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Notă. În elaborarea romanului Nemuritorul albastru (Ed. 
Eminescu, 1976) a trebuit să renunţ, cu regret, din motive de logică 
artistică, la o mare şi foarte interesantă parte a materialului care s-a 
adunat în cei patru ani de documentare. Cum îmi părea rău să-l aban-
donez, l-am folosit ulterior în elaborarea romanului Vămile nopţii (Ed. 
Albatros, 1980), care a apărut ca o operă independentă pentru cititorul 
neavizat, dar care este, de fapt, o continuare firească a Nemuritorului 
albastru.

În ediţia de faţă am reunit cele două romane, aşa cum s-au con-
figurat ele în intenţia mea rămasă până acum neîmplinită: Partea întâi 
– Artistul, Partea a doua – Voievodul.

R.C.
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PARTEA  ÎNTÂI
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I

Totul era pregătit. Convoiul de cară cu obezile groase, încărcate 
şi cetluite, aştepta pe terra ferma, la Mestre. Caii avuseseră vreme 
să se odihnească două luni, cât stătuse el aici. Ca negustor obişnuit 
cu drumurile nu-i uitase în acest răstimp: zdraveni şi bine hrăniţi, la 
nevoie l-ar scoate până la Stambul, nu numai până la Sibiu. Johan 
Fuchs era mulţumit de sine. Socotelile sale nu se dovediseră niciodată 
dincolo de putinţă, dar acum i-ar fi plăcut să audă şi din gura acestui 
pictor ciudat, care semăna mai degrabă a spadasin, o vorbă, dacă nu 
de admiraţie, măcar de aprobare pentru spiritul său de organizare şi 
de prevedere. Dar pictorul tăcea, privindu-l absent, ca şi cum ar fi 
văzut dincolo de el. Doar degetele prelungi ale mâinilor lui înguste 
şi nervoase în care se putea ghici o putere ascunsă, jucau neliniştite 
pe tăblia mesei. Negustorul îşi foi trupul mare. Luă între degetele 
păroase câteva boabe de stafide din farfuria de Urbino împodobită cu 
centauri. Le vârî în gură şi spuse, în timp ce le molfăia:

– De două săptămâni mă tot întrebi când mă întorc. Acum te 
vestesc că plec mâine şi dumneata nici nu te bucuri.

Toma zâmbi ca pe departe:
– Ba da, cum să nu mă bucur, jupâne Johan, spuse el domol. 

Numai că, vezi dumneata, am stat şapte ani aici şi, cu tot dorul de ai 
mei, nu mi-e uşor să mă desprind… Oricum, îţi mulţumesc că mă 
îngădui şi pe mine în convoiul domniei tale.

Negustorul râse. Obrajii plini, violacei, îi tremurară uşor.
– Nădăjduiesc la un folos din tovărăşia asta. Drumurile sunt 

cum le ştii şi la nevoie mă bizui şi pe spada dumitale. Bănuiesc că n-o 
socoteşti doar o podoabă.
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Toma se ridică. Spada prinsă într-un lănţug de argint se legănă.
– Ca să mă apăr o port, jupâne, nu din trufie.
– Da, am văzut că nu eşti trufaş. Ceilalţi pictori care umplu 

oraşul se poartă în haine de catifea, le place să-şi spânzure de gât 
coliere de aur şi sunt urmaţi de câte o ceată întreagă de slujitori. 
Dumneata n-arăţi a fi dintre ei.

Celălalt păru că nu l-a auzit.
– Rămâi cu bine, jupâne. Ne vedem în zori, la barcă.
Odaia fusese întunecoasă, iar pe scara de lemn trebui să caute 

întâi fiecare treaptă cu vârful piciorului. Afară clipi des, izbit de lumi-
na soarelui de după-amiază. Fondaco dei Tedeschi, cu halele gemând 
de mărfuri, mişuna de negustorimea pământului amestecată cu o 
omenire pestriţă venită să cumpere, să vândă, să schimbe, să caute, să 
guste vinurile din insule, să adulmece mirodeniile răsăritului, să pipăie 
lânăriile de la Montpellier, să încerce tăişurile cuţitelor de Stiria sau 
supleţea săbiilor de Damasc care se îndoiau în jurul pulpei, încât vâr-
ful întâlnea mânerul. Toma îşi făcu loc prin mulţime până ajunse în 
faţa frescei lui Giorgio de Castelfranco, mândria acestei negustorimi 
cuprinse, care ţinuse să-şi împodobească până şi locul negustoriei.

Lumina cădea pieziş asupra zidului. Se opri, îmbrâncit din 
toate părţile, dar fără să mai simtă şi fără să mai audă vacarmul din 
jur. Întreaga lume se reduse la zugrăveala aceea pe care ştia că o vede 
acum pentru ultima dată. Poate de dimineaţă s-o mai vadă doar, dar 
atunci vor fi grăbiţi, iar ceaţa şi crepusculul zorilor vor ascunde ceea 
ce dezvăluie lumina blândă a după-amiezei. Se gândi cu o veselie 
lăuntrică la clipa de acum şapte ani, când văzuse întâia femeie goală, 
tot de acest Giorgio de Castelfranco zugrăvită, acea Venus unduios 
întinsă, în dulce şi însomnorată lenevie, într-o privelişte lină, cu zarea 
îndepărtată. Trebuise mult timp să treacă până să-l uluiască şi culorile 
care se vărsau pe nesimţite una într-alta, căci întâi nu fusese în stare 
să-şi simtă decât obrajii aprinşi şi zbaterea vinelor de la tâmple. Primul 
gând îi fusese la ieromonahul Gavril care-i pusese întâia dată penelul 
în mână şi-l învăţase să însemne cu o linie rotundă, aurie, nimbul 
unuia dintre îngerii din preajma Fecioarei. Un sentiment de spurcată 
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păcătoşie îi umpluse ochii de lacrimi şi-l făcuse să coboare pleoapele, 
convins că se afla dinaintea târfei apostaziei despre care învăţătorul 
lui îi spusese că-l va pândi în această nouă Sodomă. Gonind pe uliţe 
strâmte şi pe podurile cu trepte de peste canalele tulburi, ajunsese 
cu sufletul la gură la biserica San Giorgio dei Greci şi se prăbuşise 
cu spinarea încovoiată la picioarele părintelui Prochoros, cerând de-
zlegare de înfricoşatul păcat. Părintele Prochoros îl certase cu trei 
zile de post, dar azi Toma ştia că surâsul pe care, din întunericul de 
sub patrafir, îl simţise în glasul celui ce-i dicta penitenţa nu fusese 
doar o părere. Se deprinsese apoi, cu timpul, să nu-şi mai întoarcă 
ochii, dar conştiinţa păcatului nu-l părăsi decât în ziua când îl auzi pe 
meşterul Lorenzo spunându-i unui senior care venise să-i comande 
un tablou: „Dumnezeu se află în fiecare din noi şi se revelează prin 
frumuseţea pe care ne învrednicim s-o naştem”. De atunci trecuseră 
ani şi el dobândise priceperea de a prepara varul şi tencuiala, şi zidul, 
şi culorile, ştia în cele mai mici amănunte cum lucrase Giorgio de 
Castelfranco chiar acest zid, nu-şi mai cobora pleoapele în faţa minu-
nii trupului omenesc tot de Dumnezeu lăsată pe pământ, studiase zile 
la rând desenele rămase de la Leonardo şi simţise mirosul de piatră 
arsă al porfirului din care săreau aşchii roşii de sub dalta călită în sânge 
de ţap, mânuită de propriile sale mâini. Învăţase să toarne în tipare 
aurul să ciocănească foaia de argint şi auzise citite seara cu glas tare 
de meşterul Lorenzo, ca o rugăciune, stihurile lui Petrarca, iar apoi 
îi ceruse cartea şi le citise el însuşi. Cântase laolaltă cu corăbierii în 
crâşmele de pe Riva degli Schiavoni, unde se bea vin ieftin şi acru de 
Friul şi se lăsase ademenit de fete cu văl galben, în case întunecate, de 
pe canale strâmte şi duhnitoare. Se afla acum în măsură să recunoască 
şi să deosebească păcatul şi măscara de frumuseţe şi adevăr, ca şi 
de omenescul care stă cumpănă veşnică între ele. Intra în catedrala 
San Marco atras mereu de aceeaşi neistovită forţă şi se lăsa strivit de 
toată acea frumuseţe trufaşă a marmurelor albe şi negre, şi galbene, a 
mozaicurilor mătăsos sclipitoare în lumina făcliilor înalte, a aurului 
şi argintăriei grele, a acelor popi cu feţe netede şi rotunde, îmbrăcaţi 
în alb şi roşu, cu rugile lor latineşti care răsunau prelung, sever şi 
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limpede sub bolţi, şi ieşea cu o dorinţă, de fiecare dată mai chinu-
itoare, de a face el însuşi o biserică în care să n-ai nici de ce să şovăi, 
nici de ce să te temi: o biserică gingaşă ca un chivot, dar mândră în 
singurătatea ei dintre obcine, vegheată de albastrul cerului şi de ver-
dele cetinei, căreia el să-i cioplească piatra, el să-i zugrăvească pereţii, 
el să-i încresteze stranele şi să-i ciocănească ferecătura de argint a 
cărţilor. Avusese dreptate ieromonahul Gavril, aici era noua cetate a 
Sodomei, dar nu ştiuse că tot aici se aflau şi izvorniţele desăvârşirii 
şi meşteşugurilor. Venise vremea să se întoarcă spre a i-o dovedi. 
Singura lui teamă era că nu va putea naşte cu penelul atâta viaţă câtă 
văzuse aici, pretutindeni risipită, pe zidurile palatelor, ale bisericilor, 
ale antrepozitelor şi crâşmelor, pe pânze şi lemn, în marmură şi bronz. 
Dar abia acum, la urmă de tot, în ultimele zile, descoperise că acesta 
nu era un secret care să se poată fura sau învăţa de la alţii, ci o putere 
singuratică pe care fiecare o poartă adânc ascunsă în sine. De fapt 
acest adevăr îl şi hotărâse să apuce drumul de întoarcere.

Se smulse din loc ca şi când ar fi vrut să se rupă de o du-
rere. Trupul său înalt şi suplu, cu mijlocul strâns în centura de piele 
spaniolească, moale, cu cataramă de argint, îşi făcu loc prin mulţimea 
în neostenită fierbere. Trecând de biserica San Salvatoare, apucă pe 
Mercerie, printre dughenele mătăsarilor, ale lânarilor şi dantelăreselor, 
ocoli o comédie cu portrete mişcătoare şi mecanisme isteţe menite să 
adune mulţime de gură-cască, şi păru că nici nu aude, cufundat în 
gândurile lui, strigătele mercenarilor bătrâni, îmbrăcaţi în veşminte 
purpurii, tocmiţi acum de orfevri şi giuvaergii să le laude meritele 
în auzul omenirii de care furnica uliţa. Cu pasul lui sigur, elastic şi 
mândru, intră în spiţeria „Dell’Aquila Nera” şi se înclină uşor în faţa 
spiţerului abia desluşit în încăperea întunecată, printre borcanele care 
luceau stins. Acesta, în haina lui largă de catifea verde cu tivuri subţiri 
din blană de veveriţă, îi veni în întâmpinare, puţin adus de spate, 
frecându-şi mâinile osoase.

– Se vede că aţi primit o comandă importantă dacă aveaţi 
nevoie de atâtea culori. Arătă înspre o grămăjoară de cilindri de lemn 
şi săculeţe de piele aşezate pe pardoseala de cărămidă: E gata totul.
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– Îţi mulţumesc, magistre. Am să trimit slujitorul să le ia. Şi 
cealaltă?

Spiţerul se grăbi spre un raft de unde aduse o cutie mică de 
plumb.

– Asta e bine s-o luaţi chiar acum. Un lucru atât de scump nu 
trebuie lăsat în seama slujitorilor.

Pe capacul rotund stăteau imprimate de jur împrejur cuvintele 
THERIACA FINA DI VENEZIA. Toma deschise şi inspiră cu ochii 
pe jumătate închişi mirosul pătrunzător şi plăcut, amintind deopotrivă 
tămâia, scorţişoara, terebentina şi ierburile sălbatice. Spiţerul îl 
urmărea încordat, cu ochi vicleni. Fără un cuvânt, Toma îi numără 
patruzeci de ducaţi.

– Cu banii ăştia, magistre, cumpăram patru diamante sau două 
ametiste cât oul de porumbă.

Spiţerul mistui ducaţii sub veşmântu-i larg.
– Şi la ce vă foloseau? se repezi el. Pe când această regină 

a medicamentelor are puterea să vă vindece de orice boală. Teriaca 
îşi va păstra virtuţile şaizeci de ani de acum înainte. Cuprinde cin-
cizeci şi opt de substanţe. A fost preparată public acum patru ani în 
Piaţa San Marco. O Europă întreagă caută teriaca şi bolus armenicus 
de la „Aquila Nera”. Numai Zanino de la „Struzzo d’Oro”, uita-l-ar 
Madonna, evită prepararea publică şi vinde drept bolus praf de cretă 
amestecat cu roşu veneţian.

Toma îşi sprijini mâna pe mânerul spadei:
– Bine, magistre. Eu am să mă întorc curând de altfel – minţi 

el zadarnic – şi atunci voi fi în măsură să-ţi cer socoteală dacă m-ai 
înşelat.

Spiţerul îl însoţi până în prag, fluturându-şi mânecile largi. 
Semăna cu o pasăre mare şi verde.

– „All’Aquila Nera” are reputaţia nepătată. Sunt gata oricând 
să dau socoteală şi în faţa senatului!

Toma nu-l mai auzi. Ocoli Piaţa San Marco şi ieşi pe Riva 
degli Schiavoni. Fu nevoit să-şi încetinească pasul, iar în cele 
din urmă se opri şi el prins de privelişte şi de mulţimea care se 
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îngrămădea bucurându-se, strigând, fluturând berete şi eşarfe. Pe 
apele verzi-cenuşii ale lagunei acostase o corabie de cine ştie unde 
şi Toma simţi, împreună cu toată omenirea aceea gălăgioasă, bucuria 
de a o vedea biruitoare şi la adăpost, după ce înfruntase duşmani, 
furtuni, corsari şi depărtări. Îşi scoase şi el bereta neagră de catifea, 
fluturând-o deasupra capului, străduindu-se să vadă peste cei din faţa 
lui. Corabia, vopsită în albastru şi auriu, avea o măreţie plină de graţie 
care, deşi fusese martor la nenumărate asemenea acostări, îi plăcu de 
data asta mai mult ca niciodată, poate tocmai pentru că nu ştia dacă 
va mai ajunge vreodată să vadă şi altele. Flamurile albastre-aurii care 
fluturau pe catarge purtau blazoane necunoscute, greu de desluşit de 
unde se afla el, dar pe flamura lungă de pe catargul cel mare, atât de 
lungă încât capătul ei atingea uneori crestele valurilor, se putea citi 
limpede deviza „Il me tarde”. În jur, până în largul golfului, mişunau, 
ca nişte insecte de apă, barcazuri cu câte opt perechi de vâsle, balo-
tine iuţi, folosite şi la întrecerile nautice, plute cu umbrare în culori 
aprinse, îndeosebi galbene şi roşii, margarote uşoare venite din insula 
Maghera. Tunul corăbiei răzbubui şi clăbuci albi de fum se ridicară 
până la flamurile unduitoare. Cineva de seamă debarcase, căci sluji-
tori în tunici azurii croiră drum lovind mulţimea cu vergele lungi ale 
căror capete erau învelite în burleţi de pânză umpluţi de lână. În urma 
lor, Toma numără douăsprezece personaje care păşeau încet şi grav, 
îmbrăcate în costume lungi, violete şi roşii, desfăşurate pe caldarâmul 
din piatră de Istria. După ei abia, la o depărtare de vreo zece paşi, 
înainte, la fel de solemn, un bătrân singur, cu pălărie aurită, purtând 
pe umeri o mantie de hermină ale cărei falduri erau ţinute de trei tineri 
cu pene de struţ la berete. În urma lor mulţimea se buluci din nou, 
vuind. Toma se simţi apucat de braţ. O puttana cu ochi de culoarea 
lagunei îşi dăduse deoparte vălul galben râzând:

– Hai să ne bucurăm şi noi, seniore.
– N-am timp, frumoaso, şi pe mine m-aşteaptă o corabie.
– Pentru că eşti frumos ca ziua de azi, preţul meu va fi doar un 

ducat.
– Eşti darnică, dar corabia pe care aş pierde-o iubindu-te nu se 

poate preţui în ducaţi…
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Râdea încă tăcut, în sine, pe când apucă iar pe una din ulicio-
arele cotite din spatele bisericii San Zaccaria. „Corabia mea se cheamă 
Johan Fuchs – îşi zise – şi nu ştiu dacă mă va mai întoarce vreodată 
aici”. Trecu pe dinaintea palatului lui Niccolo Alberino şi dădu colţul. 
După câţiva paşi de opri în faţa unei intrări scunde, menite familiarilor. 
Desprinse de pe zid pumnul de bronz şi bătu în uşa de stejar sculptat. Îi 
deschise chiar meşterul Lorenzo, căruia Niccolo Alberino îi dăduse trei 
încăperi în această aripă a palatului. Nu păru mirat. Ştia că Toma avea 
de gând să plece şi se aşteptase de la o zi la alta să vină.

– A sosit vremea, spuse Toma intrând.
Lorenzo îl invită cu un gest larg. Pătrunseră în sala mare în 

care-şi avea meşterul atelierul. În afară de mulţimea pânzelor întoarse 
cu spatele de-a lungul pereţilor nu se mai vedea aici decât o masă 
lungă pe căpriori, două scaune pliante şi o ladă scundă din lemn 
de chiparos. Mirosea a scorţişoară. Pe masă se aflau o cană mare, 
albastră, de Faenza şi altele două mai mici. Într-unul din scaune stătea 
meşterul Iacomo, vechiul prieten al lui Lorenzo. Şi de la el învăţase 
Toma o mulţime de lucruri, mai ales amănunte din acelea cărora toată 
lumea le spune mărunţişuri pentru că îndeobşte nu sunt amintite în 
cărţi, dar fără de ştiinţa cărora lucrarea celui mai preţuit meşter se 
poate strica din senin.

– Mă bucur că te văd, meştere Iacomo. În zori plec şi mi-ar fi 
părut rău să nu te mai întâlnesc.

– O să-şi simţim lipsa, spuse Iacomo. Eşti înţelept, destoinic şi 
muncitor. Acum pot să-ţi spun că Lorenzo mi-a mărturisit că numai 
ţie îndrăznea să-şi încredinţeze prepararea culorilor pe când nu erai 
decât un ucenic. Nu ţi-am destăinuit-o până azi ca să nu devii trufaş. 
Dar acum poţi să devii. Un magister in diversis artibus, după ce şi-a 
dovedit geniul, se cuvinte să-şi cunoască şi să-şi facă cunoscut preţul.

Lorenzo mai aduse o cană şi turnă vinul. Toma se aşeză pe ladă.
– Aşadar pleci, oftă bătrâneşte meşterul. Mereu mi-am pus în 

gând să te reţin, să te conving cumva să rămâi, dar ştiu ce înseamnă 
chemarea asta pe care sunt sigur că de mult o simţi crescând în tine, şi 
atunci m-am sfiit, n-am mai îndrăznit să te tulbur cu ispite zadarnice.
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– Dar de ce? interveni Iacomo. Iartă-mă că te întreb: ce te 
determină să pleci. Ce te nemulţumeşte aici?

Toma surâse îngândurat. Mulţi îi puseseră întrebarea asta de 
când se hotărâse să plece şi se temea că răspunsul lui pe prea puţini 
îi mulţumise. Gustă încet din cana albastră, încercând să păstreze cât 
mai mult în cerul gurii aroma suavă, amăruie ca sămânţa de rodie, a 
vinului.

– Cred că a venit timpul să arăt într-adevăr ce pot, meştere, 
spuse el încet, încât amândoi bătrânii se aplecară uşor înainte ca să-l 
poată auzi mai bine.

– Şi ce te împiedică? răsări Iacomo. Pentru asta trebuie să pl-
eci? Te temi de concurenţă?

Toma flutură mâna: nici meşterul Iacomo nu-l înţelegea.
– Nu e vorba de concurenţă. Dar ceea ce e mai bun într-un om 

se cuvine să dăruiască pământului pe care s-a născut. Nu ştiu dacă 
înţelegi, meştere Iacomo…

Iacomo se rezemă de spătarul scaunului şi zâmbi satisfăcut. 
Înţelegea, dar nu era de acord.

– Cred că greşeşti. Tu ai învăţat de toate şi trebuie să ştii că 
numai cine a învăţat de toate, ca noi, ca tine, nu este străin nicăieri. 
Chiar şi atunci când i se răpeşte averea, chiar fără prieteni, el este 
cetăţean al tuturor oraşelor şi poate descoperi şi înfrunta fără teamă 
orice vitregie a sorţii.

– Iartă-mă, meştere, nu m-ai înţeles. Nu mă tem să înfrunt vit-
regia sorţii aici sau oriunde. Dar am venit aici de la început cu gândul 
să mă întorc.

– Te aşteaptă poate şi o logodnică.
Toma se ridică încet şi se aplecă peste masă înspre ei. Pe faţă i 

se citea deznădejdea că nu era înţeles. Spuse rar, aproape în şoaptă, ca 
şi cum ar fi dezvăluit o taină:

– Meştere, vreau să înalţ o biserică şi aşa cum văd eu biserica 
asta cu ochii minţii, n-o pot înălţa decât în ţara mea pentru că aici ni-
meni n-ar şti să se roage în ea. Nu o frescă, nu o pânză, nu o statuie, nu 
un vas de argint în care se aruncă resturile la mesele ducelui, meştere, 



NEMURITORUL ALBASTRU 17

ci o biserică vreau să ridic. Altfel zadarnic am bătut atâta drum şi am 
rumegat atâta învăţătură…

Coborî tăcerea. Toma se simţi deodată ostenit şi se lăsă pe 
lada de chiparos. Oamenii aceştia minunaţi se aflau totuşi departe şi 
nu-i puteau pătrunde frământarea, nu înţelegeau că în lumea lor el nu 
era decât un drumar. Gustă din cană, apoi o puse pe masă. Meşterul 
Lorenzo îi privi mâna prelungă şi albă:

– Ar fi păcat ca o asemenea mână să rămână nefolosită, să-şi 
piardă îndemânarea şi să se lenevească, spuse el într-un târziu. Îşi do-
resc să-ţi duci la îndeplinire toate planurile. Mi-ai fost drag şi gândul 
meu te va însoţi până voi închide ochii.

– Domnul să te aibă în paza lui, adăugă meşterul Iacomo.
Toma îşi dădu seama că acela era ceasul în care cei doi 

obişnuiau să citească. În ultimul timp citea meşterul Iacomo, cu glas 
tare, Lorenzo asculta doar, cu ochii pe jumătate închişi, căci de câte-
va luni îl supăra o anume greutate în vorbire. Cartea cu stihurile lui 
Petrarca aştepta pe glaful de marmură verde al ferestrei. Nimeni nu 
l-ar fi împiedicat pe Toma să rămână, el ştia asta, doar în atâtea seri 
rămăsese acolo ascultând, pe aceeaşi ladă de chiparos pe care şedea şi 
acum. Gândul plecării din zori însă, devenit nelinişte şi neastâmpăr, 
nu-i îngăduia să mai stea mult timp într-un loc.

– Te-aş ruga, meştere Lorenzo, spuse el cu o neaşteptată sfială, 
ca înainte de a pleca să-mi îngădui să mai contemplu o dată lucrarea 
lui Antonello.

– Dacă aş fi în situaţia ta şi tânăr ca tine, vorbi Iacomo, aş fi 
răpit lucrarea asta ca s-o duc cu mine, în ciuda dragostei pe care i-aş 
păstra-o lui Lorenzo.

Ştiau că este o glumă, dar Iacomo, vorbise cu gravitate şi nici 
unul dintre ei nu râse. Meşterul Lorenzo se ridică fără o vorbă. Toma 
îi urmă paşii târşiţi pe pardoseala de cărămidă smălţuită. Bătrânul de-
schise uşa spre încăperea alăturată şi se dădu deoparte.

– În asemenea clipe omul trebuie să rămână singur, spuse.
Toma simţi pentru el o recunoştinţă caldă. Auzi uşa închizân-

du-se încet în urma lui. O vreme rămase nemişcat, ca şi cum o teamă 
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sau poate o sfială stranie l-ar fi împiedicat să înainteze. Afară se în-
tunecase şi încăperea largă, cu pereţii îmbrăcaţi până la jumătate în 
piele de culoarea uleiului de nucă, nu mai era luminată decât de cele 
două candele grele de argint. Stăpânea o linişte desăvârşită, ocrotită 
de zidurile groase de piatră. Toma îşi auzi răsuflarea. Nu mai avu nici 
o îndoială că Annunziata îl aşteptase. Dintre sâmburii de lumină ai 
candelelor la el se uita şi-l îndemna să-şi învingă sfiala. Privirea ei 
gânditoare, ridicată de pe carte poate chiar la intrarea lui, cuprindea 
toate întrebările lumii. Păşi încet, pe vârfuri, şi, în acea mare tăcere, 
înghenunchie în faţa ei. Nu se rugă, nici nu simţi nevoia să se roage, 
Madonna nici nu purta nimb, era doar o mamă, o soră sau o femeie 
limpede ajunsă în pragul lumii, era muma desăvârşirii şi în faţa 
mamei sau a frumuseţii nu te rogi, ci te abandonezi tăcut sfielii şi bu-
curiei fără nume. Nimbul sfinţeniei erau înseşi ochii şi lumina aceea 
blândă care îi cădea pe chip, pe mâini, pe carte şi care totuşi părea 
a-i emana din întreaga făptură. Mâna cu care îşi strângea broboada 
la piept era vie şi caldă, iar cealaltă, pe jumătate înălţată, se îndrepta 
anume spre el într-un început de binecuvântare, de mângâiere sau de 
chemare. Lui Toma îi tremurau buzele imperceptibil şi fruntea îi ar-
dea. Întinse mâna nesfârşit de încet şi atinse uşor vârfurile degetelor 
îndreptate spre el. O bucurie fierbinte îl inundă ca şi cum din mâna 
suavă s-ar fi scurs minunea vieţii şi puterea de a plăsmui în mâna lui 
puternică şi neliniştită. Timpul îngheţă în toate clepsidrele veacului. 
Nu mai existau decât el şi chipul limpede, învăluit în lumina calmă 
şi desăvârşită a înţelegerii. Un flux al încrederii în biruinţa asupra 
tainelor se scurgea în el, lin ca o miere, umplându-l de dragoste şi de 
putere. Se desprinse într-un târziu, greu, şi se retrase cu ochii pironiţi 
pe făptura dintre candele până când simţi în spatele său opreliştea 
uşii. Deschise brusc şi pătrunse în cealaltă încăpere grăbit, ca şi cum 
s-ar fi temut de o vrajă.

La intrarea sa meşterii se ridicară. Nu vorbiră nimic despre 
lucrarea lui Antonello. Ştiau că dincolo nu se consumase o curiozi-
tate de ucenic, ci se celebrase o taină şi se născuse un dor. Lorenzo 
îi luă mână dreaptă şi-i puse un inel gros de aur cu o piatră mare, 
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triunghiulară, de sardonix roşu. Pe montură, în fiecare unghi al pi-
etrei, se afla încrustată câte o literă a trigamei I.H.S.

– E tot ce pot să-ţi dau, spuse meşterul. Trigama sfântului 
Bernardino te va apăra de ciumă: Iesus Hominum Salvator, iar sar-
donixul vindecă rănile de fier sau de săgeată.

Toma se înclină în faţa lor. De dincolo, prin uşa închisă, simţea 
încă atracţia ca o chemare neauzită a acelei icoane stranii. Se grăbi să 
se desprindă de oamenii şi de încăperile acestea între care şederea de 
azi îi fusese dureroasă. Lorenzo se pregăti să-l însoţească până jos.

– Rămâi cu bine, meştere Iacomo. Îţi voi fi recunoscător pentru 
cuvinte şi învăţătură. Felicissima notte.

Mâna bătrânului tremură într-a lui, uscată şi măruntă. Jos, 
înainte de a deschide ultima uşă, Lorenzo coborî glasul până la şoaptă:

– Ascultă, Tomasso… Privi cu teamă în urmă, în întunericul 
scărilor din spate şi urmă cu voce şi mai scăzută: N-am vrut să-ţi spun 
sus, pentru că pereţii sunt plini de ţevi ascunse de ascultare. Sfântul 
Oficiu a început să-şi întindă aripa neagră şi asupra republicii noas-
tre… Dar ascultă aici, am să-ţi împărtăşesc cea mai mare descoperire 
a vieţii mele. Ţine minte că Dumnezeu nu înseamnă decât frumuseţe. 
Aceasta e cheia fără de care nici o învăţătură nu preţuieşte nimic. 
Ţi-o dăruiesc, să n-o pierzi. Dacă un meşter nu ajunge la această 
înţelegere e mai bine să devină vraci ori condotier. Tu eşti menit să 
naşti frumuseţe…

Toma se aplecă şi îi duse la buze mâna rece, cu pielea 
pergamentoasă. Lorenzo şi-o retrase speriat.

– De ce faci asta, Tomasso?
– În ţara mea e obiceiul de a săruta mâna părinţilor şi a 

înţelepţilor.
– E un obicei blând într-o ţară pe care o bănuiesc aspră. Acum 

du-te. Sunt bătrân şi-mi vine să plâng…
Se lăsa o noapte umedă. Luna se arăta printr-o pâclă de abur 

fără să lumineze uliţele strâmte şi pustii. De pe canalul cel mai ap-
ropiat se auzi chemarea singuratică a unui gondolier. „Oho pópe!” îi 
răspunse altul, de departe. Apele clipocitoare, lucind fugar şi stins, 
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ridicau o duhoare înceată, sălcie, care se furişa ca un duh greoi de-a 
lungul zidurilor mâncate de umezeală. Toma simţi deodată apăsarea 
acestei cetăţi numai apă şi piatră şi-l copleşi dorul de codri, de sân-
ziene şi cetini, strecurat cu vremea în suflet şi devenit acum biruitor. 
Când ajunse la han, orologiul de la Schitul Fetelor Bătrâne bătu de 
zece ori, dogit şi trist. Sub luna firavă, soarele roşu, zugrăvit în chip 
de firmă deasupra intrării, părea auriu. Se opri în sala de jos, pardosită 
cu cărămizi care începuseră să se roadă de mulţimea paşilor. Trimise 
un slujitor la spiţerie după culori şi se aşeză la o masă lungă alături 
de nişte pietrari pe care îi cunoştea, cu unii dintre ei trăsese vârtos, cu 
sudoarea şiroindu-i de-a lungul spinării, de fierăstrăul de aramă fără 
dinţi, umezit mereu cu apă şi pulbere de corindon pentru a putea răzbi 
blocul dur şi porfir. Margherita, slujnicuţă cu mâinile roşii, îi aduse 
pâinea, strachina de cositor cu măsline şi obişnuitul vin de Friul, acru 
şi răcoros. Rămase o clipă alături, sorbindu-l din ochi, nădăjduind 
că-i va mai spune sau cere ceva, dar Toma, îngândurat, se apucă să 
mănânce încet fără s-o vadă.

Unul dintre pietrari izbi cana de masă cu îndârjire reţinută:
– Eu nu cred, Capadoca, spuse. Da’ zi-i mai departe. Şi?
Capadoca îşi puse răbdător pe masă mâinile late, aspre, arse de 

pulberea pietrelor. Avea un trup mare, colţuros şi ochi blânzi.
– Păi asta e. A ameţit, poate suferea el de ceva, cine ştie, că 

de băut nu băuse nimic, era în zori, abia se apucaseră de treabă. S-a 
clătinat, a dat să se prindă de ceva şi a căzut de pe schelă. Lucrau 
tocmai sus, la campanilă. Atunci a coborât sfântul Cosma plutind pe 
văzduh, l-a susţinut şi l-a aşezat nevătămat pe pământ, lin, cum se lasă 
fulgul. N-are nici o zgârietură.

– Nu se poate: sfântul Cosma tămăduieşte doar. O fi fost 
arhanghelul Salatile, acela se roagă lui Dumnezeu pentru toată lumea.

– Nu, chiar sfântul Cosma tămăduitorul a fost.
În tăcerea care urmă, făcută din uluire, din puţină teamă şi 

puţină neîncredere, se auzi glasul lui Toma:
– Unde s-a întâmplat asta?
– La Ravenna, spuse Capadoca.
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– Când?
– Alaltăieri.
– Ai văzut dumneata?
– Eu nu, dar mi-a spus un dulgher care a sosit azi-dimineaţă de 

acolo.
– Dulgherul l-a văzut?
– El l-a văzut, l-a pipăit, zice, imediat după cădere, să vadă 

dacă nu i s-a rupt ceva pe dinăuntru. Nu i se mişcase din loc nici un 
oscior.

– Dar pe sfântul Cosma l-a văzut?
– A văzut aşa, ca un abur argintiu care-l învăluise şi în care s-a 

mistuit.
– Dar ceilalţi? L-a văzut careva?
– Toţi au văzut aburul acela argintiu.
Toma începu iar să mănânce fără să mai adauge nimic.
– Şi ce vrei să spui cu asta, meştere Tomasso? întreabă unul 

din pietrari.
Toma îl privi mirat, ca şi cum n-ar fi înţeles din prima clipă:
– Nu vreau să spun nimic, zise încet. Am întrebat doar…
Se gândea însă de câte ori mai auzise istoria aceasta. Doar 

că data trecută nu fusese sfântul Cosma, ci arhanghelul Rafaiil, 
tămăduitorul slăbiciunilor omeneşti şi vestitorul morţii. Dar e vreme 
ce omul fusese tocmai scăpat de moarte, era mai de înţeles ca salva-
torul să fi fost sfântul Cosma, cum susţinea Capadoca. Şi tot ca acum, 
nici atunci nu văzuse nimeni decât un abur. Nu credea, dar voia s-o 
spună cu glas tare: dar dacă era totuşi adevărat şi prin necredinţa lui 
şi-ar atrage mânia lui Dumnezeu? Şi el lucra doar pe schele şi ceasul 
rău nu venea niciodată de la sine… Dar meşterul Lorenzo, un bătrân 
aproape neputincios, de ce avusese curajul să-i mărturisească acel 
adevăr teribil? „Dumnezeu nu înseamnă decât frumuseţe…” Aşadar 
Dumnezeu nu e peste tot şi unde nu e frumuseţe, acolo nu mai are nici 
o putere. Meşterul Lorenzo nu de Dumnezeu se temea, ci de ochii şi 
urechile Sfântului Oficiu. Ceea ce era cu totul altceva… Iar el, Toma, 
nu credea decât în ceea ce putea să vadă şi să pipăie, dar se temea de 
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cele nevăzute şi învăluite în taină. Era şi acesta un fel de a crede, dar 
mai păcătos şi mai perfid poate decât însăşi necredinţa, pentru că se 
chema îndoială. Cel fericit era Capadoca şi nu el, care ştia infinit mai 
multe decât acest pietrar de treabă. Capadoca nu cunoştea îndoiala şi 
nici cheia tainică a meşterului Lorenzo. Capadoca nu se va prăbuşi 
niciodată de pe schele.

Îşi bău restul de vin şi se ridică.
– Felicissima notte, spuse.
Urcă îngândurat, cu vârful spadei lovindu-se de fiecare muchie 

a treptelor de lemn, urmărit de ochii nedumeriţi ai pietrarilor.
În odaie descoperi că n-are lumânare. I se păru ciudat pentru 

că, aseară chiar, Margherita îi adusese una nouă. Se resemnă să se 
descurce şi pe întuneric, când uşa se deschise încet.

– Ţi-am adus o lumânare nouă, spuse fata. Ştiam că n-ai.
Toma i-o luă şi o puse în sfeşnicul de cositor. Când se întoarse, 

ea stătea tot acolo, în mijlocul încăperii. Era acum fără boneta cu 
dantele cu care se arăta muşteriilor jos şi păru-i lung, întunecat i se 
revărsase pe umeri.

– Mai ai nevoie de ceva?
I se păru că atunci o vedea pentru prima dată. O prinse de bărbie 

blând, ca pe un copil, şi-i privi ochii negri în care se reflecta mărunt, 
de două ori, sâmburele de lumină al lumânării. Îi cuprinse mijlocul, 
apropiindu-şi-o. Supunându-se braţului său tandru şi ferm, trupul ei 
undui suplu şi, în clipa aceea, închizând ochii, el văzu ca printr-un vis 
legănarea mladelor de sălcii de la apa Moldovei.

*

Convoiul de cară, oameni şi cai aştepta nemişcat. Acoperit cu 
gluga neagră, cu mâinile în care ţinea crucifixul împreunate la piept, 
călugărul se apropia fără grabă. Bătea un vânt domol cu miros de 
alge şi, deasupra, cerul era luminat de reflexe verzi. Peste lagună, 
cetatea Veneţiei rămăsese încă învăluită în pâcle alburii. Călugărul se 
opri în faţa lor şi se înclină tăcut. Oamenii se descoperiră. Undeva pe 
aproape ţipă ascuţit o pasăre de apă.
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– Suntem gata, pater, spuse Johan Fuchs.
Clipa avea o taină a ei şi însemna pentru toţi un hotar, iar 

dincolo de ea se întindea drumul îndelungat, pândit de necunoscut. 
Negustorului îi pierise voioşia, era tăcut şi grav. Călugărul îşi lăsă 
gluga pe spate şi ridică asupra lor crucifixul. Toma îşi scoase be-
reta. Aplecă fruntea închinându-se de la dreapta la stânga, în legea 
răsăritului. Vântul îi zbuciuma pletele castanii.

– Omnipotens pater benedicat vos, rosti călugărul rar.
Cuvintele răsunară limpede în tăcerea zorilor.
– Gott mit uns! răspunse Johan Fuchs şi-i aşeză în palmă doi 

ducaţi.
Toma se săltă în şa. Un slujitor se făcu broască la scăriţa negus-

torului. Acesta puse piciorul pe spinarea lui ca pe o treaptă şi îşi aburcă 
icnind cărnurile. Sub trupul lui vârtos pielăria harnaşamentului scârţii 
şi calul puternic îşi încordă picioarele. Măreţ în şaua lui, jupânul 
Johan ridică braţul. Surugiii răcniră prelung, spărgând pacea acelui 
ţărm pustiu, bicele pocniră şi drumul nisipos prinse a scrâşni sub po-
vara roţilor. Carăle erau încărcate cu catifele de Ypres şi Louvain, 
cu postav de Flandra şi Nürnberg, cu pânzeturi nemţeşti de in, cu 
brocart, taftă şi drappi d’oro veneţiene, cu pahare de Murano aşezate 
în cutii pe paturi de lână, cu săbii de Damasc, cu zahăr şi stafide. 
Înaintau încet şi temeinic. Călăreau amândoi alături, tăcuţi. Toma 
privi în câteva rânduri peste umăr, dar oraşul stăruia în pâcle şi în 
cele din urmă se confundă definitiv cu depărtările de peste lagună. Îi 
era recunoscător negustorului că n-avea sămânţă de vorbă. Lui îi pria 
acest umblet tăcut care-i îngăduia să-şi adune gândurile. O parte din 
suflet îi rămăsese în urmă, iar cealaltă se afla cu mult înainte, la cele 
de acasă. Din clipa în care se aşezase în şa însă, nerăbdarea de a se ve-
dea ajuns începuse să-l chinuie ca o sete. El însuşi era mirat de dorinţa 
aceasta, ţâşnită odată cu zorile, de a simţi iar în palmă o sculă, fie 
penel, fie mistrie, fie pisălog de zdrobit vopselele. Dar dorul lui ciudat 
se clătina în faţa necunoscutului: în Ţara Moldovei nu trăia puzderie 
de principi, seniori şi feţe bisericeşti care să se răsfeţe risipind aur 
şi atunci cine îi va încredinţa lui comanda unei lucrări măreţe, aşa 
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cum şi-o dorea? Cu tot îndemnul magistrului Baptista Vesentino de 
la şcoala de lătinie din Suceava n-ar fi plecat poate, dacă însuşi tatăl 
său nu i-ar fi poruncit aproape să ia calea apusului. Magistrul Baptista 
îl îndemnase să apuce urcuşul ucenicului la curţile desăvârşirii, dar 
calea la care îl sfătuise tatăl său era aceea a pribegiei. Bătrânul fus-
ese ridicat de Ştefan Voievod cel Bătrân care îl înzestrase şi cu sate, 
dar acum se trăsese la casele lui, nu atât chinuit de podagră, cât mai 
mult scârbit de intrigile care, de la moartea Voievodului, se ţeseau în 
preajma scaunului noilor domni. De când fuseseră tăiaţi Arbureştii, 
bătrânul începuse să se teamă nu pentru el, ci pentru Toma, care era 
tânăr, frumos şi dăruit, putea oricând face faţă oricărei dregătorii, iar, 
peste toate, se avusese bine şi cu feciorii lui Luca Arbure. Socotise 
că nu era lipsit de înţelepciune ca Toma, care şi aşa se dovedea cam 
ţeapăn de spinare, să nu stea pai în ochii nimănui, măcar până se vor 
mai limpezi domniile. Toma nu ştia dacă domniile se limpeziseră, dar 
simţea că nu mai poate răbda depărtarea şi singurătatea. „De-acum, 
cum va fi scris, gândi. Vorba meşterului Lorenzo: dacă nu mă voi 
învrednici să aflu lumina măreţiei, oricând pot apuca iar calea lumii, 
doar n-o să mă las tăiat ca un berbec. Lumea e largă, iar drumul mai 
milostiv decât moartea…”.

Johan Fuchs îşi drese glasul şi îşi potrivi mai bine dosul revărsat 
în şa. Se mai liniştise, redevenise iar cel dintotdeauna, drumul îi 
ducea, carăle înaintau monoton şi sigur, iar la caii cu crupele late, 
lucioase, îţi era mai mare dragul să te uiţi. Scoase din cobur o ploscă 
şi i-o întinse lui Toma.

– Praful ne usucă gura. Ia o înghiţitură de vin. E Chianti de 
Greve.

– Mulţumesc, jupâne. Dar când mă aflu în şa nu poftesc.
Negustorului îi plăcu semnul de cumpătare. Odată cu trecerea 

ceasurilor se încredinţa tot mai mult că la o nevoie se putea bizui pe 
tovarăşul său tăcut. S-ar fi bucurat să fie mai vorbăreţ, dar, oricum, 
nu-i părea rău că-l luase. Ridică plosca şi gâlgâi de câteva ori din 
mers. Plescăi din limbă şi toată faţa rotundă i se lumină de o nesfârşită 
desfătare.
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– Eu am bătut multe drumuri, dar vin ca la nebunii ăştia de 
italieni n-am întâlnit nicăieri. La anul am să vin şi cu trei cară pentru 
buţi. Poate n-ai să crezi, dar cel mai prost vin l-am bătut la franţuji, 
acum vreo trei ani, când am fost la târgul de lânărie de la Montpellier. 
Nu ştiu de unde au apucat ei obiceiul nerod de a smoli butoaiele pe 
dinăuntru. Ei zic că asta dă vinului culoare, dar ce folos de culoare 
dacă ţi-e scârbă când îl bei şi-ţi pricinuieşte mâncărimi pe buze şi pe 
limbă.

Toma zâmbi cu îngăduinţă.
– Să pofteşti dumneata să-ţi faci odată drum şi la Moldova. Ai 

să vezi că vinurile de acolo nu sunt cu nimic mai prejos decât cele ale 
italienilor.

Johan Fuchs îl privi pieziş, neîncrezător. Dar nu voia să-l 
jignească mărturisindu-şi îndoiala:

– Se poate, spuse. Am să vin negreşit, poate chiar la anul. De 
fapt de mult mă bate gândul să fac un drum într-acolo, mai ales pentru 
ceară. Am auzit că s-ar afla acolo o mănăstire care ar avea o ceară cu 
totul deosebită, dintr-o prisacă ce s-ar chema Roiul de Aur. Mi se pare 
că sună puţin a poveste.

– O fi sunând, dar nu e o poveste. Mănăstirea aceea se cheamă 
Humor, iar ceara de care ai auzit dumneata se poate albi la soare 
şi lumânările care se fac din ea sunt la fel de binemirositoare ca 
lumânările a căror ceară a fost amestecată cu pulbere de mirodenii.

– Întocmai aşa am auzit şi eu. E ciudat…
– Ce ţi se pare ciudat?
– Toţi câţi vin de acolo spun că e o ţară frumoasă şi nespus de 

bogată.
– Aşa şi e.
– Şi totuşi capetele se rostogolesc în ea ca merele într-o livadă. 

Cum se explică?
– Prin aceea că mulţi o râvnesc pentru dânşii, jupâne Johan. Şi 

ai mei încă n-au învăţat să se lase purtaţi cu belciugul în nas. Peste 
o clipă adăugă încet, mai mult pentru sine: Nădăjduiesc să nici nu 
înveţe vreodată.
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Negustorul îl urmărea interesat. Ceea ce auzea, dar mai ales 
mândria reţinută cu care zugravul acesta i le spunea toate, îi confir-
mau informaţii mai vechi pe care le avea despre moldoveni de la alţi 
negustori. N-ar fi fost cu totul imposibil ca tovarăşul său să nici nu fie 
pictor, ci vreun agent sau ambasador secret al acelui voievod furtu-
natic care de aproape trei ani se aşezase în scaunul de la Suceava, de 
unde se plimba ca la el acasă printre cele Siebenbürge. Se gândi să-l 
descoase cu prudenţă.

– Să vedem ce se va alege până la urmă din noua domnie, spuse 
el domol, cântărind fiecare cuvânt.

– Care domnie? tresări Toma.
– De doi ani şi mai bine s-a schimbat iar domnia la Moldova, 

nu ştiai?
Obrajii lui Toma se colorară uşor. Degetele frumoase începură 

să i se frământe pe frâu.
– Nu ştiam, spuse încet.
Surpriza lui era evidentă, ceea ce-l linişti pe negustor. Continuă 

cu multă siguranţă:
– Domnul cel vechi se zice că a fost otrăvit. Cel de acum e 

cam… nu ştiu cum să zic… poate nesăbuit, poate ambiţios, ştiu eu? 
La început a fost de partea regelui Ferdinand, acum e cu Zápolya pen-
tru care a şi supus cu oaste unele cetăţi săseşti. Dar gurile rele spun că 
nici cu Zápolya n-ar fi de fapt şi că urmăreşte să păstreze Transilvania 
pentru el, să facă din ea o singură ţară împreună cu Moldova… Nu 
ştiu ce vom găsi la întoarcere. Cu un vecin atât de schimbător nu ştii 
la ce să te aştepţi. Oricum, mulţi se tem de el şi în primul rând cei din 
jur. Dumneata, ca artist, nu ştiu, zău, ce ai să faci acolo…

Pe Toma însă îl năpădise deodată o nădejde nebună. Îi venea să 
dea pinteni şi să alerge singur înainte.

– N-ai vrea să rămâi mai bine la Sibiu? stărui negustorul. 
Cunosc câţiva argintari care te-ar răsplăti regeşte ca să le desenezi 
modele veneţiene.

Toma râse pentru prima dată din ziua în care se hotărâse să 
plece.
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– Nu, jupâne. Nici nu-ţi dai seama ce veste mare mi-ai dat. Un 
asemenea domn căruia să-i ştie de frică cei din jur visam eu. Fiindcă 
ştiindu-i de frică nu-şi vor mai îngădui să-i bântuie ţara ca pe o moşie 
a nimănui. Şi într-o asemenea ţară un meşter se află apărat şi-şi poate 
vedea aievea rodul mâinilor şi al închipuirii. Şi mă mai bucură ceva, 
meştere Johan: dacă e într-adevăr cum ai auzit şi acest nou voievod 
gândeşte să-şi păstreze Transilvania, atunci înseamnă că poartă în el 
duhul măreţiei. Iar cine e fulgerat de măreţie, negreşit o preţuieşte 
şi la alţii. Un asemenea voievod va şti să preţuiască şi gândul unui 
meşter căruia nu-i place să-şi încovoaie spinarea şi să linguşească 
aurita prostie, ci trudeşte îndelung şi singur, departe de cele deşarte, 
cu gândul doar la taina făptuirii…

Johan Fuchs îl privi di nou cu mirare.
– Eşti un om ciudat, spuse. Te dezvălui treptat. Ieri ziceam că 

nu eşti trufaş, dar acum văd că ai totuşi o trufie ascunsă, a sufletului, 
care nu se arată în veşminte, în podoabe şi parfumuri.

– Aşa e, răspunse Toma potolit dintr-o dată. Această trufie n-o 
tăgăduiesc. Nu ştiu dacă e un păcat sau nu, dar nu mă lepăd de ea. E 
trufia de care te dezleagă fapta pe care a născut-o.

– Îşi spun drept, vorbi negustorul după câteva clipe de tăcere în 
care păru că se gândeşte adânc, că atunci când ai venit întâia dată la 
Fondaco dei Tedeschi să mă întrebi când plec, îmbrăcat aşa cum erai, 
cu hainele acelea cu care probabil tocmai coborâseşi de pe cine ştie ce 
schele, te-am socotit un lucrător oarecare.

– Un lucrător şi sunt.
– Da, dar nu unul oarecare, râse Johan Fuchs.
Toma zâmbi ca în faţa unei copilării.
– Poate că nu, murmură.
– Primul lucru care te-a trădat au fost mâinile. Ai mâini 

neliniştite şi puternice, făcute pentru unelte gingaşe, dinaintea cărora 
un lucrător de rând se dovedeşte îndeobşte stângaci.

– Totuşi nu mă dau în lături să cioplesc piatră, iar schelele ţin 
să mi le ridic singur.

– Asta nu schimbă nimic.
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– Laudele dumitale mă stânjenesc, jupâne. Se cade să lauzi pe 
cel căruia-i cunoşti rodul cugetului sau măcar al mâinilor. Or, pe mine 
abia m-ai întâlnit, peste o vreme urmează să ne despărţim fără să ştim 
dacă ne vom mai întâlni vreodată şi n-ai apucat să vezi ce pot ori dacă 
pot într-adevăr ceva.

– Eu cunosc oamenii. Negustoria şi drumurile mă pun în faţa 
a mii de oameni de toate neamurile şi credinţele, şi rosturile. Rar de 
tot m-am înşelat asupra vreunuia. Sunt sigur că nici pe dumneata nu 
te-am judecat greşit. Cetatea noastră e mândră să aibă cât mai mulţi 
asemenea bărbaţi. Noi ştim să preţuim destoinicia şi munca. De altfel 
mai e un moldovean la noi, la Sibiu, care se bucură de cinstea cetăţii, 
Philippus Pictor. E magister, titlu pe care la noi l-a dobândit, şi e 
neîntrecut în meşteşugul tiparului.

– Îl ştiu, spuse Toma. E Filip al lui Colun al lui Brae din Coşula. 
A plecat odată cu mine şi bănuiesc că tot cu mine se va întoarce.

– Nu cred, zâmbi negustorul. Şi-a întemeiat casă pe Uliţa 
Treptelor şi s-a însurat cu o săsoaică de-a noastră. Are doi copii, două 
fete, ceea ce nu-i tocmai de invidiat, dar e omul de încredere al judelui 
şi a fost trimis chiar sol la principele Ţării Româneşti.

Pe Toma, vestea îl întristă.
– Fiecare şi le ştie pe ale lui, murmură.
– Tocmai. De aceea zic să nu te pripeşti, mai avem aproape o 

lună de mers, timp în care poţi să judeci lucrurile în linişte. Până la 
urmă poate te hotărăşti şi rămâi totuşi la Sibiu.

– Ziceai că sunt vrednic de laudă, jupâne, spuse Toma poso-
morât. Dar eu te întreb ce s-ar întâmpla cu neamul meu cel singur şi 
mereu pândit dacă toţi bărbaţii săi vrednici de laudă ar apuca drumul 
larg al lumii?

– E un aspect asupra căruia n-am meditat. E un aspect oarecum 
mai deosebit…

– Poate că e, deşi credinţa mea e că n-ar trebui să fie deosebit.
– Am umblat mult, meştere Toma, şi am văzut că cerul, lumina 

soarelui şi a stelelor sunt pretutindeni la fel. Nici măcar pâinea nu 
mi-a lipsit…
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– Lumina stelelor pare într-adevăr la fel, jupâne, dar cerul e 
pretutindeni altul. Cât despre pâine, mă pot lipsi de ea la nevoie, după 
cum m-am lipsit de atâtea ori în aceşti şapte ani. Ceea ce e cu adevărat 
de seamă se află dincolo de pâine şi acest ceva eu nu găsesc acum 
cuvinte să ţi-l numesc, e ceva ce-şi are obârşia undeva în adâncimi de 
suflet. Poate doar în vreo carte să stea cu numele…

Ca şi cum s-ar fi înspăimântat de cât vorbise, Toma tăcu dintr-o 
dată. Negustorul nu mai stărui, cuprins de o sfială de care el însuşi se 
mira.

Toma privi cerul. Soarele însemna amiaza. Se apropiau de 
primul popas. Îl durea puţin spinarea, în cetatea de pe ape se dezvăţase 
de mersul călare, dar nu cârti, ştiind că drumul lui abia începuse.

*

Intrară în cetatea Sibiului pe la mijlocul lui iunie. Johan Fuchs 
îl pofti să tragă la el: nu ţinea han, dar casele lui erau încăpătoare 
şi îndestulate şi se socoteau oricând onorate să găzduiască un ase-
menea oaspe distins. Slavă Domnului, Toma nu fusese nevoit să-şi 
dovedească iscusinţa de spadasin căci pulberea drumului se aşternuse 
asupra lor în linişte, ceea ce nu însemna însă că între ei nu se sta-
bilise totuşi acea solidaritate care, chiar nemărturisită, ajunge până 
la urmă să-i lege pe cei ce străbat împreună o cale îndelungată şi – 
în amănuntele ei – neprevăzută. Şi în afară de asta, negustorul nu 
renunţase la speranţa de a-l convinge până la urmă să rămână la Sibiu. 
Dar Toma, cu toată grija de a nu-i jigni ospitalitatea, căutând cuvin-
tele cele mai alese, care băgase de seamă că-l impresionau nespus de 
plăcut pe jupânul Fuchs, se văzu nevoit să-l refuze, deoarece intenţia 
lui era să-l afle pe prietenul Filip de care se despărţise acum şapte ani. 
De fapt fusese şi motivul pentru care alesese acest drum şi nu cel pe 
mare, până la Cetatea Albă ori Chilia, care ar fi fost mult mai puţin 
ostenitor, deşi nu mai puţin primejdios. Îl rugă doar pe negustor să-i 
primească în grijă calul, ceea ce Johan Fuchs făcu, bucuros de a-i fă 
măcar cu atât de folos. Ca om care-şi petrecea jumătate din viaţă în şa, 
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ştia ce înseamnă un cal vegheat şi preţui cum se cuvenea prevederea 
meşterului.

Un slujitor îl conduse până la Uliţa Treptelor, unde de altfel nici 
nu s-ar fi căzut să pătrundă cu calul. Casa lui Filip – căruia negustorul 
şi fără îndoială toţi de pe aici îi ziceau Filip Mahler – era scundă şi 
părea a avea un suflet al ei din pricina celor două ferestre alungite ca 
ochii unei făpturi ciudate, care te priveau de pe acoperişul povârnit. 
Bătu în poarta de stejar, joasă, boltită, în mijlocul căreia era cioplit un 
soare ce-şi răsfira razele de jur împrejur, până la zidărie. Îi deschise 
o femeie plăpândă, cu ochi spălăciţi, speriaţi şi cu părul ascuns sub o 
bonetă albă cu dantele. Sub fustele multe, lungi, care nu lăsau să se 
vadă decât vârfurile mărunte ale unor ghete verzi, Toma ghici un trup 
firav şi rece. Nu, îi răspunse ea cu glas care părea că tremură, meşterul 
Filip nu era acasă, la ceasul acesta obişnuia să joace cugle cu ceilalţi 
meşteri în Piaţa Mare.

Dar el era străin, nu cunoştea cetatea şi mai era şi ostenit după 
atâta drum, iar meşterul Filip trebuia, după cum bănuia, să se întoarcă 
în curând căci începea să se întunece.

– Eu sunt Toma, zugrav din Suceava, adăugă, şi prieten cu cin-
stitul dumitale soţ. Poate i-a vorbit domniei tale despre mine.

Femeia ezită o clipă.
– Da… da, desigur, spuse ea fără convingere.
„Nu i-a spus nimic nătărăul, gândi el consternat. Cum a putut 

să nu-i spună nimic despre mine?!”. Adăugă cu un glas puţin mai 
ridicat, ca şi cum ezitarea femeii s-ar fi putut străpunge ca surzenia:

– Cu mine împreună a venit aici de la Ţara Moldovei. Eu acum 
mă întorc iar acolo, dar aş fi vrut să-l văd. Poate de Ţara Moldovei îţi 
va fi vorbit…

– Da… da, desigur… Făcu un gest vag înspre zidul din faţă: E 
în partea aceea… Se uită repede în urmă ca şi cum ar fi vrut să fugă, 
apoi se întoarse spre Toma frământându-şi degetele albe: Să poftiţi, 
murmură, să-l aşteptaţi… în odaia dumnealui… până vine…

Poate înfăţişarea lui de străin, pelerina largă pe care şi-o du-
cea pe braţ, veşmintele după moda apusului, care nu puteau fi totuşi 
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neobişnuite pentru ea, poate spada s-o fi înspăimântat. Toma îşi dădea 
seama că femeia îşi călcase pe inimă când îl poftise s-o urmeze. Zâmbi 
în sine, dar se simţi totodată şi împovărat de o umbră de mâhnire. 
Altfel îşi închipuise revederea cu Filip. N-ar fi fost mai bine să fi tras 
totuşi la casa negustorului? De multe ori cei de alt neam se dovedeau 
cu inima mai deschisă decât cei pe care-i socoteşti ai tăi.

Trecură printr-o cuină aşternută cu lespezi. Nu apucă să vadă 
decât două fetiţe, nici una mai mare de cinci ani, care se jucau pe o 
cergă, cu nişte gheme, laolaltă cu trei mâţe. Pătrunseră într-o încăpere 
umplută aproape în întregime de o laviţă şi o masă pe care se afla un 
astrolab. Auzi uşa închizându-se încet în urma lui. Îşi agăţă pelerina şi 
bereta într-un cui şi se aşeză. Privi în jur. Pe un raft de pe zid, câteva 
călimări cu cerneluri, pene de scris şi vrei cinci cărţi. Le răsfoi sub 
lumina tot mai slabă ce pătrundea de afară. Nemţeşti. Nemţeşte ştia 
vorbi, dar nu desluşea scrisul. Le aşeză la loc cu părere de rău. Femeia 
intră iar încet, parcă plutind şi îi puse dinainte o lumânare în sfeşnic 
şi o cană de apă.

– Dacă spuneţi că veniţi de departe, veţi fi poate însetat, vorbi 
ea cu acelaşi glas stins şi alb, grăbindu-se să iasă.

Era însetat într-adevăr, dar apă nu-şi dorea. Lăsă cana neatinsă, 
nădăjduind în întoarcerea lui Filip. Ce va fi aflat la femeia aceasta 
lipsită de vlagă? Îşi plimbă iar ochii în jur şi dădu pe peretele din 
spatele său de un crucifix mare de lemn pe care se chinuia răstignit 
un Cristos de argint. Avea un trup subţire şi contorsionat, cu o faţă 
stângace şi ochi holbaţi. „Lucru fără meşteşug – îl judecă Toma – de 
ucenic lipsit de dragoste…”. Se închină totuşi. De dincolo nu răzbea 
nici un sunet, ca şi când n-ar fi fost copii acolo. Liniştea devenise 
apăsătoare de parcă s-ar fi aflat prins în măruntaiele unui munte.

Pe drum, încă din prima zi, şi-l închipuise mereu pe Filip. 
Acum descoperi surprins că-i uitase dintr-o dată înfăţişarea. Între ei 
se aşezase casa aceasta grămădită şi tăcută, cărţile nemţeşti, poate 
chiar Cristosul trudnic, dar în primul rând umbra de femeie alături de 
care nu-l putea nicidecum vedea pe Filip. Se întrebă ce căuta la urma 
urmelor acolo? Omul se aşezase, se vedea că-şi făcuse un rost, la ce 
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mai venise să-l tulbure? Se simţea un străin şi ceea ce i se părea mai 
supărător era teama că Filip însuşi îl va socoti un intrus. Era o teamă 
care i se strecurase în suflet treptat, aproape pe neştiute, dacă se gân-
dea bine poate chiar din clipa când Johan Fuchs îi spusese că prietenul 
său se însurase şi-şi făcuse un rost. Îl bătu gândul să se ridice, să plece, 
să-i lase doar vorbă prin femeie că-i pofteşte sănătate şi izbândă în 
toate. Atunci însă îi auzi de dincolo paşii grei pe lespezi. Desluşi în ei 
o anume siguranţă de om cuprins, aşezat, care-şi cunoaşte temeinicia, 
şi inima i se strânse ca în urmă cu şapte ani, când se despărţiseră iar el 
apucase singur calea apusului. Se ridică, aşteptându-l .

Filip deschise uşa şi se opri în prag. Toma îşi închipuise clipa 
aruncându-se unul la pieptul celuilalt. Amândoi rămaseră însă pe 
loc şi prietenul său îşi desfăcu braţele, dar nu pentru îmbrăţişare, ci 
într-un gest măsurat, uşor emfatic, de om încredinţat de însemnătatea 
lui. Zâmbea fără veselie, cu un soi de înţelepciune pe care Toma nu 
i-o cunoştea.

– Fii binevenit în casa mea, prietene şi drumeţule de departe! 
rosti el solemn, ca şi când s-ar fi aflat în vreo solie. Sufletul meu se 
bucură nespus la vederea ta!

„Nu s-ar zice”, gândi Toma. Încercă să glumească:
– Hai, bre, nu mai vorbi cu mine ca şi cu judele tău. M-am 

gândit în toţi anii ăştia la tine, am venit să te iau acasă şi te găsesc cu 
femeie şi copii! Bine-ţi şade!

Filip râse pentru prima dată – i se păru lui Toma – deschis ca 
odinioară, şi abia acum îl îmbrăţişă.

– Tot şturlubatic ai rămas, spuse. Să ne aşezăm.
Faţă în faţă, cu masa între ei, se cercetară câteva clipe tăcuţi. 

Filip i se păru îmbătrânit: deşi avea treizeci de ani, ca şi el părea trecut 
binişor de patruzeci. Îşi lăsase o mustaţă neagră, înfoiată ca vrabia şi 
începuse să prindă rotunjimi de om cuprins ce îşi împarte ceasurile 
zilelor după anume rânduieli. Când îşi lăsa bărbia în piept, i se isca 
sub ea o guşă trandafirie, de popă papistăşesc. Se uitau unul la altul 
zâmbind fără noimă şi nu mai găseau, dintr-o dată, ce să-şi spună. În 
cele din urmă Filip văzu cana de apă.
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– Ce-i cu asta? întrebă bucuros că găsise ceva despre care să 
poată vorbi.

– O cană, ia acolo, mi s-a făcut sete şi mi-am îngăduit să-i cer 
jupânesei tale…

– Apă!? pufni Filip.
Se ridică smucit şi călcă iar apăsat, cu pasul lui cel nou, care 

spunea tuturor că e domnul şi stăpânul acelei case şi a toată suflarea 
ce se afla întrînsa.

– Hilde! Bere şi mâncare! Oaspetele e însetat şi flămând şi 
domnia ta îi stai dinainte cu apă!

De dincolo răzbi glasul înfiorat al femeii:
– Am aşteptat întoarcerea domniei tale.
Filip nu găsi cu cale să mai răspundă. Nu strigase, dar glasul 

îi sunase apăsat ca şi pasul, nemaiîngăduind altă părere de niciunde. 
Toma îl urmărea cu o uimire în care începea să se amestece şi o undă 
de veselie.

– Ei, şi acum, că te-ai întors, spuse Filip revenind la masă, e 
vremea să-ţi întemeiezi un rost. Dar mai întâi să te însori. Femeia 
cinstită şi iubită e plug de aur la casa omului.

„Vorbeşte ca tata, gândi Toma. Oare a lui e iubită, cum zice? 
Dar o fi femeie de treabă şi i-o fi dragă, de ce să-l osândesc?”

– A veni ea şi vremea însuratului, zise el mai mult ca să-l 
întrerupă.

Dar tot atunci îi răsări în suflet o bănuială. Spuse cu oarecare 
nepăsare, ca omul care vorbeşte ca să mai treacă vremea:

– L-am avut tovarăş de drum pe jupânul Johan Fuchs. Zicea că 
te ştie.

– Cum să nu? Pe mine mă cunosc o mulţime de oameni.
– Da, am băgat de seamă. Zicea să rămân, să-mi fac şi eu un 

rost aici, că aş avea căutare.
Filip clipi de câteva ori repede, fără un cuvânt, pe urmă clătină 

din cap rar, ca şi cum, s-ar fi mirat de o mare nesocotinţă.
– Nu te-aş sfătui…
– Te-ai deprins să dai sfaturi de când nu te-am văzut. Tocmai de 
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aceea ţi-am şi vorbit de părerea negustorului. De ce nu mă sfătuieşti? 
El zicea că nu voi mai prididi să fac faţă comenzilor.

– Nu te-ai schimbat, spuse Filip cu un fel de tristeţe. Şi acum 
şapte ani credeai orice nerozie.

Toma zâmbi ascuns:
– Păi ce să fac? Vrabia tot pui şăde…
– Nu te sfătuiesc, urmă Filip ca şi cum nu l-ar fi auzit, fiindcă 

n-ai răzbi. Negustorul ce poate să ştie? El e mai mult plecat şi negoţul 
i-l fac feciorii. Eu însă sunt tot aici, în inima cetăţii şi la vadul bresle-
lor şi ştiu rânduielile. Meşterii sunt mulţi, de-ai locului şi destoinici. 
Pe când tu eşti străin, venetic, şi nici n-ai arătat ce poţi.

– Aş putea arăta.
– N-ai apuca. Te-ar mânca de viu înainte de a pune mâna pe 

unealtă.
„Pe tine văd că nu te-au mâncat”, voi să spună Toma, dar atunci 

intră femeia cu bucatele. Le puse dinainte berea scoasă din pivniţa 
afundă în două căni de faianţă cu capac, pâinea rumenă şi două tigăi 
în care, peste cârnaţi fripţi, spărsese câte şase ouă. Toma îşi uită gân-
dul. Frânse o bucată de pâine şi trase adânc în piept mireasma caldă de 
lanuri bătute de soarele verii. Era uşoară, pufoasă şi albă, iar coaja-i 
trosnea între dinţi. Se simţi, pentru întâia dată de când plecase, foarte 
aproape de casă şi, uitând necazul pe care-l avea împotriva lui Filip, 
îi zâmbi cu un fel de recunoştinţă. Prietenul său înălţă cana. Ciocniră, 
dar înainte de a bea, Toma cercetă cu ochi de cunoscător felul în care 
fusese împodobită faianţa: pe cana lui, în albastru, un pitic care cule-
gea hamei, iar pe cea a lui Filip acelaşi pitic care bea într-o pivniţă 
de-a dreptul dintr-un butoi.

– Astea le-a făcut un meşter din cetatea Mediaşului, spuse 
Filip, mândru ca şi cum el însuşi le-ar fi făcut.

– E o lucrare iscusită care bucură şi sufletul şi ochiul, le preţui 
Toma. Era un călugăr bătrân la Humor, Chiril, îşi aminti el. Ceilalţi 
ziceau despre dânsul că înainte de a se călugări clocea la subsuoară 
patruzeci de zile câte un ou părăsit din care ieşea apoi un spiriduş. Eu 
nu l-am mai apucat ca să-l întreb, dar aşa vor fi arătând şi spiriduşii 
aceia.
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Filip îşi şterse spuma albă de pe mustaţă şi se închină. Îşi făcu 
şi Toma cruce, pe urmă goli cana.

– E bună şi berea voastră, zise.
Filip clătină din cap ca omul păţit:
– N-ai venit acum vreo lună, vorbi el cu gura plină, că ai fi văzut 

un lucru mai diavolesc decât spiriduşii aceia. S-a ivit în cetate, nimeni 
nu ştie de unde, un doctor, aşa ziceau toţi, că e doctor, dar el se afla în 
înţelegere cu satana după cum s-a şi dovedit. În primele zile nimeni 
n-a băgat de seamă la el ceva deosebit. Într-o seară însă s-a înfăţişat 
în Piaţa Mare cerând îngăduinţa să joace cugle alături de noi. Fireşte, 
nimeni nu s-a împotrivit, unui oaspete se cade să-i îndeplineşti toate 
voile şi chiar mai mult decât atât. Aşa că atunci când îi vine rândul, ne 
uităm cu luare aminte să-i cunoaştem îndemânarea şi când prinde bila 
de piatră a se rostogoli, odată şi începe să strige nebunul cetăţii care 
era şi el de faţă: e cap de om, strigă, e cap de om! Mai întâi am gândit 
cu toţii că iar e vreuna de-a nebunului, mai ales că nu ştiam despre 
ce zbiera că e cap de om. Dar tot atunci nişte copii prinseră din senin 
să urle şi văzurăm cu toţii cum în locul bilei de piatră se rostogolea 
într-adevăr un cap de om care când se opri se prefăcu iar în bilă. Întâi 
am crezut că – ce să mai zic? – am vedenii de pe urma răcnetelor 
nebunului care începuse să se tăvălească pe jos. Dar străinul luă a 
doua bilă şi tot aşa. Parcă se înmuiaseră lespezile sub tălpile mele de 
nu-mi puteam clinti picioarele. M-am uitat atunci la el odată cu toţi 
oamenii adunaţi acolo şi am văzut stând în spatele său o umbră. Dar 
nu era umbră de om, legată de el şi întinsă pe pământ, ci o umbră 
singură care-l veghea cam cum e aureola sfinţilor – Doamne, iartă-mă 
– doar că aceea e de lumină şi stă în jurul capului, pe când asta era 
de întuneric şi se înălţa în spatele său, de la tălpi până în creştet. Am 
simţit cum mi se ridică părul măciucă. Ne-am făcut cu toţii semnul 
crucii şi cât ai bate din palme locul a rămas gol. În urma noastră se 
auzeau doar zbieretele nebunului şi hohotele de râs ale acelui doctor 
al satanei.

– Ai văzut tu asta? întreabă Toma.
– Aşa cum te văd. A doua zi, altă grozăvie. S-a ivit pe acoperişul 
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bisericii, umblând pe muchia lui ca pe loc drept. După ce a făcut aşa 
de vreo câteva ori, s-a căţărat pe turn şi s-a pus în creştet, cu picioarele 
în sus, pe bila din vârful lui. Când s-a adunat jos o omenire întreagă, 
s-a azvârlit de acolo. Mulţimea s-a bulucit înapoi, urlând îngrozită şi 
strivindu-se. Dar pe pământ, în mijlocul locului gol, a ajuns doar o 
mâţă neagră care a căzut în picioare, cum cad toate mâţele, dar care 
scotea scântei pe ochi.

– Ai văzut-o şi asta?
– Asta n-am apucat-o s-o văd că nu mă aflam acolo. Au văzut-o 

însă sute de oameni printre care şi doi ucenici de-ai mei.
– Şi cu mâţa ce s-a-ntâmplat?
– Cine să mai ştie în spaima aceea care i-a cuprins pe toţi?
– Dar cu străinul?
– Pe el s-a hotărât să-l aducă în faţa juzilor, dar a doua zi ia-l 

de unde nu-i. S-a mistuit ca şi când n-ar fi fost şi de atunci nimeni nu 
mai ştie de el. Un negustor care a sosit cu pălării de la Pojon zică că 
s-ar fi ivit pe acolo…

Toma rămase puţin dezamăgit. Din nou şi pentru a nu ştiu câta 
oară auzea asemenea întâmplări, pe care însă cel ce le povestea nu le 
văzuse cu ochii lui. Încă nu întâlnise omul care să fi văzut el însuşi, să 
fi pipăit, să fie în măsură să-i arate ceva, o dovadă cât de neînsemnată, 
o arsură cât de mică rămasă de la răsufletul diavolului, un fir de păr 
din blana lui ori un fulg alb din aripa vreunui arhanghel. Căci asupra 
istoriei cu bilele avea o oarecare îndoială: când răcnesc nebunii şi urlă 
copiii, nu e greu să-ţi pierzi firea şi să vezi şi tu capete în locul unor 
bile de popice. Totuşi o nelinişte obscură i se strecură şi de data asta 
în suflet. Ca întotdeauna îşi socotea îndoiala mai rea decât necredinţa 
şi se simţea vinovat. Porunca era de a crede fără a cerceta, dar el 
păcătuia mereu neputându-se împotrivi ispitei de a cerceta. Mai bine 
nu aducea vorba acum, seara, despre asemenea lucruri, căci numai el, 
cu spiriduşii călugărului Chiril, purta toată vina.

– Ce faci cu astrolabul? întrebă doar ca să schimbe vorba. Te-ai 
apucat să studiezi aştrii?

– Nu, dar trebuie să-l desenez ca să-l pun într-o carte.
Degeaba însă. Umbra acelui doctor satanic coborâse între ei şi 
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vorbele lâncezeau. Mâncase şi neobişnuit de mult faţă de cât mânca serile la  
Veneţia. Se simţea îngreuiat şi ostenit. Pe nişte scări strâmte de lemn 
care scârţâiau sub paşi, Filip îl duse într-o odaie de sus, sub acoperiş. 
Patul era moale şi cu aşternutul curat, însă el se zvârcoli mult timp fără 
somn. Cu toată primirea până la urmă bună pe care i-o făcuse Filip, 
parcă tot rămăsese cu o părere de rău că nu trăsese la casa negustoru-
lui. „Dar la urma urmelor ce am cu Filip? se întrebă, simţindu-se din 
nou vinovat. Mi-a căşunat mie pe el încă de pe drum, de când mi-a 
spus Fuchs că s-a însurat. Şi ce dacă s-a însurat? Treaba lui… Şi-a 
făcut un rost, e cineva în cetatea asta, îl cunosc şi dincolo de hotare, îi 
dă mâna să dea sfaturi. El a zugrăvit icoane şi tâmple, a tipărit cărţi şi 
le-a făcut desenele pe când eu ce-am făcut de şapte ani decât că m-am 
spetit învăţând? Dar trebuie să fie şi asta ceva, altfel n-aş simţi cum 
creşte în mine biserica aceea…”.

Adormi târziu şi se zbătu chinuit de vise cumplite. Văzu capul 
bătrânului Arbure rostogolindu-se însângerat spre el, urmat de ca-
petele rânjite ale lui Toader şi Nichita. După ele venea bubuind ca un 
tunet însuşi capul lui care se opri dinainte-i, crescând fioros, cu gura 
deschisă şi ochii bulbucaţi, şi pe urmă se înveli treptat într-o pâclă, 
devenind o bilă enormă de piatră pe care răsări mâţa neagră, aţintindu-l 
cu două licăriri de foc. Se trezi cu trupul scăldat în sudoare, cu gura 
uscată ca iasca. Se aşeză pe marginea patului. Întinse mâna, trăgându-şi 
spada mai aproape. După aceea îşi făcu cruce şi rosti în şoaptă Tatăl 
nostru. Se ridică apoi şi deschise fereastra. Sub lumina lunii văzu jos o 
îngrămădire de acoperişuri tăcute, povârnite, năpustite unele asupra al-
tora, cu sumedenie de ferestre mici care vegheau ca nişte ochi neosteniţi 
şi întunecaţi cetatea. De pe muchea unuia îl aţintea cu licăriri galbene 
o mâţă sură, cu coada ridicată ca o vergea. Toma se aplecă în afară, 
pipăi dunga zidului şi desprinse o fărâmă de tencuială. O azvârli după 
ea. Mâţa se mistui într-o gură de pod. În depărtare străjuiau limpede 
munţii învăluiţi într-un abur argintiu. Neclintirea lor îi întări sufletul, 
liniştindu-l. Lumea era plină de taine înfricoşate, dar se aflau şi câteva 
lucruri limpezi şi neclintite ca munţii. Unul dintre acestea rămânea 
fără îndoială fapta înaltă şi dreaptă în frumuseţea ei, cu care omul 
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putea răzbi printre taine spre un liman. Dumnezeu îl ajută pe omul 
drept, dar cum Dumnezeu nu se vădeşte decât în frumuseţe, omul e 
dator să-l caute făptuind întru frumuseţe.

Către răsărit cerul începea să se albească. Se întinse din nou 
şi reuşi să aţipească, iar când se trezi, în zori, hotărârea sa era luată.

Se spălă cu apă puţină şi încropită care nu-l bucură. Aflându-i 
gândul, Filip se arătă surprins şi încercă să-l reţină câteva zile spre a-i 
arăta atelierul şi meşteşugul, însă pe Toma îl cuprinsese o nerăbdare 
ciudată şi nimic nu l-ar mai fi putut întârzia. Se despărţiră cu părere 
de rău, dar fără durere.

În curtea ca o cetate, Johan Fuchs începuse descărcatul carălor. 
Coviltirele fuseseră date jos şi slujitorii foiau pretutindeni cu lăzi, cu 
saci, cu baloturi şi cutii.

– Plec, jupâne, şi-ţi mulţumesc pentru grija ce mi-ai purtat-o şi 
pentru prietenie.

– Cum, aşa de curând? Înseamnă asta oare că n-ai fost primit cu 
cinste de prietenul domniei tale?

– Ba da, m-a primit cu toată cinstea. Dar prietenii, jupâne, sunt 
ca banii: când ţi-e lumea mai dragă te lasă. Iar dacă vrei să-i păstrezi 
şi-i pui în comorniţe, de la o vreme te trezeşti că nu mai umblă.

– Aşa e. Să ştii că nici eu n-am prieteni. Am doar tovarăşi de 
negustorie. Cel mai bun prieten îmi sunt eu însumi. De aceea îmi 
merge negoţul şi-mi aduce dobândă.

Toma se gândi că el nu tocmai asta voise să spună: Johan Fuchs 
încurcase puţin lucrurile ori le privise dintr-un unghi negustoresc în 
care el nu era deprins să stea. Nu mai stărui însă căci soarele începea 
să se înalţe. Un slujitor îl aduse calul înşeuat, ţesălat, sătul şi odihnit. 
Încălecă.

– Nădăjduiesc să te revăd la Ţara Moldovei, jupâne. După o 
clipă de ezitare adăugă: Când ajungi în cetatea Sucevei, să întrebi de 
Toma, zugravul curţii domneşti.

Negustorul râse hurducându-şi cărnurile. Îşi flutură mâna în 
urma lui.

– Dumnezeu să-ţi dea dobândă! îl mai auzi Toma în timp ce 
ieşea pe poarta grea, ţinută de patru slujitori.
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Trecând prin Piaţa Mare simţi îndemnul să se oprească. 
Departe, sub un zid, zăceau cele trei bile blestemate de care nimeni 
nu mai îndrăznea să se atingă. Pentru popice fuseseră aduse altele noi.

– Nu vă apropiaţi, îi strigă un copil, acelea sunt bile cu care s-a 
jucat diavolul!

Spaima respectuoasă a acestui glas îl întărâtă. Descălecă şi 
se apropie. Oamenii, câţi se aflau de faţă în acel ceas al zorilor, se 
opriseră înspăimântaţi şi curioşi, dar fără a îndrăzni să se apropie şi 
ei. Toma se aplecă. O frică cenuşie se umflă întrînsul, înecându-l ca o 
tină. Se simţi umilit în faţa lui însuşi şi dinaintea acelor oameni care-l 
urmăreau cu răsuflările oprite. Strânse din măsele, întinse mâna şi 
ridică o bilă. O ţinu în dreptul feţei privind-o îndelung. Nu văzu nimic 
deosebit. Piatră fără nici o îndoială. Rece pentru că era în zori şi sub 
zidul acela încă nu ajunsese soarele. Zgrunţuroasă după atâta rosto-
golit, deşi se vedea că fusese întâi şlefuită. Grea ca orice piatră. Îi veni 
să râdă. O înălţă cât toată lungimea braţului şi o trăsni pe neaşteptate 
de lespezile de pe jos. Bila se crăpă în vreo cinci părţi şi aşchii din ea 
se răspândiră în jur. Miezul îi era mai albicios, dar nimic nu ţâşni din 
el, nici o umbră, nici o flacără, nici un duh. Nici măcar o adiere de 
pucioasă. Ţăndările rămaseră nemişcate. Încălecă. Oamenii se dădură 
deoparte murmurând. Nu-i luă în seamă. Se simţea liber şi mândru. 
Trecu printre ei fără să-i vadă, cu conştiinţa tainică de a fi dobândit o 
victorie, dar fără să ştie exact dacă asupra lui sau asupra satanei.

Către amiază ajunse la o apă. Îşi lăsă veşmintele pe mal şi intră 
gol în şuvoiul lat, limpede şi rece. Locul era pustiu, munţii aproape, 
în ierburi ţârâiau cosaşii, adierea aducea mireasmă de fin, iar el ieşi pe 
prundişul ţărmului şi rămase în picioare, cu braţele ridicate spre înalt, 
zvântându-şi în soare trupul puternic şi deplin. Frumuseţea se afla 
aici, pretutindeni în jur, n-aveai decât să răsufli adânc ca să te pătrunzi 
de ea pentru ca apoi s-o zămisleşti din nou cu duhul mâinilor. Odată 
cu această limpezire îl încolţi iar nerăbdarea aprinsă care în ultimul 
timp îl încerca tot mai des. Se îmbrăcă în grabă şi se azvârli în şa. 
Bătu uşor cu palma grumazului calului:

– Hai bădie, îi vorbi, că de acum nu mai e mult până departe…
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II

Era doar pe jumătate treaz. Îşi ţinea ochii închişi, prelungind cu 
bună ştiinţă acele voluptoase clipe de incertitudine în care întregu-i 
trup se simţea nespus de bine şi de odihnit, fără să-şi amintească însă 
unde se afla. Se desprindea din somn treptat, lin, cum se desprinde o 
barcă de ţărm. O parte a conştiinţei sale stăruia încă în nişte depărtări 
înalte, pustii, plutind pe un văzduh lăptos şi tăcut. Cealaltă parte, cea 
trează, desluşea fiecare senzaţie de afară, recunoscând-o şi dându-i un 
nume. Astfel fusese întâi lumina care-i cădea caldă pe faţă, însoţită 
de o adiere răcoroasă, venită în răstimpuri. Trebuia să fie undeva, 
aproape, o fereastră deschisă, iar ziua să se afle încă în zori, căci nu-
mai atunci soarele lumina atât de limpede, fără să ardă. Erau apoi 
miresmele acelea foarte amestecate, familiare în ciuda faptului că 
păreau a veni dintr-un timp mult îndepărtat: mirosul de cojoc de oaie 
şi de cergi de lână, aromele de izmă, de busuioc şi sulfină, aceea dulce 
de ceară, învăluite toate cu mirosul proaspăt de duşumele frecate cu 
leşie şi cu acela, vechi şi blând, de grinzi bătrâne, cărora timpul le 
dă o culoare întunecată. Pe urmă un cocoş îşi înfipse glasul victorios 
în liniştea dimineţii, de undeva de foarte aproape, poate chiar de sub 
fereastra aceea deschisă. Un altul îi răspunse dintr-o ogradă vecină, 
pe urmă altul şi alţii dintr-o depărtare ce părea mai joasă, ca o vale. 
În acelaşi timp se apropie scârţâitul unui car ce înainta atât de încet, 
încât nu putea fi tras decât de boi. Şi, imediat după aceea, un glas 
domol de bărbat necăjit, dar fără obidă:

– Hăis, ghiavole, dar-ar boala-n tine…
Vorba românească, auzită întâia dată după mulţi ani în fapt de 

zi, îi transmise o uşoară tresărire lăuntrică. Partea conştiinţei care 



NEMURITORUL ALBASTRU 41

plutea pe văzduhul lăptos şi tăcut coborî de acolo legănată alene ca 
un fulg pierdut de o pasăre în zbor şi deveni una cu partea cea trează. 
Pleoapele i se zbătură uşor, dar, cu un ultim şi plăpând efort, trupul se 
încleştă de starea sa dulce de uitare şi ochii îi rămaseră închişi. Carul 
se îndepărta şi atunci, peste zgomotul lui tot mai pierdut, desluşi un 
scârţâit abia auzit, foarte apropiat, urmat de un mic curent de aer. Se 
deschisese o uşă şi cineva pătrunsese în încăpere, păşind pe vârfuri. 
Un pas uşor care nu putea fi decât de femeie. De data aceasta, după un 
nou şi scurt tremur al pleoapelor, ochii i se deschiseră.

Stătea cu spatele spre el: punea ceva pe masă. Îi vedea silueta 
delicată decupată pe pătratul luminos al ferestrei deschise. Se trezi 
de-a binelea şi, odată cu bucuria de a se şti acasă, îl regăsi amărăciunea 
care-l copleşise noaptea, la sosire, când îi aflase pe ai săi mai puţini, 
mai slabi şi mai lipsiţi de apărare. Îşi privi sora cu duioşie. „Când 
am plecat, îşi zise, avea unsprezece ani şi îşi făcea păpuşi din cârpe 
îndesate cu lână… Azi poate o să-mi spună că se mărită…”

– Muşa, o chemă el blând, aproape în şoaptă.
Fata se întoarse brusc, râzând.
– Gândeam că dormi.
– Am dormit cum numai acasă se poate dormi, spuse el 

rămânând întins, gustând încă dulceaţa leneviei. Dar te-am simţit 
când ai intrat. Întâi n-am ştiut unde mă aflu, apoi parcă aş fi coborât 
de undeva de foarte de sus, ca o foaie de paltin toamna, şi am văzut 
că ţi-a trecut vremea păpuşilor şi ţi s-a sunat ceasul măritişului. Te-ai 
gândit la asta?

Muşa luă de pe masă ulciorul şi i-l întinse.
– Ţi-am adus lapte proaspăt, spuse, abia stăpânindu-şi râsul.
Toma îl luă şi bău încet, cu înghiţituri rare, inspirându-i mireas-

ma călduţă şi paşnică, de pajişti văratice.
– Ţi-au rămas mustăţi de spumă! se veseli Muşa arătându-l cu 

degetul.
Se şterse cu dosul palmei.
– Nu mi-ai răspuns: te-ai gândit cu cine te măriţi sau s-a gândit 

tătuca? Doar n-o să rămâi fată bătrână.
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– Ţi-am dus calul îndărătul casei, la iarbă. L-am împiedicat. 
Dar e cu nărav, a dat să mă muşte.

– Bagă de seamă, muşcătura de cal e rea, dar mai rea e cea de 
om.

– Te-ai deprins să vorbeşti ciudat.
– Şi tu să te faci că n-auzi.
– Eu aud foarte bine.
– Atunci de ce nu-mi răspunzi? Am văzut şi am învăţat multe în 

anii ăştia şi aş vrea să te ajut măcar pe tine, doar tu mi-ai rămas. Tata 
a ajuns dinaintea vămilor, pe dumnealui numai Dumnezeu sfântul îl 
mai poate ajuta de acum. Tu eşti plăpândă şi ţi se cuvine ocrotire.

Muşa se îmblânzi. Se aşeză pe marginea patului.
– Nici mie nu mi-e uşor să ţin ascuns ceea ce aş spune tuturor, 

spuse ea jucându-se cu părul auriu împletit într-o coadă ce-i venea pe 
piept.

– E o taină?
– E taină pentru că nu-ndrăznesc a-i spune tătuchii.
– De ce?
– Dumnealui nu m-ar lăsa, nu l-ar vrea.
– Pe cine?
– Pe Cântic.
– De ce crezi că nu l-ar vrea?
– Pentru că e un pietrar de rând care n-ar decât dălţile de pe 

urma cărora trăieşte. Şi braţele.
Toma nu răspunse. Istoria i se părea mai încurcată de cum se 

aşteptase şi găsea oarecum firesc ca tatăl lor să nu-l vrea de ginere 
pe acest Cântic. Dar lucrul nici nu avea la urma urmelor cine ştie 
ce însemnătate. Mai important era să ajungă el însuşi la o încheiere: 
spusese că vrea s-o ajute. S-o ajute aşadar să se mărite cu un pi-
etrar sărman care n-avea nici de unele? Temându-se de tăcerea lui 
prelungită, Muşa îşi ridică ochii şi izbucni cu o vioiciune neaşteptată:

– Dar eu nu vreau să-l las pe Cântic!
Toma nu se grăbi nici acum cu răspunsul. Se ridică gândi-

tor şi rămase şezând pe marginea patului, alături de Muşa. Îi plăcu 
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răcoarea duşumelelor curate sub tălpile goale. Se rezemă cu coatele 
pe genunchi.

– Şi unde ai dat de el?
– Az-toamnă. Lucra la casele cele noi de la curtea domnească. 

Treceam aproape zi de zi prin dreptul lor când mergeam şi mă în-
torceam cu carul de la livadă. Mi-a cerut prune şi i-am dat.

– Numai prune?
Muşa se îndepărtă îmbufnată. Luă ulciorul şi dădu să iasă.
– Stai şi nu te supăra pe mine. Te întreb pentru că n-aş vrea 

să-şi facă voia cu tine orice vântură-lume.
– Cântic nu-i un vântură-lume.
– Rămâne de văzut. Tot acolo lucrează?
– Tot.
– Am să-l caut. Am să-l ademenesc şi am să-l supun ispitei. 

M-aş bucura să fie cum zici. Mi l-aş face tovarăş. Vreau să înalţ o 
biserică şi am nevoie de un frate care să cunoască meşteşugul…

Muşa şopti gâtuită:
– Ştii să ridici biserici?
– Ştiu tot, răspunse el cu linişte şi fără trufie. Şi cum ea rămăsese 

fără grai, el înclină fruntea şi adăugă resemnat: Dar mai am de învăţat 
până la capătul zilelor.

– Te-ai făcut ciudat, spuse ea şovăitoare. Te-ai făcut tare ciudat 
şi uneori mai că nu te înţeleg.

Toma se uită la ea. Îi zâmbi încurajator:
– Ştiu să lucrez şi aurul. Din primii zloţi pe care am să-i câştig, 

am să-şi fac o salbă. Acum vreau să-mi schimb straiele, du-te. Să-mi 
scoţi tot din cămara aceea mare din curte. Acolo am să lucrez de 
acuma.

Acolo avea să lucreze: era un gând care-i dădea putere. Să 
aibă atelierul lui, cu sculele lui, cu vopselele şi cu tainele lui. Să-şi 
dobândească un ucenic de credinţă. Să câştige încrederea boierilor, 
dar nu atât a boierilor cât mai cu seamă a lui Vodă. Să arate ce ştie şi ce 
poate. Să-şi afle tovarăş pe care să se poată bizui şi care să ducă lucru-
rile de neapărată trebuinţă, dar pentru care nu era nevoie numaidecât 
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de har. Un asemenea tovarăş putea să fie chiar acest Cântic pentru 
care se zbuciuma inima Muşei. Pe el trebuia să-l caute în primul rând. 
De la dânsul şi-ar da seama şi de făina care se cernea la curte. Era un 
pietrar sărac, dar de când lucra poate dobândise ceva şi, oricum, mai 
avea vreme să-şi dobândească. Împreună ar fi putut multe, fără a mai 
pune la socoteală bucuria Muşei. Toate nu erau decât mijloace pentru 
a-şi atinge scopul cel singur şi mare: biserica aceea crescută în suflet 
şi menită a dăinui aievea peste veac.

Când ieşi îşi găsi tatăl primenit şi spălat, aşezat în jilţul cu 
perne din pridvor. Nu se putea mişca, iar vorba-i devenise înceată şi 
poticnită. Toma se opri alături şi-i luă mâna. Era rece şi fără greutate 
de parcă ar fi avut oasele goale.

– Mă bucur că te-ai întors. Să te înfăţişezi acum la curte, să 
arăţi că tatăl tău a luptat de-a dreapta lui Ştefan Vodă cel Bătrân la 
Podul Înalt şi la Valea Albă şi să ceri să fii aşezat şi tu la locul pe 
care-l meriţi. Că pe mine m-a pedepsit Dumnezeu să fiu printre puţinii 
care au scăpat cu viaţă la Valea Albă ca să putrezesc acum de viu în 
neputinţă. Să ceri ce ţi se cuvine, auzi? Se zice că Vodă e furtunatic, 
dar nu asupreşte dreptatea. Dacă e aşa, va trebui s-o vadă şi în ochii 
tăi. Va trebui să-l faci să simtă că eşti singurul care nu unelteşte.

Toma zâmbi îngăduitor. Era sigur că tatăl său, ca toţi bătrânii, 
vedea peste tot nălucile unor duşmani. Poate se simţea şi nedreptăţit 
că Vodă nu-l chemase în preajma sa. Dar cum să-l fi chemat când 
bătrânul abia îşi mai putea duce lingura la gură? Îl întrebă blând, 
căutând să-l liniştească şi să-l împace:

– Dar ceilalţi uneltesc oare?
– Uneltesc, şuieră el şi ochii stinşi îi licăriră de ură. Toţi un-

eltesc. Toţi îl linguşesc. Toţi ăi ascund adevărul. Se aplecă înainte 
şoptind: Tu trebuie să te strecori printre ei, să ajungi sus, să pătrunzi 
la inima lui. Ai minte ascuţită şi poţi. Trebuie să poţi, auzi?

– Aud, tată. Te-am înţeles.
– Nu-i destul să înţelegi. Trebuie să şi faci.
– Mă voi strădui.
Bătrânul se rezemă istovit de spătar. Toma îi sărută mâna şi 
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se îndepărtă grăbit, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie chemat înapoi. 
Ar fi fost lipit de omenie să-i spulbere speranţele şi să-i arate că nu-l 
atrăgeau dregătoriile şi că menirea sa era alta decât să se strecoare 
printre uneltirile unora hotărâţi să-şi apere cu ghearele şi cu dinţii 
binele cu care fuseseră miluiţi.

Scurtă pe o cale de mult ştiută, printre grădini, de-a lungul za-
plazurilor şi ieşi în Uliţa Rusească unde negustorii scoseseră mărfurile 
în văzul mulţimii: marfa de peste mare, camha, tafta, atlazurile şi cati-
felele, piperul, alămâile, scorţişoara şi spadele lucioase se amestecau 
cu roadele locului, pere, mere văratice, munţi de căpăţâni de curechi, 
sare, oale, vase de lemn, ceară şi miere, buţi de vin, funii, piei de 
viezuri, de vidre, de lupi şi de jderi. În faţa dughenei de pe uşa căreia 
fuseseră coborâţi drugii de fier, un genovez îşi lăuda în gura mare 
pălăriile de păr de cămilă. Printre prăvălii, căruţe şi ateliere de croitori 
şi şelari, de cizmari, arcari şi săhăidăcari, de zlătari şi săbieri, se ame-
stecau miresme de fân şi postavuri, de cai şi scânduri proaspete. 
Scrâşnetul carălor se încrucişa cu zgomotul neodihnit al uneltelor 
meşterilor, cu nechezatul cailor şi cu strigătele celor ce se tocmeau 
sau îşi ademeneau muşteriii. Lui Toma îi plăceau priveliştea, zgomo-
tul şi miresmele, i-ar fi plăcut să contemple îndelung dintr-un colţ mai 
ferit jocul nestăpânit al culorilor care furau ochii, de la negrul lucios 
al crupelor cailor, până la purpuriul atlazurilor ori galbenul cald al 
turtelor de ceară, dar nerăbdarea aceea care-l făcuse să apuce drumul 
întoarcerii nu-i îngădui să zăbovească. Era o grabă nefirească, ciudată, 
ca şi cum s-ar fi temut că nu-i mai rămâneau destul zile să înfăptuiască 
ce-şi pusese în gând. Din cauza asta, când zăcuse legat în cetatea 
Făgăraşului, crezuse că va înnebuni şi-şi va zdrobi ţeasta de ziduri. Îl 
prinseseră înainte de a intra în târg. Voievodul locului tocmai ieşea, 
refugiindu-se spre Sibiu în fruntea celor vreo şase sute de mercenari 
care mai scăpaseră de la Feldioara. Toma auzise nu numai de la Johan 
Fuchs că moldovenii se plimbau ca la ei acasă prin Ardeal, dar nu 
cunoştea amănunte demne de crezare pentru că veştile se băteau cap 
în cap. Când se trezise înconjurat de mercenari câinoşi şi nespălaţi şi 
dus înaintea voievodului, încă nu ştia ce va spune, dar avea încredere 
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în steaua lui. Oricum, o presimţire obscură îl avertizase că n-ar fi fost 
înţelept să se afle că era moldovean şi atunci îi înjurase pe mercenari 
în italieneşte. „Cine eşti?” îl întrebase nemeşul. Stăteau călări, faţă în 
faţă şi Toma îşi repezise bărbia înainte: „Eu sunt cel oprit şi adus cu 
sila aici şi s-ar cuveni să aflu dinaintea cui stau”. Nemeşul pufnise 
zburlindu-şi mustaţa. Un oştean îl izbi pe Toma cu latul săbiei peste 
spinare. Toma îşi smulsese spada ridicându-şi calul în două picioare. 
Ar fi înjunghiat pe careva şi până la urmă ar fi fost însuşi ucis dacă 
nu-i potolea voievodul. Se prezentase pe urmă cu o curtenie nu lipsită 
de ironie. „Văd că sunteţi un cavaler, încheiase el. Pot să aflu acum în 
sfârşit numele domniei voastre?” Mercenarii grămădiţi în jurul lor 
rânjeau. Nu era limpede dacă comandatul lor glumea cuvenindu-se ca 
şi ei să râdă sau dacă vorbea serios, trebuind atunci şi ei să dea prin-
sului cinstea cuvenită. Lui Toma nu-i plăcuse politeţea bruscă a 
voievodului. Îl găsise un bărbat frumos, un fel de condotier înfumu-
rat, deşi adunătura jalnică din jurul lui nu putea constitui un motiv de 
mândrie. „Nu sunt cavaler, îi răspunsese el, ci pictor, magister in di-
versis artibus, şi numele meu e Tomasso.” „Poate spion, poate agent 
secret? Al cui?” stăruise celălalt cu aceeaşi politeţe blândă şi 
insinuantă. „Am spus pictor, se întunecase Toma şi mâinile i se 
strânseră pe frâu. Restul e rodul imaginaţiei domniei voastre.” „Puteţi 
dovedi?” „Sacii mei sunt plini de vopsele.” Un mercenar se repezise, 
dezlegase unul din sacii de piele şi-şi vârâse amândouă mâinile în el 
ca şi cum s-ar fi aşteptat să şi le umple cu aur. Le scosese pline de 
flacoane şi cutiuţe. O cutie de lemn îi scăpase şi peste colbul drumului 
se împrăştiase o pulbere de un verde limpede şi intens ca un ţipăt. 
Disperarea îl făcuse pe Toma să uite prudenţa: „Ca faci, nenorocitule, 
asta mă costă o avere?!” strigase în româneşte, pe urmă adăugase re-
pede, din nou în italiană: „Strânge-l acum, fără să-mi bagi şi praful 
drumului.” „Strânge-l, spusese şi voievodul, e bine să-l strângi pentru 
că magistrul şi-a ieşit din fire. E într-adevăr un pictor…” Apoi se în-
torsese brusc spre el, vorbindu-i în româneşte: „Aşadar nu sunteţi 
italian. Se pare că am fi de acelaşi neam…” „Nu cred. Pot acum să 
plec?” „O, nu, îmi pare rău, dar tocmai am mare nevoie de un pictor. 
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Şase ostaşi să-l însoţească pe magistru în cetate. Să fie tratat cu toată 
cinstea, dar să fie bine păzit. Până revin eu de la Sebeş, domnia ta ai 
timp să vezi încăperile şi să te gândeşti cum ar putea fi mai bogat 
împodobite. Vreau fresce mari, pe toţi pereţii, cum am auzit că sunt în 
cetăţile italiene. De altfel ai să-mi povesteşti domnia ta ce ai văzut pe 
unde ai umblat. Şi atunci vom lămuri şi unde mergi şi de ce te ascunzi. 
Deocamdată îţi urez bun venit în cetatea Făgăraşului!” Toma dăduse 
pinteni şi îi întorsese spatele fără o vorbă. Cei şase îl luaseră între ei. 
De pe atunci fusese sigur că mai curând sau mai târziu va fugi, dar 
ceva îi spunea că pe acel voievod îl va mai întâlni. În cetate îl luase în 
primire garda. Îl ferecară într-o gură de beci. Intrarea se închidea cu o 
grapă prin care îşi vedea paznicii şi o parte din curtea interioară. Două 
săptămâni zăcu aici. Era toropit de o febră ciudată, fără a fi totuşi 
bolnav. Îi ardeau pleoapele şi obrajii şi avea vedenia limpede şi chi-
nuitoare a bisericii lui răsărită într-un luminiş de pădure, zugrăvită 
toată, ca şi cum zidurile i-ar fi fost luminate pe dinăuntru de o forţă 
aflată dincolo de fire. Uneori, la ceasuri pe care nu le mai ştia dacă 
sunt de noapte ori de zi, îl cerceta ieromonahul Gavril, întâiul său 
dascăl. Se ivea trecând prin perete şi stăruia dinainte-i cu chip livid, 
ca în noaptea când se săvârşise şi-l privighease la Neamţ laolaltă cu 
monahii. Doar că ochii îi erau acum deschişi şi mustrători. „Trebuie 
să te întorci, îi spunea el. Dacă ţi-ai ales crucea asta trebuie s-o duci 
până la capăt. Fără să te ştie, Vodă te aşteaptă. Au fost alese şi prelu-
cile dintre brazi şi înşişi cocoşii ce vor fi jertfiţi la temelii sunt gata de 
acum să-şi crape găocile ouălor în care s-au zămislit.” De vreo patru 
ori i se arătase numai, dar de fiecare dată îi spusese aceleaşi cuvinte. 
După ce bătrânul se lăsa înghiţit de zid, dorinţa de a se vedea pe 
schele, ars de soare şi bătut de vânturi, de a simţi în mână daltă, penel 
ori ciocan creştea din nou în Toma, aprigă şi arzătoare ca o flacără 
care-l devora fără ca el să aibă putinţa de a i se împotrivi. În fiecare zi 
ostaşii îl scoteau plimbându-l de-a lungul încăperilor cetăţii. Păşea în 
fruntea lor încet, istovit, privind halucinat marile suprafeţe cenuşii de 
zid pe care vedea jucând culori şi sfinţi uscaţi, cu bărbile ca fuiorul, 
având toţi chipul ieromonahului Gavril. Când se regăsea pe urmă 
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singur în beci, neputinţa îi strivea ţeasta şi trebuia să lupte împotriva 
unui netrebnic îndemn de a se tăvăli pe jos plângând, muşcându-şi 
pumnii ori izbindu-şi creştetul de zid. În cea de patrusprezecea noapte, 
ieromonahul Gavril se ivi iar şi-i spuse că a venit vremea să-şi vadă 
de drum. Ochii nu-i mai erau mustrători, ci luminaţi de încredere. 
Zorile îl aflară pe Toma limpezit. Îşi petrecu ziua zăcând în lanţuri, 
învăluit într-o mare linişte, urmărind pentru prima dată cu atenţie 
viaţa zilnică a cetăţii. Aştepta cu mintea lucidă să se întâmple ceva şi 
nimeni nu l-ar fi putut convinge că nu se va petrece un lucru deosebit. 
Seara, câţiva ostaşi se aşezară în curtea interioară, în jurul unui foc. Îi 
auzea vorbind. Unul înalt, ciolănos, cu mustaţă albă, căruia ceilalţi îi 
ziceau Iştoc, se plângea de fiică-sa care se prăpădea de la o zi la alta 
chinuită de dureri crâncene în piept. Focul lumina cu pâlpâiri roşietice 
hruba. În zarea aceea părelnică, Toma îşi văzu iar pentru o clipă bis-
erica, de data aceasta însă tremurătoare ca într-o apă a morţilor, 
chemând parcă de undeva ajutor. Auzi până şi brazii din jurul ei 
foşnind prelung, ca în preajma furtunii.

Era către miezul nopţii şi focul pălise. Oştenii moţăiau. Putea 
să vadă un petec de cer cu câteva stele. Din spate, venea răcoare de 
pivniţi mucede şi fără fund. Trebuia să iasă chiar de-ar pierde tot ce 
avusese asupră-i, chiar de-ar face moarte de om, chiar de-ar pieri el 
însuşi până la urmă. Cu glas hotărât, uşor poruncitor, îl chemă pe 
Iştoc. Omul tresări din picoteală. „Ce-i, mă?” „Vino”, îl chemase el 
liniştit. Oşteanul se supusese, mare şi deşirat, şi rămăsese rânjind, 
rezemat de gratii: „Ai prins glas, mâncător de mâţe? Ce vrei?” Se 
hotărâse să-şi păstreze cumpătul. Îi spusese cu aceeaşi linişte, ca şi 
cum nu l-ar fi auzit: „Înapoiază-mi spada şi tot ce am avut asupră-mi, 
iar eu îşi vindec fata. Pe urmă îmi dai drumul.” Rânjetul lui Iştoc 
pieri: „Eşti vraci?” „Sunt şi vraci.” „O vindeci sub ochii mei?” „Nu 
ştiu, trebuie s-o văd. Poate da, poate nu şi atunci îţi las medicamen-
tul.” „Şi dacă îmi laşi o otravă sau o înşelătorie?” Toma ridicase din 
umeri: „Dacă ţii la viaţa fetei, trebuie să te încrezi în mine.” Oşteanul 
scuipase într-o parte gânditor, pe urmă pornise agale spre foc. Se 
sfătuise îndelung cu ceilalţi, în şoaptă. El rămăsese ca o umbră neagră 
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lipită de gratii. Îi urmărea încordat, ars din nou de nerăbdare. Din 
când în când îşi întorceau şi ei privirile spre el, bănuitori, pe urmă îşi 
apropiau iar capetele. Într-un târziu se ridicară. Iştoc deschise hruba 
şi descuie lacătul lanţului. Altul le aduse caii. Toma îşi cercetă sacii 
cu vopsele. Totul se petrecea în tăcere, ca într-un ritual, la lumina tot 
mai slabă a focului pe cale să se stingă. Un oştean făcu semn înspre 
turnul de deasupra porţii. Podul coborî huruind din lanţuri. Încălecară 
tăcuţi. Fără un cuvânt, Iştoc ţâşni de-a dreptul în galop. Toma îl urmă. 
Grinzile podului duduiră sub copite.

Noaptea şi vântul încărcat de miresmele câmpului se năpustiră 
asupră-i ca un animal mare şi întunecat. Îl chemau depărtările. Se 
putea socoti liber, îşi avea spada, vopselele şi calul, nimeni nu l-ar fi 
împiedicat să-l străpungă pe oştean pe la spate şi să-şi vadă de drumul 
lui. Ceva în felul cum călărea acel, om, aplecat mult pe oblânc, 
crispat, fără să privească în urmă, ca şi cum nu se putea îndoi că el îl 
urma, îl înduioşă. Se vedea limpede că în mintea oşteanului nu mai 
stăruia decât fata aceea bolnavă pe care se hotărâse să i-o înfăţişeze cu 
încredere orbească în cuvântul şi în puterea lui de vraci. „Fie ce-o fi, 
îşi zise, poate voi reuşi să-i fac şi eu un bine omului şi să-i vindec fata. 
Deşi aştrii nu par să-mi fie prielnici. E vremea când Jupiter trebuie 
să intre în conjuncţie cu Venus cea desfrânată şi sub semnul lor stă 
credinţa deşartă a închinătorilor la Mahomed… Dar, oricum, trebuie 
să încerc… Şi dacă nu se mai poate nimic? Atunci va trebui să-l înşel, 
n-am încotro, drumul mă cheamă…”

Venea de undeva miros de vite şi lătrat de câini. Oşteanul îşi 
încetini goana.

– Ajungem, spuse. E mai bine să nu fii văzut. Ar afla voievodul 
că am fost în înţelegere şi m-ar spânzura.

Descălecară şi porniră unul în urma celuilalt, ducând caii de 
dârlogi. După câţiva paşi, Iştoc se opri. Se apropie de Toma.

– Dacă n-o vindeci, să ştii că am să te omor, îi spuse liniştit.
– Trebuie s-o văd întâi. Nu ştiu dacă o pot vindeca pe loc. Dacă 

nu, ţi-am promis că-şi las medicamentul.
Omul îşi apropie faţa şi-l aţinti câteva clipe tăcut. Pe urmă, 
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tot fără o vorbă, se smulse din loc şi îşi urmă drumul. „Încă aş mai 
avea timp, îşi zise Toma. N-ar trebui să fac decât o mişcare scurtă, 
el nici nu bănuieşte, e prea furat de gândul la fată. Dar dacă n-o vin-
dec e în stare într-adevăr să mă ucidă el pe mine. Încă n-am omorât 
nici un om… poate va trebui s-o fac odată, căci veacul nu iartă, dar 
nu acum, de ce acum, nu trebuie să-mi pierd cumpătul. Nu e decât 
un tată necăjit şi un bătrân copilăros, care a vrut să mă înspăimânte 
ca să-mi dau silinţa…” Îşi dădu seama că ocoleau prin funduri de 
grădini. Câte un vreasc le trosnea sub picioare. Foşneau ierburile şi 
crengile joase ale prunilor de care se frecau. Se stârniseră de pretutin-
deni câinii. Se opriră într-o ogradă strâmtă, în care Toma mai mult 
ghici lucrurile prin întuneric. Omul duse caii într-un grajd dărăpănat, 
lipit de casa scundă. Pe urmă intrară în tindă şi în singura odaie, joasă, 
înăbuşitoare, unde îl izbi o duhoare cumplită de fiertură zborşită şi 
murdărie de mâţe. După ce oşteanul aprinse opaiţul, văzu, la lumina 
firavă, pe nişte scânduri acoperite cu paie, o îngrămădeală de ţoale de 
sub care nu se ivea decât capul galben al unei făpturi fără vârstă, cu 
părul întunecat, încâlcit, lipit de frunte şi de obrajii scofâlciţi. Ochii 
mari deschişi priveau de acum de pe celălalt tărâm, îngheţaţi. Toma 
ridică acoperitoarea. Mâinile fetei rămăseseră crispate peste cămaşa 
soioasă, ca şi cum ar fi vrut în ultima clipă să-şi smulgă ceva din piept. 
Se întoarse spre oştean scoţând-şi bereta:

– Îmi pare rău, dar am ajuns prea târziu. Ar fi bine să stingi 
lumina şi să deschizi uşa ca să se primenească aerul. Dacă crezi că te 
mai pot ajuta cu ceva spune, dacă nu, plec. Dumnezeu s-o ierte.

– Vrei să spui că a murit? întrebă omul cu linişte.
Toma îndepărtă braţele.
– Din păcate, asta e.
Bătrânul aşeză opaiţul pe jos, între ei, şi se îndepărtă încet, cu 

spatele, până când acoperi uşa. Pe urmă îşi scoase fără grabă sabia 
dreaptă, cu două tăişuri.

– Atunci am să te omor, spuse.
„Aşadar e adevărat, îşi zise Toma, că Jupiter în conjuncţie 

cu Venus e nefast. Iată, va trebui să omor mai curând decât mă 
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aşteptam…” Îşi scoase şi el spada şi cu un pas lung se rezemă de 
peretele din faţa uşii. Între ei se afla masa scundă, cu trei picioare şi 
opaiţul aşezat de-a dreptul pe podeaua de lut. Umbre mari jucau pe 
pereţi. Trezite de lumină, muşte începură să bâzâie în jurul moartei.

– Ai face mai bine să nu te aperi, spuse omul. Tot am să te 
dobor.

– De ce mă crezi vinovat?
– M-ai minţit. Dacă erai vraci, trebuia să ştii dinainte.
– Sunt vraci, nu prezicător. Şi în afară de asta, sunt meşter 

zugrav şi pietrar, ziditor de biserici şi cetăţi. Am încercat să te ajut 
pentru că şi tu ai promis că mă vei ajuta să-mi văd de drum. Dacă fata 
a murit înainte de sosirea noastră, nu e vina mea. Între noi doi a fost 
o înţelegere cinstită.

– Tocmai, îl întrerupse oşteanul. Încă de pe drum ţi-am făgăduit 
că dacă n-o vindeci, am să te omor. Nu te-ai împotrivit. Nu eu sunt cel 
ce necinsteşte înţelegerea.

Vorbeau domol şi fără patimă, ca despre o întâmplare oarecare. 
„E nebun, îşi zise Toma, l-a înnebunit poate durerea sau aşa o fi el de 
felul lui şi va trebui să-l omor, altfel mă ucide el şi odată cu mine îmi 
va nărui şi biserica încă nenăscută. Mereu se vor ivi întâmplări fără 
noimă, iscate de oameni stupizi, îmi spunea meşterul Lorenzo, care 
te vor împiedica să-ţi înfăptuieşti lucrarea, încercând să te abată din 
drumul tău şi silindu-te să faci altele decât ţi-e rostul. Veacul e crân-
cen şi zbuciumat, înfumurat şi câinos şi ca să-ţi atingi ţelul trebuie să 
renunţi la multe şi să nu te abaţi din drumul tău nici măcar spre a face 
bine, cu atât mai puţin spre a face rău. Va trebui să ucizi tot ce ţi se 
împotriveşte, chiar dacă asta te va răni şi te va îndurera, căci nimic 
sub soare nu se zămisleşte fără jertfă. Aşa e, dar eu m-am abătut din 
drum ca să fac un bine şi acum făptura asta stupidă îmi stă în cale 
pândind clipa prielnică pentru a mă străpunge…”

– Am să te omor, repetă oşteanul cu acelaşi calm.
– Omorându-mă, ai să ucizi şi biserica pe care voiam s-o înalţ.
– Nu-mi pasă decât de ceea ce văd cu ochii mei. Nu-mi pasă de 

biserica ta nezidită.
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„Nu mai încape îndoială, gândi Toma resemnat, el e omul 
stupid pe care mi-l prevestea meşterul Lorenzo. Va trebui să-l ucid, 
bietul…” Îndreptă vârful spadei către chipul moartei:

– Uite, zise tare, faţa ei spune că pieptul ei era copt pe dinăuntru. 
Cu siguranţă vărsa şi sânge. De altfel o spune şi aşternutul…

– Nu e greu să le ştii pe cele ce au fost, rânji oşteanul.
– Nu, într-adevăr. Dar eu altceva voiam să-ţi spun. Soţia 

meşterului la care am ucenicit s-a stins tot de boala asta. Dar ea a trăit 
cu mult mai mult pentru că meşterul îi dădea la fiecare miez de noapte 
un fel de magiun în care amesteca afion cu pulbere de matostat.

Oşteanul deveni interesat. Toma, prefăcându-se că priveşte 
înspre moartă, îl urmărea cu coada ochiului şi în acelaşi timp împingea 
încet piciorul sub măsuţa scundă. Pe neaşteptate, în timp ce vorbea, 
ridică masa cu vârful cizmei azvârlind-o spre uşă. Odată cu ea se 
avântă şi el. Spada fulgeră crud, străpunse pieptul oşteanului şi se în-
fipse în lemnul uşii. O scoase cu o smucitură scurtă. Trupul se prăbuşi, 
îşi zgârci picioarele şi rămase neclintit, cu ochii bulbucaţi parcă a 
mirare. Toma şterse spada de aşternutul de paie şi o puse în teacă. Voi 
să calce opaiţul spre a-l stinge, dar în ultima clipă, când cizma era 
gata să-l zdrobească, se răzgândi. Îl luă şi-l aşeză la căpătâiul fetei. 
Se îndreptă spre uşă. Înainte de a deschide, mai privi o dată chipul 
uluit al oşteanului. „Dumnezeu să ne ierte pe amândoi”, murmură. 
Scoase calul, dar o slăbiciune neaşteptată, un fel de sfârşeală iscată 
din străfundurile măruntaielor îl împiedică să încalece. Se rezemă cu 
braţele şi cu fruntea de şa. Parcă simţea încă în palma dreaptă vibraţia 
surdă pe care trupul mare ce se încleşta de viaţă o transmisese timp de 
o fracţiune de clipă lamei implacabile de oţel. O vibraţie ca un ţipăt, 
ca o chemare, ca o rugă de pe urma căreia îl cutremura acum o milă 
nesfârşită, amestecată cu o greaţă dulceagă care-i umplea gura. Se 
îndreptă de şale, inspirând adânc văzduhul curat al nopţii. Calul îşi 
aşeză botul pe umărul lui şi asta îl îmbărbătă. „E un semn, îşi zise, do-
bitoacele au şi ele suflet. Calul îmi cunoaşte rostul şi simte chemarea 
drumului. Meştere Lorenzo, ai avut dreptate, nu trebuie să ne abatem, 
dar asta face singurătatea noastră mai grea ca o cruce…”
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Încălecă. Luna stătea cu cornul în sus. Toma îşi făcu cruce. 
„Apără-mă de spaimele din mine şi de miază-noaptea răspântiilor.” 
Slobozi frâul şi se avântă în galop către răsărit, unde cerul se de-
schidea treptat înspre culoarea nisipului.

Ochii acelui oştean bătrân şi fără minte îl urmăreau şi acum. 
Fusese o întâmplare tristă de care ar fi vrut să nu-şi mai amintească, 
dar care se temea că-l va urmări toată viaţa. Ceea ce-l înfiora mai mult 
în toată istoria, era încăpăţânarea lipsită de noimă a acelui om: aşadar 
cu adevărat ţi se puteau ivi din senin piedici obscure, care-ţi îngreuiau 
saturnic avântul dacă nu te ucideau de-a dreptul. Viaţa, ca şi fresca, 
îşi cerea să ştii dinainte şi cu hotărâre ce vrei. El ştia prea bine ce 
voia, în pofida oricăror piedici ce s-ar mai fi putut ivi, era mândru de 
această conştiinţă care-l făcea să se simtă puternic, se vedea printre ai 
lui şi avea sentimentul că se află la poala unui munte al miracolelor. Îi 
rămânea doar să găsească poteca ce ducea în pisc.

Răsări din gânduri abia când ajunse- dinaintea porţii dinspre 
târg a curţii domneşti. Oştenii cu coifuri poleite, cu straie roşii cu 
albastru, cu găitane din fir, îi încrucişară halebardele în faţă. Nu se 
putea intra, pe ce lume trăia şi de unde venea de-şi închipuia că la 
curtea domnească pătrundea oricine?!

– Nu sunt oricine, se întunecă Toma. Sunt meşter zugrav, vin de 
la Veneţia şi vreau să vorbesc cu meşterii care lucrează aici.

– Cu ce dovedeşti?
Toma ezită. Într-adevăr cu ce ar putea dovedi? La vorbe se pri-

cepea oricine, dar oştenii aceştia nu se mulţumeau sau poate aveau 
poruncă să nu se mulţumească numai cu atât. Neînduplecarea lor 
putea fi luată şi ca un semn bun al unor rânduieli noi care stăpâneau 
ţara. Dânşii îşi făceau datoria, se aflau în dreptul lor şi n-avea nici o 
noimă să li se pună împotrivă.

– Îl caut pe un meşter pietrar pe nume Cântic, răspunse el în 
sfârşit.

– E aici, du-te, Visarioane, cheamă-l. Ziceai că eşti zugrav?
– Meşter zugrav, pietrar, aurar, alchimist şi vraci.
– Înseamnă că eşti de o seamă cu talianul Baptista de-i îngropat 

lângă biserica papistăşească.
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– A murit? tresări Toma.
– O-hooo, sunt câţiva ani buni de atunci. S-a stins lin, de 

bătrâneţe. În noaptea aceea s-a arătat pe cer, înspre apus, stea verde 
cu coadă, care a trecut încet de la o zare la alta şi abia înspre zori s-a 
stins, odată cu el.

– Şi urlau câinii, îşi aminti altul, şi se zbuciuma păsăretul în 
coteţe ca de dihor.

– N-a fost om de rând…
Toma le pierdu şirul vorbelor. O tristeţe blândă îl copleşi, 

aplecându-i fruntea. Încă pe când apucase el calea apusului, Baptista 
Vesentino se adunase, se împuţinase, devenind o grămăjoară de oase 
în care mai pâlpâia un licăr neistovit de viaţă. Umbla cu o tichie 
neagră pe creştetul argintiu. Păşea mărunt, sprijinindu-se într-un 
baston subţire şi alb, din os de inorog. În ultimul timp îi slăbise de 
tot vederea, încât trebuia să-şi apropie lucrurile la un deget de ochi 
pentru a le desluşi. La urcarea în scaun a lui Ştefăniţă Vodă, văzuse 
în globul de cristal din laboratorul său un lan de grâu ale cărui boabe 
se scuturau pe rând transformându-se în cădere în picuri de sânge. 
Era un sânge vâscos şi întunecat, căruia magistrul Baptista îi distinse 
îngreţoşat miasma putredă. De atunci se ţinuse departe de curte şi 
Ştefăniţă îi purtase pică din cauza asta, fără să îndrăznească însă a-l 
tulbura. „E bine să urmezi sfatul tatălui tău şi să pleci, îi spusese el 
lui Toma. Dar fii înţelept şi fă din exilul tău un prilej de a vedea şi 
a pătrunde dincolo de aparenţa lucrurilor. Nu te întoarce înainte de 
a trece şapte ani. Numărul lor face parte din sistemul uneia dintre 
cifrele fatidice: sunt şapte virtuţi cardinale în opoziţie cu şapte păcate 
ce sunt simbolizate prin şapte animale urmate de şapte boli. Sunt şapte 
rugi în Tatăl nostru, şapte daruri ale Sfântului Duh, şapte Fericiri şi 
şapte Taine. După şapte ani e îngăduită dezgroparea morţilor, căci 
carnea lor s-a făcut una cu pământul şi le-au rămas numai oasele 
curate, aşa cum se sting amintirile din sufletul celui ce urmează cei 
şapte ani de ucenicie, încât nu-i mai rămâne la capătul lor decât trupul 
istovit de truda învăţăturii. Să te abandonezi şi tu acestei trude, în 
primul an pentru a-ţi desăvârşi arta desenului pe tablete, în al doilea 
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pentru a cunoaşte culorile, cinabrul, ametistul, sângele de dragon şi 
toate celelalte pentru a fierbe cleiurile, în al cincilea pentru a deprinde 
frământarea vopselelor şi pregătirea panourilor şi, în sfârşit, în ul-
timii doi, pentru a pătrunde în arta nobilă şi desăvârşită a frescei. Sunt 
cei şapte ani ai începutului, după care urmează însă alte cicluri de 
câte şapte ani de învăţătură, căci nu se află lucru, făptură sau cuvânt 
de la care să nu poţi dobândi ceva pentru a-ţi desăvârşi meşteşugul. 
Totul este să n-ajungi vreodată la închipuirea deşartă că învăţătura are 
capăt. Dacă reuşeşti să te resemnezi cu gândul acesta, vei ajunge să 
cunoşti nespus de multe lucruri pe care foarte puţini le ştiu iar oame-
nii te vor numi magistru şi te vor lăsa singur dacă nu cumva vor socoti 
mai comod pentru liniştea lor să te ardă pe rug…”

Ostaşii pălăvrăgeau molcom în soarele sfârşitului de vară. 
Se fereau să ridice glasurile pentru a nu tulbura liniştea îndurerată 
a domniţei Anca. Stimulaţi de amintirea ciudatului dascăl, evocau 
mereu alte întâmplări legate de numele lui. Cineva îşi aminti că, după 
înmormântarea magistrului, toate pietrele funerare din preajma bis-
ericii papistăşeşti se scufundaseră mai bine de o palmă. Amănuntul 
părea să confirme opinia furişată în şoaptă după care dascălul n-ar fi 
fost tocmai străin de anumite relaţii satanice. Toma însă nu-i mai as-
culta. Stătea şi el în faţa lor şi se bucura de dezmierdarea soarelui, dar 
gândul i se întorsese brusc în sine. Le preţui deodată toate, limpede şi 
scurt: se întorsese alt om după o lipsă de şapte ani şi îşi aflase mama şi 
dascălul strămutaţi în corturile drepţilor, iar tatăl gata de a purcede şi 
dânsul într-acolo. Îi rămăsese o soră care nu putea fi lăsată de izbelişte 
şi un dor nestins de a înălţa o biserică nemaivăzută cu voia şi ajutorul 
lui Dumnezeu, dar mai ales a unui domn care nu-l cunoştea şi, după 
câte se părea, n-avea vreme pentru închipuirile sale. Când trase linia 
şi văzu că la socoteală nu-i rămâneau decât voinţa şi încrederea în 
sine, se încrâncenă. Dacă până atunci mai avusese clipe de îndoială, 
din acel ceas hotărârea lui rămase neclintită şi, pentru câteva clipe, ca 
şi când s-ar fi aflat singur într-o odaie, văzu ca într-o oglindă oraculară 
tot ce avea de făcut. Când meşterul îşi făcu loc printre ostaşii de la 
poartă, fu sigur că era Cântic şi-i făcu semn să se apropie, ca şi cum 
s-ar fi cunoscut de ani.
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– Să mergem la han, îi spuse, avem de vorbit.
Pietrarul îl privi uluit pe acel străin ciudat care vorbea atât de 

bine limba ţării şi îl urmă tăcut, înciudat pe el însuşi din cauza unui soi 
de teamă ascunsă care-i gâtuia întrebările. Hanul Domnesc era plin de 
drumeţi şi de negustori care cinsteau aldămaşurile. Îşi făcură loc la o 
masă lungă. Toma ceru vin şi pastramă, pe urmă se cufundă în tăcere 
ca şi cum ar fi uitat de Cântic. Cerceta pe rând şi fără grabă înfăţişarea 
muşteriilor, ciulea urechile pentru a le desluşi vorbele din rumoarea 
încăperii şi, în sfârşit, rămase urmărind una din slugile hanului, un 
băiat firav, de vreo treisprezece ani, cu ochi înspăimântaţi şi mari, pe 
care toţi îl porunceau de colo-colo. Când nu mai prididea cu dusul şi 
adusul şi ajungea să încurce oalele de lut cu blidele şi pe cele pline cu 
cele goale, se găsea mereu cineva să-i ardă câte o palmă după ceafă. 
Copilul clipea des, îşi înghiţea plânsul şi ghemul lacrimilor i se vedea 
săltând înspăimântat de-a lungul gâtului subţiratic.

– Spuneai că avem de vorbit, îndrăzni Cântic. M-ai chemat aici 
şi nici nu te cunosc.

Toma îl privi ca şi când atunci şi-ar fi amintit de el.
– De unde eşti, meştere Cântic? îl întrebă.
– De la Orhei. Dar de unde mă cunoşti?
– Şi pe piatra de Orhei ai deprins meşteşugul? urmă Toma 

netulburat.
– Da.
Toma înclină capul mulţumit.
– Asta e bine, spuse mai mult pentru sine.
O fată scundă şi voinică, sub pasul căreia duduiau duşumelele, 

le puse dinainte vinul şi pastrama. Băiatul cel firav le aduse pâinea.
– Al cui eşti tu, voinice? întrebă Toma.
Copilul aruncă o uitătură speriată fetei.
– Al nimănui, şopti.
– Ai lui au murit toţi de ciumă, lămuri fata.
Toma îl privi trist şi, după ce băiatul se îndepărtă, ciocni cu 

pietrarul, bău câteva înghiţituri şi se apucă să mănânce. Mâncau 
amândoi în tăcere, iscodindu-se pe furiş. Când socoti că se săturase, 
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Toma mai încercă o dată vinul, de data aceasta mai temeinic, şi se 
bucură regăsind în tăria lui soarele Moldovei. Îşi puse palmele pe 
masă şi începu să întrebe domol, fără să arate vreun interes deosebit, o 
seamă de lucruri ciudate şi, la prima vedere, fără nici o legătură între 
ele: ce credea meşterul, ce cusur ar putea să aibă marmura care răsună 
mai ascuţit când o lucrezi, câte feluri de dălţi şi de ciocane folosea, în 
câte soiuri de piatră lucrase, cum îşi călea dălţile şi cu ce fel de lemn 
făcea focul pentru asemenea lucrare, ce obişnuia să mănânce în zori, 
înainte de a se apuca de treabă, care erau cele trei zile din luna lui 
mai în care, deşi nu erau sărbători, nu trebuia să lucrezi fiind ele zile 
nefaste? La sfârşit îl întrebă dacă se temea de întuneric, că socotea 
firesc ca omul să se teamă de întuneric şi el avea nevoie de un tovarăş 
care să fie un om adevărat şi firesc.

– Eu nu mă tem, spuse Toma, şi tocmai de aceea ai să-mi fii 
tovarăş în lucrarea pe care o plănuiesc. Teama ta şi neînfricarea mea 
vor ţine departe şi vor face nevătămătoare puterile răului care se îm-
potrivesc oricărei zidiri durate să înfrunte veacurile.

Pietrarului i se tăie răsuflarea ca şi când s-ar fi scufundat pe 
neaşteptate într-o apă prea rece:

– Vrei să înfruntăm veacurile? şopti.
– Te sperie gândul?
– Oare nu e o sumeţie neîngăduită? se îndoi meşterul.
– Neîngăduită de cine?
– De Dumnezeu, care ne-a sortit clipei.
– Voinţa lui Dumnezeu nu mi-e cunoscută, dar eu nu mă so-

cotesc sortit clipei şi mă sumeţesc să păşesc dincolo de ea.
Cântic rămăsese mut. Ceea ce auzise i se părea o enormă blas-

femie şi era stupefiat că fulgerul mâniei divine încă nu-l despicase pe 
omul de lângă el. Pe de altă parte trebuia să recunoască, cu o tresărire 
secretă de spaimă, că îndrăzneala nebună a acestui străin frumos, cu 
mâini puternice şi prelungi, îi transmitea o înfiorare plăcută.

– Te temi, zâmbi Toma.
– Poate că mă tem, recunoscu pietrarul. Ai învăţătură 

papistăşească şi nu ştiu dacă se cade să-i dai viaţă aici.
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– Înainte de a pleca, mi-am început învăţătura aici. În apus am 
deprins meşteşugul, dar harul fără de care nimic nu dăinuie a rămas 
al locului şi lui îi voi da întruchipare. Se plecă puţin înspre Cântic 
şi adăugă cu un glas mai tainic: Şi apoi să ştii că frumuseţea nu se 
supune legilor, fie ele papistăşeşti ori de orice alt fel. Frumuseţea e 
însuşi Dumnezeu, cel care face legile, nu li se supune.

Trainica şi plăcuta înfiorare care-l încerca pe meşter se 
transformă într-un tremur interior, ca un fel de frig al sufletului. Nu 
s-ar fi mirat să înceapă a-i clănţăni dinţii cu toată căldura şi aburii din 
încăperea scundă a hanului.

– Mă gândesc, spuse el gâtuit, că poate eşti însuşi diavolul tri-
mis să mă ispitească.

– Diavolul îi ispiteşte numai pe cei care trăiesc zi şi noapte cu 
frica lui, după cum lui Dumnezeu nu-i place să-i pună la încercare 
decât pe cei ce nu se îndoiesc niciodată. Eu nu sunt nici înger, nici 
satană. Sunt un om care se îndoieşte de tot atâtea lucruri câte sunt şi 
cele în care crede. Numele meu este Toma, iar al surorii mele Muşa.

Ultimele cuvinte căzură ca o lovitură de par. Lumea începu 
să se clatine şi aerul încropit cu aburi de vin să clocotească. Pentru 
câteva clipe meşterul pietrar îl aţinti cu ochii holbaţi, nemaiavând nici 
o îndoială că se afla în faţa diavolului. Pe urmă îşi puse coatele pe 
masă şi îşi ascunse obrazul în palmele crăpate. Rămase astfel ca şi 
când ar fi plâns, iar Toma se aplecă înspre el şi începu să-i vorbească 
rar, în şoaptă, încât negustorul de peşte care stătuse tot timpul la masa 
de alături fără să se atingă de oala de lut dinaintea sa nu mai desluşi 
nici un cuvânt din discuţia pe care până atunci o urmărise fără a fi luat 
în seamă de cei doi.

Către amiază, când ieşiră iar în soarele limpede al uliţei 
aveau amândoi credinţa că dobândiseră o victorie. Ochii pietrarului 
străluceau de bucurie şi-i venea să-l ia pe Toma pe după cap, dar o 
sfială încă nebiruită în faţa ţinutei şi a veşmintelor apusene ale aces-
tuia îl împiedicau. Toma era uşor ameţit şi se simţea puternic. Ceva 
nevăzut, dar ghicit în toate cele din jur, în limpezimea cerului, în 
fulgerarea apei Sucevei departe, în vale, chiar în acest Cântic mare 
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şi blând, un fel de duh al locului, ceva risipit peste tot, de la furnici 
până la oştenii ce păzeau poarta lui Vodă îi dădeau certitudinea că va 
învinge.

– Vodă cum e? întrebă, şi de fapt cu aceasta – abia acum – în-
cepu să-şi stâmpere cea mai arzătoare dintre curiozităţi.

– Vodă e aspru şi iute la mânie în trebile ţării. Altfel luminat şi 
iubitor al cărţilor.

– Are obicei să verse sânge nevinovat?
Cântic şovăi:
– Mnu… n-am auzit… Dar nu-mi bag mâna-n foc că n-ar 

face-o. Puterea slăbeşte până la urmă mintea multora.
– Arată a om a cărui minte poate slăbi?
– Iacă la asta mă tem că n-oi ştiu ce să-ţi răspund. Eu mă pri-

cep la pietre, la oameni mai puţin. Dar tu eşti şi vraci şi-ţi vei putea 
răspunde singur când te vei afla în preajma sa.

– E greu de ajuns acolo?
– Acuma da. S-a tras în cetate, cernit de moartea doamnei şi 

încrâncenat de războiul din Ardeal. Aşteaptă vestea de supunere a 
bistriţenilor şi a braşovenilor, iar dacă ea nu va veni, se zice că va 
porni el însuşi să-i supună chiar de va fi s-o facă asupra iernii. Cred 
că ţi-ar fi cu neputinţă să pătrunzi. În curtea din târg a mai rămas doar 
domniţa Ancuţa, cernită şi ea, cu ochii storşi de plâns. Şade toată ziua 
închisă cu două, trei jupâniţe şi coase patrafire şi antimise.

– Aş putea să-i desenez nişte modele noi care ar face fala 
oricărei biserici.

Cântic clătină din cap cu tristeţe:
– Nu primeşte pe nimeni. Nu mai departe decât ieri nu şi-a 

primit nici duhovnicul. Şi-a trimis cămăraşul să-i spună că dânsa nu 
socoteşte că ar avea ceva de împărtăşit de vreme ce abia se pregăteşte 
încă pentru a păcătui. De pe urma unor asemenea vorbe la curte a 
început să se târască şoapta că domniţa ar fi slăbit de minte după 
moartea doamnei Maria. Dumnezeu ştie… Se petrec lucruri despre 
care mulţi zic că n-ar fi cu cale să se petreacă. Se zice, de pildă, că, de 
pe acum, când încă nici n-a apucat să se răcească trupul doamnei sub 
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lespedea de la Putna, Vodă se gândeşte la alta, aflată undeva dincolo 
de hotare. Alţii îl osândesc pentru războaiele din Ardeal care ar fi 
ostenitoare pentru ţară. Alţii, pe de altă parte, îl socotesc un înţelept, 
meşter în capcane politiceşti şi viteaz. Oricum, pentru lucrarea aceea 
de care mi-ai vorbit cred că mai avem de aşteptat. Va mai curge multă 
apă pe valea Sucevei până când să afle de ştiinţa şi harul tău ca să te 
cheme la dânsul. Cred că e bine să mai aşteptăm…

Se despărţiră la poarta curţii. Toma rămase îngândurat. Ceea 
ce-i spusese Cântic era adevărat: vremurile păreau ostile pentru a 
întruchipa un vis, ceea ce nu însemna însă că era hotărât să aştepte. 
Poate o cale de a pătrunde să se afle tot pe la domniţa Anca. În ciuda 
şoaptelor de la curte, el n-o socotea slabă de minte, ci, dimpotrivă, 
ceva din cuvintele ei răspunsese în sufletul lui, unde atinsese o coardă 
ce vibrase admirativ. Tresărise atunci, ca şi când ar fi recunoscut după 
semne oculte, într-o mulţime duşmănoasă, pe cineva care venea din 
lumea aceluiaşi fel de a gândi ca şi el. Presimţea în domniţa Anca 
un posibil aliat. Nu avea de gând să aştepte. Singurul lucru care îl 
preocupa era să afle o punte care să-l treacă peste prăpastia dintre el 
şi curte.

Puntea coborî oarecum de la sine, cu mult mai repede decât 
se aşteptase el însuşi şi cu totul împotriva previziunilor lui Cântic. 
Petrecu câteva zile închis în sine şi între pereţii atelierului. Îşi 
înjghebă rafturi şi zidi un cuptor alchimic. Ieşi doar cât să-şi cumpere 
oale de pământ de toate mărimile, vase de sticlă de forme ciudate 
de la un negustor genovez de pe Uliţa Armenească, iar de la nişte 
iconari un braţ de scânduri albe de tei crescut pe loc înalt şi uscat. O 
vreme se cufundă în prepararea lor împotriva cariilor: le gelui şi le 
ţinu în rachiu amestecat cu arsenic la care adăugă acetat veneţian de 
aramă ca să se zvânte mai repede. Până se uscară, hălădui vreo două 
zile prin împrejurimi, adunând curpeni, scoarţă de nuc, de ulm şi de 
arin, răşină de cireş şi de brad, şofran, drobuşor şi roibă. Întârzia prin 
pajişti însorite, se înfunda prin răcoarea pădurilor ori se oprea înde-
lung pe culmi de dealuri de pe care se zăreau depărtările tremurând 
într-un abur albăstrui. Se apropia tiptil, contemplând nemişcat vreo 
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şopârlă încremenită pe o piatră în soare şi tresărea de plăcere când 
descoperea în culcuşurile lor umede pălăriile roşii ale ciupercilor 
veninoase. După anii petrecuţi între ape şi ziduri de piatră, exuberanţa 
culorilor de aici îl năucea în unele clipe până la deznădejde, făcându-l 
să se întrebe ce rost mai avea să se zdrobească pregătind culori de 
vreme ce nimic nu putea întrece piciorul cocoşului cel galben sclip-
itor, sângele aprins al voinicului, purpura macilor, albastrul cerului, 
al garofiţelor sălbatice ori al cicorii, verdele cetinilor şi al pajiştilor… 
Când venea acasă alegea, pisa, punea la uscat, aşeza în ulcele. Nu 
mai vorbi nici cu tatăl său, care mereu o întreba pe Muşa despre el şi 
uită de Cântic, care-şi luă inima-n dinţi şi începu să le vină în casă. 
Pietrarul ajunsese să aibă faţă de el o veneraţie amestecată cu o uşoară 
teamă. „Poate că l-am supărat cu ceva”, gândea el cu glas tare în faţa 
Muşei. Fata râdea luându-i între palmele mici, mirosind a busuioc, 
chipul aspru şi colţuros: ea îl cunoştea pe Toma şi ştia că acum îl 
frământa ceva, căuta ceva şi până nu va găsi ce căuta cu greu se va 
mai arăta şi va mai vorbi. Începură să zăbovească îndelung laolaltă 
până când stelele treceau de cumpăna nopţii. Nu se mai auzeau decât 
câinii stârniţi de vreun călăreţ târziu care se încumeta prin întunericul 
târgului. După o asemenea noapte arsă de dragoste, ieşiră pe vârfuri, 
temându-se de veghea chinuită a bătrânului. În văzduhul rece al toam-
nei răsărise luceafărul de ziuă. Fereastra atelierului din fundul curţii 
era încă luminată. Muşa îl luă de mână şi se furişară înfioraţi până 
acolo. Priveau crispaţi, cu mâinile încleştate una într-alta şi cu su-
doarea brobonindu-le treptat frunţile. Toma, gol până la brâu, în nişte 
nădragi peticiţi şi desculţ, pisa cu o mână cărbuni într-un vas de piatră 
iar cu cealaltă lăsa să curgă încet dintr-o ulcică un fir subţire de lichid 
întunecat, cu reflexe albăstrui. Chipul frumos îi era tras, cu cearcăne 
mari de neodihnă şi cu părul în neorânduială. Pe vatră, într-un blid 
larg de pământ, o grămadă de curpeni se transforma încet în cărbuni. 
Focul stătea să se stingă şi atunci Toma lăsă pisălogul şi ulcica şi 
luă un săculeţ de piele din care-şi vărsă în palmă o pulbere liliachie. 
Se apropie de vatră şi o azvârli în spuză. Ţâşni o flacără înaltă care 
înfierbântă deodată aerul. Cei doi se traseră înapoi gâtuiţi de groază. 
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„Ai văzut?” şuieră Cântic şi abia atunci Muşa fu sigură că văzuse 
înălţându-se odată cu flacăra, o făptură subţire şi unduioasă, verde 
şi cu ochi galbeni ca de mâţă care se tot lungi apoi destrămându-se 
sun grinzile tavanului. Nu ştiau dacă Toma voise s-o stârnească sau 
se iscase singură din împreunarea focului cu pulberea liliachie, nu 
ştiau dacă era duh binevoitor sau iasmă a întunecimii, dar un cleşte 
ca de rădaşcă le strânse gâtlejurile când o desluşiră fâlfâind în jurul 
acoperişului şi pe sub streşini. Se îndepărtară grăbiţi, împotrivindu-se 
din răsputeri îndemnului aproape dureros de a fugi, ştiind că nimic nu 
putea fi mai nesocotit în asemenea clipe decât fuga. La poarta dinspre 
uliţă, faţa cuprinse mâinile pietrarului. „Să nu spui nimănui”, se rugă 
ea. „N-am să spun”, promise meşterul cu glasul înecat. „I-am făgăduit 
şi de acum voi rămâne legat de el, dar Dumnezeu să ne apere…” Se 
despărţiră greu, apăsaţi de spaime. Muşa se strecură în odaia ei. Lăsă 
uşa crăpată. Îl văzu venind din atelier odată cu lumina cenuşie a zo-
rilor. Era adus de spate ca un bătrân, părea stors de puteri şi înfrigurat. 
Fata se furişă pe urmele lui şi îi duse un ulcior de lapte cald. „Îi fi 
ostenit…” Toma luă ulciorul cu amândouă mâinile. Îi zâmbi ca de 
departe, cu un fel de tristeţe. Bău cu lăcomie, fără să-şi ia ochii de pe 
ea, şezând pe dunga patului. „Eşti o fată bună”, îi spuse, înapoindu-i 
ulciorul. „Cu Cântic te-ai mai văzut?” „Văzut. Şi în seara asta a fost 
aici, dar s-a sfiit să te tulbure.” „Bine a făcut. Să nu mă tulburaţi, 
spuse el grav. Şi să-i spui că nu mai avem mult…” „Am să-i spun”, 
murmură ea, fără să-i înţeleagă însă gândul. Pe urmă el se întinse şi 
în aceeaşi clipă se prăbuşi în somn. Muşa făcu asupră-i semnul crucii 
şi se îndepărta pe vârfuri, fulgerată de întrebări înfricoşate sortite să 
rămână fără dezlegare.

Către amiază Toma se trezi cu sentimentul că avea de îndeplinit 
un lucru ce nu suferea amânare. Îşi aminti de gândul ce-i ţiuise toată 
noapte ca un ţânţar ascuns în dosul frunţii: avea nevoie de un ucenic. 
Lucrul începea să se adune, erau de pe acum o mulţime de treburi 
mărunte care îi răpeau timp şi pe care le-ar fi putut încredinţa altuia. 
Se duse de-a dreptul la Hanul Domnesc. Negustorul de peşte care-şi 
pierdea vremea prin preajmă se luă după el de cum îl văzu. Toma nu-l 
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băgă în seamă. De cum intrase, îl căutase din ochi pe copilul care-i 
slugărea pe toţi. Negustorul se trase mai aproape.

– Vii de departe?
– De la apus, din cetatea Veneţiei.
– Drum lung. Până acolo nu mă poartă negoţul meu…
– Care-i negoţul domniei tale?
– Peştele. Îl iau de la Chilia şi urc cu el până către Lwow şi 

Cracovia.
Toma se aplecă puţin înspre el. Nările subţiri îi fremătară adul-

mecând. „Ăsta-i negustor de peşte, îşi zise, cum sunt eu de piei de 
cloşcă.”

– Dar domnia ta cu ce te îndeletniceşti, dacă-mi îngădui? 
întrebă negustorul.

– După împrejurări. Sunt meşter zugrav şi zidar, dar şi alchim-
ist şi vraci, iar la nevoie pot deveni ucigaş de iscoade.

Celălalt îl privi uluit, apoi izbucni într-un râs zgomotos şi lipsit 
de veselie:

– Iscoadele nu sunt plăcute nimănui, spuse, dar Toma nu-i mai 
dădu apă la moară.

Un negustor braşovean cu trei cară nemţeşti în care aducea 
butoaie de pălării de Pojon se opri în faţa hanului. Intră cu surugiii lui 
şi umplură încăperea de zgomot poftind mâncare şi bere de la sladniţa 
din Baia, despre care aflase că s-ar găsi la acest han. Negustorul de 
peşte îşi luă oala de lut din care încă nu gustase şi se mută lângă ei. 
Toma se bucură. Îl căută iar pe copil şi-l descoperi păşind ca pe ouă, 
aducând cănile pe care se prelingea spuma albă de bere. Li se puse 
dinainte şi mâncarea. Când noii veniţi nu părură a mai pofti ceva, 
copilul se trase într-un ungher şi se apucă să încresteze o bâtă de corn 
începută mai de mult.

– Voinice, vino-ncoace, îl chemă Toma. Adu şi bâta.
Copilul se supuse. Toma privi îndelung crestăturile mărunte şi 

regulate înfăţişând pe fiecare rând altă închipuire, soare, cruce, floare, 
stea, cruce în soare sau stele-ngemănate.

– Îţi place să împodobeşti lucrurile?
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– Îmi place.
– Ai mai împodobit şi altele ori numai băţul ăsta?
– Am încrestat multe, dar le-am dat la copii, ce să fac cu ele?
– Îţi place aici la han?
Copilul coborî fruntea fără să răspundă. Buza de jos îi tremura 

imperceptibil.
Toma se ridică, se duse la vatră, luă un cărbune şi se apucă să 

deseneze pe perete. Făcu întâi un cerc mare şi în el împleti din linii 
o frânghie care se încolăcea, se răsucea, dădea ocol înăuntrul cercu-
lui, revenea de unde plecase pentru a se răsuci din nou până când nu 
mai rămase nici un loc gol. Negustorul braşovean cu surugiii lui şi 
cu negustorul de peşte tăcură, urmărindu-l curioşi, tăcură şi ceilalţi 
muşterii şi, atras de liniştea nefirească, se ivi şi hangiul cu celelalte 
slugi. Toma lucra liniştit, fără să-i vadă, ca şi când n-ar fi fost decât el 
şi băiatul. Când isprăvi îi întinse cărbunele:

– Poţi să faci şi tu?
Copilul ezită o clipă, pe urmă se apucă şi el să deseneze. Mâna 

i se mişca mai încet, dar fără să şovăie. Cercul ieşi mai turtit în partea 
de sus, frânghia se răsucea mai puţin mlădioasă, dar în cele din urmă 
izbuti să umple întregul cerc. Toma se întoarse spre hangiu:

– Cât să-ţi dau ca să-mi laşi băiatul ăsta?
– Nu-l dau. Am nevoie de el.
– Ce simbrie îi dai?
Hangiul râse ca de-o nerozie:
– Ce simbrie?! Îl îmbrac şi-l hrănesc, nu-i destul?
– Bun. Atunci zece ducaţi de aur e un negoţ minunat pentru 

mintea ta îmbâcsită de osânză.
Hangiul voi să se împotrivească, dar Toma începuse să-i nu-

mere banii. Îi lăsă să cadă unul câte unul pe masa udă şi, cu fiecare 
clinchet de galben, hangiul se apropia cu un pas.

– Asta e, îi spuse după ce căzu şi ultimul ban. Peste ce vezi aici 
ţi-aş da doar o înţepătură de spadă. Rămâi cu bine.

Luă copilul de mână şi ieşiră. Păşea repede, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu se ivească cineva să-l revendice. Băiatul se străduia să se 
ţină de pasul său lung.
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– Cum te cheamă? îl întrebă Toma.
– Marcu.
– Pe mine Toma. Am să-şi fiu dascăl, dar poţi să mă socoteşti 

şi un frate oleacă mai mare. Dacă ai să mă asculţi, ai să ajungi într-o 
zi meşter iscusit.

Ochii albaştri ai copilului îl priveau cu o expresie vecină cu 
adoraţia. Era atât de fericit că scăpase de slugăreala de la han, încât i 
se părea o nelegiuire însuşi gândul de a nu-i da ascultare meşterului. 
Acasă, Toma îl lăsă întâi în seama Muşei să-l spele şi să-i dea de 
mâncare. Pe urmă îl luă în atelier unde se afla în toi cu prepararea 
culorilor. Marcu îl urmărea fascinat. Astea, îi spunea Toma în timp 
ce-şi vedea de treabă, sunt vasele de piatră pentru zdrobit. Acelea 
subţiri şi răsucite sau cele borţoase de colo sunt din sticlă şi servesc 
la fiert. În ele se nasc de obicei substanţele noi. Mai sunt şi cele de 
pământ, mai ieftine, dar scumpe când nu le ai la îndemână. Tu însă 
stai şi te uită până te înveţi cu fiecare lucru de aici. Să nu umbli cu 
vreunul fără ştirea mea că s-ar putea să slobozi vreun duh.

– Sunt duhuri?
– Fiecare lucru îşi are un duh al lui. Fără să vrei poţi să-l slo-

bozi şi atunci se mai întâmplă şi pozne.
– Eu am văzut ciuma, spuse deodată copilul cu un fel de 

mândrie.
– Cum aşa?
– Când a venit de-a luat-o pe mămuca n-am văzut-o că era 

noapte şi dormeam, dar când l-a luat pe tătuca era în zori şi mă trez-
isem că horcăia. Pe urmă a intrat şi ea şi am văzut-o.

– Cum arată?
– Are cap de om cu coarne de bou şi o coadă de şarpe cu un 

ghimpe în capăt. S-a apropiat de tătuca şi a dat să-l înţepe cu ghimpele. 
Eram atât de aproape încât simţeam cum îi pute suflarea şi atunci 
n-am mai ştiut de mine. Când m-am trezit plecase şi tătuca era mort.

– Să ţii minte cum arăta. Pe prima scândură pe care o gătesc de 
pregătit am s-o zugrăvesc.

– De ce s-o zugrăveşti? tresări Marcu.
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– O zugrăvesc într-o icoană cu sfântul Haralambie, ocrotitorul 
de ciumă. Ca s-o supună…

Băiatul se linişti. Ideea însă îl umplu pe Toma de neastâmpăr. 
Chiar atunci se apucă să prepare un panou şi Marcu avu prilej să-l 
ajute pentru întâia dată. Chituiră cu grijă toate şănţuleţele, încleiară 
scândura cu clei de cegă greu mirositor şi o îmbrăcară într-o pânză de 
in pe care se străduiră s-o întindă cât mai bine.

– Pentru asta, îi spuse Toma, să cauţi întotdeauna pânză mai 
veche, fiindcă e mai moale şi se aşază mai uşor.

Dădură apoi faţa cu un strat de lapte gros de alabastru.
– O punem aici, departe de foc, să se zvânte domol. Mâine iei 

din coşul de colo barba ursului, faci şomoioage şi o lustruieşti. Şi cu 
asta cred că ai învăţat o treabă. Icoana următoare o pregăteşti singur.

Se însera şi nu se mai apucară de altceva. Îl duse în casă şi îi 
aşternu într-un ungher al odăii în care dormea şi el.

– Hangiul unde te culca?
– În iesle. Uneori mai erau şi alţii, slujitori, surugii, dar când 

rămâneam singur năduşeam de frică până să adorm.
– De ce? Doar ieslea e culcuş sfinţit, în ea a înnoptat întâia dată 

şi Domnul Nostru Isus Cristos.
– Ştiu, dar veneau blajinii. Îi simţeam cum se aleargă peste 

mine şi nu puteam să strig fiindcă mi se încleşta gura de fiecare dată.
– Ţi se va fi părut. Poate erau şoareci.
– Nu erau şoareci. I-am văzut la lumina lunii. Aveau numai cap 

de şoarece, dar trupul mic-mărunţel le era de om.
– Aici poţi să dormi fără teamă: casa e de lemn. Blajinii nu 

sălăşluiesc decât în ziduri de pământ. Sunt aduşi din râpi, odată cu 
lutul. Dar nu fac nici un rău, te-ai temut degeaba…

Se gândi însă că nici lui nu i-ar fi fost la îndemână să-i simtă 
alergând de-a lungul trupului. Dar el nu-i simţise şi nu-i văzuse 
niciodată. Copilul acesta se dovedea poate mai norocos. Cu asemenea 
gânduri îl află Muşa când intră să-l vestească de sosirea a trei ostaşi 
care aşteptau în uliţă, nevrând să descalece.

Toma ieşi în capul gol şi în cămaşă. Se întunecase şi se vedeau 
stelele.
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– Domnia ta eşti străinul de la Veneţia?
– Am venit nu de mult de la Veneţia, dar nu sunt străin.
– Eşti vraci şi zugrav?
– Sunt şi ceea ce spui.
– Porunca lui Vodă. Să te înfăţişezi dinaintea Măriei Sale. Te 

însoţim.
– În ce pricină?
– Ai s-o afli acolo.
– La ceasul acesta?
– Îndată. Măria Sa veghează şi noaptea.
Toma îi privi câteva clipe tăcut. I se uscase gura. Îşi dădea sea-

ma că puntea pe care o căuta coborâse. Nu-i rămânea decât s-o treacă. 
Un cal sforăi, scurmând pământul cu copita. Toma se smulse din loc 
şi intră în casă. Îşi lustrui în grabă cizmele şi îşi încheie pintenii. Se 
îmbrăcă în tunica vişinie. În locul spadei îşi puse cingătoarea de ar-
gint cu pumnalul subţire, cizelat, care i se lăsa pe coapsă. Îşi aruncă 
pe umeri pelerina neagră şi îşi luă bereta. Marcu se ridică în aşternut:

– Unde pleci, meştere?
– Mă cheamă Vodă.
– Vrea să te închidă?
– Nu. Vrea să-i zidesc o biserică.
– Şi pentru asta te cheamă noaptea?
– Şi eu şi Vodă avem obicei să veghem noaptea. Ai să te înveţi 

şi tu. Acum culcă-te, dimineaţă am să-ţi spun ce avem de făcut.
Călăreau tăcuţi. Străbătură târgul pustiu, pe urmă ostaşii 

apucară pe scurtătură. Se lăsară în vale, trecură pârâul Cacainei tul-
burându-l cu copitele şi stârnind miasmele care zăceau pe fund, apoi 
se înşiruiră pe cărarea ce urca spre cetate. Tropăiră pe podul sub care 
se vedeau sclipind în întuneric ţepuşele de fier de pe fundul şanţului 
larg şi intrară pe podul ridicător. Erau aşteptaţi. Grapa porţii se ridică 
dinaintea lor. Între a doua şi a treia poartă, un străjer îi lumină chipul 
cu un felinar. În curtea dinăuntru descălecară. Cineva bătu de două ori 
într-o toacă de fier. Din întuneric se ivi un cămăraş tânăr.

– Urmează-mă.
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Urcară o scară strâmtă de piatră înşurubată în zid. Trecură pe 
dinaintea paraclisului. În faţa altarului ardeau lumânări în sfeşnice 
de argint. Se auzea un glas de bătrân psalmodind monoton, pe nas. 
Cămăraşul îl lăsă să aştepte în faţa uşii sălii celei mari, străjuită de 
doi halebardieri neclintiţi. Când pătrunse dincolo, dând deoparte dra-
peria grea de brocart, Toma apucă să vadă pardoseala din cărămizi 
smălţuite aşezate în dungă. Se bucură. Cunoştea meşteşugul şi chipul 
acesta de a aşeza cărămizile numit spina di pesce. Dar cămăraşul se 
întoarse îndată şi dând deoparte perdeaua îi făcu semn.

– Te opreşti la zece paşi în faţa lui, îi şopti el în timp ce-i trecea 
pe dinainte.

Într-o linişte desăvârşită, Toma păşi semeţ, zornăindu-şi pin-
tenii de-a lungul sălii vaste. În celălalt capăt, Vodă îl aştepta în jilţul 
înalt, ca de strană, care purta semnul soarelui în vârful spătarului. Nu 
avea coroană, era înveşmântat în negru, păru-i lucea în lumina făcliilor 
şi ochii îi erau puţin îngustaţi ca şi când ar fi vrut să-şi întipărească 
bine în minte chipul celui ce se apropia. Nici Toma nu-şi lua privir-
ile de la el şi de aceea mai mult ghicea decât vedea cele două şiruri 
de boieri printre care trecea. Când socoti că se afla la zece paşi de 
treptele tronului se opri, se descoperi şi se înclină adânc. Rămase apoi 
nemişcat, ţinându-şi bereta în dreptul inimii. Sprâncenele lui vodă 
tremurară puţin a încruntare. Se priviră astfel câteva clipe tăcuţi, ochi 
în ochi, pe urmă vodă îşi trecu topuzul în stânga şi întinse încet mâna 
dreaptă. Toma se apropie, puse un genunchi la pământ şi sărută inelul 
cu pecete. Se ridică şi se îndepărtă de-a îndărătelea zece paşi.

– Eşti Toma, feciorul lui Cehan cel Bătrân?
– Da, Măria Ta.
– Am auzit că ştii să faci un desen nespus de greu înfăţişând tot 

felul de încolăciri de frânghii care umplu un cerc.
– Măria Ta ar trebui să aşeze la Hanul Domnesc o iscoadă pe 

măsura înţelepciunii şi strălucirii Măriei Tale. Acela de acum, care se 
dă drept negustor de peşte, nu miroase decât a prostie, nicidecum a 
peşte şi într-o zi va sfârşi străpuns de o spadă aşa precum o merită. Pe 
lângă lucrurile pe care ştiu să le fac, cel despre care ţi-a spus nevolni-
cul acela e ca un singur spic într-un lan.
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Sprâncenele lui vodă se apropiară şi mai mult de rădăcina na-
sului născând între ele o cută scurtă. În tăcerea care se lăsă, se auzi 
sfârâind fitilul unei lumânări.

– Îmi pari cam trufaş, zugravule, spuse într-un târziu cu o 
blândeţe care ascundea un început de mânie sau poate de nelinişte, 
oricum, un sentiment de care nici el însuşi nu-şi dădea prea bine 
seama.

– Nu, Măria Ta, ci ştiu doar cât preţuiesc.
– E acelaşi lucru spus cu alte vorbe.
– Lucrurile îşi schimbă înfăţişarea, Măria Ta, după locul din 

care le priveşti. Jilţul Măriei Tale, privit de aici, de unde-l bat făcliile, 
îşi arată toată măreţia şi strălucirea. De dincoace, de unde cad asupră-i 
umbrele cinstiţilor boieri, pare mai întunecat şi mai tainic.

Şirul boierilor fremătă abia auzit. Sub mustaţa bălaie a lui Vodă 
clipi un zâmbet.

– Ai limbă lungă, meştere. Cum e cu slujitorul de se plânge 
Bumbotă, hangiul, că i l-ai răpit?

– N-a mai adăugat nimic peste plângerea asta?
– Nimic.
– Dar iscoada, Măria Ta?
– Iscoada a spus că l-ai plătit cu zece ducaţi de Veneţia.
– Aşa e. Înseamnă că e numai prost, nu şi necinstit. Am socotit, 

Măria Ta, că zece ducaţi sunt destui pentru a răscumpăra un copil al 
nimănui căruia nu-i plătea nici o simbrie.

– Îl hrănea şi-l îmbrăca. Tu îi dai oare mai mult, meştere?
– Îl hrănea, Măria Ta, pentru că nehrănit murea şi-l îmbrăca 

pentru că în pielea goală nu se putea înfăţişa dinaintea muşteriilor. Eu 
însă am să-l iniţiez în arte, ceea ce e cu totul altceva decât a căra blide. 
Copilul are har şi ar fi fost păcat să-l las să se piardă. Dacă socoteşti că 
acesta e un păcat, sunt gata să mă supun osândei Măriei Tale.

Vodă îl privi gânditor.
– Rămâi aşa, meştere, îi spuse, mai avem de vorbit. Se întoarse 

spre diacul care aştepta alături: Mai departe. Unde am ajuns?
Toma se trase în coada şirului de boieri. Îl stinghereau ochii 
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lor care-l iscodeau fără sfială. Desluşi expresii discret ironice, altele 
răutăcioase, altele chiar încărcate de ură. Unele pizmaşe. „De ce? se 
întrebă. Doar nici nu le-am arătat încă ce pot…” Pe urmă îşi aminti însă 
că Vodă nu-l certase şi nici nu-i spusese să plece, iar ei se aşteptaseră 
poate la cu totul altceva. În ochii unui singur boier simţi, pe lângă 
interes, şi o anume simpatie: stătea în fruntea şirului, în imediata ap-
ropiere a lui Vodă şi semăna oarecum cu Johan Fuchs. Acelaşi trup 
voinic şi chip rotund, cu obraji plini. Ochi mari, întunecaţi, în care 
putea încape mânie, dar, după toate semnele, nu şi răutate. Sprâncene 
groase, zburlite, ca şi barba mare, neagră, sârmoasă. După gherdanul 
cu lanţ de aur şi toiagul aurit îşi dădu seama că era marele logofăt. 
Alături, mitropolitul. Măreţ şi acesta, cu umeri largi şi barba castanie 
roşcată, ca blana de veveriţă, acoperindu-i pieptul. Cu o tresărire de 
uimire, Toma distinse în ochii lui un surâs complice. Putea fi însă o 
părere, după cum părere putea fi şi ostilitatea din ochii altora. „Prea 
devreme am început să-mi bat capul cu ei, gândi. Mă pot înşela. Să-i 
văd la treabă, să-i aud vorbind, să trăiesc o vreme printre ei şi atunci 
abia am să încep să-i cunosc…” Îşi roti privirile prin sală. Îi plăcură 
brâiele din plăci smălţuite vişiniu şi galben care înconjurau pereţii, 
covoarele, sfeşnicele de argint cizelat, lucrătura măruntă din lemnul 
jilţurilor boiereşti, dar mai ales cele două sobe mari, putând înghiţi 
fiecare câte un car de lemne odată, cu cahlele lor smălţuite, împodo-
bite cu stema ţării, cu cavaleri în armuri ori cu zgripţori. Asemenea 
sobe nu văzuse în apus şi-l ispiti gândul de a-l căuta pe meşterul care 
le ridicase spre a învăţa şi acest meşteşug.

Vodă părea să fi terminat şi atunci se auzi glasul marelui logofăt:
– Mai e scrisoarea către bistriţeni, Măria Ta.
Domnul râse scurt, cu obidă:
– Marele logofăt Toader Bubuiog, le vorbi el boierilor, îşi 

închipuie că pot uita ruşinea şi înfruntarea! Împunse cu degetul 
către diac: Scrie după cele cuvenite de începătură: „Dumneavoastră 
credincioşii noştri în adevăr iubiţi…” E bine aşa: în adevăr iubiţi?

– Eşti prea milostiv, Doamne, şi le faci prea mare cinste, se auzi 
un glas. Să nu creadă că suntem slabi şi-i linguşim.
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– Nu, să nu creadă, rânji vodă. Las’ c-o dregem… Ai scris 
în adevăr iubiţi? Aşa… Mai departe: „Am auzit că prin răutatea şi 
răscoala voastră iarăşi v-aţi ridicat coarnele…”

– Coarnele e poate prea mult zis, Măria Ta, îndrăzni marele 
logofăt. E o vorbă de batjocură care i-ar jigni şi mai rău i-ar întărâta.

– Nu mă întrerupe, logofete, strigă Vodă. Ţi-e teamă să nu-i 
jigneşti cumva? Dar ei nu m-au jignit pe mine nesupunându-se? În loc 
să fie mândri că le-am făcut cinstea de a-i lua în samă! Ce, am ajuns 
acum să mă înfrunte orice târg?!

– Bistriţa e cetate, Măria Ta…
– Poate fi cât şapte cetăţi, când eu am supus-o, n-are a-şi mai 

ridica fruntea! Ei sunt nişte negustori şi meşteşugari, pe când eu şi voi 
şi noi toţi suntem oşteni!

Se pregătea să se întoarcă iar spre diac, când se auzi din capătul 
sălii glasul limpede al lui Toma. Avea un uşor ton de mândrie rănită.

– Şi meşterii ştiu să lupte, Măria Ta. Mai ales când e vorba să-şi 
apere ce-i al lor.

Mâinile lui Vodă se crispară pe braţele jilţului. Ochii îi fulgerară 
şi Toma rămase ţintuit, îngrozit deodată de gândul că mersese prea 
departe şi că totul va sfârşi înainte de a fi început.

– Nu-mi amintesc să faci parte din sfat, vorbi voievodul cu o 
linişte sumbră.

Toma înclină fruntea. Simţea pironite asupră-i privirile 
mustrătoare ori batjocoritoare ale boierilor. Domnul se întoarse iar 
către diac:

– Mai departe. Unde ai rămas?
– La coarne, Măria Ta.
– Aşa. Scrie: „… v-aţi ridicat iar coarnele şi nu voiţi să vă 

supuneţi nouă şi nu lăsaţi să intre în cetatea voastră pârcălabii noştri 
pe care i-am orânduit. Şi să ştiţi deci voi, bistriţenilor, că vom porni 
asupra voastră cu putere de război gătită şi mare şi pe toţi, cu copiii, 
de la cel mai mare până la cel mai mic…” Cu se să-i înspăimântăm?

– Cu moartea.
– Cu pieirea, Măria Ta.
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– Nu, moartea e spaima cea mai de pe urmă. Cu cazne trebuie 
îngroziţi, Măria Ta.

– Aşa. Scrie: „… pe unii vă vom trece prin fier şi foc şi în 
patru părţi vă vom tăia şi vă vom pedepsi. Pentru că întâi mi-aţi arătat 
credinţă şi apoi necredinţă. Şi dacă vreţi să vă dezlegaţi de mânia 
noastră, să primiţi pe pârcălabii noştri în cetatea voastră şi în mijlocul 
vostru. Şi să nu faceţi altfel”. După ce scrii data, adaugă: „Dumnealui 
judelui şi juraţilor Bistriţei, credincioşii noştri iubiţi.” Credincioşii 
noştri iubiţi, asta-i bună! Dar sunt sigur că vor înţelege ei cât sunt de 
iubiţi, după cum şi noi am înţeles cât sunt ei de credincioşi. Destul 
pentru azi. Înalt Prea Sfinţia Ta, rămâi. Meştere Toma, apropie-te. 
Cinstiţi boieri, bucuraţi-vă de aşternuturile şi de jupânesele voastre, 
căci bistriţenii n-au să se supună şi mult n-o să vă desfătaţi. Noapte 
bună!

Mitropolitul şi Toma îl urmară. Străbătură un coridor scurt, 
luminat de torţe şi pătrunseră într-o încăpere mai mică unde aştepta 
masa aşternută. Ardeau lumânări parfumate în două sfeşnice aurite 
cu câte şapte braţe. Lumina lor se aşternea blândă peste faţa de masă 
albă, peste sticlăria de Murano şi tacâmurile de argint. De o parte şi de 
alta a jilţului domnului aşteptau stolnicul şi paharnicul. Vodă le făcu 
semn cu amândouă mâinile:

– Puteţi să plecaţi.
După ce ieşiră, bătu din palme. Se ivi un fecior de casă.
– Poate să vie, îi spuse şi acela se făcu nevăzut.
Le făcu semn să se aşeze. Toma se întrebă cine va mai veni; 

erau într-adevăr patru tacâmuri.
– M-am lipsit şi de stolnic şi de paharnic pentru că măcar seara 

vreau să ştiu că nu trage nimeni cu urechea primprejur. N-am să vă 
împărtăşesc nici o taină, dar însuşi gândul că nu stă nimeni cu urechea 
ciulită mă odihneşte. Grija bucatelor o va purta domniţa Anca.

O ştia în curtea domnească din târg, nu se aştepta s-o întâlnească 
aici. N-o văzuse niciodată, o aşezase, nici el nu-şi dădea seama de ce, 
undeva foarte sus şi nici nu îndrăznise să şi-o închipuie. Acum, aflând 
că în orice clipă putea să intre, i se păru deodată nespus de cald în 
încăpere şi îşi trecu dosul palmei peste frunte.
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– Şi în apus se trage cu urechea, meştere?
– Acolo sunt anume puse în zid ţevi de ascultat, Măria Ta.
Vodă clătină din cap cu tristeţe:
– Am auzit de asta, dar nu-mi venea să cred, spuse, apoi se 

învioră: N-ar fi rău să avem şi noi asemenea drăcovenie, Grigore, ce 
zici? Am sta aici ca acum şi am asculta ce-şi spun de pildă postelnicul 
şi stolnicul după ce m-am lipsit de ei… Se întoarse spre Toma: Să nu 
te mire că-i spun pe nume, dar Înalt Prea Sfinţia Sa mi-e văr şi am 
copilărit laolaltă. De multe ori, când îl văd cu camilafca asta măreaţă, 
mă întreb dacă e el cu adevărat şi abia mă stăpânesc să nu-i trag una 
peste ea, să i-o turtesc când i-e lumea mai dragă, bunăoară în toiul 
sfatului celui mare…

„E omul care-mi trebuie!” fulgeră gândul lui Toma. Mitropolitul 
râdea tare, jucându-şi degetele prin barbă.

– Oare ce-ar zice cinstitele feţe? hohoti el.
– Ar zice că am înnebunit şi s-ar folosi de întâiul prilej ca să 

dărâme cortul peste mine şi să mă străpungă. Cum stau mai mult prin 
tabere, n-ar trebui să aştepte atât… Pe tine te-ar caterisi şi te-ar trim-
ite la Sfântul Munte să rozi rădăcini şi să te slobozi o dată pe an cu 
hârzobul ca să te speli.

Râdeau acum toţi trei şi Toma simţi coborâtă între ei o aprop-
iere care n-avusese nevoie de timp şi de cuvinte ca să se nască. În 
timp ce râdea încă, se întrebă din ce izvorâse acea legătură şi îşi zise 
că nu putea fi decât ceva dinainte rânduit, căci prea îl chinuise dorul 
de a se întoarce şi de a se înfăţişa la curte. Fusese o chemare pe care 
o urmase ca tras cu aţa.

– Dacă-mi îngădui, Măria Ta, spuse el încă zâmbind, te-aş în-
treba cu ce m-am învrednicit de cinstea de a sta la această masă la care 
înţeleg că nu sunt poftiţi decât cei aleşi?

Vodă redeveni grav:
– În primul rând curiozitatea e la mijloc, meştere. Vii de departe, 

ai văzut multe şi ştii multe şi am vrut să te cunosc mai îndeaproape ca 
să aflu în ce măsură mă pot bizui pe tine. În al doilea rând, mi-a plăcut 
grozav când te-am văzut intrând băţos, cu spinarea dreaptă şi apoi 
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când mi-ai sărutat inelul, adică însemnul domniei, şi nu mâna omului 
care sunt. De oameni cu spinarea dreaptă duc mare lipsă. Mereu îmi 
vine să-mi spăl mâna pentru că mi se pare lipicioasă de balele tuturor 
celor ce mi-o ling.

– De ce le-o întinzi? mormăi mitropolitul.
Vodă se aplecă înspre el:
– Pentru că-mi place, Grigore, asta-i nenorocirea. A-nceput 

să-mi placă. E ceva josnic şi trist, ştiu, dar uite că mă bucur să-i văd 
gudurându-se.

– Asta să faci bine să mi-o spui şi la spovedanie.
– Am să ţi-o spun, dar degeaba… Se întoarse iar către Toma: 

Şi în al treilea rând, meştere, mi-a plăcut că n-ai învăţat să-ţi ţii gura 
şi spui ce gândeşti.

– Sunt trei merite, râse mitropolitul, pentru care îndeobşte ţi se 
taie capul.

– Da, recunoscu Vodă fără zâmbet. N-am spus prin nici un cu-
vânt că al lui ar fi în siguranţă…

Atunci intră domniţa. Era înaltă, aproape cât Toma, şi purta o 
rochie neagră cusută cu un fir subţire de aur în jurul gâtului şi de-a 
lungul mânecilor care se încheiau strâns, deasupra încheieturilor 
fine. N-avea nici o podoabă în afară de un inel în filigran, cu o piatră 
mare de rubin ce azvârlea străfulgerări întunecate la mişcarea mâi-
nii. Păru-i de culoarea spicului secerat îi stătea împletit într-o coadă 
groasă pe spate. În urma ei aşteptau trei fete de casă îmbrăcate în 
negru, ţinând în mâini tăvile cu bucate. Toma se ridică încet. Rămase 
în picioare fără să-şi poată lua privirea de la chipul domniţei care, pe 
lângă culoarea neagră a veşmintelor, arăta palid şi tulburător. Ochii 
ei cenuşii îl fixară o clipă cu tristeţe şi oarecare indiferenţă. Pe urmă 
făcu semn fetelor să aşeze mâncarea.

– Domniţă, spuse Vodă, dumnealui e Toma, magister in di-
versis artibus, întors de curând de la Veneţia. Aşa cred că sună titlul 
vostru, meştere, nu?

– Întocmai, Măria Ta.
Domniţa îi întinse mâna albă. Toma puse genunchiul în pământ 
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şi îi sărută degetele lungi, care se îngustau spre vârfuri. Mâna domniţei 
era fierbinte.

– Şezi, magistre, îi spuse.
În mijlocul mesei, pe o farfurie prelungă de argint cu mar-

ginile bătute, aburea o ştiucă fiartă în vin, cu piper, alămâi şi măsline. 
Mitropolitul binecuvântă.

– Neavând paharnic, zise Vodă, vei binevoi, meştere să iei 
credinţa vinului.

Toma veni în dreapta sa, îi turnă vinul în cupă şi de acolo un 
deget, în cupa sa mai mică. Îl bău şi se întoarse la loc.

– Nu ţi-a fost teamă? întrebă Vodă.
– Nu mă tem decât de ceea ce nu înţeleg, Măria Ta.
– Şi le înţelegi pe toate?
– Multe, dar puţine totuşi faţă de cele neînţelese.
– Atunci înseamnă că te temi de multe.
– E un adevăr pe care nu-mi place să-l mărturisesc.
– Eşti cinstit cu tine însuţi. Obişnuieşti să fii şi cu cei din jur?
– Încerc, Măria Ta.
– De ce te temi mai mult, meştere?
– De a nu putea lucra.
– Nu de moarte?
– Numai dacă mi-ar lăsa un lucru neisprăvit. Altfel, oricum, tot 

trebuie să vină odată.
– Nici de Dumnezeu? întrebă mitropolitul.
– Dumnezeu e frumuseţea. De ce m-aş teme de frumuseţe? Mai 

degrabă mă tem de Măria Sa. E mai aproape.
Vodă râse domol.
– Ziceam că nu ştii să linguşeşti.
– Ba ştiu, Doamne, dar nu-mi stă în fire. Acuma am rostit un 

adevăr, nu te-am linguşit. Cu un singur cuvânt mă poţi împiedica 
să-mi împlinesc rostul.

– Şi ce ai vrea să lucrezi?
– Trebuie să zidesc o biserică. M-am întors cu ea în suflet.
Fetele care serviseră ieşiseră. Domniţa Anca stătea dreaptă în 
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jilţul ei şi mânca tăcută, ca şi când nu i-ar fi auzit. La cuvintele lui 
Toma însă, îi aruncă o privire fugară şi o sprânceană i se ridică uşor 
a mirare.

– Eşti ciudat, spuse mitropolitul. Zici că nu te temi de 
Dumnezeu, dar vrei să-i înalţi biserici.

– Sfinţia Ta socoteşti că trebuie să zămislim numai din teamă?
– Acum să te văd, mitropolitule, zâmbi Vodă.
– N-am spus asta, se apără el. Dar, oricum, există o literă a 

scripturii…
– Totul atârnă şi aici de locul din care priveşti pentru a ajunge 

la esenţa lucrului, Sfinţia Ta.
– Aşa e, îşi aminti Vodă. Cum e pilda aceea cu jilţul luminat din-

tr-o parte şi umbrit din alta? S-au cam întunecat boierii auzindu-te…
– Dacă erau cu sufletul curat n-aveau de ce să se întunece. Iar 

cu pilda e aşa, Măria Ta, că obiectele îndepărtate ni se par îndeobşte 
întunecate. Dau un meşter pe nume Leonardo din oraşul Vinci a de-
scoperit că ele primesc în depărtare culoarea albastră. Dacă ne uităm 
de aici într-o zi senină în zare, vedem şi noi pădurile şi culmile cele 
de departe într-o culoare albastră. Totul e să ştii la ce depărtare să te 
opreşti şi în ce unghi să te aşezi ca să vezi culoarea cea adevărată a 
lucrurilor.

– Mă întreb, spuse Vodă care-l urmărise atent, la ce depărtare 
va trebui să stau ca să cunosc adevărata ta culoare, meştere.

– Eu, cred, Măria Ta, că ne aflăm tocmai la depărtarea potrivită.
– Eşti şi viclean, surâse domnul.
– Sau numai înţelept, adăugă mitropolitul. Sunt două însuşiri 

care se confundă uşor. Îl vom vedea la lucru, Măria Ta, şi ne vom 
încredinţa.

În realitate, Toma lua parte la toate acestea doar cu jumătate de 
fiinţă atent la sensul cuvintelor, conştient că o singură vorbă nelalocul 
ei ar fi fost destul ca să-l piardă cu visul lui cu tot. Cealaltă jumătate îi 
era acaparată de prezenţa domniţei. De când intrase, prin majestatea-i 
plină de graţie, îl făcuse să simtă o sfială pe care niciodată n-o cu-
noscuse în faţa vreunei femei. Nu îndrăznea să stăruiască şi numai 
în răstimpuri scurte se încumeta să-i arunce câte o privire fugară, 
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fascinat de delicateţea profilului şi de cenuşiul neobişnuit al ochilor 
ei, cald totuşi datorită irizărilor lui aurii. După ultimele cuvinte ale 
mitropolitului, socoti momentul potrivit ca să i se adreseze. Îşi luă 
inima-n dinţi, înciudat de ridicolul, din fericire numai de el ştiut, al 
acestei sfieli.

– Am auzit că şi domniţa Anca se îndeletniceşte cu slujirea fru-
mosului. Se vorbeşte prin târg de veşminte şi odoare lucrate de Alteţa 
Sa.

– Ca să treacă vremea, magistre, spuse ea şi lui Toma îi păru 
obosită şi tristă.

– Numai ca să treacă vremea, Ancuţă? întrebă mitropolitul.
– Dar pentru ce altceva, unchiule?
– Gândeam că pentru slava lui Dumnezeu.
– Are oare nevoie slava lui Dumnezeu de biata mea trudă? 

întrebă ea. Apoi adăugă, cu o neaşteptată însufleţire: Îmi pare rău că 
nu m-am născut băiat. Mi-ar fi plăcut şi mie să ridic biserici în loc să 
înţep toată ziua cu acul, ascultând pălăvrăgeala unor gâşte…

– Păcatul trufiei, mormăi mitropolitul.
Fata îi aruncă lui Toma o privire scurtă înainte de a întreba:
– De ce le e îngăduit numai bărbaţilor să fie trufaşi?
Pe Toma îl copleşi o bucurie amestecată cu teamă. Oare o 

supărase sau trufia lui îi plăcea?
– Când te aud vorbind aşa, spuse mitropolitul, mă gândesc că o 

fi adevărat ce zice părintele Ieronim că i-ai răspuns.
– Ce zice?
– Că n-ai păcate să-ţi spovedeşti fiindcă abia te pregăteşti să 

păcătuieşti.
– E adevărat.
Lui Toma îi veni să râdă şi ceea ce găsi ciudat era că şi sub 

mustaţa îmbelşugată a mitropolitului i se păru a distinge un zâmbet. 
Doar Vodă o privea pe fată întunecat, cu sprâncenele din nou încruntate.

– Şi cu ce păcat te-ai gândit să începi? întrebă mitropolitul.
– Nu ştiu, unchiule, surâse Anca, mă ispitesc mai multe. Când 

am să-l aleg pe întâiul, am să te vestesc.
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– Ai un fel ciudat de a glumi, spuse Vodă sec.
Toma fu bucuros să poată abate primejdia. Interveni cu 

prefăcută nepăsare:
– Dacă Alteţa Ta îmi porunceşte, pot să-ţi desenez nişte modele 

cu totul noi.
Anca îi răspunse surâzând, cu o uşoară înclinare a capului:
– Îţi mulţumesc, magistre poate că voi avea nevoie. În adâncul 

ochilor ei cenuşii şi dincolo de surâsul ei protocolar, Toma descifră un 
început de complicitate. Avu acelaşi sentiment ca şi când ar fi reuşit să 
facă încă un pas către un pisc abrupt.

– Ai putea să arăţi ce poţi începând chiar cu aceste desene, 
spuse Vodă. Nişte modele noi ar putea împrospăta dragostea de lucru 
a domniţei.

– Cât despre biserică, adăugă mitropolitul, ar trebui să vorbim 
cu logofătul Bubuiog.

– De ce cu el?
– L-am auzit spunând odată că, în locul mănăstirii risipite de 

cutremur de la Umor, ar vrea să ctitorească el alta, cu îngăduinţa 
Măria Tale.

Vodă îşi mângâie mustaţa.
– Hm… Vom mai vedea. Să ne arate întâi meşterul Toma ce 

poate. De la cele mai mici înspre cele mari… De o biserică tot nu se 
apucă nimeni acum, când ne aflăm în pragul iernii. Vom mai chibzui 
la primăvară.

– Până atunci i-am putea face planurile, îndrăzni Toma. Sunt 
multe de gândit şi de pregătit la o zidire…

– Singur vrei să le faci toate?
– Măria Ta îmi vei îngădui să-mi aleg oamenii care socotesc eu. 

Puţini. Căci singur am să ridic totul, de la plan până la poleiala crucii 
şi ferecătura cărţilor din strană.

– Îndrăzneala ta aduce a nesăbuinţă sau a nebunie.
– Fără câte un dram de nebunie, Măria Ta, s-ar vădi foarte 

puţine din cele ce fac măreţia omului.
Vodă puse pe masă şervetul şi se ridică:
– Văd că la toate ai răspuns. M-ai făcut curios. După atâtea 
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vorbe, poftesc să-ţi cunosc şi fapta. De mâine apucă-te de modelele 
domniţei Anca. Între timp cercetează zugrăveala din paraclis. Se pare 
că a prins a se scoroji şi va trebui zugrăvit din nou. Poate am să-ţi 
încredinţez ţie lucrarea. Să vedem… Am să poruncesc să fii lăsat să 
intri şi să ieşi din cetate când vrei. Să te aţii prin preajma mea, să 
fii gata la porunca mea: poate voi avea nevoie de mintea ta sau de 
limba ta învăţată să împungă… Şi să nu te înfumurezi şi să-ţi închipui 
că toate astea înseamnă cine ştie ce. E cunoscut de oricine că dom-
nii sunt schimbători ca vântul, că limbile prea lungi pot fi scurtate şi 
multe altele care se pot întâmpla… Bătu din palme: Însoţeşte-l cu 
toată cinstea pe magistru, îi porunci feciorului de casă.

Toma se înclină tăcut înaintea lor. Mai căută ochii domniţei, 
dar ea privea peste creştetul său, undeva departe, cu o expresie rece, 
absentă, fără nici o urmă din complicitatea în care nădăjduise el. 
Piscul i se păru din nou îndepărtat.

Coborî puţin năucit, cu gândurile vraişte. Se simţea obosit de 
atâta încordare. În curte îl aşteptau oştenii care-l aduseseră. Încălecară.

– La ce mai veniţi, doar ştiu calea acasă?
– Porunca lui Vodă. Te-ar opri străjile şi te-ar întoarce aici.
„Străji înseamnă rânduială şi asta nu e rău, îşi zise el. Am să mă 

înţeleg cu Vodă şi până la urmă vom fi mulţumiţi unul de altul…” În 
spatele acestor gânduri însă, stăruia nemărturisită amintirea domniţei 
Anca. Cu ea în suflet ajunse acasă. Se dezbrăcă pe întuneric şi se 
strecură în aşternut. Simţi deodată oboseala ca pe o plutire lină. În 
colţul lui, Marcu se ridică într-un cot.

– Mă gândeam că te-a închis de ai stat atâta, şopti el.
– Ţi-am spus că nu mă închide. Dimpotrivă: am şăzut la masă 

cu Vodă, cu mitropolitul Grigore şi cu domniţa.
– Ţi-a încredinţat Vodă biserica?
Toma nu răspunse imediat.
– Culcă-te, mormăi el apoi, că mâine avem treabă. E aproape 

ea şi ziua bisericii.
Marcu se ghemui la loc. Oftă bătrâneşte şi-şi trase cerga peste 

cap.
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III

Venise vremea nucilor şi Toma îşi învăţă ucenicul să pregătească 
uleiul pentru vopsele. Nucile noi trebuiau curăţate de pieliţă, apoi 
zdrobite şi frământate până deveneau un fel de unt. Acesta se cerea 
spălat în şase ape şi pe urmă lăsat să se aşeze. Când uleiul uşor, cu 
ape sidefii, se alegea deasupra, urma să fie strecurat printr-un strat 
subţire de pâslă nouă. Treaba era migăloasă, cerea timp şi răbdare, 
dar lui Marcu îi plăcea să hălăduiască după nuci prin livezi, împreună 
cu Muşa, îi plăcea să spargă nucile, să le despoaie de pieliţa străvezie, 
gălbuie, până rămânea lamura albă, fragedă şi dulce. Anul fusese bo-
gat în rod şi se putea înfrupta în voie: rămâneau destui sâmburi şi 
pentru uleiul meşterului.

Între timp, Toma îşi petrecea vremea la curte, între paraclis, în 
răcoarea şi tăcerea căruia zăbovea îndelung, încercând să conceapă 
viitoarea zugrăveală, şi între odăile domniţei, căreia îi desena mod-
elele broderiilor. Începuse un văl liturgic înfăţişând împărtăşirea cu 
pâine a apostolilor, dar ceea ce ieşise nu-l mulţumea, deşi domniţa şi 
jupânesele erau încântate şi însuşi Vodă, căruia Anca îi arătase pânza 
desenată, îşi mângâiase cu arătătorul mustaţa bălaie şi mormăise ceva 
nedesluşit. Aşa făcea doar când, din cine ştie ce motive, voia să-şi 
ascundă mulţumirea. „Tata a zis că-ţi cunoşti meşteşugul” îi spuse 
domniţa a doua zi.

Lauda nu-l măguli. Ştia şi el că-şi cunoaşte meşteşugul şi toc-
mai de aceea împărtăşirea apostolilor nu-l mulţumea. Era ceva cu 
mult sub adevăratele lui puteri. Pânza de in avea un joc al ei sub 
vârful subţire de cărbune şi asta îi deforma uşor liniile desenului. 
Mai urma apoi drumul acului care va îmbrăca linia în fir şi mătase, 
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îndepărtând astfel totul şi mai mult de ceea ce începuse el. Broderia îi 
dădea sentimentul că păşeşte pe un teren alunecos, unde nu puteai fi 
sigur de nimic. Faptul că el n-avea decât rostul de a o începe, urmând 
s-o desăvârşească jupâniţele care, vrând, nevrând, se îndepărtau mai 
mult sau mai puţin de ceea ce gândise el, îl rodea. Prefera, dacă era 
vorba de broderii, să rămână la motive pur decorative, fără a fi nevoit 
să povestească sfinte întâmplări. Ar fi vrut să-i deseneze domniţei un 
model de rochie cum nu se mai văzuse şi pe măsura frumuseţii ei. 
Gândul îl bântui câteva zile la rând, însoţindu-l tot timpul cât desenă 
cele două şiruri de sfinţi pentru un epitrahil. Într-o seară, după ce 
toţi ai casei se culcaseră, nu mai putu răbda şi voi să se apuce pe 
loc de rochia domniţei. Răscoli prin lăzi, dar nu mai găsi pânză pen-
tru desen. O sculă pe Muşa. Fata îi aduse nişte pânză de in subţire 
şi albă, care lui i se păru totuşi prea groasă şi prea aspră pentru un 
veşmânt princiar. A doua zi se abătu prin târg, printre secui cu arme 
şi cu unelte de fier, printre negustori saşi, armeni din Polonia şi ital-
ieni din Levant. Nu află ce-i trebuia. Un croitor armean îi spuse că la 
mănăstirea Hagigadar trăsese cu carăle fratele stareţului Asfadur, ne-
gustorul Serchiz de la Istambul, care întotdeauna poposea aici câteva 
zile în drumurile lui spre şi dinspre apus. Toma încălecă şi porni în 
trap întins spre mănăstirea armenilor.

La marginea de miazăzi-apus a târgului, trecu pe lângă locul 
furcilor. Stătea de ploaie. Vremea era închisă, cu nori joşi. Două tru-
puri atârnau în ştreanguri, nemişcate sub cerul fără adiere. Nu le mai 
acopereau decât nişte făşii de zdrenţe. Tâlhari, căci numai aceia erau 
osândiţi la ruşinea ştreangului. Trecerea lui Toma stârni fâlfâitul larg 
al unor corbi greoi. Priveliştea îl întristă şi-i întoarse gândul înspre 
dansul morţii pe care-l văzuse zugrăvit în biserica de la Hrastovlje. 
O înfiorare asemănătoare îl străbătuse şi atunci. Poposiseră în satul 
acela dintre munţii Istriei o zi în drumul de întoarcere de la Veneţia. 
În odăile hanului mărunt se aflau câteva icoane pe care Toma ceru 
îngăduinţa să le cerceteze mai îndeaproape.

– Dacă îţi plac icoanele, îi spuse fata hangiului, pot să te duc în 
zori la biserică să vezi minunata lucrare a meşterului Janez.
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– În zori plecăm.
– Atunci te duc acum.
– Nu ţi-e teamă?
– Cu dumneata nu mi-e.
Avea părul nespus de bălai, aproape alb, iar arcuirea sprâncene-

lor părea trasă de cel mai subţire penel. Urcară dealul pietros din 
mijlocul satului. Pe cer se alungau nori, foşneau frunzele smochin-
ilor şi în răstimpuri scurte se ivea luna. Totul se învăluia atunci în 
uşoare pâcle argintii şi trupul subţiratic al fetei devenea el însuşi un 
abur străveziu. Zidurile înalte de piatră care înconjurau pe culme 
biserica erau albe. Împinseră poarta de fier şi pătrunseră în curtea 
îngustă. Balamalele se tânguiră prelung. În biserică însă nu intră decât 
Toma. Două candele ardeau pe masa altarului şi la lumina lor pereţii 
prinseseră viaţă. Se rezemă de un stâlp. Inima îi bătea nestăpânit, ca 
întotdeauna când se întâlnea pe neaşteptate cu lucrarea vreunui meşter 
zugrav. Soarele şi luna, chipurile sfinţilor, stângace, dar omeneşti, pa-
sul graţios al cailor albi în mijlocul acelui vârtej de culori calde… Şi 
pe urmă, deodată, pe peretele de miazăzi, şirul jucăuş al scheletelor cu 
hârci rânjite şi gălbui, cu coaste multe şi oase lungi, purtând de mâini 
în pas de dans pe împărat şi pe sărac, pe cămătar, pe cărturar ori pe co-
pilul nevârstnic care încheia tristul şir, străduindu-se să ţină pasul cu 
ceilalţi. Pâlpâirea candelelor era îndestulătoare pentru ca oricine să-şi 
poată da seama că şirul acela era viu, că se mişca pe zid tras mereu 
în aceeaşi direcţie, în dansul fatal şi fără capăt al scheletelor palide 
cărora le clămpăneau oasele. Mai ales acel sunet cumplit, de o veselie 
lugubră, îl înfioră pe Toma. Nu-i mai ajunse aerul şi ar fi vrut să iasă, 
dar o nouă descoperire îl ţintui încă pe loc. De jur împrejur, din firi-
dele lor înguste, îl priveau sfinţii. Erau sculptaţi în lemn, nu mai înalţi 
de o jumătate de braţ, înveşmântaţi în aur şi cu obrajii roşii. Toma 
nici nu i-ar fi văzut poate, dacă n-ar fi simţit aţintiţi asupră-i ochii lor 
cercetători, ochii lor întrebători, care se întorceau încet, urmărindu-i 
fiecare mişcare. Umbrele lor întunecau firidele în pragurile cărora 
stăteau şi veşmintele largi, aurite, li se mişcau abia perceptibil în rit-
mul răsuflării. Perechile morţii îşi urmau fioroasa dănţuire pe peretele 
unduitor şi de undeva de foarte departe începu să se desluşească şi 
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o muzică de tobe şi ţimbale. Se desprinse încet de stâlp şi păşi pe 
vârfuri, cu spatele înainte, înspre ieşire. Sfinţii zâmbiră şi porniră să 
plutească lin, coborând către mijlocul bisericii.

Curtea era pustie. Toma îşi petrecu mâneca peste fruntea 
brobonită. Fata îl aştepta dincolo de ziduri. Şedea pe un bolovan, 
privind satul adunat, cu uliţele lui strâmte, din vale.

– De ce n-ai intrat şi tu? o întrebă Toma.
– Mi-e frică. Sfinţii aceia sunt vii, n-ai văzut?
– Cum ai băgat de seamă?
– Bunicul e clopotar. Am venit într-o noapte cu el. Pe când 

trăgea clopotele, am intrat în biserică. De cum m-au văzut au coborât 
de la locurile lor şi au pornit încet spre mine. Dacă nu fugeam, mă 
înconjurau. Dumneata nu i-ai văzut mişcându-se?

Toma ocoli răspunsul.
– Cum te cheamă? întrebă.
– Aliiana.
– Ai un nume frumos ca o alinare. Tu însăţi eşti o bucurie a firii, 

menită parcă anume să fii mângâiată de adierea asta cu mireasmă de 
migdali.

Fata coborî ochii şi apucă încet înspre vale.
– E târziu, spuse. Ţi-a plăcut lucrarea meşterului Janez?
– Da. E o lucrare de mare iscusinţă şi meşterului Janez i se 

cuvine toată cinstea. Dar, vezi tu, stau şi mă întreb, de vreme ce pe 
pământ mai poţi întâlni păduri şi stele şi fete care se cheamă Aliiana 
şi semeţia munţilor şi nemărginirea mării, mă întreb la ce bun să-i 
înspăimânţi pe oameni şi să le ţii mereu dinainte chipul morţii?

– Pentru că omul trebuie să cugete neîncetat la viaţa de apoi, 
răspunse ea cu o gravitate neaşteptată.

– Nu zău?! exclamă Toma înveselit. Şi la altceva mai bun nu 
crezi că ai avea de cugetat?

Ea nu păru să fi luat în seamă ironia. Răspunse cu aceeaşi seri-
ozitate de copil întrebat de dascăl:

– Ba da. Sunt patru lucrurile de pe urmă la care e bine ca omul 
să cugete fără încetare.
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– Care sunt astea?
– Moartea, judecata de apoi, raiul şi iadul.
– De unde le ştii tu astea?
– De la părintele Mišco.
– Aşa? Ei bine, eu te mai pot învăţa unul, cu nimic mai prejos 

de celelalte patru. Ba eu l-aş aşeza chiar în fruntea lor.
– Care?
Toma o luă de mână. Se abătură de la cărare, apucând printr-o 

livadă. Se opriră în faţa primei căpiţe. Toma făcu un culcuş în fân. 
Fata râse cu înţeles.

– Aici în fân se află acel lucru?
– Aici, spuse Toma şi întinse braţele. Vino.
– Numai dacă mă iei dumneata. Singură nu se cade să vin.
O luă. O ridică şi o aşeză lin, ca pe un copil adormit, în culcuşul 

de ierburi.
– Trebuie să tragem fân şi deasupra, şopti el, că are să ne ude 

roua.
Se întoarseră odată cu crepusculul zorilor, înainte de trezirea 

celorlalţi. O mai revăzu doar în clipa plecării. Stătea posomorât în şa, 
aşteptând laolaltă cu ceilalţi răcnetul de plecare al jupânului Fuchs, 
când ea se prelinse de sub un umbrar de viţă. Se opri la scara şeii şi-i 
întinse o floare albă de migdal. Toma îşi scoase bereta şi luă floarea, 
dar fata se întoarse în han aproape fugind, ca şi când i-ar fi părut 
deodată rău că i se mai arătase.

Era sigur că n-o va mai vedea niciodată. Floarea de migdal se 
uscase şi, de-a lungul drumului, în treapădul fără odihnă al calului, 
se prefăcuse treptat în pulbere. Îşi amintise acum de ea pentru că ve-
derea furcilor îl dusese cu gândul la lucrarea înfricoşată a meşterului 
Janez şi totodată la ea, cea care în acea noapte luminată stătuse în 
celălalt talger al balanţei, trăgând mai greu şi supunând spaima. 
Furcile cu duhoarea din preajmă şi cu fâlfâirea lâncedă a păsărilor 
negre rămăseseră în urmă, dar el îşi mai simţea sufletul împovărat de 
linişte şi tristeţe. „N-am s-o mai revăd niciodată, îşi spuse, dar tre-
buie să-i rămân recunoscător pentru că ea, cum stătea acolo sub lună, 
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plăpândă şi frumoasă, m-a făcut să mă întreb pentru întâia dată dacă 
se află undeva vreun temei pentru a înspăimânta oamenii. Oamenii se 
tem îndeajuns de nedreptate, de silnicie, de ciumă, de foc şi foamete, 
de secetă, de diavol şi de năvăliri ca să mai am şi eu vreun drept să-i 
înspăimânt cu lucrarea mea. Oare pentru a-mi îngrozi semenii am tru-
dit atâţia ani să-mi învăţ meşteşugul ori pentru a-i scăpa de spaime?”

Apucă pe un drumeag strâmt care cobora înspre mănăstire. Era 
aşezată pe o movilă înaltă în mijlocul unei potcoave de dealuri pustii. 
Cine trecea pe drumul cel mare al ţării, dacă n-o cunoştea, nici n-o 
bănuia. De departe, Toma văzu vreo douăzeci de hagii răspândiţi pe 
coasta dealului. Erau bătrâni şi bărbaţi în toată firea, femei şi chiar 
copii. Se târau încet, în genunchi, năzuind să ajungă sus, în pragul 
bisericii. Toma auzise că mănăstirea avea darul de a împlini dorinţele, 
dar nu ştiuse că pentru asta se cerea un preţ atât de mare. Îşi struni 
calul şi rămase nemişcat, contemplând înfiorat priveliştea. Oamenii 
aceia se străduiau să urce pe un loc al obşteştii târâri, căci iarba era 
acolo mai deschisă la culoare şi mai fără vlagă, arsă de dorinţele mi-
ilor de hagii. De unde se afla, lui Toma îi părură mărunţi ca nişte 
insecte schilodite care se zbăteau încă să se salveze. În pustietatea 
aceea, sub cerul înnorat şi în lumina cenuşie a toamnei, cu vântul 
care bătea de peste dealurile goale, priveliştea era nesfârşit de tristă. 
Îşi îndemnă domol calul. Urcă la pas, ocolind dâmbul. În faţa porţii 
celei mari descălecă îngândurat. Aproape că uitase pentru ce venise. 
Îl readuseră la realitate cele cinci cară armeneşti cetluite, de la care 
fuseseră deshămaţi caii. Stăteau de-a lungul zidului, cu coviltirele şi 
roţile grele colbuite. Din cauza lor, în spaţiul strâmt dintre ziduri, slu-
jitorii cu treburile lor, hagiii şi monahii abia aveau loc.

Aflând că stă în faţa unui curtean şi zugrav al domniei, stareţul 
Asfadur se înclină la rându-i curtenitor şi-l pofti într-un fel de odaie 
de taină. Se aflau aici pretutindeni, pe pereţi şi pe jos, covoare adânci 
de culoarea întunecată a vişinei sau a cetinei ori în albastrul greu 
al cerului de la începutul unei nopţi senine de vară, tăvi de aramă 
bătută, cruci şi vase de argint în filigran îndelung migălit, icoane pe 
lemn în ulei, în culori luminoase, dar în care ochii Fecioarei şi chiar 
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ai Pruncului erau învăluiţi în umbre întunecate, prevestitoare, care 
dădeau întregii încăperi un aer tainic şi străin. Însuşi stareţul Asfadur, 
bătrân puternic, cu umeri laţi şi cu o barbă albă care-i cobora despărţită 
în două fuioare până la brâu, avea sprâncene stufoase, negre şi gene 
negre şi toată umbra aceea întunecată în jurul ochilor. Din cauza ei 
privirea îi era catifelată, caldă, dar, în spatele ei, Toma bănui un alt fel 
de a gândi, poate mai înţelept sau poate mai şiret, poate mai adânc sau 
doar mai îndepărtat decât cel cu care era el obişnuit.

Li se aduse dulceaţă de chitre, cu linguriţe de argint, pe talgere 
de argint întruchipând frunze de smochin.

– E o cinste pentru noi, spuse stareţul, ca un artist, un învăţat 
şi în acelaşi timp un curtean al Măriei Sale să treacă porţile lăcaşului 
nostru. Noi întotdeauna, din cele mai vechi timpuri, am trăit în bună 
înţelegere cu domniile, ne-am cinstit şi ne-am ajutat. Am temeiuri 
să cred că şi de acum încolo rânduiala aceasta înţeleaptă va rămâne 
neschimbată.

Vorbea cu siguranţa de sine şi cu degajarea omului care, 
neavând nimic de ascuns, se ştie cu conştiinţa curată. Şi totuşi, când 
Toma îi spuse că nu se afla acolo în calitate de sol al domnului şi că 
nu dorea decât să vadă cam ce ar putea neguţa pentru meşteşugul său 
de la un negustor vestit precum era jupânul Serchiz, faţa stareţului se 
lumină dintr-o dată ca şi când s-ar fi eliberat de o îngrijorare secretă. 
Fratele Serchiz tocmai se odihnea după zdroaba drumului, dar el îl va 
chema pentru că va fi o mare cinste să fie de folos înaltului magistru 
al curţii. „N-are de ce şi totuşi se teme, îşi zise Toma după ce rămase 
singur. Se teme de domnie şi e încă un lucru trist pe lângă celelalte 
să vezi un om mândru şi cinstit, care în fundul sufletului său mai 
păstrează o sămânţă ascunsă şi vie de teamă…”

Negustorul Serchiz era scund şi gras. Se înfăţişă într-un veşmânt 
larg din brocart albastru de Veneţia. Ţeasta rotundă şi pleşuvă îi lucea 
stins ca fildeşul în lumina îndulcită de culorile grele ale covoarelor. 
Doar ochii îi semănau cu ai stareţului Asfadur, cu aceleaşi sprâncene 
bogate, negre şi cu aceeaşi privire ce părea că vine de departe, ocrotită 
de umbre. Se arătă bucuros să-i slujească şi în câteva clipe reveni 
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cu pânza subţire de Reims pentru desen. Dar în urma lui intrară şi 
doi slujitori cu braţele încărcate, care umplură încăperea cu valuri de 
belicoasă italienească în fir de mătase şi aur, cu sandal roşu de India 
pentru căptuşeli, cu postav de Bruges şi brocarturi de Lyon. Toma îşi 
trecu încet palma peste ele, bucurându-se de mângâierea şi de jocul 
culorilor, dar mărturisi cu părere de rău că n-avea bani pentru aseme-
nea ţesături de preţ cu care, de altfel, nici nu ştia ce să facă. Singurul 
lucru care-l ispiti şi pe care-l şi cumpără până la urmă fu o cutie 
mică de mahon, încrustată cu măşti de argint, în care se aflau stivuite 
mărunte plăcuţe de sidef ce se foloseau la împodobirea ferecăturii 
cărţilor sfinte. Plăti totul în zloţi tătărăşti pe care-i aşeză pe marginea 
mesei rotunde dintre ei, ea însăşi încrustată cu sidef. Serchiz păru însă 
că vrea să treacă peste asemenea clipă. Nu numără banii, nici nu-i 
privi măcar, lăsându-i neatinşi în locul în care-i pusese Toma.

– Înainte de plecare, surâse stareţul Asfadur, poate doreşti, 
magistre, să-ţi încredinţezi o dorinţă mănăstirii noastre.

– Pentru asta trebuie să urc dealul la fel cu cei pe care i-am 
văzut când veneam încoace?

Stareţul îndepărtă braţele a neputinţă.
– Aşa cere obiceiul locului…
– Atunci renunţ, râse Toma. Nici o dorinţă nu poate să fie atât 

de puternică încât să mă facă să mă târăsc. Nădăjduiesc că nu te-am 
supărat, părinte.

– Aici nu încape supărare, magistre. Gândul omului trebuie să 
fie întotdeauna slobod ca pasărea cerului. Pasărea vine şi se duce când 
vrea şi se aşază unde vrea şi e făptura lui Dumnezeu. În înţelepciunea 
sa, Dumnezeu nu putea face gândul omului mai nevolnic decât o 
pasăre.

– Aşa mi-am zis şi eu, părinte.
– Dumneata eşti un om mândru, surâse stareţul, şi eu te so-

cotesc şi un om fericit pentru că nu faci din mândrie o lance cu care 
să loveşti în ceilalţi, ci ştii s-o prefaci într-o virtute.

Toma se înclină.
– Îţi mulţumesc, părinte, pentru cuvintele pe care nu le merit.
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– Înainte de a pleca, interveni Serchiz, te rugăm să binevoieşti 
a înfăţişa domniţei Anca din partea noastră, în semn de credinţă şi 
supunere, aceste dantelării de Cambrai, destule pentru a-şi împodobi 
trei rochii de brocart sau de catifea.

Toma avu o tresărire de surpriză.
– De ce faci asta, jupâne Serchiz? Te desparţi de o avere şi nici 

măcar nu eşti supus acestei ţări…
– De ţara aceasta mă leagă multe, magistre. Părinţii noştri 

s-au învrednicit de mila şi bunăvoinţa lui Ştefan Voievod cel Bătrân. 
Nădăjduiesc ca şi nepoţii noştri să se bucure de mila nepoţilor ilustru-
lui domn, fie-i numele slăvit şi odihna lină în depărtarea veacurilor. 
Fă-ne acest bine, înfăţişând darul nostru umil Alteţei Sale.

– Bine, jupâne. Să-l însoţesc şi cu vorbe?
– Cu acele vorbe care să arate Alteţei Sale credinţa stareţului 

Asfadur, a mea şi a tuturor celor de un neam cu noi.
Toma se îndreptă spre uşă. Păşea fără grabă, cu capul în jos, 

muncit de un gând. În prag nu-l mai putu răbda. Se întoarse spre cei 
doi fraţi care-l urmau tăcuţi.

– De ce vă temeţi de el? întrebă.
– Nu ne temem azi, spuse stareţul Asfadur. Apoi fraţii se priviră 

o clipă surâzând şi stareţul urmă: Domnia ta eşti un om de onoare, ne 
îngăduim să-ţi vorbim deschis. Adevărul e că de la un domn, oricare 
ar fi el, nu ştii niciodată la ce să te aştepţi. Nimeni nu cunoaşte clipa 
în care puterea începe să înăbuşe înţelepciunea iar cel în care credea o 
ţară se preface într-un nebun primejdios sau numai trist.

– Ştefan Vodă cel Bătrân a rămas cu toate astea un înţelept până 
la capătul zilelor sale.

Fraţii se înclinară cu mâinile încrucişate pe piept.
– Nădăjduim că şi acest fiu al său va rămâne, surâse Serchiz.
– Înţelepciunea domnilor, spuse stareţul, atârnă şi de  înţelep-

ciunea curtenilor.
– E un sfat ocolit, părinte, sau un adevăr bun pretutindeni?
– E fluturarea liberă a unui gând, magistre.
– Aşa e, magistre: doar un gând, întări şi Serchiz în şoaptă.
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Începea o ploaie măruntă când Toma se mai opri o dată pe cul-
mea dealului. În depărtare se lăsau pe pământ pâcle alburii. Se mai 
vedea mănăstirea în urmă, cu hagiii, mai mulţi acum, fărâme negre, 
mişcătoare, trudind în urcuşul lor. În faţă se zăreau iar furcile. Între 
umilinţă şi caznă, de jur împrejur, zările stăteau sure şi goale. Toma 
îşi îndemnă calul.

Îl bântuiau gânduri mohorâte pe care le punea pe seama timpu-
lui întunecat. În mod firesc ar fi trebuit să fie mulţumit. Cunoscuse doi 
oameni înţelepţi şi cu vază, dobândise cea mai fină pânză pentru de-
sen la un preţ cinstit, iar cu dantelăria dăruită domniţei de negustorul 
armean îi putea plăsmui o rochie uluitoare a cărei veste să ajungă până 
la curţile ţărilor vecine. Zâmbi amar, în sine. Oare aici voise să ajungă 
când părăsise cetatea Veneţiei şi pe meşterul Lorenzo? Rostul său de-
venise acum acela de a scorni veşminte pentru muierile curţii? De a 
desena cusături pe care jupâniţe vorbăreţe le isprăveau în trei, patru, 
ba chiar în cinci ani? Îşi ridică ochii spre cerul de plumb. „Şi biserica 
mea unde e? se întrebă. Mă aflu de atâta vreme întors şi încă nici un 
semn, nici un început, numai vorbe…” „Pregătiri” zicea el, dar nu 
erau decât vorbe. Să vadă ce avea de gând marele logofăt în privinţa 
bisericii, să aştepte până se va fi linişti Vodă după lămurirea într-un fel 
a stării tulburi din Ardeal, să aibă răbdare până în primăvară, toamna 
tot nu-ncepea nimeni nimic, până atunci să gândească, să aibă totul 
limpede, lipsea doar fapta. Şi la urma urmelor ce avea el cu Ardealul 
şi cu învolburările lui Vodă asupra săsimii? Avea o zi proastă, în care 
toate-i stăteau împotrivă. Vedea totul în negru. Era poate vreuna din-
tre zilele nefaste de care n-avea cunoştinţă.

Străbătu târgul sub ploaia măruntă. Pe uliţele mărginaşe por-
cii se încurcau în picioarele calului, scurmând prin tină. Mai încolo, 
printre ateliere şi case negustoreşti, apa tulbure chiftea stropind sub 
pas printre bulumacii cu care era podită uliţa. Înainte de a se lăsa 
în vale, spre a urca apoi către cetate, pe când se afla în dreptul bis-
ericii Sfântul Gheorghe, un milog cu mâini subţiri şi chircite se ivi pe 
neaşteptate de sub bolta clopotniţei şi i se aruncă dinainte, în noroiul 
drumului. Păru-i sur atârna în laţe murdare, barba rară îi acoperea faţa 
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scofâlcită şi gura-i urâtă ca o rană dezvelea câţiva dinţi rupţi, din care 
rămăseseră doar nişte aşchii înnegrite. Avea ochii gălbui cu pleoape 
roşii şi trupu-i era învelit în câteva zdrenţe soioase, cu nimic mai bune 
decât cele ale spânzuraţilor pe care-i văzuse Toma în drum. Calul 
sforăi, ridicându-se în două picioare.

– Meşter luminat, în lume lăudat, urlă milogul strident şi 
fonfăit, mai vestit decât meşterii Kievului şi Novgorodului, fie-ţi 
mâna blagoslovită, mâna care zugrăveşte, mâna care zideşte, mâna 
care miluieşte!

– De unde mă cunoşti, mişelule?
– Luminăţia ta eşti meşterul iscusit care ai închipuit pe 

zidul hanului o frânghie minunată încolăcită într-un cerc. Cercul 
era înţelepciunea lumii, iar frânghia mintea luminăţiei tale care nu 
lasă nimic necercetat şi prăvălit întru neştiinţă. Mă aflu dinaintea 
luminăţiei tale pentru că azi-noapte mi te-ai arătat în vis…

Toma îi azvârli un aspru care scăpără argintiu în aerul mohorât. 
Mâna ca o creangă răsucită a milogului ţâşni scurt curmându-i zborul.

– Hai, lasă-mă să trec, n-am vreme de visele tale.
Calul frământa în loc noroiul drumului strâmt.
– Ba ai să m-asculţi, luminăţia ta, bogdaproste, că eu sunt 

Andrăbuş nemernicul şi mişelul şi închinătorul la toate sfintele bis-
erici ale răsăritului, acela pe care o lume întreagă, de la Kazan şi până 
la Ohrid, îl ascultă pentru că ştie să le tălmăcească pe cele ce au fost 
şi să le vadă pe cele ce vor fi. Azi-noapte şedeai pe o piatră pe malul 
unei ape învolburate şi priveai la biserica ce se înălţa dincolo şi la 
care nu ştiai cum să treci. Atunci s-a arătat un oştean îmbrăcat în zale 
şi cu coif de argint şi ţi-a făgăduit că-ţi ajută, dar numai dacă întâi îl 
ajuţi tu să omoare un oareşcare şarpe, dintr-o vale largă de dincolo 
de munţii care se înălţau în stânga voastră şi care şarpe nu murea de 
trei văleaturi şi dacă nu murea se prefăcea în balaur cu solzi şi tu, 
luminăţia ta, n-ai apucat a-i răspunde căci atunci au prins a juca în 
jurul vostru crâsnicii cei născuţi din trup de femeie ce-a preacurvit cu 
Satana…

Pe măsură ce vorbea, cuvintele i se îngrămădeau tot mai grăbite, 
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devenind aproape de neînţeles, ochii i se holbau şi mâinile schiloade 
i se azvârleau înainte smucit, ca nişte gheare de zgripţor. Când aminti 
de crâsnici, o spumă albă prinse a-i bolborosi la gură, ochii i se dădură 
peste cap, lăsând să se vadă, fioros, numai albul, şi ologul se izbi de 
pământ, zvârcolindu-se cu icnete urâte în tină, ca un şarpe călcat pe 
cap. Calul înspăimântat se azvârli în şanţ şi oamenii care se adunaseră 
între timp, atraşi de glasul strident, tălăzuiră murmurând şi făcându-şi 
cruce. Toma dădu pinteni. Calul se smulse din mocirlă şi apucă în 
galop la vale. „Trebuie să-ţi fi pierdut de tot minţile ca să dai pinteni 
când cobori un deal…” Dar nu era de mirare, nimic nu mai trebuia 
să i se pară de mirare. Cine-i scosese pe mişel în cale tocmai lui şi 
tocmai acum? Visul acela nebun, care semăna mai degrabă a preve-
stire, trebuia dat uitării pentru că altfel îl putea duce într-adevăr la 
nebunie. Căci în visul acela el şi biserica lui se aflau despărţiţi de o 
apă învolburată şi mai apoi de oştean şi mai apoi de crâsnici. Dar toată 
neliniştea lui, toate întunecările sale din ultimele zile erau confirmate 
acum de vedeniile acestui mişel, cum să-l dai uitării?

Calul tropăi pe podul de peste şanţul cetăţii şi asta aproape 
că-l făcu să tresară. În faţa lui străjile vegheau pe zidurile masive şi 
flamura ţării, pe cel mai înalt turn, se zbuciuma mândră în vântul ce 
bătea în rafale din depărtările răsăritului. Acestea erau cele văzute şi 
printre ele trebuia cu orice preţ să-şi afle şi el locul. După ce trecu şi 
a treia poartă, aruncă frâul primului oştean. Pe măsură ce suia scara 
înşurubată spre iatacul domniţei, un neastâmpăr plăcut creştea în el 
ciudat. Începu să urce câte două trepte odată şi atunci îşi dădu seama 
că în preajma ei se simţea la adăpost de spaime, că desenele menite 
a deveni cusături îi dădeau iluzia muncii, iar făptura domniţei Anca 
îi dăruia bucuria de taină a frumuseţii. Abia acum însă, îl fulgeră cu 
adevărat spaima şi îşi zise că înnebunise de-a binelea. Trebuia cu 
orice preţ să se smulgă din păienjenişul acesta nevăzut şi dulce, ea 
era prea sus, iar el – el nu că ar fi fost prea jos, dar avea alt rost şi, 
oricum, mai avea trebuinţă să-şi simtă capul pe umeri, la locul lui. Cu 
toate acestea se bucură când o găsi singură şi, punând un genunchi 
la pământ, luă mâna care i se întindea şi sărută vârfurile subţiri ale 
degetelor cu mireasmă uşoară de ambră.
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– Unghiile Alteţei Tale, spuse el, prelungi ca sâmburii de 
migdal şi străvezii, vorbesc despre statornicie şi o anume îndârjire.

– Ridică-te, magistre, surâse ea. Nu mi-ai spus că ştii să citeşti 
semnele mâinii.

– Ştiu, dar Alteţei Tale n-am să-i citesc.
– De ce?
– Pentru că s-ar putea să văd ceva rău şi mă tem.
– Teamă ar trebui să-mi fie mie. Ţie de ce?
Toma nu răspunse. Păşi încet până în faţa ferestrei înguste. 

Afară ploaia urma să se cearnă tenace. Printre creneluri se vedea za-
rea mohorâtă. Din vale, răzbea vuietul pârâului.

– Te-am întrebat ceva, stărui ea cu o inflexiune mai aspră.
– N-am auzit, spuse el fără să se întoarcă.
– Te-am întrebat de ce te temi tu.
Toma oftă cu tristeţe.
– De data asta nu pot să-şi răspund.
– De ce?
– Pentru că e mai bine să ştiu numai eu de ce mă tem.
– Se cade s-o ştiu şi eu. La urma urmelor îmi eşti supus.
Toma nu răspunse. Ochii îi rămaseră ţintuiţi pe zarea cenuşie. 

Doar sprâncenele îi tremurară ca într-un început de mânie. Îi auzi pa-
sul uşor oprindu-se în spatele lui. Îi percepea răsuflarea precipitată, ca 
în preajma unei bucurii ori spaime, aproape de urechea lui. Cu braţele 
încrucişate pe piept, Toma strânse încet pumnii, în aşteptare.

– Şi dacă ţi-aş porunci să-mi spui?
– De ce ai face-o? E ceva ce ţine de sufletul meu.
– Pentru că sunt curioasă. Sufletul tău nu mi-e supus? Îţi po-

runcesc să-mi spui.
Nu glumea. Era o anume fermitate în intonaţia ei, din care Toma 

bănui că abia se abţinuse să nu izbească şi cu piciorul în pământ. Se 
întoarse resemnat. Îi privi ochii cenuşii şi înţelese că-i va spune.

– Mă temeam de un singur lucru, de a nu putea lucra. Acum, de 
când m-am întors din apus, mă mai tem şi de ziua în care n-am să-ţi 
mai pot sta în preajmă.
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Ea clipi de câteva ori repede, ca şi când ar fi dat pe neaşteptate 
peste prea multă lumină şi buzele i se întredeschiseră uşor.

– Ce trebuie să înţeleg din asta? şopti.
– Nimic dincolo de ceea ce ai auzit.
Rămase nemişcată în faţa lui,. privindu-l în ochi, neştiind ce să 

răspundă şi atunci el întinse încet mâna, şi-i mângâie, abia atingân-
du-l cu vârfurile degetelor, părul auriu de la tâmplă. Domniţa reveni 
ca dintr-un somn. Făcu doi paşi înapoi.

– Nu crezi că îndrăzneşti prea mult?
– Ba da. Alteţa Ta mă va ierta poate, răspunse el grav şi se 

apucă să desfacă dantelăriile pe care le adusese.
În clipa aceea, în tăcerea zilei pâcloase, repercutat de zidurile 

de piatră, azvârlit de-a lungul coridoarelor boltite şi a scărilor răsucite, 
ajunse până la el, ca de la mare depărtare, stins şi totuşi înfricoşător, 
un urlet cumplit, ce nu mai avea nimic omenesc în el, grozav în spai-
ma şi durerea lui atroce, ca urletul de câine care adulmecă moartea. 
Anca îşi astupă urechile şi închise ochii strângând pleoapele.

– Iar începe, strigă ea, de azi dimineaţă îl supun la cazne, nu 
mai pot, înnebunesc, du-te spune-le să înceteze că nu mai pot, nu mai 
pot să-l aud!

Lui însuşi i se încrâncenase pielea. Năvăli în coridor, coborî 
bezmetic scări, izbi de perete uşa întredeschisă a camerei de tortură. 
De o grindă atârna cu capul în jos, gol, legat de glezne cu un lanţ 
subţire care-i pătrunsese în carne, un tătar. Maestrul torţionar, un 
ţigan cât uşa, cu bustul gol, lucind de sudoare, trăgea un fel de ragilă 
cu colţi de fier de-a lungul trupului celui osândit peste răni ce nu 
apucaseră măcar să se zvânte. Ajutorul său presăra sare pe urmele 
ragilei şi urletul tătarului devenise mai mult un horcăit înfricoşător de 
care vibrau zidurile. Şiroia sângele din el şi, când se zbătea, ţiganul 
îl izbea în cap cu piciorul încălţat în cizmă de iuft dat cu dohot. Un 
vornicel privea tăcut, rezemat de perete, cu braţele încrucişate.

– Isprăveşte, Ciorsac! răcni Toma. Îl omori, tu nu vezi?!
Torţionarul se opri uitându-se întrebător la vornicel.
– E porunca lui Vodă, magistre, spuse acesta, nu te amesteca. 
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S-au furat nişte cai şi au fugit nişte robi tătari. Acesta e unul dintre ei. 
S-ar putea să fie înţeleşi cu hoardele lor şi să ne trezim cu ei peste noi. 
Şi pe dumneata te încoardă mila!

– Domniţa Anca m-a trimis. Nu mai poate suferi urletele astea.
– E şi tare-n glas păgânul, zâmbi vornicelul. Dar n-am ce să 

fac, porunca lui Vodă e mai presus de a domniţei.
– Am să mă duc la Vodă.
– Îl găseşti la grajduri. Apoi îi strigă tătarului: Ei, ce faci bre, 

spui ori te mai scărmănăm odată?
Omul horcăi ceva neînţeles. De atâta stat cu capul în jos i se 

învineţise chipul şi ochii stăteau să-i iasă din orbite. Pe Toma îl cu-
prinse un fel de exasperare.

– Ce să zică, nu vezi că nu mai poate vorbi?! strigă el.
– Poate el, bătu-l-ar pustia de unde a venit! râse vornicelul. 

Poate el, dar vrea să aibă timp ceilalţi să scape. E tare de vârtute, ce-i 
al lui e al lui. Ia mai îndeamnă-l tu, Ciorsac.

Toma se răsuci în loc, odată cu noul urlet al tătarului. Ajunse 
la grajduri fugind. Vodă îl mângâia pe Paloş, calul său de credinţă, şi 
stătea de vorbă tihnit cu Saşa Pestuhov, un rus bătrân şi mărunt, cu 
ochi blânzi, albaştri, singurul căruia îi era îngăduit să-i poarte de grijă 
lui Paloş.

– Măria Ta, gâfâi Toma, porunceşte să înceteze cazna tătarului!
– Te-a apucat mila, meştere? Îmi porunceşti ce să fac?
– Iertare, Doamne, dar domniţa m-a trimis să te rog. Nu mai 

poate îndura răcnetele acelui nenorocit.
– Te-a trimis să mă rogi, dar tu mi-ai poruncit.
– E adevărat, Măria Ta. M-a tulburat vederea acelui om care 

trage să moară sub ragila ţiganului. Acela nu va mai putea vorbi în veci.
– Acela va vorbi, căci Ciorsac îşi cunoaşte meşteşugul şi e 

mândru de el, aşa cum şi tu eşti mândru de al tău. Voi, artiştii, aveţi 
suflete de femei…

Vodă se opri o clipă, privindu-l atent, ca şi cum ar fi descoperit 
la el ceva ce nu văzuse până acum, apoi strigă cutremurat de mânie, 
încât Paloş tresări sforăind:
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– Dar lui şi hoardelor lui le-a fost milă când au năvălit pe 
pământul tău şi ţi-au ars bucatele, şi ţi-au spintecat copilul, şi ţi-au 
siluit muierea, şi ţi-au luat în robie sora legată de ştreang, târâtă de-a 
lungul pustiei, laolaltă cu vitele furate?! Din doi paşi veni în faţa 
meşterului şi-l apucă de piept apropiindu-şi chipul crunt de al lui: Lor 
le-a fost milă, spune, zugravule?! şuieră el, cu dinţii strânşi. Ei nici nu 
cunosc cuvântul milă, ăştia-s mai răi şi decât turcii, zugravule, şi eu 
să-i iert?! Doar nebun să fiu!…

Îi dădu drumul şi ieşi în uşa grajdului. Făcu semn unui străjer.
– Poruncă, Măria Ta!
– Du-te la cămara muncilor şi spune-i vornicelului să coboare 

cu tătarul mai afund, să nu i se audă răcnetele. Şi după ce spune tot 
şi-i va fi prins şi pe ceilalţi, să-i smulgă limba şi să-i tragă pe toţi într-o 
singură ţeapă, cruciş, prin buric!

Se auzi tropăitul grăbit al oşteanului. Toma încremenise. Vodă 
începu să se plimbe gânditor, cu mâinile la spate. Se mai răcorise. 
Paiele proaspăt aşternute pe jos îi foşneau sub paşi.

– Oi, oi, se văită bătrânul legănându-şi capul alb.
Vodă se opri lângă el. Avea o undă de zâmbet sub mustaţă.
– Oi, oi, tătucule, îi plângi şi tu de milă păgânului! Aş fi vrut 

eu să vă văd, miloşilor, când v-ar fi vârât el ţeapa într-un anume loc!
– Oi, oi, Măria Ta, aşa este vremuri: acela mai tare, care mai 

iute de ţeapă!
– Aşa e, vezi? râse Vodă. Bătrâneţea te-a făcut înţelept. Dar 

spune-mi drept, tătucule, tu ai văzut vreodată dreptatea?
Bătrânul clătină întristat din cap.
– Credinţa creştină este bună, stăpâne, e belşug de toate şi mare 

este strălucirea şi fala bisericilor, dar dreptate nu este…
Vodă îşi flutură mâna:
– Dacă dreptate nu este, atunci nimic nu este… Hai, meştere, se 

întoarse el spre Toma, avem de vorbit lucruri însemnate.
Până sus nu mai rostiră nici un cuvânt. Vodă se puse în jilţ şi îi 

făcu semn să se aşeze.
– În jurul meu, începu el de-a dreptul, mişună mulţi, dar 
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încredere n-am decât în trei oameni: în Grigore, în Toader Bubuiog şi 
în tine. Grigore, cum ştii, are destule cu cele ale bisericii. Logofătul e, 
cum să zic… i-a cam trecut vremea, nu mai e tânăr adică, nu mai ţine 
la zdroaba drumurilor şi a taberelor… mi-ai rămas tu. Porunca mea e 
să te pregăteşti cu toate cele de trebuinţă ca să mă însoţeşti ca braţul 
meu cel drept. Mâine, înainte de miezul nopţii, pornim cu oastea să 
luăm Ardealul.

Toma se sculă încet, uluit. Nu-i venea să creadă, nu ştia ce să 
răspundă.

– Dar… Măria Ta… eu am de lucru… port în mine nu una, ci 
zeci de biserici…

Vodă îl privi lung, cu ochi de gheaţă. Toma aşteptă trăsnetul, să 
răcnească, să-l alunge, să-l străpungă sau măcar să-l dea pe mâna lui 
Ciorsac. Dar voievodul îşi descinse sabia, o azvârli în jilţul din care 
se ridicase şi porni să se plimbe gânditor, dintr-un perete în altul, de-a 
lungul sălii în care începuseră să crească umbrele. Era puţin adus de 
spate şi părea dintr-o dată obosit şi înfrigurat. Într-un târziu îi vorbi 
fără să-l privească, dar blând, ca unui copil încăpăţânat care trebuia 
luat cu vorba bună:

– Mi-ai spus odată că nu te temi decât de ceea ce nu înţelegi. 
Am să-ţi lămuresc un lucru de care văd că te temi. Sunt singur şi port 
răspunderea strălucitei moşteniri a tatălui meu. Toţi, de jur împrejur, 
mă pândesc şi aşteaptă o clipă prielnică să smulgă ceva din binefacer-
ile cu care Dumnezeu a dăruit acest pământ. Dacă se află la strâmtoare, 
nu se sfiiesc să-mi ceară ajutorul, aşa cum a făcut Ferdinand sau craiul 
Ianăş, dar, dacă m-ar vedea pe mine căzut la pământ şi sfâşiat de 
câini, n-ar mişca un deget ca să mă scape, ba, de-ar putea, ar asmuţi 
şi mai mult câinii. Trebuie să mă apăr singur împotriva tuturor şi în 
primul rând împotriva urgiei turceşti. Pentru asta ţara trebuie să fie 
mai puternică decât niciodată. De aceea vom lua Ardealul.

– Şi înţelegerea cu Zápolya? îndrăzni Toma şi glasu-i răguşit de 
emoţie se auzi abia ca o şoaptă.

– Înţelegerea am s-o calc, răspunse Vodă cu aceeaşi blândeţe. 
Am făcut-o doar ca să am un motiv să pătrund în Ardeal. Se opri 
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uitându-se la Toma cu ochii deodată strălucitori: Ai încercat vreodată 
să-ţi închipui cum ar arăta Ţara Moldovei şi a Ardealului laolaltă, fătă 
nici un hotar între ele?

Îi puse lui Toma amândouă mâinile pe umeri şi-l privi în ochi:
– Înţelegi acum? Am nevoie de ajutorul tău şi tu ai nevoie de al 

meu. Eşti meşter, dar aici nu te afli la Veneţia şi trebuie să fii şi oştean. 
E un lucru pe care, dacă nu-l înţelegi, eşti un om sfârşit înainte de a 
fi apucat să începi ceva. Îţi făgăduiesc că după ce voi aşeza ţara aşa 
cum poftesc, îşi voi da mână liberă s-o umpli de frumuseţe şi nu-ţi 
vor ajunge zilele s-o faci. E bine aşa, meştere? Apoi, cu glasul coborât 
până aproape de şoaptă: Aş vrea să te socotesc prieten.

Toma aplecă fruntea.
– Te rog, Măria Ta, să te bizui în credinţa pe care ţi-o dăruiesc.
Vodă dădu un pas înapoi. Chipul i se umbri iar.
– Îmi ajunge credinţa, spuse. La urma urmelor e lucrul cel mai 

greu de găsit. Acuma du-te şi te pregăteşte.
Se întoarse în odăile domniţei. Era îngândurat, trist şi mai 

ales uluit: prevestirea milogului se împlinea mai curând decât ar fi 
gândit. Se ivise şi oşteanul cu coif de argint şi munţii din stânga pe 
care trebuiau să-i treacă. Gura celui sărac cu duhul grăise încă o dată 
adevărul.

– Ce-a fost? întrebă domniţa.
– Un rob tătar. L-au coborât acum în beci ca să nu-l mai auzi. 

L-am rugat pe Măria Sa să-l ierte, dar n-a vrut.
– De ce să-l ierte? se miră ea.
– Credeam că Alteţei Tale i-a fost milă. E, oricum, un om.
– Crezi că lui, în locul tău, i-ar fi fost milă?
– Nu ştiu, nu m-am întrebat.
– E bine să te întrebi.
Ridică pe mâini dantelăria uşoară, albă ca o spumă.
– Nu mi-ai spus ce e cu astea.
– Negustorul Serchiz şi stareţul Asfadur le trimit în dar Alteţei 

Tale în semn de credinţă şi supunere a lor şi a celor de un neam cu ei, 
locuitori ai acestei ţări.
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– Sunt nişte oameni de treabă. Şi tata ţine la ei. Să le mulţumeşti 
în numele meu.

– Mi-am îngăduit s-o fac şi chiar să mă bucur înaintea Alteţei 
Tale pentru că am găsit la ei şi pânza subţire pe care voiam să-ţi 
desenez un model de rochie nemaivăzut. Împodobit cu aceste dantele, 
veşmântul ar fi uluit orice curte a Europei. Închipuisem un model cu 
portocale argintii, aşa cum se văd ele sub lună, şi cu chiparoşi pe un 
fond verde luminos, ca al mării în zori, cum am văzut-o eu când am 
trecut prin Capodistria.

– Cum sunt chiparoşii?
– Subţiratici ca plopii şi întunecaţi ca brazii. Şi, tot ca aceşti 

arbori, gândesc.
– Gândesc?
– Da. Sunt arbori care-şi cunosc rostul. Gândesc şi, acolo unde 

se află, veghează sau ocrotesc. Chiparoşii deasupra unui ţărm de mare 
sunt ca o dragoste: î-ţi pot lăsa în suflet un dor nelămurit pentru tot 
restul zilelor…

Domniţa se aşeză cu mâinile împreunate pe genunchi. Înclină 
puţin capul înspre umăr şi-l privi zâmbind, de jos în sus, cu un început 
de cochetărie.

– Şi când ai de gând să începi rochia asta minunată?
De sub veşmântul lung de catifea de culoarea fragilor i se iveau 

condurii delicaţi, împodobiţi în fir de aur.
– Asta numai Dumnezeu sfântul mai ştie, oftă Toma. De acum 

am primit poruncă să fiu oştean. Mâine noapte pornim să luăm 
Ardealul.

– Te ia şi pe tine?
– Da.
– Se simte singur şi în tine are încredere. Mi-a spus-o şi mie 

într-o seară. Mă bucur. Ai să te întorci şi ai să-ţi împlineşti toate gân-
durile. Acum te rog să veghezi asupra lui. Când e să-şi înfăptuiască 
o dorinţă, e necugetat ca un copil. Şi Ardealul e un gând vechi care 
nu-i dă pace nici nopţile. Şi pe urmă să mă mărite cu domnul Ţării 
Româneşti, oricare ar fi el, ca să se ştie apărat dinspre miazăzi…
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– Asta nu mi-a spus-o, şopti Toma fulgerat.
– A socotit poate că e o treabă de familie. Eu ţi-o spun pentru că 

ai fost sincer cu mine şi mă simt datoare să-ţi răspund la fel.
– Şi Alteţa Ta se va supune?
– Rostul domniţelor e să se supună, magistre, spuse ea cu 

tristeţe.
Se ridică şi-i întinse mâna.
– Am să mă rog pentru el şi pentru tine, mai adăugă ea.
Toma se opri în prag.
– Se zice că Alteţa Ta nu obişnuieşte să se roage.
– Uneori o fac totuşi. Când mi-e teamă. Noapte bună, magistre.
În noaptea aceea pătrunse în oraş Iştoc, bătrânul oştean de la 

cetatea Făgăraşului. Călărea o gloabă răpciugoasă, cu copite late, 
căreia stăteau să-i iasă oasele prin pielea toată numai bube. În faţa 
lui, de-a curmezişul şeii, oşteanul îşi ducea fata moartă. Nimeni nu-l 
opri şi nu-l întrebă nimic pentru că nimeni nu-l văzu, deşi trecu în mai 
multe rânduri printre străji. Pătrunse în curte, descălecă fără grabă 
şi îşi luă fata pe umăr, ca pe un sac. Intră în casă, lepădă moarta la 
picioarele lui Toma şi se rezemă cu spatele de uşă. Toma nu se miră 
pentru că îl aştepta. De el se temea cel mai mult. Scoase spada şi 
se avântă, dar străpunse doar lemnul uşii. Oşteanul răsări nevătămat 
alături. „Nu-mi pasă de biserica ta”, rânji el. Când dădu să-l străpungă 
din nou, încrâncenat, spada i se îndoi în văzduh ca o lumânare deasu-
pra focului. „Nu-mi pasă…” hohoti iar oşteanul.

Toma se aşeză pe marginea patului, chircit, cu mâinile amorţite 
şi scăldat în sudori. Încă nu prinsese a se crăpa de ziuă. Afară, ploaia 
contenise. Noaptea mirosea a frunziş veşted şi ud. Îi fu frică să se 
mai culce şi se apucă să-şi gătească straiele de oaste. Alături, Marcu 
dormea senin.

* 

Când intrară în Prejmer, toamna era în toi. Pe culmi străfulgerau 
în soare întâiile zăpezi, iar sub ele, până în şes, pădurile îşi lepădau 
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frunzişul. Pentru că porţile nu i se deschiseseră deîndată, Vodă po-
runci să se ardă satul. Toma încercase să-l înduplece. Oamenii erau 
sărmani şi fără vină, nu era drept să ispăşească pentru nesupunerea şi 
înfumurarea unor burgravi.

– N-am timp, răspunsese Vodă, uitându-se întunecat către 
crestele munţilor. Vine iarna, n-am timp să mă aplec peste necazul 
fiecăruia.

Ostaşii puseră focul către miezul nopţii, din mai multe părţi 
odată. Pălălăi înalte fluturară năvalnice, mult timp, asupra beznei. 
Mireasma veştedă a pădurilor fu risipită de duhoarea greţoasă de păr 
pârlit şi zdrenţe arse. Puţinii oameni care rămăseseră în sat pribegiră 
spre munţi. Urlau câinii şi în răstimpuri câte un răcnet de muiere 
pe cale de a fi supusă de vreun oştean spinteca noaptea, sălbatic şi 
deznădăjduit. Grinzi se prăbuşeau trosnind şi de fiecare dată uriaşe 
roiuri de scântei însângerau preajma.

În zori se înalţă pe zid flamura albă. Poarta cea mare se de-
schise. Grosul oastei rămase în afara zidurilor, unde şi tăbărâse de 
cu seara. Vodă intră în cetate însoţit doar de o parte din călăreţii care 
alcătuiau garda sa.

Noaptea următoare se lăsă peste viermuiala oştilor. Voievodul 
îngădui să se înjunghie pentru cină din vitele învinşilor şi pofti la masă 
pe cei câţiva burgravi care rămăseseră în cetate. Bucatele fură aduse 
de înseşi soţiile acestor meşteri de treabă care se arătau acum supuşi 
şi vorbeau cu dulceaţă, sperând însă în taină la ajutorul braşovenilor. 
Cum şedea pe laviţa de lemn din fruntea mesei, Vodă cuprinse cu 
braţul, ca într-o glumă, coapsele femeii care-i turna vinul negru în 
cana de porţelan. Prin fustele ei multe şi înfoiate simţi un trup subţire 
şi prelung pe care îl bănui nesupus, zvâcnitor şi rece, ca de păstrăv.

– Care dintre cinstitele obraze aici de faţă e soţul domniei tale? 
o întrebă el cu ton de uşoară glumă, privind-o de jos.

Femeia avea pielea albă şi ochi mari, de un negru întunecat, ca 
ai ciutelor. De sub boneta scrobită de dantelă îi ieşeau câteva şuviţe 
încreţite, roşcate.

– Soţul meu nu e de faţă, Majestate, şopti ea cu un aer vinovat.
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– Dar unde e?
– E printre cei care au fugit în cetatea Braşovului.
„Spune adevărul, gândi Toma în clipa aceea, cu toate că asta ar 

putea-o pune în primejdie. Dar poate că îi place asemenea primejdie 
şi o caută şi a simţit că a pus ochii pe ea…”

– Asta înseamnă că e un fel de trădător, râse Vodă, şi se cuvine 
ca domnia ta să ispăşeşti pentru el ori să te lepezi de el.

– Cum va porunci Majestatea Voastră, surâse ea.
Se răsuci ieşind din înlănţuirea braţului şi se amestecă printre 

celelalte femei care roiau în jurul mesei.
– Ştie să se descurce, murmură Vodă, mai mult pentru sine.
Privi în jur. Nimeni nu părea să fi băgat de seamă întâmplarea. 

Burgravii începuseră să se îmbete şi arătau împăcaţi cu soarta. De 
altfel el însuşi se simţea puţin ameţit, aţâţat de trupul acela cu pielea 
ca laptele şi păr aprins. Şi-l închipui despuiat de pieptare şi panglici, 
de dantelării şi fuste şi deodată nu mai suportă rumoarea mesenilor, 
obrazele lor rotunde şi roşii, vorbăria în gura mare, aruncată peste 
ciozvârte reci şi coji de pâine, râgâielile şi începuturile îngălate de 
cântece. Se aplecă înspre Toma care-i şedea de-a dreapta, întunecat 
şi tăcut.

– Să-mi afli cămara în care înnoptează jupâneasa asta şi dacă 
e singură.

Meşterul nu răspunse.
– Ai auzit?
– Am auzit, Măria Ta, spuse el fără să-l privească.
Avea un fel de silă în glas, pe care voievodul o simţi.
– Sunt obişnuit să mi se răspundă, zise el cu o voce înfundată 

în care mocneau ameninţări nerostite.
– Sunt obişnuit ca aceia cărora le slujesc să-şi ţină făgăduiala, 

răspunse Toma abia mişcându-şi buzele.
Îşi vorbeau fără să se privească, încât în zgomotul din jur nu se 

auzea nimic din ce-şi spuneau. Cuvintele li se rosteau înăbuşite de o 
neaşteptată duşmănie.

– Ce vrei să spui? întrebă Vodă.
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– Mi-ai poruncit să te însoţesc ca braţul cel drept în cucerirea 
Ardealului, nu a muierilor.

Domnul râse scurt şi fără veselie.
– Crezi, magistre, că ea nu ţine de Ardeal?
– Măria Ta, îngăduie-mi să mă ridic.
– Ridică-te, dar nu uita ce am poftit.
Păşi grăbit prin coridoarele întunecate ca şi cum ar fi vrut 

să prindă pe cineva din urmă. Urcă treptele piezişe. În bezna de 
pe muchia zidului îl izbi vântul îngheţat, năpustit din văile dinspre 
miazănoapte. Mirosea a zăpezi. O strajă se desprinse ca o umbră din 
golul unui crenel. Îşi apropie faţa la un deget de a lui, apoi îi făcu loc, 
respectuos şi uimit.

– Domnia ta erai?!
– Eu.
„Toţi te cunosc, îşi zise cu un fel de amărăciune mândră. Dar 

nimeni nu-ţi zice „meşterul”, poate au şi uitat sau nici n-au ştiut 
vreodată că eşti meşter, ce ai făcut până acum ca să le arăţi cine eşti 
cu adevărat? N-ai de ce să te miri că toţi îţi zic căpitan şi că o fac cu un 
soi de îndoială pentru că nici ei nu te socotesc căpitan de-adevărat, ci 
mai mult un vântură-lume din cei ce cutreieră pe la curţile domneşti, 
dar îţi zic aşa pentru că trebuie să-ţi spună într-un fel şi să-ţi afle un 
loc, fără să le treacă prin minte că eşti meşter şi că singura ta dorinţă 
e să fii socotit meşter…”

Se îndepărtă de străjer şi se rezemă de un colţ de zid, deasupra 
golului şi a nopţii. Ca întotdeauna când se afla la îndoială, vorbea în 
gând cu sine însuşi, ca şi când ar fi fost doi. Asta o învăţase de la mag-
istrul Baptista, încă înainte de a apuca drumul Veneţiei: „Când ţi-e silă 
de tine şi te îndoieşti de ce ai făcut şi de ceea ce eşti, desparte-te de 
tine însuţi şi judecă-te cinstit şi fără milă, cum ai judeca un duşman. 
E ca şi cum te-ai elibera de o povară pe care ai dus-o mult timp: o 
aşezi alături şi o priveşti şi-ţi dai seama de ce ţi-a fost atât de grea şi 
chibzuieşti ce să mă laşi din ea ori cum altfel s-o aşezi ca să-ţi fie mai 
uşoară…”

Vântul zburătăcea fulgi răzleţi. Le simţea atingerea pe buze şi 
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pe faţă. Îl pătrundea treptat frigul, dar se pedepsea cu nemişcarea şi cu 
ochii mari deschişi în noapte. Asta îi făcea bine, ca o penitenţă pe care 
singur şi-ar fi impus-o, pentru că se simţea vinovat fără să-şi poată 
lămuri de ce anume.

„Ce ai făcut ca să le dovedeşti cine eşti? Ai desenat cusături 
pentru o domniţă care-ţi tulbură necuviincios gândurile şi limpe-
zimea de care sufletul ar avea nevoie pentru adevăratele înfăptuiri 
ale meşteşugului tău. Pentru asta nu poţi cere nimănui să te numească 
meşter. Şi ce ai mai făcut? Ai zugrăvit o icoană cu sfântul Haralambie 
supunând ciuma, ca să alungi spaimele unui copil. Nimeni din afara 
casei tale n-a văzut-o, nici n-ai dus-o încă s-o sfinţească, şi singura ta 
mulţumire e că Marcu crede în puterea ei, aşa cum de altfel tu însuţi 
crezi. Dar să fiu drept cu tine, meştere: n-ai zugrăvit-o numai pentru 
Marcu, ci şi cu gândul ascuns de a apăra casa de o a doua venire a 
molimei care ţi-a ucis mama. Te munceşte teama grozavă că s-o fi 
sfârşit tocmai într-una din nopţile când tu, în cetatea de pe ape, te 
desfătai în îmbrăţişarea vreuneia dintre fetele acelea cu văl galben 
şi cu trupul mirosind ameţitor şi tare a pulbere de Cipru. Ai sperat 
că ai scăpat de asemenea spaimă zăbovind la mormântul ei, dar, de 
când te-ai întors, n-ai făcut-o decât o dată, fiindcă ţi-ai dat seama cu 
deznădejde că şi de-ar fi să înnoptezi acolo, rezemat de crucea ei, tot 
nu mai poţi ajuta cu nimic, tot nu mai poţi schimba nimic. E şi aceasta 
o vină ascunsă pe care ţi-o însuşeşti şi, uite, nu pot judeca dacă ai sau 
nu vreun temei pentru asta. De când te-ai întors, doar bătrânului i-ai 
făcut o bucurie, fiindcă te ştie ajuns în preajma domniei. Acum are să 
se stingă împăcat. Dar tu, tu însuţi eşti încredinţat oare cu adevărat 
că această apropiere îţi va ajuta să te împlineşti? Ai ajuns braţul său 
drept, aşa cum ai visat, aşa cum ţi-ai jurat aproape să ajungi, dar el 
nu ţi-a pus în mâna acestui braţ nici penel, nici mistrie, ci sabie, iar tu 
te-ai supus, părăsindu-ţi rosturile. De ce ai făcut-o, răspunde drept şi 
nu-ţi întoarce ochii… Nici tu nu ştii, poate pentru că eşti aprig numai 
în vorbe, dar în fapte eşti un laş, te temi de mânia lui, te temi să nu 
pierzi ce ai dobândit, te temi să nu-ţi spulbere cu un cuvânt până şi 
nădejdea acelei zidiri ce-o porţi în tine, te temi – şi poate nu în ultimul 
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rând – aşa cum i-ai mărturisit şi ei într-o clipă de slăbiciune – că 
n-o să mai ai bucuria s-o vezi şi să-i săruţi vârfurile degetelor. Ori 
poate că nu te-ai răzvrătit fiindcă ai început să-l iubeşti, meştere, ce 
zici? E nebun şi necugetat, dar ţi-l simţi aproape pentru că nutreşte 
visuri ameţitoare, asemenea visurilor tale şi pentru că îl vezi singur 
şi neînduplecat, înconjurat de mărunţi care nu-s în stare să-i priceapă 
gândul, dar i se gudură şi-l ling, îi arată doar faţa frumoasă a lucrurilor 
şi-i ascund adevărul, gândind că-i fac voia, în timp ce rod la temelia 
jilţului său, neobosiţi şi tenaci ca nişte carii. El crede în ceea ce face, 
meştere, asta e virtutea lui cea mai mde seamă şi cu asta ai descoperit 
şi temeiul dragostei pe care i-o porţi. Pentru credinţa lui multe i se 
vor ierta şi credinţa lui, asemenea credinţei tale, îl înalţă cu un stat de 
om deasupra tuturor celorlalţi care nu-s decât nişte saci de măruntaie. 
Aşa… Ajungem să ne limpezim, meştere Toma. Să mergem atunci 
mai departe. Dacă aşa stau lucrurile şi te simţi legat de el ca printr-un 
blestem, de ce nu te grăbeşti să-i împlineşti porunca? Poate că s-a 
ridicat de la masă şi aşteaptă acum, muşcându-şi zăbala în cămara 
lui, să-l duci în iatacul femeii aceleia cu pielea ca laptele şi glezne 
subţiri…”

Gândul îl crispă ca un sloi de gheaţă strecurată de-a lungul 
spinării şi atunci se desprinse din beznă umbra. Nu venise de nicăieri, 
ci se întrupase acolo, în faţa lui, ca şi când aerul nopţii s-a fi îngroşat. 
Purta chipul lui, pelerina şi sabia lui, până şi agrafa de argint cu piatră 
de ametist care îl ferea de beţie, oricât ar fi băut. Era ca şi când s-ar 
fi privit într-o oglindă întunecată şi în acelaşi timp se simţi uşor, 
aproape imaterial. „Îl urăsc, spuse încet Toma cel întrupat din noapte. 
Îl urăsc cumplit în clipele astea, aş vrea să-l apuc pe piept şi să-l iz-
besc de zid, şi să-i arunc în faţă toată sila pentru un domn care nu ştie 
preţui credinţa unui meşter şi a unui oştean şi-l supune umilinţei.” „Îl 
urăşti, răspunse Toma cel adevărat, zâmbind răutăcios, dat te temi de 
ura ta pentru că altfel n-ai înghiţi umilinţa, ci te-ai răzvrăti, ai pleca, 
drumurile sunt ale lumii şi alte tale, nimeni nu te împiedică, lasă-l în 
plata Domnului, caută adăpost la Sibiu, ai fi ţinut în cinste şi nici un 
mai mare nu ţi-ar porunci să-i aduci muieri în aşternut… Dar n-ai 
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să pleci pentru că n-ai putere să zdrobeşti biserica ce-o porţi în tine. 
Ţi-a crescut în suflet treptat, ţi-a înfrumuseţat fiecare dimineaţă cu 
o nădejde, pentru ea eşti gata la orice mârşăvie şi ai să-l împreun-
ezi şi cu jupâneasa sasului, ceea ce, la urma urmelor, nu e decât o 
mârşăvie măruntă pe lângă altele mari pe care ţi le-ar putea cere şi 
pe care mă tem că le-ai face…” „Nu le-aş face şi n-am s-o fac nici pe 
asta, nu pentru că mi-ar păsa cine ştie cât de sas ori de nevastă-sa, ci 
pentru că mă umileşte pe mine.” „Ba ai s-o faci: nădăjduieşti să luaţi 
Braşovul şi să vă întoarceţi, iar el să-ţi încredinţeze zidirea. N-are 
rost să-l ridici tocmai acum împotriva ta: te-ar purta cu vorba, te-ar 
încolţi, te-ar pândi, te-ar amâna, te-ar împinge încet de-o parte, până 
la urmă ţi-ar lua poate şi capul. Decât asta, mai bine te-ai hotărî şi apoi 
apuca acum, pe loc, drumul apusului…” „Asta nu mai pot”, murmură 
celălalt cu atâta resemnată tristeţe, încât el însuşi se simţi copleşit de 
jale. „Nu mai poţi, e adevărat, cum ieşi dintre Suceava şi Dorne te 
simţi ca un molid dezrădăcinat. Dar atunci trebuie să te supui. O faci 
întru împlinirea, în cele din urmă, a rostului tău.” „Şi întru umilinţa 
şi netrebnicia mea. Nu pot…” „Şi totuşi ceva trebuie să faci. Vremea 
trece, te-a pătruns frigul, Vodă te aşteaptă. Ce poţi să faci? La Făgăraş 
ţi-a fost uşor, ai folosit spada. Dar acum? Sfatul meşterului Lorenzo 
se dovedeşte neputincios. Cum să ucizi, pe cine să ucizi?”

Celălalt nu mai răspunse. Din bezna de sub ziduri se auzi tropot 
de cai şi glasuri de oşteni care se întorceau de undeva. Întruchiparea 
lui deveni tremurătoare şi se şterse încet, făcându-se una cu noaptea. 
Rămase o vreme cu ochii pierduţi în întuneric, în locul unde stătuse 
celălalt. Deodată îşi percepu iar trupul, greu, împovărat de nelinişti. 
Fruntea îi era fierbinte şi şi-o şterse cu dosul mâinii de fulgii care se 
topiseră pe ea. Se întoarse încet, apucând spre scări, pipăind fiecare 
pas cu vârful cizmei. Era puţin buimac, nu-i venea încă să creadă că 
stătuse de vorbă aievea cu el însuşi şi tresări copilăreşte când auzi 
glasul străjerului:

– E totu-n rânduială, căpitane?
– Da, aşa pare…
Oşteanului îi era urât acolo, singur, şi ar mai fi stat de vorbă. Se 
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bucurase când îl văzuse pe Toma urcând chiar dacă se dovedea închis 
în sine şi fără sămânţă de vorbă. Dar într-o cetate străină nu poţi să ştii 
ce duhuri hălăduiesc noaptea şi, decât singur, te simţi mai la-ndemână 
chiar în tovărăşia unui om care nu vrea să ştie de tine. Încercă să-l mai 
reţină.

– S-ar zice că se strică vremea, spuse nefiresc de tare, cu o 
veselie silită.

– Mai bine vremea decât vremurile, murmură Toma abia auzit 
şi începu să coboare cu băgare de seamă treptele înguste, piezişe ca o 
fântână în fundul căreia s-ar întrevedea o zare de lumină.

Pe femeie o întâlni pe coridorul boltit care ducea la cuhniile 
joase şi afumate. O chema Catarina şi era soţia lui Iörg Weiss, întâiul 
meşter curelar al cetăţii. Casa ei, ca şi a celorlalţi meşteri şi jupânese, 
se afla în aşezarea ce fusese arsă. Între zidurile cetăţii se trăseseră 
doar spre a se pune la adăpost din calea primejdiei şi de aceea n-avea 
nici o încăpere a ei, fiind silită să doarmă laolaltă cu alte femei. Locul 
era strâmt şi răcoros, conceput pentru vremuri de cumpănă ca acestea, 
mirosea pretutindeni a pulbere, a piatră şi a zeamă de curechi, încât 
îi venea să-şi ia lumea în cap şi prietenele ei trebuiseră de două ori 
până acum s-o oprească aproape cu sila ca să nu lase totul baltă şi să 
se întoarcă spre a-şi pune iar casa la rând.

În timp ce i le spunea toate astea cu un elan ciudat, nestăpânit, 
ca şi când abia ar fi aşteptat să-l întâlnească pentru a i se destăinui, 
Toma îi contempla pielea care părea şi mai albă sub lumina săracă 
a făcliei şi pieptarul negru de catifea, strâns bombat cu şnur roşu de 
mătase peste un piept încă tânăr. Avea dinţi regulaţi şi mărunţi, la fel 
de albi ca şi pielea şi buze pline, ispititoare, de culoarea măcieşelor 
abia aflate în pârg.

– Totuşi, spuse Toma, Măria Sa vrea să-ţi vorbească. Vei 
binevoi atunci să mă însoţeşti la iatacul Măriei Sale.

În ochii întunecaţi ai femeii scăpără o lucire fugară despre care 
nu-şi putu da seama dacă venea din spaimă sau din bucuria triumfu-
lui. Pleoapele îi coborâră imediat, cuviincioase şi pudice. Cu o mână 
îşi îndepărtă, mai mult în joacă, de pe frunte, o şuviţă roşcată ca blana 
veveriţei.
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– Sper că nu urmăreşte nimic necuviincios, murmură ea privin-
du-l scurt pe sub sprâncene. Eu sunt o soţie cinstită.

– O soţie cinstită şi singură care era meritul de a fi trezit intere-
sul unui voievod cinstit şi singur, răspunse el grav, străduindu-se să 
înăbuşe ironia care mustea din cuvinte.

– Se cade oare să primesc? întrebă ea cu glas mic.
– A nu primi, doamnă, ar însemna să jigneşti providenţa care 

ţi-a hărăzit prilejul de a te întreţine cu unul dintre cei mai străluciţi 
crai ai acestui veac.

Cel puţin în ultimele cuvinte credea şi le rosti cu o convingere 
care păru să i se transmită şi ei.

– Domnia ta eşti un cavaler, spuse ea după o clipă de ezitare, şi 
primesc această invitaţie pentru că am încredere în cuvântul domniei 
tale.

Ar fi ezitat poate şi el dacă nu i-ar fi surprins în ochi o lucire de 
cochetărie. Aşa însă, se înclină grav, cu mâna la inimă:

– Ai cuvântul meu, doamnă.
Ea îi întinse cu graţie mâna albă, el i-o luă pe vârfurile degetelor 

şi porniră aşa, alături, fără grabă, cu un pas de o uşoară solemnitate, 
ca într-o sală de bal.

După cum bănuise, voievodul începuse să-şi piardă răbdarea. 
Se plimba dintr-un perete în altul şi pintenii i se auzeau zornăind până 
în coridor. La intrarea lor se opri cu chipul bălai, brusc înseninat.

– Fii binevenită, doamnă, spuse el.
Catarina se înclină îndoind uşor genunchiul.
– Cu ce pot fi de folos Majestăţii Voastre?
– Cu multe, doamnă, cu multe. Deodată izbucni în râs: Dar 

întâi să-mi spui dacă te-ai hotărât să te lepezi sau să ispăşeşti.
– Îngăduie-mi, măria Ta, ca înainte de a auzi răspunsul să mă 

retrag. I-am dat cuvântul meu că cinstea ei nu va avea de suferit.
– Nici nu va avea. Ce are a face cinstea cu dragostea? O ştie 

şi ea prea bine, e destul să te uiţi la ochii ei de şerpoaică şi să-ţi dai 
seama că ştie, cine te-a pus să-ţi dai cuvântul aşa, din senin? Nu te 
ştiam nesăbuit.
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– Ea mi l-a cerut, iar eu i l-am dat întru slava Măriei Tale.
– Iar înţepi cu limba, meştere? râse scurt domnul, apoi redeveni 

deodată sobru. Poţi să te retragi. Ţi s-a aşternut şi ţie aici, ca să mă 
veghezi, dar acum ai să-ţi afli culcuş în altă parte.

– Am să mă încolăcesc pe prag, Măria Ta.
– Meştere, te întreci cu gluma, spuse Vodă cu voce surdă.
Cu un semn scurt îi arătă uşa şi în aceeaşi clipă strânse între 

degete flacăra lumânării de pe masă.
Toma rămase nemişcat în coridor. Din încăperea pe care o 

părăsise nu răzbi nici un zgomot, nici un ţipăt. De la o vreme plecă. 
Tăcerea aceea, ca şi când Vodă ar fi rămas singur acolo, îl făcu să se 
simtă cu conştiinţa mai împăcată. Mai stăruia doar neliniştea stârnită 
de ultimele cuvinte ale domnului. Avea dreptate, se întrecuse cu glu-
ma şi asemenea lucru putea fi plătit scump. Era bine să se înveţe odată 
pentru totdeauna să îşi învârtească de zece ori limba în gură înainte de 
a scoate o vorbă. Rostul lui era să făptuiască cu mintea şi cu mâinile, 
cu cât vorbea mai puţin, cu atât mai bine. A ţese vorbe era treaba 
curtenilor neînstare de altceva: cu ajutorul vorbelor se ridicau şi tot 
de pe urma lor îşi pierdeau jilţul, dacă nu chiar capul. Rămânea de 
văzut în zori, după chipul şi glasul voievodului, dacă desfătarea nopţii 
îl ajutase să uite înfruntarea, ori dacă o pusese la inimă unde o clocea 
într-ascuns spre a o vădi la ceas prielnic.

Toţi câţi se aflau în cetate ştiau că dormea în aceeaşi încăpere 
cu domnul, spre a-l apăra la nevoie cu trupul său. Ar fi fost o lipsă de 
tact şi neghiobie să se apuce să-şi caute în văzul lumii un culcuş. Se 
strecură în grajd şi se întinse în iesle, sub botul propriului său cal. De 
prin alte cotloane îndesate cu paie se auzeau horcăiturile unora care 
adormiseră mai de mult, răpuşi de osteneală ori de vinul tulbure şi 
acru al locului. Rămase mult timp cu ochii deschişi în noapte. Ieslea 
îi amintea de spaimele lui Marcu de pe când acesta dormea în grajdul 
hangiului, de aici rămase cu gândul acasă, mai ales la bătrânu-i tată 
căruia teriaca veneţiană cu care încercase să-i aline zilele nu-i prea 
ajuta. Pe urmă se întoarse iar la Vodă şi la mânia pe care i-o stârnise. 
Judecă întâmplarea mai liniştit şi mai rece. N-avea de ce să se teamă: 
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voievodul se aprindea repede, dar nu ţinea mânia. Aveau nevoie unul 
de altul, se zădărau, dar nu s-ar fi nimicit. Era bine totuşi să nu întindă 
coarda prea mult, căci orice coardă, oricât de tare, sfârşea prin a se 
rupe odată…

Ar fi jurat că nici nu aţipise măcar, dacă nu s-ar fi trezit bui-
mac, încercând să sară din iesle, încurcat între hamuri şi grinzi. Caii 
sforăiau scurmând neliniştiţi, iar de afară se auzea zgomot de arme şi 
de voci întărâtate care cereau să intre, dar se loveau de împotrivirea 
străjilor.

Toma îşi scutură paiele de pe veşminte, îşi trecu degetele prin 
păr şi-şi puse bereta. Din mers îşi încinse sabia. Afară încă nu în-
cepuse să se crape de ziuă. Culese un pumn de zăpadă proaspătă, 
afânată, pe care şi-o trecu peste faţă. Când se ivi sub bolta porţii arăta 
iar odihnit, frumos şi mândru şi vacarmul se stinse ca prin farmec.

– Ce este?
Îi împinseră înainte un om mărunt şi firav care privea 

înspăimântat de la unul la altul.
– Au adus o iscoadă, căpitane, şi vor s-o ducă la Vodă.
Omul fusese adus de vreo douăzeci de ostaşi, în frunte cu Mihu, 

pârcălabul de Hotin. Toma zâmbi subţire privind chipul negricios şi 
sprâncenat al pârcălabului.

– Atâta putere pentru o biată iscoadă? întrebă el încet şi fără 
a-i da răgaz pârcălabului să răspundă se întoarse spre prins: Cine eşti 
dumneata?

– Sunt Weiss Iörg, întâiul meşter curelar al cetăţii, luminăţia ta.
Avea un cap mare şi pleşuv, cu o frunte boltită de sihastru, de 

sub care priveau spăimoşi ochii trişti şi întrebători. Pe Toma îl învălui 
un fel de înduioşare, ca o adiere caldă.

– Ce e cu dumneata?
– Am fost trimis la Braşov după ajutoare încă înainte de venirea 

domniilor voastre. Dar n-am primit ajutoare şi acum m-am întors. 
Aceşti cinstiţi oşteni pot sta mărturie că m-am întors singur prin 
noapte, fără nici un însoţitor.

– Singur, dar cu gând ascuns. Am mai văzut noi asemenea miei 
blânzi, strigă pârcălabul Mihu.
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– N-am nici un gând ascuns, luminăţia ta.
– Atunci de ce te-ai întors? întrebă Toma. Nu ştiai că e primej-

dios şi că vei fi bănuit?
– Ştiam, dar am auzit că aţi ars satul. Mi-e aici femeia şi tot 

avutul, nu puteam sta acolo fără nici un rost.
– Vorbe de adormit copiii, se înfurie Mihu. Hai! La o parte, 

căpitane! Duceţi-l la Măria Sa şi în zori îi luăm capul! Pregătiţi butu-
cul, unde ţin ăştia butucul?

Toma se dădu trei paşi înapoi. Statura-i înaltă închidea intrarea 
neagră a coridorului. Scoase sabia.

– Măria Sa mi-a poruncit să-i veghez odihna chiar dacă pentru 
asta ar trebui să străpung un pârcălab.

Chipul întunecat şi bărbos al lui Mihu deveni vineţiu.
– Ia seama, zugravule, urlă, că încă n-ai ajuns mare logofăt!
Toma nu-l luă în seamă. Se întoarse spre garda porţii.
– Pe meşter închideţi-l. Dimineaţă îl înfăţişăm Măriei Sale. 

Să-i faceţi foc. Apoi către ceilalţi: Voi vă puteţi întoarce în tabără.
Mihu păşi încrâncenat până în faţa lui. Se opri cu pieptul la un 

deget de vârful săbiei întinse.
– Ostaşii mei n-ascultă de poruncile unui zugrav care nici 

măcar n-a fost boierit!
– De data asta au să asculte, spuse Toma liniştit. Iar porunca 

lui Vodă a statornicit locul domniei tale în tabăra din afara zidurilor.
În timp ce vorbea îl împinse încet la o parte cu latul săbiei, 

apoi, într-un gest semeţ, cu vârful ei, îi arătă poarta:
– E bine să te supui poruncii Măriei Sale.
– Înfruntarea asta s-o ţii minte, zugravule! Să nu te miri în ziua 

în care-ţi voi cere să mi-o plăteşti!
– Eu ţin minte tot, pârcălabe, şi nu măr de nimic din cele ce vin 

de la oameni.
– Acum îţi dă mâna să mă umileşti cu vorbe filozoficeşti, dar eu 

îţi făgăduiesc să te umilesc cu sabia!
Glasul pârcălabului devenise răguşit şi, de furie, ochii i se 

bulbucaseră nefiresc.
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– Sunt sigur de asta, răspunse Toma. Acum însă însoţeşte-ţi 
oştenii în tabără…

Rămas singur, rătăci din nou o vreme pe ziduri, din strajă 
în strajă, bătut de gânduri. Măcar de un lucru putea fi sigur acum: 
duşmănia lui Mihu, pe care de mult o simţise mocnind pe urmele sale, 
devenise făţişă. Asta era bine, dar nu trebuia luată cu uşurinţă. Mai mult 
decât în sabie, avea să se teamă de vorbele pârcălabului care niciodată 
nu-i va ierta, nu atât înfruntarea din noaptea aceasta, cât încrederea de 
care el, Toma, se bucura în ochii lui Vodă. Oricum însă, un duşman 
cunoscut cântărea mai puţin decât unul bănuit. Împăcat cu sine, ceru 
să i se descuie şi intră în încăperea în care-l închiseseră pe curelar.

Focul mocnea în vatră. Meşterul stătea pe jumătate întins pe o 
laviţă strâmtă. La intrarea lui Toma sări în picioare. Din ochi îi striga 
spaima.

– Ce este?
– Nimic, meştere, nu-ţi vreau nici un rău, spuse Toma.
Se aşeză, poftindu-l şi pe el cu un semn. Curelarul se supuse 

şovăielnic. Lăsase un spaţiu între ei, ca şi cum s-ar fi temut ca Toma 
să nu-l înşface.

– Mă gândesc că poate ai să te bucuri dacă-ţi voi spune că soţia 
domniei tale e sănătoasă şi se află la adăpost între aceste ziduri.

Omul tresări şi spaima din ochi i se stinse, înlocuită de nădejde.
– Pot s-o văd?
Toma îşi coborî privirile.
– Acum nu, dar dimineaţă îţi promit că ai s-o revezi. Mai sunt 

doar două ceasuri până atunci.
– Adică îmi veţi îngădui s-o văd înainte de…
Cuvintele i se frânseră sugrumate din nou de groază. Abia iz-

buti să mai adauge într-o şoaptă ca un şuierat:
– O să mi se taie capul?
Toma îi puse mâna pe umăr.
– Nimeni n-are să-ţi facă nici un rău. Îşi dau cuvântul meu.
– Dar cine eşti domnia ta şi de ce te porţi atât de frumos cu un 

duşman?
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– Pentru că nu te socotesc duşman. Sunt şi eu meşter ca şi 
dumneata.

– Adevărat? De aceea-ţi spunea pârcălabul acela „zugravule”?
– Da. Zugrăvesc biserici şi icoane şi el mă urăşte pentru că 

Vodă m-a miluit cu încrederea lui, deşi nu sunt boier. Dar el, bietul, 
nu ştie că un meşteşug preţuieşte mai mult decât orice boierie pentru 
că nu ţi-l poate lua nimeni. E un nătărău pârcălabul, nu trebuie să te 
uiţi la ce iese din gura lui.

Curelarul îl asculta cu buzele întredeschise şi, de uimire, capu-i 
enorm părea că se leagănă uşor pe gâtul firav.

– Dar atunci, spuse el rar, nu eşti meşter, ci artist. Nu te poţi 
socoti de o seamă cu un simplu corregiatores.

– Eu sunt trufaş, o recunosc, dar trufia de a mă socoti mai pre-
sus de ceilalţi meşteşugari n-o am. Rostul meu e să muncesc şi să 
trăiesc de pe urma minţii şi a braţelor mele. Rostul dumitale e altul?

– Nu, spuse curelarul, dar imediat adăugă cu îndoială: Mai e 
totuşi ceva ce ne desparte, nu pot să spun ce, eu nu mă pricep la vorbe, 
dar simt că mai e ceva…

„E harul, gândi Toma, dar asta e altă istorie, n-are rost s-o 
despicăm aici…”

– Nu mai e nimic, meştere, răspunse el, nimic nu ne desparte… 
Vom bea împreună un vin, ca să simţi că nu ne desparte nimic şi să 
treacă mai uşor ceasurile până se deşteaptă Vodă.

Un oştean împlini ciudata poruncă. Le puse pe laviţă, pe locul 
gol dintre ei, cana de lut şi se retrase uluit. În oala smălţuită vinul era 
rece şi avea o culoare verzuie ca veninul.

– Să bem, meştere, în sănătatea soaţei dumitale. Eşti un om de 
treabă şi Dumnezeu ţi-a hărăzit cea mai frumoasă femeie din părţile 
locului.

– E adevărat, râse curelarul legănându-şi capul, e o femeie 
frumoasă şi se pricepe şi la gospodărie. Am adus-o tocmai de la 
Sebeş, dar n-am de ce să mă plâng.

– Eşti un înţelept, zâmbi Toma ridicând cana.
Pălăvrăgiră domol despre curele, despre hamuri şi cai, de-

spre cetăţi şi oşti, despre vite şi bucate şi în cele din urmă se opriră 
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îndelung asupra celor mai potrivite culori pentru vopsirea pieilor fine. 
Toma simţea din nou înduioşarea aceea caldă care-l încercase când 
aflase cine era meşterul. Nu era milă, cum crezuse la început, ci mai 
degrabă un fel de solidaritate. „Dar de unde solidaritate? se întrebă 
contrariat. Doar pentru că e şi el meşter ori pentru că acelaşi om ne-a 
dat câte o cruce?” Curelarul se înfierbântase căutând să-i explice cum 
trebuia tratată pielea pentru a prinde roşul de roibă. Toma, furat de 
ale lui, îl asculta doar cu o ureche. Tresăriră amândoi când uşa se izbi 
de perete. În prag stătea Vodă. Îşi ţinea pumnul încleştat pe mânerul 
săbiei. Se ridicară amândoi deodată, clătinând laviţa. Oala dintre ei se 
fărâmă de lespezi şi restul de vin stropi în jur. Toma îşi reveni imediat.

– Am poruncit să te caute prin tabără şi prin toată cetatea, strigă 
domnul, şi te găsesc în temniţă, bând cu iscoadele!

Toma zâmbi subţire.
– Mă aflu şi aici tot în slujba Măriei Tale. Meşterul e soţul 

preafrumoasei jupânese care a avut cinstea să-ţi înfăţişeze aseară cele 
mai alese bunătăţi.

Voievodul ridică sprânceana.
– Adevărat? Atunci înseamnă că e un trădător şi merită pedep-

sit ca atare.
– Oare dacă cetatea de scaun s-ar afla în primejdie şi Măria 

Ta m-ai trimite la Neamţ sau la Hotin după ajutor, ar însemna ca 
duşmanii Măriei Tale să mă socotească un trădător?

– Nu mai vorbi prostii, tu ştii bine la ce mă gândesc. Şi de ce 
vorbeşti în locul lui, nu-l mai ajută gura decât la băut?

– Pentru că e înspăimântat, Doamne. L-a speriat nătărăul de 
Mihu, urlând să se pregătească butucul.

– Cum îţi îngădui să vorbeşti despre pârcălabul unei cetăţi?!
– Iartă-mă, Măria Ta, dar nu-i decât un bun oştean.
– Şi găseşti că asta-i puţin?
– Foarte puţin când pe lângă asta mai e răutăcios şi prost. A 

trebuit să-i pun sabia în piept ca să nu dea buzna în iatacul Măriei 
Tale. Pentru asta mă va pârî dar îndurarea Măriei Tale e fără margini, 
aşa cum se va vădi şi faţă de acest meşter nevinovat.
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Domnul îşi săltă umerii spre a-şi aşeza mai bine mantia.
– Hm… Te-ai învăţat să linguşeşti. Te urmăresc de o vreme şi 

am băgat de seamă că începi să mă linguşeşti.
Toma ridică brusc fruntea, repezindu-şi bărbia înainte:
– Nu. Nu te-am linguşit şi n-am să te linguşesc niciodată. Dar 

Măriei Tale îi place să creadă că toate hotărârile înţelepte le ia singur. 
De aceea trebuie să te iau pe departe ori de câte ori vreau să-ţi sugerez 
o hotărâre pe care o socotesc înţeleaptă. Şi acum aruncă-mă în temniţă 
pentru că ţi-am spus ceea ce nimeni n-ar fi îndrăznit să-ţi spună. Prefer 
temniţa decât să rămâi cu credinţa că te linguşesc, Măria Ta.

Voievodul începu să râdă încet, mai mult în sine, fără sunet în 
afară şi se apropie aşezându-se pe laviţă.

– Şedeţi şi voi, spuse. Mai cere nişte vin şi ceva de-ale gurii. 
Şezi, meştere Weiss. Cred că am să ţi-l las tovarăş de temniţă pe acest 
zugrav limbut care are darul nesuferit de a mă scoate din fire cel puţin 
de trei ori în fiecare zi.

Curelarul zâmbea stingherit, fără a îndrăzni să rostească o 
vorbă.

– Acesta e însuşirea adevărului, Măria Ta, spuse Toma. Scoate 
din fire.

– Şi chiar aşa oi fi eu? N-am luat nici o hotărâre înţeleaptă de 
unul singur?

– N-am spus asta, Măria Ta. Cele mai multe le-ai luat singur. 
Dar asta te-a făcut să pofteşti în taină şi la altele. Acum, de pildă, mă 
străduiesc să găsesc mijlocul să-ţi sugerez hotărârea de a nu-i face 
nici un rău acestui om. Ne va fi de folos convingându-i pe ai lui să ne 
rămână credincioşi şi după ce noi ne vom întoarce la Moldova.

– Ideea nu e rea.
– Nu, dar nu ştiu dacă e a mea.
Domnul râse.
– Ce interesează a cui e? Important e să folosească ţării, nu?
– Bineînţeles, Măria Ta. Cât priveşte pe meşterul Weiss, putem 

avea încredere întrînsul. E un meşter cinstit şi întâiul dintre pârgarii 
cetăţii. N-am primit ajutor de la braşoveni, dar n-a rămas să lupte 
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împotriva noastră, ci s-a întors nesilit de nimeni la femeia şi la avutul 
lui.

Voievodul îl privi pe curelar dintr-o parte zâmbind gânditor.
– Pocăitului i se iartă, dar nu i se uită, spuse. Meştere Weiss, 

ai să-l însoţeşti pe magistrul Toma în solie la Braşov. Le vom cere să 
capituleze. Domnia ta vei arăta braşovenilor că cetatea voastră ne este 
prietenă şi supusă.

Trebuiau să plece la amiază, ceea ce însemna că aveau să în-
nopteze între zidurile Braşovului. Pentru Toma motivele erau cât se 
poate de limpezi. Se resemnă să nu mai întrebe nimic. Meşterul Weiss 
fu lăsat să comunice noua situaţie şoltuzului şi celorlalţi pârgari, iar 
pe urmă să-şi întâlnească jupâneasa şi să-şi pregătească cele mai alese 
veşminte în vederea soliei.

Până la amiază, voievodul şi Toma ticluiră mesajul pentru 
braşoveni. Toma însuşi avea să-i dea citire în faţa sfatului cel mare 
al cetăţii. Trebuia să răsune solemn, trufaş şi ironic, pentru ca aceia 
să nu aibă nici o îndoială că era vorba de un ultimatum al unei puteri 
sigură de sine şi superioară, care nu era înclinată spre târguială sau 
făgăduinţă.

Concepură scrisoarea împreună, mişcându-se tot timpul de 
colo, colo, fără stare, împrejurul diacului, care – concentrat, cu limba 
ivită în colţul buzelor şi ştergându-şi din când în când pana de pulpana 
anteriului de şiac – ostenea să-i urmărească fără a sări cumva vreun 
cuvânt. Îşi rotunjeau unul altuia gândul şi se străduiau să afle cuvântul 
cel mai viclean, mai tăios sau mai batjocoritor. Când lui Toma îi veni 
ideea cu pietrele, voievodul îşi frecă palmele de încântare: mesajul se 
contura întocmai cum şi-l dorise. După ce terminară, îl puse pe diac 
să recitească. Acesta se ridică, îşi şterse de piept palmele asudate şi 
începu cu glas înalt, ca şi când ar fi citit Apostolul în biserică:

– Dumneavoastră, prietenilor noştri cu adevărat iubiţi. Am 
venit aici împotriva viclenilor Măriei Sale Domnului Ianăş, craiul 
unguresc, ca să vă supunem sub paza Măriei Sale. Ceea ce, cum văzui 
eu, nu voiţi. Aşa ni se pare nouă că aveţi de gând să vă hrăniţi cu pi-
etre. Să ştiţi bine deci: noi n‑am venit pe două, trei săptămâni, ci până 
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vă vom îndupleca şi vom face precum ne era voia. Şi la întorsul nos-
tru vom arde cu pară de foc această Ţară a Bârsei şi vom lăsa ţara 
goală şi pustie. Şi în primăvară vă făgăduim iarăşi război şi iarăşi 
vom pune să se calce în picioare semănăturile voastre când vor fi 
crescut pentru ca iarăşi să fiţi fără hrană timp de un an. Poate că voi, 
o, prea nebuni şi proşti oameni, socotiţi că fiind între pietre, pietrele 
puteţi să le şi roadeţi. Ci cu atâta vă prăpădiţi viaţa şi veţi rămâne în 
deşert pentru că noi oprim pe secui sub pedeapsă să nu vă aducă şi 
să nu vă vândă grâu sau altă hrană. Vom avea straja noastră adesea 
între ei. Deci vă îndemnăm ca la vederea acestei scrisori a noastre, 
îndată să trimiteţi la noi şase oameni aleşi ca să ne înţelegem.

– Bun. Du-te acum şi pecetluieşte-o, îi spuse domnul diacului 
şi după ce acesta ieşi se întoarse spre Toma: Totul ţine de felul în care 
te înfăţişezi şi o citeşti. Trebuie să te arăţi cel puţin tot atât de trufaş 
cum ai fost în ziua în care te-ai înfăţişat întâia dată dinaintea mea.

Toma râse.
– Am să încerc, Măria Ta.
– Da. Fă un efort, deşi mă îndoiesc că mai poţi să atingi trufia 

de atunci. Acum ascultă bine: ceri neapărat ca mâine dimineaţă să 
se întrunească sfatul cel mare, căci numai dinaintea lui eşti împuter-
nicit să înfăţişezi solia. Asta pentru că atunci vor fi de faţă şi sfetnicii 
târgului, care se sperie mai uşor fiindcă sunt în cea mai mare parte 
negustori şi-şi tem averea şi mărfurile. În seara asta poate vă vor pofti 
la masă laolaltă cu juzii. Să fii cu băgare de seamă la ce vorbeşti, dar 
nu strică să le strecori în treacăt ştirea că, în afara de oastea ţării, avem 
cu noi toată artileria pe care am capturat-o la Feldioara. Poate vor 
încerca să te ameţească cu băutură sau cu cine ştie ce praf amestecat 
în bucate. Ai prilejul să-ţi dovedeşti priceperea de alchimist şi vraci.

– În catarama de la centură port antidoturi şi de ametistul de la 
beretă nu mă despart niciodată pentru că mă fereşte de beţie.

– Foarte bine, magistre. Să dormi iepureşte: fii cu ochii pe 
curelarul ăsta. În zori, noi pornim pe urmele voastre şi către amiază 
aşezăm oastea şi artileria pentru asediu. Nu strică, după ce au auzit ce 
le-ai spus, să ne şi vadă.
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– Am înţeles, Măria Ta, spuse Toma şi după o secundă de ezi-
tare adăugă cu un zâmbet imperceptibil: În cazul că tratativele se vor 
prelungi, nu cred că se întâmplă nimic dacă vom mai zăbovi o noapte 
în Braşov cu meşterul Weiss. Poate chiar două nopţi…

Îşi regretă cuvintele în aceeaşi clipă. Voievodul se răsuci spre el 
ca ars. Din doi paşi fu în faţa lui şi îl apucă de piept.

– Cum îşi îngădui să vorbeşti cu domnul ţării, meştere? şuieră 
el. Îşi dezdoi brusc braţul şi-l izbi pe Toma de perete. Adăugă mai 
liniştit, dar cu ochii la fel de crunţi: Drept cine mă iei? Îţi închipui că 
mă cunoşti, că-mi ştii toate cotloanele sufletului, dar uite că nu mă 
cunoşti… Pe neaşteptate se potoli de tot: E adevărat că-mi place să 
mă bucur de dulceaţa trupului femeiesc, spuse el domol. E adevărat 
chiar că, pentru a o face, sunt gata să umilesc un magistru în arte, 
un oştean viteaz şi un familiar, cum eşti tu. niciodată însă n-am să 
umilesc oastea ţării. Se opri iar în faţa lui şi întrebă cu o nemărginită 
uimire: Chiar ai putut să crezi că-mi voi lăsa oastea să aştepte nopţi în 
şir, în zloata asta, până-mi voi istovi eu poftele?

Toma îşi aplecă fruntea şi îşi încrucişă mâinile pe piept:
– Ispita de a crede asemenea mişelie a fost prea mare, Doamne. 

Iartă-mă.
– Mereu trebuie să te iert pentru câte ceva. Mai gândeşte-te 

la asta pentru că s-ar putea ca odată să nu-mi aflu îndurarea la 
îndemână… Ultimele cuvinte le rosti zâmbind cu înţeles, pe urmă 
însă redeveni deodată grav şi continuă pe un ton rece şi oficial: Aşadar 
nu admit ca tratativele să se tărăgăneze. Tu te afli acolo în numele 
meu, mă reprezinţi pe mine şi eu nu obişnuiesc să duc tratative, ci să 
înfăţişez două posibilităţi. Numai două: ori, ori. Mâine la amiază, nici 
un ceas mai târziu, veţi sta dinaintea mea în tabără. Dacă nu vă vor 
însoţi cei şase juzi, nimicesc cetatea. Asta e tot şi cred că e destul de 
limpede.

– E limpede, Măria Ta.
Voievodul îi puse mâinile pe umeri şi-l privi în ochi grav:
– Acum du-te. Cred că Grigore se roagă acasă în fiecare zi 



RADU CIOBANU118

pentru noi. Şi nu uita că din clipa în care vei intra pe poarta cetăţii lor 
şi tot timpul cât vei sta în ea, tu însuţi vei fi Domnul Ţării Moldovei.

* 

Misiunea lui Toma luă o întorsătură neaşteptată. Cel care apăra 
cetatea era voievodul Făgăraşului. Se recunoscură amândoi în acelaşi 
timp. Scăpărară ca două pietre izbite deolaltă.

– Presimţeam că am să te mai întâlnesc, spuse Toma după ce 
îşi citi mesajul.

Se străduia să-şi înăbuşe mânia care-l cuprinsese subit la 
amintirea beciului şi a lanţurilor care-l ţintuiseră de zidul muced. 
Calmul lui însă nu putea înşela pe nimeni.

– Şi eu presimţeam atunci că eşti o iscoadă, răspunse sumbru 
voievodul, şi trebuia să fi poruncit să te spânzure la marginea drumu-
lui. În fiecare artist zace o iscoadă.

– Asta e tot ce ştii: să spânzuri şi să azvârli în lanţuri. Dar 
presimţirile domniei tale bat pe de lături. Sunt pictor, aşa cum ţi-am 
spus, doar că în afară de asta meritele mele m-au ridicat şi la cinstea 
de sol diplomatic, consilier intim şi familiar al ilustrului şi nebiruitului 
şi luminatului Domn al Ţării Moldovei pe care îl reprezint făcându-ţi 
însă prin asta o nemeritată onoare.

Voievodul sărise în picioare smulgându-şi sabia. Trebuiră să-l 
ţină juzii. Toma îl privea nemişcat, fără a schiţa nici măcar un gest 
spre spadă, nemaipomenit de mândru de efectul pe care îl stârnise.

– Mi-ai ucis un ostaş! urlă voievodul. Refuz să duc tratative cu 
un ucigaş!

Juzii şi sfetnicii târgului încercară să-l înduplece, dar el nu mai 
acceptă nici o discuţie. Le promise nu numai să apere cetatea, dar să 
şi captureze toată artileria înfumuratului moldovean.

– Sunt sigur că ne vom mai întâlni, spuse Toma înainte de a 
părăsi sala sfatului. Presimt însă că atunci nu vei mai avea timp să-ţi 
regreţi cuvintele de azi. Şi ia seama: pata neagră pe care o ai pe ung-
hia inelarului e semnul tristeţii şi al morţii în singurătate.
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Abia ajunse în tabără, când două bombarde ridicate în crenele 
răzbubuiră cu vuiet mare, azvârlind ghiulele cât rotila plugului.

Vodă spumega.
– Ţi-am poruncit să fii trufaş, dar nu să-mi dai planurile peste 

cap din trufie!
– Măria Ta mi-ai spus că atâta timp cât mă aflu acolo sunt 

Domnul Ţării Moldovei. Atunci cum aş fi putut să sufăr jignirea unui 
soldăţoi?!

– Eşti nebun! E prima şi ultima dată când ţi-am încredinţat 
vreo solie! De-acum nu-ţi mai îngădui să ieşi dintre vopselele tale! 
Deschideţi focul!

Când se porni să bată artileria, cele două bombarde nu se mai 
auziră, ca şi când n-ar fi fost. Pe la chindie fu dărâmat primul turn de 
apărare. Oastea pătrunse în cetate. Peste capul celui pus să-i apere, 
burgravii capitulară. Plătiră cinci mii de florini pentru răscumpărarea 
celor ce căzuseră prinşi şi mai adăugară şase sute, la cererea dom-
nitorului, ca dar de cinste ostaşilor Moldovei. A treia zi pe la prânz, 
după ce aflară de căderea Braşovului, sosi şi solia cetăţii Sighişoarei, 
aducând actul de capitulare, talanţi de aur şi cară cu daruri. Mai 
rămăsese nesupusă Bistriţa şi împotriva ei fu trimis pârcălabul Mihu 
cu o parte din oaste.

Era pe la începutul lui noiembrie când apucară drumul de înto-
arcere. De câteva zile vremuia. După ce pătrunseră în iarna munţilor, 
trebuiră să ridice carăle pe tălpi de sanie, cioplite din brazii care cobo-
rau până în dunga drumului. Înaintau anevoie. Paşii le erau înăbuşiţi 
de omăt. Se auzea doar foşnetul tălpilor late ale săniilor cetluite, 
încărcate cu blănuri, cu arme, cu văsării, straie şi bucate. Oameni şi 
cai umpleau văzduhul limpede cu aburul răsuflărilor. Mirosea a răşină 
şi a zăpezi neprihănite, a fân, a iuft dat cu dohot şi a sudoare de cal. 
Din urmă se auzeau ostaşii cântând ca să se mai încălzească:

Spune, spune, moş bătrân,
Spune caii când se fură,
Noaptea pe fulgerătură
Ori ziua pe nor şi bură…
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Ţara Bârsei era bogată şi se dovedise repede supusă întru faima 
şi dobânda lor. Voievodul ţinea la ei, stătea între ei, era una cu ei, 
înţelept şi cutezător, trezind în sufletele celor mai vârstnici amintirea 
înfiorată a lui Ştefan Voievod cel Bătrân, căruia unii începeau să-i 
zică Cel Sfânt şi să se închine când îi rosteau numele. Acest fiu al 
său nu-şi dezminţea stirpea: se simţeau şi ei una cu el, gata să-l apere 
cu trupurile lor ori să-l urmeze până la capătul lumii. Erau veseli, 
erau mândri şi se ştiau puternici. Glasurile lor tărăgănate şi răguşite 
răsunau cu aspră măreţie, ca într-o biserică. În strâmtoarea munţilor, 
molizii împovăraţi de omăt vegheau neclintiţi îndelunga trecere a 
oastei ţării şi a dobânzilor ei.

După avangardă, înconjurat de cei o mie de oşteni care-l 
însoţeau pretutindeni, călărea Vodă şi alături de el Toma. Amândoi 
erau înveliţi în tohoarce cu miţa întoarsă care puţeau a oaie şi din 
cauza cărora păreau grămădiţi în şei. Vorbeau rar şi scurt din pricina 
supărării stăruitoare a domnitorului pe ca re Toma se încăpăţâna să 
n-o îndulcească prin nici un cuvânt sau gest de căinţă. Dimpotrivă, 
se închisese în sine cu un fel de nepăsare. Se desfăta în taină cu 
priveliştea albastrului limpede şi străveziu ca sticla al cerului care se 
sprijinea în crestele albite ale brazilor de pe culmi.

Ieşeau treptat dintre munţi, valea se lărgea şi priveliştea se de-
schidea înainte când Vodă se foi în şa, săltându-şi tohoarca pe umeri. 
Pe urmă pofti burdufelul cu vin. Toma furişă coada ochiului spre 
chipul voievodului. Ii simţea mânia pe cale de a se topi ca zăpezile tot 
mai subţiri care se vedeau în acele locuri domoale. Vodă bău câteva 
înghiţituri lungi, îşi trecu dosul mânuşii de blană peste mustaţa bălaie 
şi, pentru prima dată de când porniseră spre casă, îi întinse burduful 
şi lui. Toma avu o clipă de ezitare în care mândria încercă să se opună 
înţelepciunii. „Nu poftesc când mă aflu în şa, îi poţi spune jupânu-
lui Johan Fuchs, îşi zise el, dar nu domnului ţării.” Luă burduful şi-l 
închină.

– În sănătatea Măriei Tale!
Vinul era rece, dar imediat apoi îl simţi răspândindu-se cald în 

tot trupul, în timp ce în gură îi rămase o mireasmă suavă ce-i aminti 
frunza de nuc în crucea toamnei. Domnul îl privea.
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– Dacă lăsăm deoparte cerbicia bistriţenilor, spuse firesc, ca 
şi cum ar fi continuat o discuţie începută mai de mult, putem zice că 
ne-am împlinit gândul. Împrejurarea că toate cetăţile l-au recunos-
cut acum pe Zápolya nu înseamnă nimic: în fapt ele îmi aparţin mie. 
Pentru asta se cuvine să dau laudă lui Dumnezeu şi să fac o faptă 
bună.

Aşteptă de la Toma un semn de participare, dar acesta călărea 
mai departe tăcut. Bănuia că cetăţile erau doar un fel de a deschide 
vorba şi că în realitate Vodă altundeva voia să ajungă. În aşteptare 
inima începu să-i bată mai repede şi degetele i se strânseră impercep-
tibil pe frâu.

– Tot vrea logofătul Toader, urmă domnul, să ctitorească noua 
zidire de la Humor. Am să-i dau dezlegare.

– Ar fi o faptă bună a logofătului, spuse Toma încet, nu a Măriei 
Tale.

– Mă voi învrednici şi eu să îngădui meşterului curţii să lucreze 
mănăstirea de la temelie până la zugrăveală, răspunse Vodă liniştit. 
Deşi, adăugă el ca şi când şi-ar fi amintit deodată, din pricina trufiei 
acelui meşter a trebuit să pornesc oastea asupra cetăţii şi să-i stric 
bunătatea de turn… Dar tot eu, în nemărginita-mi îndurare, mă gân-
desc că o cetate supusă fără bătaie e ca nunta fără lăutari… Aşadar, în 
ceea ce-l priveşte pe meşter, treacă de la mine şi de data asta…

Toma înclină fruntea. O sfială necunoscută îl împiedica să-l 
privească în ochi şi se simţi cuprins de remuşcare.

– Îţi mulţumesc, Măria Ta, şopti în timp ce ghicea râsul lăuntric 
al voievodului.

Îl năpădi ciuda, ar fi vrut să-l înfrunte iar, însă nu găsi nici 
motivul, nici cuvântul cu care ar fi putut-o face şi îşi urmă drumul în 
tăcere, ascultând, cu fiecare pas care îi apropia de cetatea de scaun, 
cum creştea în el, cu vuiet îndepărtat, bucuria.
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IV

Revederea cu domniţa Anca fu scurtă. Rămase de pe urma 
ei cu o amărăciune tainică, aşternută în fundul sufletului. O simţea 
deasă ca un strat de pâslă şi – fără să ştie nici el de ce – şi-o închipu-
ia verde întunecată, ca fierea de mistreţ. Anca fusese îndepărtată 
şi tristă, muncită de gânduri pe care nu putuse sau nu voise să i le 
împărtăşească. Îi întinsese o mână străină şi rece şi nu-i tremurară 
nici măcar genele când îl revăzu, ca şi cum nu s-ar fi despărţit decât 
în ajun.

– Aş fi vrut mult să aduc un dar Alteţei Tale, dar pentru asta ar 
fi trebuit să fur, spuse el.

Domniţa îşi frământa degetele subţiri, chinuită de o nelinişte 
ascunsă. Îi răspunse cu răceală şi fără interes, în timp ce părea a se 
gândi la cu totul altceva.

– De ce n-ai furat? Trebuia să furi, în război fiecare oştean fură.
– Alteţa Ta a uitat oare că nu sunt oştean, ci meşter?
Domniţa îşi cuprinse faţa între palme, ca şi când s-ar fi simţit 

copleşită de febră.
– N-am uitat, magistre. Vorbeam şi eu aşa… Mă bucur că v-aţi 

întors.
O spusese doar, fără ca bucuria să-i răzbată şi în priviri. 

Adăugase însă imediat, cu o undă de tristeţe pe care nu voise sau 
poate nu izbutise s-o ascundă îndeajuns:

– Acum, că ai primit dezlegare să ridici ctitoria logofătului 
Toader, bănuiesc că ai să pleci cât de curând.

– Am să plec, dar pentru scurt timp, atât cât să aleg locul, să fac 
măsurătorile şi să lucrez o pafta de argint pe care vreau s-o dăruiesc 
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Alteţei Tale. Acolo pot s-o lucrez mai bine decât acasă pentru că au 
ateliere de argintărie iscusite cu cuptoare anume.

Ea se întorsese cu spatele, oprindu-se în faţa ferestrei înalte.
– Cu mine n-are nici un rost să-ţi pierzi vremea, magistre. Eu nu 

de daruri am nevoie, ci de altceva ce mă tem că nu voi găsi niciodată.
– Ce anume? Mă prind să-i aduc Alteţei Tale orice, chiar de-ar 

fi apa vie!
– Ar fi foarte simplu, râse ea cu amărăciune. Sunt aproape 

sigură că ai fi în stare s-o şi aduci. Nenorocirea e că nu ştiu nici eu ce 
vreau. Ştiu doar încotro mă îndrept şi, la urma urmelor, poate că toată 
lehamitea asta care m-a cuprins vine tocmai din această ştiinţă.

– Încotro se îndreaptă Alteţa Ta?
– Întrebi prea mult, magistre.
El n-o luă în seamă.
– Nu te poate nimeni opri să te îndrepţi într-acolo? Eu nu pot?
– Întrebi prea multe magistre, repetă ea. Şi de altfel nimeni nu 

mă poate opri. Nici tu, nici altul. Îi întinse mâna: Poţi să pleci, ştiu că 
abia aştepţi să te apuci de treabă. Şi, dacă ţii, poţi încerca totuşi să faci 
paftaua aceea. Nu de alta, dar îţi va risipi poate dezamăgirea pe care 
mă tem că ţi-a lăsat-o revederea noastră.

În prag, Toma se mai oprise. Voise să întrebe mai de mult, dar 
se hotărâse cu greu, abia în ultima clipă.

– Alteţa Ta spunea că se va ruga pentru noi. A făcut-o?
Ea îl privise absentă şi îi răspunsese abia după o clipă de ezitare:
– Nu. A trebuit să mă rog pentru mine.
– Te temi atât de mult? întrebă el încet.
– Aminteşte-ţi, te rog, că ţi-am îngăduit să pleci.
Se înclinase adânc şi părăsise încăperea mâhnit. Ceva coborâse 

între ei, ceva străin şi de neînlăturat, ca un perete prin care se putea 
vedea, dar care le zădărnicea orice încercare de a comunica. Sentiment 
apăsător, care îi tulbură bucuria pregătirilor de plecare.

În primul rând se îngriji de bătrân. Era tot mai slab, ochii îi 
căzuseră în fundul capului, înconjuraţi de cearcăne negre şi în cea mai 
mare parte a zilei zăcea în jilţul său fără a mai avea ştiinţă de sine. Se 
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uita în gol ceasuri întregi şi privirea aceea stinsă nu-i lăsă lui Toma 
nici o îndoială asupra sfârşitului: ar fi fost o minune să mai apuce 
Crăciunul. Nu-i mai dădu teriacă, în schimb îi lăsă Muşei pulbere 
pulbere de afion, pe care să i-o presare în mâncare ori în lapte, în 
eventuale ceasuri de nelinişte sau de dureri.

– Doar atât mai poţi, să-l adormi?! se înspăimântă Muşa.
– Atât. Bolile care nu se vindecă prin medicamente se vindecă 

prin fier; cele pe care nu le ajută fierul, le vindecă focul şi dacă nici 
focul nu ajută, trebuie socotite de nevindecat. Tătuca pătimeşte de o 
boală dinaintea căreia sunt neputincioase şi medicamentele şi fierul 
şi focul. Ea se cheamă bătrâneţe. Cum vezi, se arată blândă, dar nu 
iartă. Când simţi că se apropie ceasul, pune-l pe Marcu să încalece şi 
trimite-l să mă vestească.

Pe Marcu îl lăsă într-adevăr acasă spre a-i fi de ajutor Muşei. 
Ca să nu uite ceea ce apucase să înveţe, Toma trecu înainte de plecare 
prin târg şi aduse trei icoane – una cu Maica Eleusis, alta cu sfântul 
Gheorghe şi a treia, una rusească, cu sfântul Nicolae. Marcu trebuia să 
le copieze încet şi cu răbdare pe scândurile pe care le aveau pregătite 
în atelier, iar la întoarcerea meşterului să-i înfăţişeze isprava.

– Asta ca să nu lâncezeşti, îi spuse Toma. Străduieşte-te să te 
ţii cât mai aproape de model. Dar dacă simţi cumva zvârcolindu-se 
în tine dimonul acela care te îndeamnă s-o iei razna şi să faci altfel, 
poate mai bine, poate mai frumos, dă-i ascultare, nu te sfii şi fă cum 
crezi tu că e mai bine şi mai frumos.

– E cu adevărat un dimon acela? întrebă Marcu înfiorat, dar 
încercând să surâdă cu timidă neîncredere.

– Da. Îl purtăm nevăzut în noi, el nu ne îngăduie odihna şi tot 
el ne deosebeşte de ceilalţi. Fără el nu s-ar fi născut nimic din ceea ce 
îndeobşte numim meşteşug.

– Dar e chiar dimon-dimon?
– Nu l-am văzut, îl simt doar în mine cum îşi simte maica plodul 

în pântece. Dar bănuiesc că, de vreme ce nu ne mai putem izbăvi de el 
până în ceasul morţii, e chiar dimon-dimon.

– Dar dumneata ai încercat să te izbăveşti de el?
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– Nu. Fără el aş muri, m-aş topi ca ceara la faţa focului. Să nu 
încerci nici tu. În schimb să nu uiţi niciodată, în zori, înainte de a-ţi 
începe lucrul, să te rogi sfântului Luca, ocrotitorul zugravilor. Doar 
dânsul poate să ne mai scape în ziua înfricoşată a judecăţii de apoi.

Toma, care, în timp ce vorbea, făcea rânduială printre recipien-
tele din atelier, se opri deodată în mijlocul încăperii, ţinând în mână 
o ulcică înroşită de chinovar. Privi înspre peretele din faţă, ca şi cum 
ar fi văzut acolo întâmplarea desfăşurându-se şi o descrise cu glas 
coborât şi patetic:

– Pe tronul strălucirii stă domnul Isus Cristos şi iată-ne şi pe noi, 
păcătoşii şi azvârliţii afară din morminte, înfăţişându-ne cu capetele 
plecate dinaintea judecăţii sale, şi atunci sfântul Luca îngenunchează 
şi se roagă zicând: iartă-l, Mântuitorule, acesta e Toma, zugravul din 
Suceava, care a minţit şi a păcătuit prin trufie şi a preacurvit şi a făcut 
moarte de om… Domul ridică sprânceana şi-i ia vorba, întrebând cu 
mânie: şi dacă se face vinovat de toate astea, de ce să-l iert, sfinţia 
ta? Pentru că a zugrăvit icoane şi biserici întru slava ta, Doamne, zice 
sfântul. Nu întru slava mea, ci a frumuseţii, chiar el a spus-o, hulind, 
se încruntă mai departe Mântuitorul. Dar, Doamne, se roagă sfântul 
Luca, înălţând mâinile împreunate, oare nu tu însuţi eşti frumuseţea 
şi desăvârşirea? Atunci Domnul nostru Isus Cristos cade pe gânduri 
şi toată suflarea care se află acolo aşteaptă osânda. Dar, într-un târ-
ziu, Mântuitorul întinde sfânta mână către cetele celor drepţi. Şi cu 
glas mare, de care se încreţesc apele şi văzduhul, zice: iertat să fii, 
mişelule şi zugravule, acum şi-n veacul veacului.

– Amin, murmură Marcu, străduindu-se să-l vadă pe meşter 
prin pânza lacrimilor. Şi cu mine ce are să se întâmple? şopti el.

Toma întinse spre el mâna, poruncindu-l tăcere. Fără să-şi ia 
ochii de la peretele pe care se desfăşura totul, rosti mai departe cu 
aceeaşi înfiorată convingere:

– Şi acesta, zice iar sfântul Luca, e Marcu, zugravul Ţării de 
Sus. A fost sfios şi n-a cunoscut trufia şi de aceea a păcătuit puţin 
şi mai mult cu gândul decât cu fapta. I-a fost ucenic lui Toma, dar 
l-a întrecut şi a zugrăvit mulţime de biserici şi icoane întru slava ta, 
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cu mult mai iscusite decât cele ale însuşi meşterului său. Fă-i loc, 
Doamne şi smeritului tău rob Marcu în corturile drepţilor. Şi atunci, 
cu glas mare de care se alungă norii şi freamătă frunzişul codrilor, 
Mântuitorul te izbăveşte şi pe tine, zicând: iertat să fii, neprihănitule 
şi meşterule, pentru frumuseţea pe care ai adăugat-o lumii, acum şi-n 
veacul veacului.

– Amin, şopti iar Marcu şi două lacrimi i se scurseră de-a lun-
gul obrajilor. Dar eu n-am să te pot niciodată întrece, meştere, adăugă 
el cu glas înfiorat.

Toma puse pe un raft ulceaua cu chinovar şi se aşeză pe un 
scăunaş cu trei picioare. Îl trase pe Marcu spre el şi-i încleştă umerii 
în palme. I se uită în ochi aspru şi în acelaşi timp rugător:

– Ba ai să mă întreci. Trebuie, altfel degeaba te ţin pe lângă 
mine. Asta e o lege, fie că vrei tu sau nu. Meşteşugul meu trebuie 
dus mai departe şi cine să-l ducă, dacă nu unul care a ajuns să-l 
stăpânească mai bine decât mine? Acela vei fi tu. Să te străduieşti să 
mă întreci, auzi? E o poruncă.

La Humor nu-l luă cu sine decât pe Cântic. Venise vremea 
să-şi împreuneze puterile şi să-şi arate fiecare iscusinţa. Călugării îi 
găzduiră în câte o chilie asemenea celor în care locuiau ei înşişi. Se bu-
curau de venirea lor, iar stareţul Paisie le umbla în rând pentru că erau 
meşteri domneşti, veniţi anume să le ridice din nou mănăstirea. De la 
cutremur îşi ţineau slujbele într-un schit încropit din bulumaci de brad 
din care încă mustea răşina. Trăiau mereu cu gheaţa în spate pentru că 
totul se putea aprinde în orice clipă şi de aceea, în răstimpurile în care 
nu erau slujbe, un frate trebuia să vegheze neîncetat asupra candelelor 
şi lumânărilor. O nouă biserică de piatră nu însemna numai ridicarea 
mănăstirii la vechea ei strălucire, ci şi izbăvirea de spaima neadormită 
a focului.

Marele logofăt Toader Bubuiog sosi şi el a doua zi în rădvan 
tras de patru cai şi însoţit de douăzeci de călăreţi din garda domnească. 
Împreună cu dânsul şi cu ieromonahul Paisie porniră să aleagă locul 
noii zidiri. Stareţul ar fi voit s-o ridice chiar peste biserica surpată 
de cutremur. Se gândea că în felul acesta puteau fi folosite şi vechile 
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chilii fără ca monahii să fie nevoiţi să se strămute cu toate cele – multe 
şi mărunte ce ţinteau de rânduielile unei mănăstiri. Logofătul Toader 
găsi înţeleaptă judecata stareţului. De altfel dânsul venise doar pentru 
că la alegerea locului se cădea să fie de faţă şi ctitorul, dar era hotărât 
să nu se amestece, având bunul obicei de a nu se vârî în treburi la care 
era încredinţat că nu se pricepe. Abia aştepta să se termine totul şi să 
fie poftiţi la masa pe care presupunea că le-o pregătiseră călugării. 
Se grăbea apoi să se întoarcă pentru că în cetatea de scaun îl aşteptau 
treburi politice dintre care cea mai importantă şi mai încurcată o 
stârnise pârcălabul Mihu care, în loc să supună Bistriţa, căzuse el 
însuşi prizonier.

Lucrurile se prelungiră mai mult decât prevăzuse el pentru că 
Toma şi Cântic nu voiau în ruptul capului să zidească pe locul unei 
surpături, oricâtă sfinţenie ar mai fi păstrat pietrele ei.

– Îmi trebuie loc neînceput, spuse Toma, loc curat, luminat, ca 
argintul strecurat.

Cântic, mare, ciolănos, puţin adus de spate, se ţinea după el, 
încuviinţând tăcut din cap. Ieromonahul Paisie îi urma sprinten pentru 
că, înalt şi uscat, cu pielea lipită de os, avea pasul mare şi obişnuit 
cu drumuri lungi şi rele, străbătute apostoleşte. Pătimea doar tru-
pul îmbelşugat al logofătului Toader, dedat în şa ori în jilţul moale 
al rădvanului. Îşi simţea picioarele îngreuiate de tina care se lipea 
în hălci de cizmele înalte, faţa-i devenise stacojie şi tot mai des se 
oprea ştergându-şi fruntea, grumajii şi ceafa lată. Gâfâia din greu şi 
se ruga lui Dumnezeu să le scoată meşterilor în cale locul luminat 
pe care şi-l doreau. Dar meşterilor nici prin gând nu le trecea că el 
s-ar putea afla în suferinţă. În frunte păşea Toma, neostenit, tras parcă 
mereu înainte de o putere nevăzută. Vorbea doar când era întrebat şi 
atunci răspundea scurt şi fără tragere de inimă iar ochii îi primiseră o 
strălucire ciudată, ca ai sălbăticiunilor noaptea. De la o vreme, biruiţi 
ei înşişi de oboseală, renunţară şi ceilalţi să-l întrebe ceva şi-l urmară 
tăcuţi şi resemnaţi. Înţeleseră cu toţii mai mult sau mai puţin limpede 
că meşterul nu trebuia tulburat, pentru că în acele clipe îşi începea 
cu adevărat menirea şi răspundea unei tainice chemări o rostului său.
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Vremea se înmuiase, zăpada se mai păstra doar în petice ici 
şi colo, iar pământul moale îi trăgea înspre el. Mirosea mai degrabă 
a ploaie şi a lăstăriş crud decât a iarnă şi pretutindeni îi însoţea, mai 
îndepărtat ori mai năvalnic, vuietul pârâului. Hălăduiră astfel înde-
lung şi trudnic de-a lungul apei, prin lunci, suiră coaste printre brazi, 
cercetară poiene şi prihoduri ascunse, ieşiră pe culmi şi se lăsară în 
văi. Nicăieri însă Toma nu zăbovea. Se oprea într-un loc sau altul, îl 
preţuia cu ochii îngustaţi ca ai mâţelor, făcea câţiva paşi şi-l măsura 
din alt unghi, pe urmă mormăia ceva ce numai Cântic părea să 
înţeleagă şi pornea mai departe.

Lumina începea să se împuţineze şi logofătul Toader îşi luase 
nădejdea să mai afle ceva în ziua aceea. Era sfârşit de puteri, dar nu 
cârtea, fiind totuşi încredinţat se însemnătatea clipei. Ieşiră dintre 
brazii printre care coborau şi se aflară doar la vreo trei sute de stân-
jeni deasupra vechii mănăstiri. Era un tăpşan curat, luminat, destul de 
larg şi ocrotit din trei părţi de pieptul pădurii. Înspre miazăzi-răsărit 
locul era deschis spre a întâmpina înălţarea soarelui. Toma se opri 
străfulgerat şi ridică braţul. Din vale se auzi clopotul chemând la 
vecernie. Răsuna mărunt şi limpede peste neclintirea codrilor.

– Acesta e locul, şopti Cântic.
– Acesta e locul, întări Toma.
– Am aflat locul odată cu întâia bătaie de clopot, spuse Cântic. 

Acesta e semn de taină.
– Poate că da, murmură Toma.
Ieromonahul Paisie se închină.
– Să fie într-un ceas bun, oftă logofătul Toader şi îşi trecu peste 

obrajii plini o năframă înmuiată de câtă năduşeală ştersese.
Pentru că logofătul voia să se întoarcă negreşit în zori în cetatea 

de scaun, călugării sfinţiră locul chiar în acea seară. Se întunecase 
când tot soborul, cu prapuri şi făclii, se porni în sus, înălţând cântări 
de laudă. Egumenul Paisie stropi locul cu aghiasmă în cele patru vân-
turi şi la urmă înfipseră în mijlocul tăpşanului o cruce albă din lemn 
de mesteacăn ce avea să stea acolo până la începerea lucrărilor.

Se aflau în postul cel mare al Crăciunului şi la masa mult 
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aşteptată călugării nu le puseră dinainte decât mămăligă de mei şi ini-
mi de curechi murat, fragede şi galbene, stropite cu untdelemn. Cântic 
şi Toma erau învăţaţi să nu se mire, să nu cârtească şi la nevoie să se 
mulţumească cu orice, dar marele logofăt tresări în taină la vederea 
unor asemenea bucate. După ce găsiseră locul, se simţea limpezit şi 
uşor, cuprins deodată de foamea care, ignorată întreaga zi, izbucnise 
acum nestăpânită. Hămesiţi cum se aflau, mâncarea sfârşi prin a li se 
părea împărătească şi logofătul mai ceru un căzănel de mămăligă şi o 
strachină de inimi.

– De unde aveţi untdelemnul? întrebă cu gura plină şi ochii 
strălucind de plăcere.

– De la Sfântul Munte, surâse egumenul. E untdelemn de 
măsline pe care ni-l trimit nu în burdufuri, ci în buţi de gorun, ca 
vinul, ca să-l putem folosi şi la vreme de post.

– Ei vă dau untdelemn ca să puteţi posti, râse plin logofătul, şi 
voi le trimiteţi vite, lână, miere şi ceară.

– Sunt fraţii noştri întru Cristos şi se cade să-i ajutăm dacă 
Domnul s-a arătat mai darnic cu noi decât cu dânşii.

– Fără de noi, adăugă cuviosul Onisim, ar roade numai pietre 
şi rădăcini.

Avea glas mieros şi ochi galbeni, cu uitătură vicleană de sub 
potcapul împins până pe sprâncenele rare.

Marele logofăt tocmai îşi umpluse gura. O inimă de curechi îi 
pocni bogat între măselele zdravene. Toma îi ghici gândul şi zâmbi. 
Răspunse în locul lui:

– Şi ca să nu li se întâmple acelor fraţi asemenea cumplit necaz, 
se îngrijeşte de ei săraca Ţară a Moldovei!

– Cât om avea şi noi, meştere. Când n-om mai avea nici noi…
Egumenul încheie printr-un gest de neputinţă cu braţele în 

lături.
– Parcă şi sfinţiile voastre aţi avut mai de mult printre voi un 

frate din ăsta de la Sfântul Munte, întrebă logofătul Bubuiog cu zâm-
bet şiret.

– Anatema! strigă egumenul ridicând mâinile cu degetele 
răsfirate în faţa ochilor.
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Ceilalţi monahi tăcură înfioraţi.
– Acela n-a fost frate, ci fiul lui Belzebut, şuieră Onisim.
– Cum l-a chemat? întrebă cu nevinovăţie Cântic.
– Numele său mai bine să nu fie rostit, spuse ieromonahul 

Paisie.
– Chiril, zise însă Toma senin, în acelaşi timp cu egumenul şi, 

ca la un semn, toţi călugării îşi făcură cruci repezite şi largi. Am auzit 
şi eu de dânsul. Se zicea că poate să scoată spiriduşi din ouă clocite la 
subsuoară. Se mai păstrează chilia lui?

– S-a răsipit. După ce a murit de moarte năprasnică, trăsnit în 
ziua proorocului Ilie, în vreme ce se îndrepta către sfânta liturghie, 
chiliei sale n-a mai cutezat nimeni a-i trece pragul. Ieromonahul 
Filimon, care era egumen pe atunci, a legat acea uşă cu blestem şi 
a sfinţit locul împrejur. Pe urmă, la cutremur, chilia acelui Anticrist 
a fost singura care s-a surpat. Oricine vede şi în această surpare un 
semn.

– A fost şi el zugrav, spuse Onisim rar şi fără a stărui, ca şi cum 
doar în treacăt şi-ar fi amintit de acest amănunt căruia dealtfel nu-i 
dădea importanţă.

Dar Toma răsări, surprins:
– De ce şi el, cuvioase? întrebă.
Monahul surâse mieros.
– Ia, o vorbă aşa, meştere, nu trebuie să te superi. E departe de 

mine gândul de a asupri nişte meşteri domneşti vestiţi ca domniile 
voastre, dar se zice că orice meşter poartă întrînsul şi o fărâmă din 
cugetul satanei.

În jurul mesei se lăsă o tăcere ca o lespede. Toţi îşi coborâră 
ochii în blidele de lut, unii speriaţi de o asemenea posibilitate, alţii cu 
teama ca meşterii domneşti să nu se fi supărat. Doar marele logofăt 
îi privi pe cei doi meşteri deschis, cu faţa rotundă luminată de un râs 
lăuntric. Era curios ce vor răspunde la insinuarea călugărului.

Cântic îşi puse pe masă mâinile colţuroase, de-o parte şi de 
alta a blidului, şi-l privi pe Onisim crunt pe sub sprâncenele zburlite 
şi aspre.
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– Poate că poartă ceea ce zici, cuvioase, mormăi el sumbru.
– Poate că poartă într-adevăr, răspunse şi Toma ca un ecou şi 

surâse îndepărtat unui gând numai de el ştiut. Poate că poartă, dar 
credinţa cuvioşiei tale e fără îndoială mai puternică decât acea fărâmă 
de cuget diavolesc.

Între timp li se adusese prilevcă mănăstirească în căni de lut. 
De pe urma ei se simţeau acum umflaţi de o îndestulare înşelătoare, 
moleşiţi şi cu oboseala căzută grea în mădulare. După cuvintele lui 
Toma, egumenul Paisie se ridică.

– Frate Onisim, spuse el domol, să cugeţi mai adânc înainte 
de a scoate vorba din gură pentru a nu arunca asupra unor oameni 
nevinovaţi asemenea înfricoşate prepusuri.

Fără a-i mai da monahului vreme să se dezvinovăţească, iero-
monahul rosti rugăciunea de mulţumire după care se traseră cu toţii 
pe la chilii.

Toma simţea nevoie de aer şi mai zăbovi afară. Cu tot frigul 
sec care se lăsase odată cu seara, rămase nemişcat, rezemat de trun-
chiul gros al unui nuc. De o parte se afla şirul întunecat al chiliilor, de 
alta zidurile surpate ale bisericii. Mai departe, înspre deal, se ghicea 
schitul de lemn după zarea ce răzbea prin fereastra îngustă a altarului. 
Nori se alergau pe cer. În răstimpuri scurte, luna umplea împrejurimea 
cu umbre mişcătoare şi îndoielnice.

– Acolo a fost chilia lui, se auzi o şoaptă.
Toma tresări. Nu-l auzise când venise în spatele lui. Mâna 

uscată, întinsă ca o cange, arăta spre un morman de pietre de la 
capătul şirului de chilii. În lumina vagă, faţa călugărului cu barba mo-
ale şi rară, ca de ţap, părea şi mai suptă. Ochii galbeni îi contemplau 
surpriza cu o fosforescenţă batjocoritoare.

– Dacă vrei, spuse el cu aceeaşi şoaptă onctuoasă, putem să 
ne apropiem, să cauţi printre pietre, poate găseşti ceva. Nimeni n-a 
îndrăznit s-o facă până acum.

„Poate că el însuşi o fi diavolul”, gândi Toma, înfiorat de o 
spaimă obscură.

– Altădată, cuvioase, spuse. Sunt ostenit acum, toată ziua am 
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umblat şi apoi nu găsesc că e atât de însemnat să scormoneşti între 
pietrele unei chilii surpate.

– Poate ţi-e teamă…
Toma începea să-şi piardă răbdarea.
– Nu mă tem de nimic, spuse scurt.
– Nici de Domnul Dumnezeu?
– Nu, sunt sigur, dar nu văd de ce m-aş teme. Noapte bună.
Porni înspre chilii.
– Nu i-ai călcat niciodată poruncile? stărui Onisim.
– Nu-mi amintesc să ne fi întâlnit ca să-mi poruncească ceva! 

strigă Toma furios, întorcând capul doar atât cât să fie bine auzit.
Îl stăpânea sentimentul neplăcut şi într-o oarecare măsură umil-

itor că monahul cu ochi galbeni rămăsese râzând mulţumit că reuşise 
să-l scoată din fire. Avea o poftă teribilă să se întoarcă, să-l apuce de 
bărbuţa de ţap şi să-l dea puţin cu potcapul de trunchiul nucului.

Pe Cântic îl găsi dormind, acoperit cu o cergă miţoasă. Se 
întinse şi el pe laviţa cealaltă, strâmtă şi tare, şi îşi puse şaua căpătâi. 
Prin întunericul de sub pleoape îl urmăreau însă ochii gălbui ai cu-
viosului Onisim. Oricum se răsucea, nu le putea alunga privirile. „Cu 
ăsta vom mai avea necazuri”, îşi zise. Auzi clopotul chemând la slu-
jba de miezul nopţii, dar nici nu-i trecu prin minte să se ducă şi el. 
De altfel, Cântic dormea atât de adânc, încât ar fi fost şi păcat să-l 
scoale. Mai încolo, fără a-şi da seama cât timp trecuse, auzi ca prin 
vis clopotul de utrenie.

În zori, goi până la brâu, se spălau la fântână. Se stropeau cu 
apa îngheţată, şuierau şi pufneau. Onisim se opri la vreo cinci paşi 
contemplându-i cu un surâs blând.

– Oare n-o fi păcat, întrebă el domol, să-ţi dezveleşti astfel 
goliciunea în lumina zilei?

– Şi goliciunea tot Domnul a lăsat-o pe pământ, râse Cântic. 
Oare Adam şi Eva erau mai îmbrăcaţi?

– Toţi ştim cum s-a sfârşit nesocotinţa lor, spuse monahul cu 
acelaşi surâs îngăduitor.

Dar Toma nu-l mai putu răbda. Îşi freca braţele cu o mânăştergură 
aspră şi, cu apa şiroindu-i încă pe faţă, îi strigă:
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– Cuvioase, du-te-n treabă-ţi şi lasă-ne pe noi într-ale noastre!
– Treaba mea e şi aceea de a întoarce sufletele din calea pierzării.
– De sufletele noastre obişnuim să ne îngrijim singuri. Vezi de 

altele, sfinţia ta.
– N-am vrut să vă supăr, surâse spăsit Onisim, n-am vrut 

nicidecum să vă supăr, iertaţi-mă, domniile voastre…
Porni grăbit spre schit, dar după vreo zece paşi se opri, ca şi 

cum ar fi uitat tocmai gândul pentru care venise. Surâdea cu aceeaşi 
dulceaţă.

– Să mă ierte domniile voastre dacă mă încumet să mai ridic o 
întrebare.

– Ridic-o, părinte, mormăi Cântic în timp ce-şi trăgea cămaşa 
pe el.

– Oare domniile voastre nu obişnuiesc să vină la sfintele slujbe 
ale nopţii?

– Cuvioase, spuse Toma abia stăpânindu-şi mânia, noi am venit 
aici trimişi de domnie să ridicăm o zidire. Asta e slujba noastră şi ea 
se împlineşte ziua. Slujba voastră e să vă adunaţi laolată zi şi noapte 
spre a slobozi potop de vorbe în fum de tămâie. Slujba noastră stă în 
fapte, nu în vorbe. Eu nu te pun să tai piatră ori să întinzi tencuiala 
pe zid, cot la cot cu mine. Să mă rog ştiu şi eu. Îmi place s-o fac când 
vreau eu ori când am ceva de pus la cale cu Dumnezeu. Să ne vedem 
fiecare de-ale noastre, sfinţia ta.

Cuviosul Onisim i se stinse zâmbetul pentru prima dată. Părea 
sincer mâhnit.

– Păcat, murmură, vorbeşti cu păcat, meştere. Am să mă rog 
pentru mântuirea voastră.

Se îndepărtă grăbit.
– Roagă-te cât îţi place, îşi zise Toma încet, dar Cântic îl auzi.
– L-ai luat prea aspru, îl mustră el, şi nici n-ai avut întru totul 

dreptate.
– Şi tu începi acum?! se înfurie Toma. Lasă-mă-n pace! De 

când am venit se tot ţine de mine cu vorbe în doi peri. Aseară n-a zis 
că purtăm în noi cugetul Satanei? Şi se vede el mântuitorul sufletelor 
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noastre! Ajuns aici, Toma izbi cu piciorul în pământ şi începu să strige: 
N-am nevoie de mântuirea lui! Nu rabd să fiu dus de căpăstru, ca un 
cal care a orbit de bătrâneţe! Am ochi ca toţi oamenii şi văd drumul pe 
care merg la fel de bine ca şi alţii! Nu cer decât să fiu lăsat să-mi văd 
de treabă, asta-i tot! Atunci de ce vă credeţi toţi mai înţelepţi şi nu mă 
lăsaţi dracului să-mi împlinesc rostul?!

Îşi trânti pe cap căciula. Apucă întărâtat spre cuhnii, cu zeghea 
azvârlită pe umeri. Cântic îl urmă de departe, intimidat: era întâia dată 
când îl vedea atât de pornit.

Monahul de la cuhnii le spuse că nu le putea da decât prune 
uscate şi aceeaşi mămăligă de mei pe care o mâncaseră şi seara. Toma 
ieşi val-vâtej.

– Acelea să i le dai cuviosului Onisim! îi aruncă peste umăr.
Ziua se pornise prost. Era furios şi flămând. Urcau încet spre 

tăpşanul pe care se vedea de departe crucea de mesteacăn, alburie 
în lumina cenuşie a zilei de toamnă. Încercă să-şi alunge gândurile 
străine şi să se pătrundă de frumuseţea clipei. „Acum abia, îşi zise, 
odată cu aceste măsurători pe care le vei face, îţi începi într-adevăr 
menirea. Se cade să păşeşti aici limpezit şi fără patimă…” Îl ajută o 
sclipire răzleaţă de soare scăpată prin pătura densă a norilor. Locul se 
umplu de strălucire. Verdele ierbii – câtă scăpase nearsă de brume – 
deveni deodată luminos şi tandru, iar cel al brazilor, mai sobru, mai 
adânc, dar tot cald. „Iarba cu verdele ei dulce şi strălucit e femeia, 
bradul, mândru şi neînconvoiat, e bărbatul şi aici, la împreunarea lor, 
trebuie să se nască zidirea, ca o fiica a lor, a ierbii şi a pădurii…”. 
Văzu zidurile albe şi tari de piatră, chiliile şi casa domnească, poarta 
boltită sub turnul clopotniţei şi la urmă, în mijloc, pe palmele crude 
ale ierbii, ea, suavă, ca o fată şi uşoară ca o corabie, cu acoperişul 
alb de draniţă şi cu pereţii luminaţi cumva dinăuntru … Se întoarse 
deodată străfulgerat.

– Cântic! Am s-o zugrăvesc toată şi pe dinafară!
Îi încleştase umerii, zgâlţâindu-l cu ochii ţintă în ochii lui. 

Zidarul îl potoli, blajin:
– Şăzi domol, meştere şi frate. Meşterul Sofron a vrut şi dânsul, 
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înaintea ta, să zugrăvească pe dinafară biserica Sfântul Gheorghe şi 
ai văzut ce a păţit.

– Văzut. Zugrăveala lui s-a scorojit şi a căzut pentru că n-a 
cunoscut taina amestecului, fie la tencuială, fie la vopsele, fie la 
amândouă.

– Şi tu o cunoşti?
– Nu, dar pot învăţa din neizbânda lui. Mereu trebuie să fie 

câte unul care să încerce un gând nou sau un drum neumblat şi care 
de cele mai multe ori cade istovit de neizbândă. Aşa a fost şi acest 
meşter Sofron care trebuie cinstit pentru îndrăzneala sa. Mie, venind 
pe urmele lui, îmi va fi mai uşor: nu-mi rămâne decât să nu păşesc în 
locul care l-a pierdut pe dânsul.

– Îl cunosc şi mi-e drag Sofron, spuse Cântic cu îndoială, dar 
ceea ce a voit dânsul nu e îndrăzneală, ci nesăbuinţă. Unde gândeşti 
că s-ar putea afla acel amestec care să ţină piept la arşiţa verii şi la 
gerul iernii, la vânturile îngheţate ale răsăritului, la bătaia soarelui, la 
ploile cele revărsate ale verii şi la cele mărunte, cernute ale toamnei, 
la viscol, la omăt, la bură, la brume, la rouă şi ceţuri? Aşa ceva nu se 
află…

Toma îl zgâlţâi iar de umăr ca şi cum ar fi vrut să-l trezească.
– Trebuie să se afle. E o taină.
– Şi tu o cunoşti?
– Am s-o cunosc. Nu se află taină pe care mintea să n-o poată 

pătrunde dacă o cercetează uitând de spaime. Am s-o zugrăvesc, măi 
Cântic, de are să stea dinainte o lume să se minuneze.

– Ai mai văzut pe unde ai umblat asemenea zugrăveală pe 
dinafară?

– Nicăieri. Dar o văd şi am să te fac şi pe tine s-o vezi aievea 
chiar de-ar fi să nu mai mănânc decât prune uscate călugăreşti.

„E nebun, gândi Cântic. Stricând o asemenea ctitorie costis-
itoare poţi să-ţi pierzi pâinea şi chiar capul. Meşterul Sofron a ajuns 
să nu mai afle de lucru şi să se tragă în pustia sâhlelor. Dar Toma e 
totuşi altceva decât Sofron şi credinţa lui te cucereşte, începi să crezi 
şi tu, om cu scaun la cap, să-ţi pui mintea cu el… E în stare s-o facă, 
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nebunul, cine ştie ce o fi învăţat pe unde a fost, cine ştie cu ce l-o fi 
dăruit Dumnezeu…”

– Dar înainte de a o putea eu zugrăvi, trebuie s-o zidim, îi spu-
nea Toma. Şi orice zidire începe cu măsuratul şi chibzuitul. Hai.

– Hai, încuviinţă Cântic şi se îndreptară amândoi spre mijlocul 
tăpşanului.

Îşi luară ca reper răsăritul şi locul viitorului altar. Cu frânghia cu 
noduri măsurară, iar cu baltagele pe care le aduseseră sub braţ ciopliră 
ţăruşi cu albul curat şi înmiresmat al lemnului nou. Cutreierară apoi 
marginea pădurii şi încrestară cu câte o cruce trunchiurile brazilor 
care urmau să fie tăiaţi pentru schele. De fiecare dată, înainte de a-l 
însemna cu baltagul, Toma stătea îndelung cu palma sprijinită de trun-
chiul arborelui, ca şi când ar fi vrut să-i perceapă curgerea ascunsă a 
sevelor.

– Ce e, nu e bun? întreba Cântic nedumerit.
– Ba da, e prea bun. Dar mi-e greu să-i hotărăsc moartea…
– Asta e soarta copacilor, înălţa Cântic din umeri. În locul celor 

tăiaţi, Dumnezeu dă alţii.
– Ca şi cu oamenii, nu? zâmbi Toma. Tu eşti obişnuit cu piet-

rele care îşi au şi ele taina şi frumuseţea lor, dar n-au viaţă. Cu copacii 
e mai greu… Uneori, noaptea, îi visez. Mi s-a întâmplat odată să visez 
un codru întreg care plângea şi vreo două zile după aceea am fost ca 
lovit de boală.

Cântic îi privi mâna frumoasă, puternică şi prelungă, mânjită 
acum de pământ şi de răşină, cum se desprinse încet de trunchi, cum 
apucă baltagul de sub celălalt braţ şi cum izbi scurt, de două ori, 
lăsând în urmă, o cruce mică în carnea albă a lemnului.

– Pentru acoperiş ne trebuie stejar, spuse zidarul.
– Da. Acela îl vom aduce de la Slătioara, mai târziu, când s-or 

lăsa zăpezile şi călugării vor putea ieşi cu săniile.
Coborau înspre albia pârâului pentru a cerceta nisipul când 

trecură pe lângă o casă ce arăta îndestulată şi îngrijită ca un pahar. 
În ogradă trebăluia o nevastă înconjurată de orătănii. Toma îşi simţi 
deodată sufletul luminat. Se rezemă cu braţele de gard.
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– Bună vremea, jupâneasă.
Femeia râse de cinstea care i se făcea.
– Bună, meşterilor.
– De unde ştii că suntem meşteri?
– D-apoi am auzit din sat, vorbesc oamenii de venirea unor 

meşteri domneşti. Domniile voastre trebuie să fiţi că nu v-am mai 
văzut prin partea locului.

Îşi ţinea drept trupul tânăr şi îndrăzneţ, ca un fel de şăgalnică 
înfruntare. Avea ochii de culoarea alunelor şi îi privea pe meşteri fără 
sfială, mândră şi vag provocatoare. Pe Toma îl legăna o ameţeală 
uşoară, ca după un vin aspru şi vechi, băut pe inima goală. Femeia 
le spuse râzând că omul ei se afla cu oastea în Ardeal. Auzise că ar fi 
ajuns acum pe la Bistriţa.

– E un păcătos Vodă, spuse Toma, dacă osândeşte astfel o 
nevastă frumoasă la singurătate.

O chema Olena şi nu găsea că singurătatea unei neveste fru-
moase era un lucru chiar atât de cumplit.

– Cum aşa? se miră Toma înveselit.
– Iac-aşa, îşi săltă ea umerii.
– Atunci noi am îndrăzni să te rugăm să făptuieşti un păcat.
– Care anume?
– Să ne găteşti o mâncare cinstită de frupt, acum în vreme de 

post. Suntem flămânzi şi de prunele călugăreşti ni s-a aplecat. Poate 
te înduri şi dai pierzării pentru desfătarea noastră acea găină care abia 
mai suflă de grasă. Ţi-am dărui şi un zlot de aur de la Veneţia pentru 
asemenea faptă.

Azvârli moneda care străfulgeră în văzduh şi o prinse iar în 
pumn.

– Ţine-ţi banii, meştere, la mine nu-i han. Găina am s-o 
prăpădesc ca să cinstesc datina ospeţiei şi să-l satur pe cel flămând, 
cum scrie la cărţile sfinte.

– Şi Domnul, în îndurarea lui, îţi va întoarce însutit. Aşa-i. Până 
atunci, însă, nu te temi de gospodar? Dacă află că ai ospătat în lipsa lui 
bărbaţi străini? N-aş vrea să ai necazuri din pricina noastră.
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– Nu mă tem. Ş-apoi ce ştie satul, nu ştie bărbatul.
– Până-ntr-o zi, mormăi Cântic.
Femeia râse cu o anume nepăsare, ca în faţa unui lucru pe care 

ştia că, oricum, tot trebuia să-l facă odată.
– Voi şti eu să trec şi prin ziua aceea. Acum poftiţi. V-o fi înfo-

metat rău preacucernicia sfinţilor părinţi.
Dar ei nu intrară deîndată. Până femeia gătea mâncarea, voiau 

să vadă nisipul din vale. Coborâră mai departe tăcuţi, la câţiva paşi 
depărtare unul de altul. Se lăsase între ei o sfială străină, neobişnuită. 
Cântic îi arunca priviri furişe, dar Toma păşea gânditor, cu capul aple-
cat. Zidarul văzu tremurând între ei, tulburătoare şi insinuantă, umbra 
femeii şi se temu pentru legătura dreaptă şi fără ascunzişuri dintre el 
şi Toma. Când ajunseră jos, nu mai putu răbda tăcerea.

– Femeie aprigă, Olena asta, spuse, în speranţa că Toma va 
răspunde într-un fel care să-i lămurească intenţiile.

Dar zugravul nu păru să-l fi auzit. Se ghemui la pământ şi înce-
pu să cerceteze nisipul umed. Îl frecă o vreme între degete, pe urmă îl 
trecu dintr-o palmă în alta. La un pas de ei, pârâul murmura monoton. 
Avea apele limpezi, de un verde întunecat, cu luciri metalice, reci.

– E bun, spuse Toma. N-a fost prea mult purtat de ape şi 
păstrează încă feţe şi colţuraşe.

Vorbea despre nisip. Cântic nu mai stărui. Se resemnă să lase 
lucrurile să se lămurească de la sine.

Întorşi la casa Olenei, sfiala dintre ei se topi. Femeia era gureşă, 
îi plăcea să glumească şi să se joace cu vorbele cu două înţelesuri, ca 
şi cum s-ar fi desfătat prefirându-şi dintr-o mână în alta şiraguri de 
mărgele care-şi schimbau apele după cum le bătea lumina. Din găină 
făcuse zeamă grasă şi friptură rumenă înăuntrul căreia se copsese un 
măr şi pe care o stropise cu mujdei. Adăugase la acestea plăcinte şi un 
mied dulce-acrişor care furnica limbile. Ospăţul neaşteptat şi căldura 
odăii, după ce toată dimineaţa cutreieraseră prin aerul aspru, îi moleşi. 
Cântic simţi întâiul primejdia şi se ridică.

Afară, câinele tăpălăgos îi lătră întărâtat, ca şi la venire.
– Noaptea îl slobozi din lanţ? întrebă Toma înainte de a ieşi din 

ogradă.
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Olena îşi sumeţi pieptul. Ochii îi râdeau şi mai strălucitori 
acum, după ce băuse mied.

– După cum e noaptea.
– Şi cum trebuie să fie noaptea ca să nu-l slobozi?
– Luminată, meştere, surâse ea.
Toma se uită la cer. Norii joşi se scămoşau în vârfurile brazilor 

de pe culmi. Spuse cu convingere, împotriva oricărei evidenţe:
– Se pare că va fi o noapte luminată.
Cântic apucase înainte. Se grăbi să-l ajungă şi află din nou 

sfiala aceea coborâtă între ei. Mergeau pe o cărare ce şerpuia printre 
livezi, unul în urma altuia.

– După toate semnele, în noaptea asta am să dorm singur, spuse 
pietrarul fără să-l privească.

– Pari a-mi purta pică pentru asta.
– Nu.
– Oricum, pari a-mi tăinui ceva, poate o mâhnire.
– Poate o mâhnire, da.
– De ce?
– Nu pot să spun limpede de ce şi asta mă face să mă frământ. 

Îmi ceri să vorbesc prea mult. E vremea să mă întorc la pietrele mele 
şi să te las în slobozenia ta, că iar te-apuci să strigi că te port de 
căpăstru ca pe un cal orb.

Toma se simţi stingherit. Încercă să glumească, prefăcându-se 
că nu înţelegea încotro bătea pietrarul.

– Nu înţeleg, spuse râzând sec, ce te poate mâhni. Doar nu eşti 
Marcu să-ţi fie teamă să dormi singur!

Cântic nu răspunse şi asta pe Toma îl întărâtă. Simţi nevoia să 
se justifice şi în acelaşi timp îi fu ciudă pe sine însuşi pentru asemenea 
slăbiciune. Cu greu se stăpâni să n-o facă şi astfel se întoarseră la 
mănăstire fără să mai schimbe nici o vorbă.

Dinaintea chiliei dărâmate a lui Chiril, Toma se opri. Contemplă 
o vreme pietrele prăbuşite printre care se sfarogeau gălbui bălăriile 
ce umpluseră locul peste vară. Pietrarul o apucase înainte. Sub un 
bolovan se zărea o lucire moale. Toma îl mişcă puţin din loc şi scoase 
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o piatră ciudată de mărimea unghiei degetului mare. O şterse şi feţele 
ei îşi recăpătară netezimea mătăsoasă şi luciul galben auriu. O aburi 
cu gura şi continuă s-o şteargă. Deveni de o transparenţă limpede. 
Chihlimbar. Înăuntrul său, prins ca într-o apă încremenită, un păianjen 
mic, cu o cruce albă pe spate.

– Toţi îl ştiu, dar nimeni n-a cutezat să-l atingă, se auzi din 
spate şoapta cuviosului Onisim.

Toma tresări şi închise pumnul.
– Eu am îndrăznit, spuse el îndârjit şi apucă înspre chilie.
– Nu e bine, meştere, îl ajunse din urmă murmurul călugărului. 

Nu e bine… Mânia lui Dumnezeu…
Cântic se apropie încet de masă şi se aplecă asupra boabei de 

chihlimbar care lucea blând în mijlocul tăbliei goale. Pietrarul ţinea 
mâinile împreunate la spate ca şi cum s-ar fi temut ca o putere mai tare 
decât el să nu-l îndemne s-o atingă.

– De acolo ai scos-o? întrebă cu glas coborât.
– Da.
– La ce-ţi trebuie?
– Poate foloseşte la ceva. Poate e un talisman sau o piatră 

oraculară. Rămâne de văzut. Dar chiar de n-ar fi nimic din toate astea, 
e frumoasă şi ar fi păcat s-o las acolo doar ca să sperie călugării.

– Crezi că e bine?
– E frumoasă, măi Cântic, stărui Toma începând să-şi piardă 

răbdarea.
– Frumuseţea poate fi şi ispita sau unealta Satanei.
Toma ridică din umeri.
– Aşa se zice. De ori unde ar veni însă, eu nu mă pot împotriva 

acestei ispite.
– Toma, uneori mă înspăimânţi.
– De ce?
– Câteodată îmi pare că tu iei în deşert cele sfinte. Chiar în prima 

zi în care te-am cunoscut m-ai înspăimântat mărturisindu-ţi dorinţa de 
a înfrunta veacurile, lucru care numai lui Dumnezeu îi este îngăduit.

– Şi nouă, meşterilor.
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– Vezi? Iar huleşti.
Toma îndepărtă braţele.
– De ce hulesc, Cântic? Eu recunosc: sunt un păcătos pentru că 

nu mă dau înapoi din faţa celor ce-mi iscă plăcere. Îmi place să port 
straie frumoase şi de soi, dar nu într-atât încât să umilesc cu ele pe 
cei care n-au. Îmi place să mi se recunoască destoinicia şi priceperea 
şi-mi place să mă bucur de încrederea celor puternici, dar nu într-atât 
încât să mă umilesc pentru a le-o dobândi. Sunt trufaş, dacă vrei, mai 
mulţi mi-au spus asta. Îmi place să zidesc şi să zugrăvesc slobod, să 
încerc singur însuşirile lucrurilor, ale pietrelor, ale ierburilor şi culo-
rilor, să mă încred în mintea pe care mi-a dăruit-o Dumnezeu şi să nu 
port căpăstru. Îmi place să mănânc de frupt în vreme de post şi să mă 
bucur de îmbrăţişarea ori numai de priveliştea femeilor. Poate că astea 
or fi păcate…

– Poate? îl întrerupse Cântic.
– Sunt, hai să zic că sunt păcate, dacă asta te linişteşte. Dar nu 

poate fi păcat dorinţa de a nu trăi degeaba.
– Te ştiam mai tăcut, spuse pietrarul după o clipă de ezitare. 

Vorbeşti mult în ultimul timp.
Toma îl privi surprins, ca şi când celălalt i-ar fi ghicit un gând 

tăinuit.
– Aici ai dreptate, răspunse. Când lucram la meşterul Lorenzo 

vorbeam rar. Întreaga zi mă îndeletniceam cu ceva. Dar de când am 
venit, mai mult vorbesc decât făptuiesc. Dacă o ţinem aşa, ne vor 
troieni vorbele ca o ninsoare de cenuşă.

– Să facem un legământ de tăcere, spuse grav Cântic.
– Sa facem, încuviinţă Toma, simţindu-se pe neaşteptate cu 

sufletul împăcat.
După ce se întunecă, ieşi încet. portar, ieşi încet. Pentru a nu 

trece pe dinaintea fratelui portar, se strecură din mănăstire prin zidul 
surpat al chiliei lui Chiril. Noaptea era departe de a fi luminată. Mai 
mult îşi ghicea drumul după pământul bătătorit al cărării pe care-l 
simţea sub pas. Văzduhul rece mirosea a răşini şi brume. Mersul său 
grăbit şi singuratic, aproape furişat, stârni câinii din vale. În ograda 
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Olenei însă, câinele tăpălăgos nu-l lătră. Casa era cufundată în întu-
neric. Uşa se deschise de la sine.

A doua zi, de cum se lumină, Cântic îşi puse în coburi ciocanul, 
nişte mămăligă uscată şi două cepe şi plecă aşa cum se înţeleseseră. 
În timp ce el cutreiera viroagele căutând locul cel mai bun din care 
urmau să scoată piatra, Toma intră în atelierul ieromonahului Paisie. 
Cum stătea între cărţi, pensule şi pene de toate mărimile, între ulcele 
cu culori şi suluri de pergamente, în faţa cuptorului deschis în care 
ardeau butuci de brad, părintele semăna cu sfântul Ieronim, aşa cum 
îl văzuse Toma într-o icoană din atelierul meşterului Lorenzo. Era 
înalt şi adus de spate, avea creştetul pleşuv şi o barbă ca un caier 
alb. „Cuvintele pustniceşti ale Avei Dorothei”, citi Toma titlul scri-
erii încă nelegate ce se afla pe masa cu scândura pătată de vopsele 
uscate. Părintele isprăvise chenarele paginilor şi mai avea de umplut 
doar părţile care se cereau aurite. Pentru aceasta pisase foiţele de aur 
într-un mojar de piatră şi acum le amesteca cu miere şi gumă arabică, 
învârtind fără grabă cu un bastonaş de sticlă. La intrarea lui Toma îşi 
părăsi locul. Îl pofti să şadă.

– Am de lucrat o pafta de argint pentru domniţa Anca, părinte. 
Am argintul, dar îmi lipseşte ceara pentru a încerca modelul. Poate te 
milostiveşti sfinţia ta să-mi dai.

Ieromonahul Paisie iubea lucrătura în argint. El însuşi se înde-
letnicea cu ferecarea cărţilor sfinte şi a crucilor de lemn de chiparos. 
La cuvintele lui Toma ochii îi străluciră mai tare.

– Şi ce vei înfăţişa? întrebă.
– Încă nu ştiu, părinte. Am să încerc mai multe modele.
– Poţi să lucrezi şi aici. E loc pentru amândoi.
– N-aş vrea să te mâhnesc, dar nu pot să lucrez decât în 

singurătate.
– Aşa şi trebuie, zâmbi stareţul.
Deschise capacul unei laviţe înnegrite de vreme şi-i întinse o 

piatră de ceară de mărimea a două palme alăturate. Avea o culoare 
galbenă cenuşie, Toma o duse la nas, bucurându-se tainic de mireas-
ma dulce care îi aminti vara şi zumzetul prisăcilor.
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– Nu e din cea albită la soare, spuse călugărul, dar se supune 
uşor degetelor care vor să-i dea un chip.

– Îţi mulţumesc, părinte.
– Când începeţi zidirea?
– O vom începe prin postul Paştilor ca s-o putem isprăvi în 

vară, de praznicul Adormirii.
– Dacă ajută Dumnezeu, adăugă stareţul cu o uşoară mustrare.
– Dacă ajută, încuviinţă Toma. Sper să ne ajute.
– Şi zugrăveala?
– Asta mai târziu. Ca să ţie zugrăveala, varul pentru tencuieli 

va trebui să stea măcar trei ani în gropi.
– Atât de mult?
În glas îi tremura o teamă ascunsă.
– Altfel cum? Trebuie să dăm lucru trainic, care să înfrunte 

veacurile şi să vorbească vremurilor despre credinţele noastre. Se 
cade ca toţi, de la meşterul cel mai mare până la cel din urmă ucenic 
să lucreze fără grabă, cu temei şi stăpânire a meşteşugului.

Egumenul surâse sfios.
– Aşa e, dar oare vor mai apuca s-o văd şi eu?
– Dumnezeu nu te va chema la sine înainte de a o vedea, părinte.
Ieromonahul clătină din capul pleşuv ca şi când ar fi vrut să 

spună că în privinţa aceasta ştia şi el câte ceva. Când Toma se află la 
uşă, întrebă pe neaşteptate:

– Cum te înţelegi cu fratele Onisim, meştere?
– N-avem nimic de împărţit. Îmi văd de meşteşugul meu.
– Bine faci. Nu trebuie să iei seamă la toate vorbele lui.
– Încerc să nu judec oamenii decât după fapte, părinte.
Întors în chilie înteţi focul şi aşeză în faţa vetrei o scândură 

joasă sprijinită pe doi butuci pentru ca ceara să fie tot timpul bătută 
de căldură. Lucră întreaga zi netulburat de nimeni şi din ce în ce mai 
înfrigurat. Cu fiecare apăsare a degetelor regăsea plăcerea tainică şi 
cu nimic asemuită de a plăsmui. Uită să mănânce, după cum uită cu 
desăvârşire de cealaltă bucurie, care-i desfătase noaptea. Ca şi când 
Olena nici n-ar fi fost vreodată. Imagină mai multe modele, dar le 
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strică pe rând, mereu nemulţumit pentru că nu le putea apropia în 
închipuire, aşa cum ar fi vrut, de trupul subţire al Ancăi. În cele din 
urmă, la vremea când în chilie ziua scăzuse aproape de tot şi doar 
flăcările îi mai luminau degetele prelungi, neliniştite, care frământau 
ceara, se opri la un model înfăţişând un buchet de frunze de acant în-
conjurat de măşti mărunte şi surâzătoare. În partea de jos, într-o dulce 
lenevie, cu un picior întins şi cu celălalt îndoit, o zeiţă goală, cu trup 
subţiratic şi unduios şi cu creştetul încununat cu foi de laur. O ţinu în 
palmă contemplând-o îndelung în zarea roşiatică a focului. Pâlpâirea 
flăcărilor arunca umbre şi lumini nestatornice asupra acelei închipuiri 
şi trupul suav prinse viaţă, cu pieptul mişcându-i-se uşor în respiraţia 
împăcată. În acelaşi timp o vedea şi pe Anca tremurând în semiob-
scuritatea chiliei, ca un chip oglindit în apă. Purta o rochie lungă de 
brocart de culoarea cerului în asfinţit deasupra pădurilor şi părul auriu 
i se revărsa de sub coroana mică peste gulerul de horbotă albă. Un 
colan de argint îi încingea larg mijlocul, lăsându-se pe coapsă, unde 
se încheia cu paftaua lui care lucea somptuos şi discret.

Intrarea neaşteptată şi bolovănoasă a lui Cântic îl făcu să 
tresară, dar nu-i risipi zâmbetul care-i lumina faţa fără să ştie. Întinse 
palma arătându-i modelul.

– Îţi place?
Pietrarul, cu o smucitură a umărului, îşi azvârli şaua la pământ 

şi se apropie un pas, aplecându-se înspre mâna întinsă. Înghiţi întâi 
în sec, apoi rămase astfel mult timp neclintit. În cele din urmă rosti 
încet, cu glas gâtuit:

– E păgână…
Toma îl urmărea zâmbind mereu, fericit de uluirea meşterului.
– Dar e frumoasă, spuse.
– E desfrânată, murmură iar Cântic.
– E sinceră, zâmbi Toma.
Lui Cântic nu-i ajungea aerul. Îl apăsau pereţii. Cu o mână 

tremurătoare îşi lărgi gulerul cămăşii. Râzând, Toma îi dădu o palmă 
peste spatele lat şi aşeză cu grijă modelul pe masă.

– E o minune, măi Cântic, şi asta mi-a ţinut loc toată ziua şi de 



NEMURITORUL ALBASTRU 145

mâncare şi de băutură şi de văzduh, dar acum mi-e foame. Mai ai ceva 
în coburii aceia?

– A mai fă rămas oleacă de mămăligă, murmură pietrarul şi se 
aşeză pe laviţă cuprins deodată de un fel de sfârşeală, dar fără să-ţi 
poată lua ochii de la modelul paftalei.

I se părea acum că zeiţa zâmbea, gata să-şi înalţe făptura 
măruntă şi despuiată printre frunzele de acant.

Toma găsi mămăliga şi încinse în restul de untdelemn din 
blidul ce se afla pe glaful ferestrei. Începu să înfulece lacom şi fericit, 
mişcându-se fără astâmpăr prin încăperea strâmtă.

– Ce-au să spună monahii? întrebă oarecum mâhnit Cântic.
– Ce-mi pasă mie de ei? pufni Toma cu gura încă plină. Eu 

n-am făcut-o pentru monahi.
– Şi vrei s-o dăruieşti asta domniţei?
– I-am promis.
– O va socoti o necuviinţă, stărui pietrarul.
Toma voi să-l contrazică, dovedindu-i că modelul se potriveşte 

foarte bine cu firea îndrăzneaţă a domniţei, dar în clipa aceea ochii îi 
căzură din întâmplare pe boaba de chihlimbar. Îşi pierduse luciul. O 
luă cu gândul s-o şteargă din nou, dar când o avu în palmă îşi pierdu 
deodată veselia. Transparenţa pietrei dispăruse, stinsă de o tulbureală 
ce crescuse dinăuntrul ei, ca o ceaţă lăptoasă prin care măruntul 
păianjen abia se mai desluşea sub forma unei pete întunecate cu con-
tururile şterse. O puse înapoi pe masă, cuprins de o înfiorare stranie.

– E o piatră care prevesteşte, spuse grav.
– Ce? întrebă pietrarul încet.
– Nu ştiu. Dar ştiu că tulburarea pietrelor scumpe e preves-

titoare. Chihlimbarul acesta e altceva… Şi mai e şi păianjenul cu 
cruce… Vom vedea…

Pietrarul arătă cu bărbia înspre modelul de ceară.
– Poate că ea e de vină, şopti.
– Nu, răspunse Toma îndârjit. Ea n-are nici un amestec.
Luă chihlimbarul şi-l puse într-o pungă mică din piele de 

căprioară al cărei şnur şi-l atârnă de gât. Cântic îl urmărea întunecat.



RADU CIOBANU146

– Domnul să ne aibă în paza lui, spuse.
– Amin, murmură Toma.
Se pregătiră de culcare tăcuţi, cuprinşi deodată de nelinişti pe 

care nu voiau să şi le mai mărturisească. Pietrarul se întoarse cu faţa 
la perete trăgându-şi cerga miţoasă peste cap. Toma se aşeză cu gând 
să-şi scoată cizmele, dar în ultima clipă se răzgândi. Se ridică şi veni 
iar în faţa mesei. Rămase astfel contemplând îndelung paftaua de 
ceară. I se păru ciudat că vederea ei nu-l mai bucura. Mica zeiţă îşi 
pierduse viaţa şi trupul ei devenise rigid şi rece. N-ar fi putut spune 
cât timp trecuse când simţi o adiere îngheţată. Se întoarse şi rămase 
cu respiraţia tăiată. În prag stătea bătrânul. Îl privea senin pe sub 
căciula neagră trasă pe sprâncene. Purta pe umeri o ţundră cenuşie şi 
se rezema în vechea lui bâtă de corn.

– Am venit să-ţi spun că în noaptea asta, plec, vorbi el.
– Unde, tătucă? şopti Toma.
– E vremea să mă duc la maică-ta. Şi aşa am lăsat-o prea mult 

timp singură.
Toma îşi trecu dosul palmei peste frunte şi îşi umezi buzele.
– Mă bucur că te-am văzut acasă, urmă bătrânul, şi că ţi-ai 

câştigat locul pe care îl meriţi în preajma lui Vodă… Să ai grijă de 
Muşa… Pietrarul ăsta pare om de treabă… Nu, nu-l trezi, toată ziua a 
fost al drumului şi-i ostenit… Dumnezeu să te ocrotească… Nu te ap-
ropia, lasă, mă descurc şi singur, nu e departe. Cred că are să-mi vină 
în cale maică-ta. Vezi de Muşa şi de casă, să nu se risipească. Să-ţi 
găseşti şi tu o fată vrednică. Ia-ţi gândul de la domniţe… Aici bătrânul 
ezită o clipă, apoi adăugă cu un zâmbet ce-i flutură sub mustaţă: Şi de 
la altele. Rămâi cu bine.

Se întoarse şi porni agale prin întunericul coridorului. Toma 
rămase încremenit clipe lungi, neînstare să închege un gând, şi abia 
când nu-i mai auzi paşii înceţi şi bocănitul bastonului pe lespezi, 
porni în goană pe urmele lui. Curtea era pustie. Fugi spre poartă. Era 
închisă cu drugii de fier.

– N-a ieşit mai înainte un om? strigă.
Fratele portar îl privi nedumerit şi somnoros.
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– N-a mai ieşit nimeni de la vecernie, meştere.
Ocoli curtea. Pustie, Ieşi prin zidul surpat al chiliei lui Chiril. 

Bezna se lăsase grea. Încotro să apuce?
– Tătucă! strigă. Tătucă! Tată!
Chemarea lui înspăimântată stârni câinii din ogrăzi. Se întoarse 

în chilie gâfâind. Cântic şedea pe marginea laviţei cu capul în mâini, 
cu cerga pe umeri. Între timp înteţise focul.

– M-a trezit frigul, spuse uimit. Dar un frig ciudat, ca o suflare 
îngheţată.

– Hai, strigă Toma, abia stăpânindu-şi plânsul. Plecăm, a murit 
tătuca!

Îşi azvârli pe umeri zeghea şi înşfăcă şaua. Năucit, pietrarul se 
străduia să-şi tragă straiele pe el.

În urma lor, în chilia pustie, pe scândura goală a mesei, rămase 
uitat modelul de ceară. Mica zeiţă îşi dezmierda goliciunea în lumina 
tremurătoare a focului şi surâsul îndepărtat de pe chipul ei dobândise 
într-adevăr o undă de neruşinare.
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V

Zile scurte, cu cer jos. Plumburiu. Serile cad repede şi dintr-o 
dată. Când clopotele de la Mirăuţi şi Sfântul Gheorghe, ori cele 
mai îndepărtate de la Sfântul Ilie vestesc slujba vecerniei, cetatea 
de scaun se află de mult supusă întunecimii. Târgul răsuflă trudnic, 
amorţit sub frigul ud, ca un animal mare, răpus de munci, de neguri 
ori de aşteptări fără nume. Halebardieri cu coifuri de fier şi pieptare 
de za străjuiesc asupra nopţii. Făcliile flutură lumini galbene şi um-
bre spăimoase de-a lungul uliţelor desfundate. În urma lor rămâne 
fumul cu miros de răşină. Glodul chifteşte sub paşi. În bălţi şi pe 
acoperişuri de draniţă, ploaia ţârâie tenace. Câte un convoi întârzi-
at de cară negustoreşti pătrunde în târg, târându-se încet, însoţit de 
răcnete răguşite, pipăindu-şi calea spre popasul râvnit. Vite şi oameni 
uzi, coviltire şiroind de apă, roţi grele încărcate de hlisă. Încăperea 
cea mare a Hanului Domnesc e îmbâcsită de abur, înţesată de rumâ-
ni, de talieni, de oşteni, de meşteri nemţi şi negustori leşi. Milogi 
care-şi rânjesc cioturi de mădulare ori răni ce nu vor să se închidă zac 
aciuiţi prin colţuri aşteptând să li se azvârle o pomană de pe la mese. 
Duhoare grea şi amestecată de pănură udă şi câine plouat, de vin şi 
hălci trase în frigări. Afară, vântul se năpusteşte îngheţat, în rafale, 
dinspre spaţiile fără de hotar ale răsăritului. Şerpuieşte de-a lungul 
uliţelor întunecate, se strecoară pe sub uşi, zgâlţâie magherniţe, se 
înşurubează în cotloane, încearcă scârţâind zăplazuri vechi, aproape 
putrezite. Andrăbuş, milogul, aleargă în trapăd mărunt prin glod, 
scuturându-şi mâinile chircite, arse de frig şi strigându-şi beznei 
vedeniile înfricoşate. „Şi s-a prăbuşit steaua Absintos şi a deschis 
fântâna adâncului şi fum s-a ridicat din fântână, ca fumul unui cuptor 
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mare şi din fum au ieşit lăcuste pe pământ!” Străjile îl aud de departe 
şi-l lasă să treacă netulburat, ca pe un sfânt al milogilor. Apoi gla-
sul lui ascuţit şi tânguios se stinge în cealaltă parte, înghiţit treptat 
de neguri. În vale, pârâul Cacainei se învolbură tulbure, umflat de 
atâtea ploi. Deasupra lui şi a târgului, abia ghicită în noapte, veghează 
Cetatea. Pe ziduri, străji neclintite, învăluite în pâcle. Sforăit de cal 
ostăşesc. Mireasmă iute de fum. Un câine singuratic latră undeva în 
vale. Chemare scurtă de străjer căruia i se pare că aude ceva. Prin 
cernerea ploii încep să se amestece fulgi mari, apoşi. Sudalmă de om 
necăjit care a alunecat în glod. De undeva se aud rumegând domol 
vite dejugate, istovite de drum.

Noapte densă, opacă, grea. Toma încercase s-o înfrângă ori nu-
mai să se amăgească şi umpluse atelierul de jur împrejur cu lumânări 
în spatele cărora aşezase oglinzi. Încăperea era acum învăluită într-o 
lumină stranie, nefiresc de bogată şi totuşi blândă, ca şi când ar fi fost 
strecurată întâi printr-o pânză subţire de culoarea mierii. De când se 
stinsese bătrânul sau, mai bine zis, de când îl vestise intrând în chilie, 
pe Toma îl neliniştea apropierea nopţii. Ziua muncea singur, răsfrânt 
în sine şi zgârcit la vorbă, mulţumit că-l auzea pe Marcu mişunând 
prin preajmă. Seara însă, Marcu nu-i mai ajungea. Îi chema în atel-
ier şi pe Muşa cu Cântic. De la o vreme îşi făcură obicei şi veneau 
nechemaţi, odată cu întunericul. Vorbeau puţin. De fapt Toma nici 
nu-i chemase pentru vorbă, ci mai mult spre a-i şti acolo, căci sim-
pla lor prezenţă îi uşura povara singurătăţii pe care o simţea tot mai 
apăsătoare, pe măsură ce se împuţina lumina. Se gândea deseori la 
Anca şi gândul îi era însoţit de o sfâşiere lăuntrică a cărei durere avea 
o dulceaţă nefirească şi ispititoare. Nu-l mai chemase de mult la curte 
şi nici el nu i se înfăţişase, poate din mândrie ori poate numai din 
ţâfnă prostească de bărbat care vrea să-şi arate cerbicia. Dimpotrivă, 
când se gândea la Olena, îl încerca un fel de recunoştinţă caldă. Îi ve-
nea atunci să încalece şi să apuce drumul Humorului pentru a-şi aşeza 
capul în poala ei. Îi şi simţea mâna strecurându-i-se prin plete, duioasă 
şi în acelaşi timp persuasivă şi în acele clipe tot atelierul se umplea de 
mireasma sălbatică de ierburi a trupului ei pietros şi neistovit. Atunci 
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auzea de obicei glasul bătrânului, ia-ţi gândul de la domniţe, întoc-
mai cum îi vorbise şi în noaptea aceea, ia-ţi gândul de la domniţe şi 
de la altele şi caută-ţi o fată vrednică… Era un sfat bătrânesc care-i 
isca remuşcări, dar pe care nu-l putea urma căci el nu era făcut să 
fericească pe nimeni prin statornicie. O nerăbdare fără odihnă ori un 
blestem al meşteşugarilor fulgeraţi de har îl întorcea mereu asupra 
uneltelor sale de care, la urma urmelor, era mai legat, iubindu-le mai 
mult decât orice. Şi totuşi, Maica Îndurării pe care o zugrăvi în zilele 
acelea pe scândură de paltin avea chipul delicat şi prelung, cu ochii 
cenuşii, umbriţi de întrebări ai domniţei Anca. Deşi văzuse în apus 
destui meşteri, începând chiar cu meşterul Lorenzo, care făceau acest 
lucru în mod firesc, era pentru întâia dată când el însuşi încerca să 
dea unei icoane chipul unei făpturi omeneşti care trăia şi era supusă 
păcatului. Propria lui îndrăzneală îl umplea de înfiorare şi de mân-
drie în acelaşi timp. Nimic din ceea ce zugrăvise până atunci, fie la 
Veneţia, fie de când se întorsese, nu-l mulţumise în asemenea măsură. 
Înfiorarea aceea născută din spaimă şi din bucurie i se transmisese şi 
lui Cântic. Era de altfel singurul dintre ai casei care o văzuse aievea 
pe domniţa Anca. Îşi frământă, adus de spate, mâinile mari şi crăpate.

– Nu e bine, măi Toma, omul lui Dumnezeu, vom ajunge să ne 
trăsnească din senin. Şi-l arunci păcatului şi pe copilul acesta care stă 
şi ascultă şi vede.

Într-adevăr Marcu stătea şi asculta. Icoana îl tulbura nu atât 
prin frumuseţea chipului, cât mai ales prin căldura ce-o răspândea, 
altfel decât tot ceea ce zugrăviseră până atunci. Înţelegea spaima pi-
etrarului, dar îi ţinea partea lui Toma, căruia, dacă nu-l împiedica o 
sfială fără noimă, i-ar fi luat, să i le sărute, mâinile prelungi pe care se 
uscaseră vopselele.

– Copilul, răspunse Toma, face bine că stă şi ascultă şi ar face 
şi mai bine dacă ar băga în cap şi ar judeca singur şi fără spaime ceea 
ce vede. Eu nu socotesc că acesta ar fi un păcat.

– Treaba ta ce socoteşti, stărui Cântic, dar unde îţi închipui tu, 
nebune, că ţi se va îngădui să scoţi asemenea icoane în văzul lumii?!

– Am să i-o dăruiesc lui Vodă, spuse Toma simplu.
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Cântic ridică braţele, exasperat.
– Păianjenul din piatra lui Chiril ţi-a luat minţile! Vodă îţi va 

porunci să te călugăreşti spre a ispăşi în pustie, dacă nu cumva va găsi 
mai înţelept să-ţi ia capul pentru asemenea hulă.

– Dacă va face asta, înseamnă că nu e cel în care am crezut şi 
atunci e mai bine s-o aflu cât mai curând.

Zile în şir după ce-l îngropaseră pe bătrân, nu zugrăvise decât 
icoane, ca şi cum ar fi uitat de zidirea mănăstirii. Această Maică a 
Îndurării îl eliberă dintr-o dată: cu ea se văzu ajuns la un capăt şi la un 
liman. Continuă să picteze ziua, când nu era decât cu Marcu, dar seara 
începu să lucreze la planuri.

Muşa se aşeza în faţa vetrei cu cusătura în poală. Cosea mai cu 
spor în luminile bogat răsfrânte ale atelierului şi începuse să aştepte cu 
neastâmpăr înserarea care îi aduna pe toţi în căldura aceleaşi încăperi. 
Cântic se punea pe laviţă şi îşi încleşta amândouă mâinile de mar-
ginea mesei ca şi cum s-ar fi temut ca o putere nevăzută să n-o smulgă 
din loc. Urmărea tăcut mâna sigură a lui Toma care purta pana de 
gâscă muiată în răstimpuri în cerneala de zeamă de afine, amestecată 
cu negru de fum din ulei de in. Se oprea des, cu elanul frânt de subite 
îndoieli şi atunci se refugia la Cântic, al cărui gând desprins încet din 
tăcerea-i masivă îi inspira siguranţă.

– Dacă pun aici două arce, vor ţine pereţii?
– Ţin, pentru că le mai dăm un rând de piatră mormăia Cântic.
Marcu isprăvea de gătit scândurile pentru a doua zi, le aşeza să 

se zvânte, curăţa pensulele şi le punea în ulcele cu ulei de in care le 
ferea perii de uscăciune. Se trăgea apoi şi el sfios lângă Cântic.

– Ehei, ofta Toma pe neaşteptate, cum n-am eu acuma marmura 
şi porfirul care mi-au trecut prin mâini acolo!

Muşa scuipa un capăt de aţă.
– Las’ că nici piatra noastră nu s-o fi topind ca sarea la ploaie, 

pufnea ea de lângă foc.
Cântic râdea încet, mândru că Muşa lua apărarea pietrei.
– De topit nu se topeşte, recunoştea Toma, dar nici strălucirea 

marmurei n-o are…
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– Strălucirea. îl consola pietrarul, are să i-o dea zugrăveala ta.
– A mea şi a lui Marcu, zâmbea Toma înseninat dintr-o dată.
Se înfăţişă la curte cu planurile în ziua sfintei mucenice 

Anastasia, izbăvitoarea de otravă. Îi luă cu sine pe Cântic şi pe Marcu. 
Amândoi se primeniseră în cămăşi albe, cusute de Muşa cu flori 
mărunte în culori primăvăratice la guler, la mâneci şi de-a lungul pie-
ptului. Pe umăr purtau cojoace tivite cu blană de veveriţă. Cântic avea 
căciulă neagră, iar Marcu brumărie. Toma se îmbrăcă peste cămaşa 
roşie de mătase în meniu vair din blăni de jder albe şi negre cusute în 
pătrate, ca tabla de şah. Peste el îşi aruncă zăbunul lung din sandal de 
Veneţia, căptuşit cu atlaz de culoarea fragilor. Purta cuşmă cu moţul 
răsfrânt, din nevăstuică albă, iar în picioare cizme scurte şi moi de 
saftian roşu, cu pinten de argint. Sub şaua calului aşternuse valtrapul 
din catifea azurie pe care erau cusute în fir semnele astrologice ale 
soarelui şi lunii. În afară de inelul cu sardonix roşu, pe care î-l dăruise 
Lorenzo, nu purta nici o podoabă, dar însuşi micul alai în drum spre 
cetate devenise o podoabă a târgului.

Era în ultima duminică dinaintea Crăciunului şi de câteva zile 
ninsese bogat. Zăpezile ascunseseră scârba noroaielor şi, în locul 
pâclelor umede, mai stărui în zori doar o uşoară ceaţă argintie din 
care răsări curând un soare aspru, cu dinţi ascuţiţi. Caii slobozeau 
rotocoale de aburi albi. Omătul le scârţâia sub copite. Peste pacea 
târgului aflat în preajma luminatelor sărbători ale iernii, răsunau 
limpede clopotele celor treizeci de biserici de piatră. Târgoveţii se 
trăgeau către nămeţi spre a le face loc să treacă nestingheriţi. Unii îi 
cunoşteau pe amândoi, alţii doar pe Cântic, alţii şi pe Toma. Se încl-
inau dinaintea lor descoperindu-se, fără a îndrăzni însă să-i agrăiască, 
deşi mulţi neguţaseră cu ei ori băuseră laolaltă la mesele lungi ale 
Hanului Domnesc. Mersul tăcut şi semeţ al celor trei, care călăreau 
în trap mărunt, stârnind o pulbere argintie de sub potcoavele cailor, 
îi intimida acum. În frunte se afla Toma, solemn, fără a privi nici în 
dreapta nici în stânga, muncit de o tristeţe ca o prevestire care i se 
închega în suflet pe măsură ce se apropia de cetate. Când îl vedeau, 
ochii senini ai fetelor se împăienjeneau, iar nevestelor începea să li se 
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zvârcolească în adâncuri şarpele ispitei. Ceva din această frumuseţe 
orgolioasă şi melancolică i se transmisese şi lui Cântic, îndulcindu-i 
muchiile aspre ale chipului. Ar fi fost pe deplin împăcat cu lumea şi 
mândru de a însoţi dinaintea tronului voievodului un meşter strălucit 
ca Toma, dacă nu era icoana pe care ştia că acesta o ducea ţinând-o 
în faţa lui pe şa, ca pe un lucru de preţ, învelită într-o mânăştergură 
nouă, învârstată cu măruntă cusătură neagră şi roşă, care mai păstra 
mireasma de sulcină aşternută de Muşa printre pânzeturile din lăzi. 
Era convins că din dezvelirea unei asemenea icoane în faţa domni-
torului nu putea ieşi nimic bun, dar se resemnase. Ţinea fruntea sus, 
tăcut şi colţuros, hotărât să înfrunte orice alături de nebunia lui Toma, 
fie dulceaţa laudelor şi a răsplăţii, fie dezlegarea securii lui Ciorsac. 
Fericit cu desăvârşire era numai Marcu. Pletele aurii îi fluturau de 
sub căciula brumurie şi pentru prima dată în viaţa lui gusta din ispita 
tulburătoare a trufiei, privind de sus şi cu coada ochiului la copiii 
târgoveţilor care se trăgeau smeriţi în omăt la trecerea alaiului lor. 
Totul era minunat, de la căluţul roib cu stea în frunte şi călţuni albi, pe 
care abia îl stăpânea să nu dea în buiestru, până la ochii umezi şi obrajii 
roşii ai fetişcanelor în drum spre biserică, înveşmântate ca domniţele, 
în straie luminate, cusute cu altiţă de fir şi de mătase. Prin această 
uşoară ameţeală a bucuriei, prin strălucirea culorilor de duminică, a 
soarelui şi a zăpezii, încerca zadarnic să-şi închipuie înfăţişarea lui 
Vodă. „Să nu-l priveşti mai mult de o clipă, îi poruncise Toma, căci 
strălucirea chipului Măriei Sale îţi va arde lumina ochilor.” Se întreba 
dacă acolo va îndrăzni să ridice fruntea fie şi pentru o fărâmă de clipă 
şi la asemenea gând inima i se pornea să bată mărunt şi grăbit. Tresări 
odată cu caii, care sforăiră înspăimântaţi când Andrăbuş izbucni hur-
ducându-se spre ei de sub bolta clopotniţei de la Sfântul Gheorghe.

– Meştere lăudat, chelălăi milogul scuturându-şi mâinile 
răsucite, fie-ţi drumul luminat, căci te duci la soarele şi apărătura 
Moldovei, împăratul împăraţilor! Sărută-i dreapta şi din partea 
mişelului şi netrebnicului său rob Andrăbuş, că Măria Sa ne apără de 
lăcustele cu aripi ori numai cu două picioare şi eu încă mă voi ruga 
sfinţilor Luca şi Cosma şi Damian şi Ioan cel Nou şi sfinţilor treizeci 
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şi trei de mucenici din Meletina pentru ca să vă miluiască şi să vă 
mântuiască pe tine, luminate, şi pe soţii tăi, meşteri vestiţi în patru 
vânturi!

Toma îi azvârli asprul de vamă şi slobozi frâul. Coborâră panta 
spulberând omătul. Scăpat de hidoşenia milogului, biciuit de vântul 
aspru şi de plăcerea goanei, lui Marcu îi veni să chiuie şi să-şi fluture 
căciula. Erau însă prea aproape de acum, sus, de cealaltă parte a văii 
albe, pe muchia zidurilor, se profilau halebardierii cu coifuri şi platoşe 
scăpărând în soare la orice mişcare. Chiotul îi îngheţă înainte de a se 
naşte şi se simţi deodată mândru şi înfricoşat la gândul că el însuşi se 
îndrepta într-acolo şi că i se va îngădui trecerea.

În paraclis nu se aflau decât câţiva dintre puţinii cu adevărat 
apropiaţi lui Vodă. Liturghia o slujea episcopul Macarie al Romanului, 
venit cu treburi la cetatea de scaun. În dreapta, în jilţuri înalte din 
lemn de tei, pe perini de catifea stacojie tivite cu fir, şedeau alături 
Vodă şi mitropolitul Grigore. De cealaltă parte, cu mâinile împreu-
nate în poală peste mătănii pe care nu le folosea, domniţa Anca 
privea nemişcată în gol. Purta o rochie de catifea şi pe cap o maramă, 
amândouă negre, fără nici o podoabă, şi doar blana de vulpi, adusă 
din Novgorod, amintea de bogăţia curţii domneşti. Blana o cuprin-
dea generoasă, învăluindu-i umerii şi genunchii, cum stătea singură 
şi zgribulită în jilţul sever. Doliul şi lumina scăzută a paraclisului îi 
accentuau paloarea şi-i dădeau o expresie hieratică. Toma o privea 
neclintit. Icoana pe care o zugrăvise semăna cu domniţa Anca mai 
mult decât dorise el însuşi. Îşi dădea seama de asta abia acum, când 
o vedea aievea după un răstimp care i se păruse nespus de lung. Era 
Anca într-adevăr acea Sfântă Fecioară şi totuşi nu era Anca pentru că 
dobândise, cu sau fără voia lui, ceva ce domniţa nu avea sau poate 
avea, dar ascuns, fără a răzbate până la cunoştinţa celor din preajmă. 
Era mândru de ceea ce făptuise şi asta îi dădea o senzaţie aproape 
fizică de putere, dar în acelaşi timp îi resuscită şi teama rudimentară, 
obscură, care i se sedimentase tăcută ca un mâl în adâncul conştiinţei. 
Ţâşnise acum peştele robust şi strălucitor al bucuriei izbânzii şi tul-
burase toată această neclintire lent aşternută. Îşi aminti de cuvintele 
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lui Vodă, care ar fi putut interpretate şi altfel. „Aici nu eşti la Veneţia 
şi trebuie să te supui.” Vodă spusese „… trebuie să fii şi oştean”, dar, 
în cele din urmă, ce însemna oştean decât un om a cărui întâie da-
torie era să se supună? Să te supui când aveai un har şi o minte ale 
tale, poate cu nimic mai prejos decât ale celor care-ţi aşteptau supu-
nerea ca pe ceva ce li se cuvenea… „Dacă nu poţi zugrăvi ceea ce 
simţi – spusese odată meşterul Lorenzo – ceea ce simţi că nu mai poţi 
tăinui în tine, atunci e mai bine să te apuci să zugrăveşti firme pentru 
hanuri…” Toma zâmbi în sine cu amărăciune: aici hanurile n-avea 
nevoie de firme…

Episcopul Macarie se ivi în uşile împărăteşti înălţând cu 
amândouă mâinile potirul. Glasul îi undui în paraclisul mic, de unde 
izbucni afară, umplând sălile şi scările înşurubate ale cetăţii, puter-
nic şi înalt. Vlădica era de o frumuseţe străină, care făcea femeile 
să se înfioare ca de o spaimă. Avea ochi verzi de arhanghel şi barba 
neagră-albăstruie ca noaptea, cu luciu mătăsos, despre care se şoptea 
că era unsă cu uleiuri înmiresmate, aduse de călugări sirieni. Omoforul 
verde, bogat cusut în fir şi mărgăritare, fusese desenat de meşterul 
Sofron. Toma se gândi câteva clipe la meşterul fără noroc. „Oricui i se 
poate întâmpla, îşi zise mohorât, şi poate trufia mea se va frânge sub 
un nenoroc şi mai hain decât cel al lui Sofron. Din tot ce va fi gândit 
n-a rămas decât acest omofor cusut de muieri şi scăpărând aici, pe 
când zugrăveala i s-a scorojit de pe ziduri, iar numele i se va stinge…” 
Îşi luă ochii de la odăjdiile prea scumpe şi prea grele pentru un para-
clis atât de strâmt, numai piatră goală, cu zidurile cenuşii, aşteptând o 
nouă zugrăveală. Domniţa stătea tot neclintită, ca şi când ar fi încer-
cat să prindă nişte sunete îndepărtate pe care numai ea le putea auzi. 
„Dar aici, în biserică – i se iscă deodată întrebarea nebună – aici vei 
îndrăzni s-o zugrăveşti pe ea? Vei îndrăzni să-ţi fluturi în văzul lumii 
credinţele ori te vei supune literei?” Spera că mai puternice îi vor fi 
credinţele, dar această putere n-o simţea deplină decât în preajma ei. 
Îşi aţinti şi acum ochii asupra profilului ei fin cu un fel de deznădejde. 
Dorea atât de intens ca ea să aibă iar nevoie de dânsul sau măcar să 
dea un semn că-l ştia în apropiere, încât toate gândurile îi deveniră 
un singur gând şi o unică voinţă concertată în privire. Nu mai clipea. 
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Tălpile i se desprinseră încet de lespezi şi tot trupu-i deveni uşor şi 
imaterial, ca un duh ce nu se teme nici de tăişul săbiei. Ochii începură 
să-i ardă ca după veghe îndelungată şi el însuşi rămase în cele din 
urmă doar privire care cheamă şi porunceşte în acelaşi timp. Apoi 
chemarea se mistui treptat şi rămase doar porunca, tăcută, intensă, 
rectilinie ca o spadă şi nevăzută. După fiecare ectenie a ierarhului, 
călugării negri din strane răspundeau gros şi trist, fără grabă, ca şi cum 
până în ziua judecăţii de apoi n-ar mai fi avut altceva de făcut. Toma 
le percepea glasurile ca pe un bâzâit îndepărtat şi adormitor, în vreme 
ce profilul domniţei se lumina dobândind nimb. Un muc de lumânare 
începu să sfârâie alături, pâlpâind cu flacără lungă, dar el nu-l văzu, 
după cum nu văzu nici mâna lui Cântic, care se întinse, stingându-l 
între degetele-i groase. În clipa aceea devenise el însuşi făclie căci 
Anca întoarse încet, nesfârşit de încet capul, supunându-se chemării 
nerostite. Ochii ei rătăciră o vreme fără ţintă, absentă, ca şi când n-ar 
fi căutat nimic anume, pe urmă îi întâlniră pe ai lui şi rămaseră astfel 
clipe lungi. Totul în jur se stinse, lumea pieri ca înaintea despărţirii 
luminii de întuneric şi nu mai rămaseră decât ochii lor care nu mai 
aveau nevoie nici de lume, nici de zi, nici de noapte ca să-şi dăruiască 
privirile. Nu mai aveau nimic de întrebat, nimic de dorit ori de spus. 
Toma îşi dădu seama cu o înfiorare scurtă că ochii ei spuneau tot ceea 
ce spuneau şi ai lui şi o mare linişte i se lăsă în suflet. Când ea întoarse 
iar capul într-un târziu, tot încet, ca şi când ar fi făcut un efort ca să 
se desprindă de privirea lui, Toma nu regretă şi nu se întristă. Ceea ce 
voise se împlinise şi ceea ce dorise să afle aflase. Îşi recâştigase încre-
derea şi siguranţa. Nu se mai temea şi, deplin stăpân de sine, înţelese 
că până la urmă credinţele sale vor fi cele ce vor birui, chiar dacă 
până la capăt drumul i-ar mai fi brăzdat de şovăială ori de rămăşiţele 
fricii. Îşi îndreptă umerii şi îşi înălţă fruntea. Pletele castanii i se lăsau 
pe spate. Era frumos şi gata de orice înfruntări. Episcopul Macarie 
psalmodie rugăciunea amvonului şi binecuvântările ieşirii. Domniţa 
se îndreptă spre uşă. Părea că pluteşte, tăcută, învelită în blana albă, 
cu rochia neagră mângâind lespezile reci. În dreptul lui se opri. Toma 
duse mâna la piept şi se înclină adânc.
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– Am să-şi vorbesc, magistre. Te aştept.
Când îşi înălţă fruntea, ea ieşise şi Toma se înclină din nou, 

readus la realitate de pasul răsunător şi apăsat al voievodului.
– Meştere, vă aşteptăm de îndată în spătăria mică. Glasul îi 

sună aspru, dar Toma percepu o nuanţă ascunsă de veselie.
În afară de Vodă, în spătăria mică se mai aflau mitropolitul 

Grigore, vlădica Macarie şi logofătul Toader. Stăteau în picioare în 
jurul mesei joase pe care se păstra sabia cea mare a voievodului. 
Cântic şi cu Marcu se opriseră lângă uşă cu căciulile în mâini. Vodă 
luă sabia şi, după ce privi în jur căutând un loc, o puse pe o laviţă de 
sub fereastră.

– Sabia Ţării nu se cade să fie luată din acest loc decât pentru a 
fi dusă în luptă, spuse mitropolitul Grigore.

– Pentru a fi dusă în luptă, surâse domnul, ori pentru a face loc 
unei zidiri. Şedeţi. Acesta e magistrul Toma, zugrav al curţii, familiar 
şi sfetnic de taină al domniei mele.

Era pentru prima dată când voievodul îi numea limpede şi în 
auzul lumii rosturile şi Toma înţelese că o făcea numai pentru epis-
copul Macarie. Acesta îşi coborî încet pleoapele albăstrui şi ţinu o 
clipă ochii închişi, înclinând puţin fruntea într-un gest de înţelegere 
şi acceptare.

– Vei binevoi, magistre, urmă vodă, să ne înfăţişezi meşterii 
care te însoţesc. Unul văd că e copil.

– Acesta, Măria Ta, e meşterul Cântic, pietrar de la Orhei, 
căruia hoardele i-au risipit avutul şi i-au ucis pe toţi ai lui. Acum mi-a 
devenit cumnat şi tovarăş. Cu el mă încumet şi mă leg să înalţ orice 
zidire, fie ea biserică, cetate ori pod.

Vodă întinse dreapta şi Cântic se apropie, puse un genunchi la 
pământ şi i-o sărută. Pe urmă dădu să se retragă lângă uşă. Domnul 
îl opri.

– Nu, nu, meştere. Şezi aici, la masă cu noi.
Cântic se puse pe jumătatea scaunului din coada mesei.
– Credinţa şi dragostea lui pentru Măria Ta, urmă Toma, au 

împrumutat tăria pietrelor cu care lucrează.
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Mă încred mai mult în tăcerea lui decât în vorbele tale. Ai 
învăţat să linguşeşti, ţi-am mai spus-o. Stihuri nu scrii?

– Nu, Măria Ta.
– Cu copilul ce e?
– Acesta, Doamne, e Marcu, ucenicul meu. După semnele pe 

care le-am desluşit, are să ajungă cel mai vestit meşter zugrav al Ţării 
Moldovei.

Vodă întinse iar dreapta. Marcu veni cu capul aplecat şi în-
genunchie, sărutând-o. Avea buzele arse şi un tremur interior pe care 
nu şi-l putea stăpâni. Domnul îi mângâie creştetul blond.

– Pe tine te-a răpit meşterul de la han?
– Da, Măria Ta.
– Nu l-am răpit, ci am plătit pentru libertatea lui aur curat.
Voievodul privi spre Toma cu tăcută mustrare, apoi se întoarse 

iar către Marcu:
– Răbdai foame la Bumbotă?
– Nu, Măria Ta.
– Dar ceilalţi slujitori?
– Nimeni, Măria Ta. Mâncare era destul pentru toţi.
– E frumos din partea ta că nu cauţi să înduioşezi cu suferinţe 

pe care nu le-ai îndurat.
– N-am venit pe lume numai spre a mânca, Măria Ta, interveni 

Toma cu un început de iritare.
– Meştere, când ai să te înveţi să nu mai vorbeşti neîntrebat? 

Şi pe urmă brusc, iar către Marcu: Vorbeşte cam mult şi are nărav 
de înţeapă. Poate am să-i poruncesc odată lui Ciorsac să-i scurteze 
limba. Cum te înţelegi cu el?

Copilul îşi azvârli ochii înspăimântaţi către Toma.
– Bine, Măria Ta, şopti el. De acum se cheamă că mi-e oleacă 

de frate…
– Fratele tău cel limbut e un meşter ales. Să-i fii supus şi să te 

străduieşti.
Episcopul Macarie îşi mângâie barba mătăsoasă ca spinarea pi-

sicii. Avea o mână albă şi prelungă, asemănătoare cu mâna lui Toma, 



NEMURITORUL ALBASTRU 159

dar încărcată cu inele cu pietre mari şi fără puterea acesteia. Înainte 
de a vorbi, furişă o privire vicleană spre zugrav.

– Şi să nu uiţi, adăugă el spre Marcu, că e un meşter nu e mai 
presus de ceilalţi muritori.

– Decât prin har, Sfinte Părinte, mormăi Toma.
– Harul tot de la Domnul e.
– O fi fiind de la Domnul, dar i s-a dat meşterului spre a-l de-

osebi şi înălţa şi nu spre a-l pierde în mulţime.
Mitropolitul Grigore desfăcu braţele.
– Măria Sa aşteaptă. Nu ne-a poftit aici ca să ne dovedim 

isteţimea în pricini filozoficeşti.
– Aşa e, se potoli Toma. Am făcut un legământ de tăcere di-

naintea fratelui Cântic, dar mereu îl calc. Vorbim prea mult. se 
întoarse spre ucenic: Marcule, ai avut cinstea să săruţi dreapta Măriei 
Sale, acum treci dincolo şi aşteaptă.

Macarie surâse subţire. Începu din nou să-şi mângâie barba 
întunecată şi-l privi pe Toma cumva de sus, cu un fel de satisfacţie 
tăcută, ca şi cum lui i s-ar fi dat dreptate. Un instinct, care era poate 
cel al apărării, îi spuse lui Toma că episcopul nu-i era şi nu-i va fi 
prieten. Totuşi nu se putea împiedica de a-l socoti un adversar care se 
cuvenea stimat. Nu pentru frumuseţea lui de prinţ persienesc de care 
era conştient, cultivându-şi-o cu zadarnic ascunsă dragoste de sine, ci 
pentru că era un cărturar şi un ales scriitor de cărţi. Cu totul altceva 
decât cuviosul Onisim. Acela era prost şi pizmaş, poate şi viclean. 
Acesta însă avea nişte principii şi în numele lor, iar nu din răutate, se 
punea împotriva cuiva dacă se punea. Toma îi citise scrierile, pe care 
ajunsese să le preţuiască, însă fără a le iubi. Îi admira fraza preţioasă 
şi înflorită după legile retoriceşti ale cărturarilor din Bizanţ, dar aşa 
cum ar fi admirat un templu măreţ, ridicat întru slava unui Dumnezeu 
în care el nu putea crede.

– Bine, râse Vodă. Lăsaţi pe altădată pricina. Arată-ne planuri-
le, meştere.

Toma desfăşură întâiul sul. Cum dădea mereu să se răsucească 
la loc, îi fixă un colţ cu pumnalul. Peste alt colţ Vodă îşi aşeză 
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buzduganul cu ţinte de rubin. Capetele se adunară asupra desenului 
tras în cerneluri negre şi roşii. O vreme nu vorbi nimeni, apoi, epis-
copul Macarie:

– Îngădui, Măria Ta, să înfăţişez preacinstiţilor meşteri un rod 
al nedumerii pe care mi-a iscat-o acest iscusit plan?

– Îngădui, Sfinţia Ta.
Episcopul întinse mâna prelungă şi molatică şi puse într-un 

anume loc arătătorul cu inel greu în care scăpăra un smaragd cât sâm-
burele de prună.

– Ce vor să închipuie aceste pătrate?
– Stâlpi, răspunse scurt Cântic.
– De vreme ce a răspuns domnia ta, bănuiesc că vor fi fiind 

stâlpi de piatră.
– De piatră, Sfinţia Ta.
– Trebuie să înţelegem de aici că zidul de apus al bisericii va fi 

înlocuit cu nişte stâlpi de piatră?
– Nu, Sfinţia Ta. Cine ar putea zidi o biserică numai cu trei 

pereţi? Zidul de apus este închipuit de aceste două linii negre. Stâlpii 
de piatră vor mărgini spre apus doar pridvorul.

– Adică un pridvor deschis?
– Întocmai, Sfinţia Ta.
– De ce aveţi nevoie de un asemenea pridvor?
Cântic şovăi. Asudase de cât vorbise. Se foi neliniştit şi în cele 

din urmă se întoarse spre Toma:
– Acesta e un lucru pe care eu îl ştiu foarte bine, dar numai 

meşterul şi fratele meu Toma vi-l poate desluşi.
Episcopul surâse îngăduitor. Logofătul Toader urmărea totul 

tăcut, fără să priceapă prea mare lucru. Se bucura că erau alţii, cu 
capete mai luminate, care să hotărască în locul lui înfăţişarea viitoarei 
zidiri. Vodă şi mitropolitul Grigore ascultau zâmbind, interesaţi mai 
mult de disputa disimulată dintre episcop şi meşteri decât de planurile 
propriu-zise. Vodă îşi răsucea încet vârful mustăţii bălaie, gest care, 
fără ca el s-o ştie, le trăda celor apropiaţi satisfacţia.

– Pridvorul, începu Toma cu răbdare, va prelungi zidirea, dân-
du-i măreţie şi înviorând întinderea prea mare de zid.
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– Dar de ce un pridvor deschis cum niciodată nu s-a obişnuit la 
bisericile Ţării Moldovei?

– Dacă Sfinţia Ta va avea aleasa bunăvoinţă de a nu mă între-
rupe, va putea afla şi acest lucru. Un lucru nou nu-i sperie decât pe 
proşti. Cel înţelept va şti să-l folosească dacă e bun ori să-l lase unde 
l-a aflat, dacă e netrebnic, dar nicidecum nu se va speria de dânsul. 
Împreună cu fratele meu Cântic, am ajuns la încheierea că un pridvor 
deschis e o îndrăzneală a gândului, care dă strălucire întregii zidiri şi 
poate avea un înţeles ascuns.

– Care e acel înţeles?
– Pridvorul acesta nu e decât o trecere lină înspre taina 

dinăuntru ori înspre lumina de afară, amândouă ale lui Dumnezeu, cel 
care se află pretutindeni. Sau poate noi am greşit? Nu suntem decât 
nişte meşteri umiliţi care nu cunosc altceva decât meşteşugul lor şi 
am putea greşi. Atunci Sfinţia Ta, care eşti un cărturar luminat, ne vei 
putea împărtăşi şi pe noi din această lumină.

Episcopul Macarie îşi juca fără zgomot pe masă vârfurile de-
getelor cu unghiile trandafirii, tăiate îngrijit.

– Ştii foarte bine, spuse, că eşti un cărturar la fel de luminat ca 
şi mine, de ce faci pe fariseul? Eu te întreb toate astea pentru a veghea 
asupra canoanelor şi nu pentru a căuta pete în soare.

Toma îşi împreună mâinile pe piept înclinând fruntea.
– Iertare, Sfinţia Ta. Sunt deprins să mă apăr pentru că mă ştiu 

un păcătos.
– Teamă mi-e că vei petrece în lumea de dincolo muiat în cazne.
Lui Toma i se lumină faţa.
– „Muiat în cazne”, spuse, e o vorbă atât de frumoasă, încât 

oricum merita rostită.
Episcopul Macarie se simţi măgulit. Se întoarse zâmbind către 

Vodă:
– E o viperă făţarnică, Măria Ta.
– Ştiu. Dar nu e primejdioasă decât dacă o calci pe coadă.
Mitropolitul Grigore dădea semne de nerăbdare.
– Dacă aţi isprăvit, zise, fii bun, meştere, spune-mi şi mie ce 

închipuie această linie care se răsuceşte ca un melc.
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– Trepte de piatră în grosimea zidului, răspunse Cântic.
– Trepte care duc unde?
– La tainiţă.
Toţi ochii se ridicară întrebători.
– Desluşeşte tu, frate, se rugă pietrarul.
– Ne-am gândit, se îndură Toma, să zidim deasupra gropniţei 

o tainiţă, unde la vreme de restrişte se vor putea ascunde odoarele. 
Intrarea va fi jos, în biserică, aici şi va fi ascunsă de o icoană mare pe 
care eu însumi am s-o zugrăvesc.

– Găsesc că e un lucru înţelept, spuse Vodă.
– Cât se poate de înţelept, întăriră mitropolitul şi logofătul 

Toader.
– Şi cu toate astea, zise Toma, e un lucru care nu s-a mai întâlnit 

la nici o biserică din Ţara Moldovei.
Episcopul Macarie clipi încet.
– E înţelept într-adevăr, spuse, dar mă întreb dacă un lucru cu-

noscut de pe acum de şase oameni mai poate fi numit taină.
– De care dintre noi te îndoieşti, Sfinţia Ta? întrebă Vodă.
– Am întrebat doar, Măria Ta, încă nu mă îndoiesc.
– Când începi să te îndoieşti să mă vesteşti şi pe mine. Se 

întoarse spre Toma: Până aici e bine. Înfăţişează-ne acum cum va 
arăta când va fi gata.

Toma strânse planul şi desfăşură pe masă celălalt sul.
– Aşa va arăta, Măria Ta, spuse fără să se aşeze, pentru ca să-i 

poată cuprinde pe toţi într-o privire.
Îşi muşcă buzele ca să nu râdă când le văzu uluirea care-i aplecă 

brusc, pe toţi deodată, asupra desenului. Simţi cum li se opriseră pen-
tru o clipă respiraţiile. Peste capetele lor, schimbă o privire scurtă, de 
triumf, cu Cântic. De pe coala cenuşiu-gălbuie, biserica se desprindea 
tremurătoare, gingaşă, dar cu o putere ascunsă, sugerată de fermitatea 
liniilor, cu zidurile iradiind culori, ca un chivot muiat în aur şi smalţ 
sângeriu.

Logofătul Toader privea înspăimântat. Vodă şi mitropolitul 
căpătaseră treptat expresii de mare desfătare, ca şi cum s-ar fi aflat 
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dinaintea întrupării unui gând pe care ei înşişi l-ar fi nutrit de mult. 
Episcopul Macarie îşi desprinse întâiul, într-un târziu, ochii de pe de-
sen, uitându-se la Toma. Întrebă domol, ca şi când ar fi încercat întâi 
greutatea fiecărui cuvânt:

– Ce rost mai are după neizbânda meşterului Sofron?
În locul lui Toma răspunse mitropolitul Grigore. Mare şi cu bar-

ba învâlvorată, îmbrăcat doar în rasa aspră de şiac, fără altă podoabă 
în afara crucii şi a engolpionului, părea el mai micul episcopului.

– E drept că acest gând l-a avut întâi meşterul Sofron, spuse 
el, dar eu, cu îngăduinţa Măriei Sale, l-am lăsat pe acel Sofron să 
încerce. I-am dat şi toţii banii de care avea nevoie pentru o asemenea 
lucrare. Zugrăveala s-a scorojit şi în curând va cădea cu totul, dar asta 
nu înseamnă că a doua încercare n-ar putea izbuti.

– Şi ce am dobândi, Înalt Prea Sfinţite Părinte, scoţând chipu-
rile sfinţilor sub cerul gol? întrebă Macarie patetic şi rar.

– Am lărgi biserica. La marile praznice şi sărbători de peste 
an, când norodul nu încape între zidurile ei, el se va simţi şi afară ca 
şi înăuntru, având putinţa să se bucure la vederea cetelor şi puterilor 
îngereşti zugrăvite de jur împrejurul pereţilor, sub cortul cel mare al 
Domnului. Aceste ziduri vor fi ca nişte cărţi sfinte pururi deschise 
oricui e dornic să dobândească învăţătură. Ele nu cer altă trudă decât 
să le priveşti şi vor grăi de la sine.

– Şi apoi, adăugă Toma, am dobândi frumuseţe. Cum nicăieri 
în lume nu s-ar putea vedea ceva asemenea. De-o parte codrii şi 
toată iscusinţa firii lăsată de Dumnezeu pe pământ, de cealaltă parte 
frumuseţea zămislită de această umilită mâna omenească. Şi cele 
două lucrări vor sta cumpănă dreaptă sub bolta cea limpede a cerului.

Odată cu ultimele cuvinte, când aminti de umilita mâna 
omenească, îşi întinse încet mâna prelungă, albă şi puternică, cu de-
getele răsfirate, până sub ochii episcopului.

– Deşertăciune, murmură acesta trăgându-se înapoi.
Logofătul Toader nu mai răbdă aceste înfruntări care nu-l in-

teresau. Înţelese că ctitoriei pe care o făgăduise i se adăuga acum o 
lucrare pe care nici n-o prevăzuse şi putea să nici nu reuşească. Pentru 
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prima dată de când se aşezaseră în jurul acelei mese, se încumetă să 
vorbească. În ochi şi în voce îi vibra şi rugă şi spaimă. Se întoarse 
întâi către Vodă, apoi către ceilalţi:

– Dar eu… Măria Ta… Sfinţiile Voastre… eu n-am ştiut de 
această zugrăveală a zidurilor din afară… eu, cu dragă inimă… dar… 
de unde atâţia bani… o avere?

Rămase cu mâinile îndepărtate, întrebător, uitându-se de la 
unul la altul.

– Aşa-i, spuse episcopul Macarie. Noi n-am vorbit aici decât 
din unghiul rosturilor şi al dogmelor. Dar domnia ta eşti ctitorul şi ai 
ultimul cuvânt să hotărăşti dacă această zugrăveală se va face sau nu.

Toma aşteptă încordat, ca şi cum ar fi ştiut că în clipa următoare 
cineva trebuia să-l ardă cu fierul roşu. Logofătul continua să privească 
de la unul la altul, neputându-se hotărî. Nu-i venea să zică nu, dar nici 
să îngăduie lucrarea nu putea, ştiind cât scosese Vodă din vistierie 
pentru a plăti încercarea neizbutită a lui Sofron. Se lăsase o linişte 
grea. Obrajii plini şi roşii începuseră să-i asude şi toţi îl priveau 
aşteptând de la dânsul cuvântul hotărâtor. „Oare care din noi doi e 
mai înspăimântat acum?” se întrebă Toma. „Dracu să-i ia zloţii dacă 
zice nu. Dar dacă într-adevăr n-are? Atunci sunt pierdut pentru că asta 
e lucrarea vieţii mele şi fără bani n-o pot începe… Va trebui să apuc 
iar drumul străinătăţii ori să rămân aici, să zugrăvesc icoane şi să-mi 
deschid dugheană-n târg, la rând cu ceilalţi iconari…”

Vodă zâmbea blajin. Părea cu gândul în altă parte, dat întinse 
încet mâna şi o aşeză pe braţul logofătului.

– Lasă, logofete, nu te mai frământa. Cu toţii îţi cunoaştem 
osârdia şi nimeni nu vrea să te vadă înhămat la o greutate care te-ar 
birui. Dar pentru că e păcat ca o asemenea frumuseţe să rămână doar 
în închipuire, am să iau asupră-mi zugrăveala dinafară.

Odată cu ultimele cuvinte se ridică. Gestul pecetluia o hotărâre 
şi încheia sfatul. Se sculară cu toţii, dar episcopul Macarie nu se putu 
stăpâni şi ridică braţele ca pentru implorare ori blestem, fluturându-şi 
mânecile largi.

– Sfânta episcopie a Romanului îşi aşteaptă de ani zidirile pe 
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măsură şi Măria Ta îţi îndrepţi ploaia binecuvântată şi aurită a mi-
losteniei asupra unei lucrări trufaşe, deşarte, sortită din capul locului 
stricăciunii!

– Aceasta e voia domniei mele, rosti Vodă scurt.
Macarie lăsă braţele să-i cadă şi înclină fruntea.
– Lasă, Sfinţia Ta, încercă să-l mângâie mitropolitul Grigore, 

că va veni şi rândul episcopiei Romanului. Ne vom îngriji de toate la 
vremea lor…

Din clipa în care îşi dădu seama că avea mână liberă, Toma nu 
auzi decât ca prin vis ce se mai vorbi.

– Aş vrea, murmură, să mai înfăţişez ceva numai Măriei Tale.
– Rămâi.
Pe când ieşeau ceilalţi, înfăşură desenul de pe masă. Se miră de 

ce vede lucrurile ca printr-o pâclă subţire.
– Pari tulburat, îi spuse domnul după ce rămaseră singuri.
Se reaşeză în jilţ.
– Îţi mulţumesc, măria Ta, răspunse Toma.
Încă nu-şi recăpătase glasul firesc.
– Chiar mă întrebam dacă ai să-mi mulţumeşti, râse Vodă.
– De asta am rămas, Măria Ta, ca să-ţi mulţumesc. Dar nu prin 

vorbe.
Aşeză icoana pe masă şi cu un gest scurt o descoperi:
– Ţi-o dăruiesc.
De sub maforionul albastru cu nimb de aur îi privea chipul oval 

al Ancăi, cu ochii ei cenuşii şi gura delicată. Avea o privire gravă şi 
totuşi dulce, gânditoare şi totuşi tandră. Toma văzu limpede tresărirea 
voievodului. Se aplecase în jilţ şi rămăsese astfel, cu cotul rezemat de 
genunchi, aţintind icoana.

– Cu-a-de-vă-rat ţi-ai pierdut minţile, şopti el într-un târziu. 
Eşti nebun şi dacă ar fi acum episcopul de faţă mi-ar cere să te leg şi ar 
azvârli asupră-ţi anatema. Dar nu ştiu dacă n-ar face-o chiar Grigore. 
În asemenea cazuri nu ştii niciodată la ce să te aştepţi de la popi…

Toma îşi recăpătă stăpânirea de sine. Spuse zâmbind, cu glasul 
său dintotdeauna, puţin melancolic, puţin ironic:
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– Dacă socoteşti, Doamne, că am săvârşit o necuviinţă, sunt 
gata s-o nimicesc.

– Abia atunci te-aş da în seama lui Ciorsac, meştere, mormăi 
Vodă fără să-şi ia ochii de la icoană. Dar totuşi, adăugă, cum de ţi-a 
dat aşa ceva în gând? De ce tocmai Anca?

– Voiam să fac Măriei Tale un dar cu totul neobişnuit, minţi 
Toma.

– E într-adevăr neobişnuit. Şi-ţi voi rămâne recunoscător pen-
tru că mi l-ai adus tocmai acum, când va trebui să mă despart de 
dânsa. Îmi va rămâne acest chip al ei.

Toma îngheţă.
– De ce să te desparţi, Măria Ta?
Ştia, dar se agăţa de speranţa că nu va fi, totuşi, adevărat.
– Pentru că o voi mărita cu noul domn al Ţării Româneşti.
– Cine e acesta?
– Nu ştiu. Un oarecare Vlad despre care am aflat că ar suferi de 

patima beţiei. Dar s-ar putea să nu fie adevărat.
– Şi dacă e?
– Asta n-ar schimba nimic. Beţiv sau nu, e singura putinţă de 

a-mi apăra ţara dinspre miazăzi, adică dinspre partea primejdiei celei 
mai mari.

– Doamne, ascultă-mă! Înainte cu mai puţin de un ceas ai spus 
aici că sunt sfetnicul de taină al Măriei Tale.

– Ai luat-o în serios?
– Să n-o fi luat?
– Ba da, ba da. Şi ce mă sfătuieşti?
– Să n-o dai. Să n-o nenoroceşti pe domniţă.
– Eram sigur. Eşti dintre cei ce judecă cu inima. Dar e vorba 

de ţară, sfetnice, ori meştere, ori drace, ori cum vrei să-ţi zic. De ţară, 
înţelegi?

– Dar şi de trup din trupul Măriei Tale!
– Nu trebuie s-o iei chiar aşa de prăpăstios. Fata tot trebuia s-o 

mărit la urma urmelor şi nu puteam s-o dau după oricine, că nu mai 
sunt negustor de peşte. Beţivanul ăsta măcar se cheamă că e domn… 
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Dar, cum ţi-am spus, s-ar putea să fi fost greşit înştiinţat şi să fie un 
om de treabă.

O vreme tăcură, cufundaţi în gânduri. De fapt Toma nu se gân-
dea la nimic anume. Presimţea doar de pe acum un mare gol care se 
apropia şi de care nu se putea apăra.

– Am s-o pun aici, în spătăria mică, lângă icoana aceea de la 
Kiev, s-o am sub ochi şi să-mi lumineze hotărârile.

– N-o pune în văzul lumii, Măria Ta.
– De ce? Dai înapoi acum?
– Mă tem că dac-or vedea popii mă vor împiedica în lucrarea 

de la Humor.
– Nu te teme. Lucrarea aceea eu am poruncit-o şi eu am s-o 

apăr, chiar de-ar fi să ridic toată popimea împotrivă. Şi Grigore va fi 
de partea noastră.

– Îţi mulţumesc, Măria Ta.
Vodă se duse la fereastră, luă sabia şi o aşeză iar la locul ei de 

pe masă. Pe urmă întrebă pe neaşteptate:
– Spune, ţi-e dragă Anca?
Toma îl privi surprins.
– Ce rost are o asemenea întrebare, Măria Ta?
– E o bănuială care mi-a venit acum, uitându-mă la icoana asta. 

În chipul ei se vădeşte nu numai meşteşug şi iscusinţă, ci şi altceva ce 
mă gândesc că s-ar putea numi dragoste.

– Sau credinţă, Măria Ta.
– Lasă, cu credinţa ta m-am lămurit. Ai putea să fii sincer, n-am 

să-ţi iau capul pentru o dragoste. N-am uitat că mama a fost femeie 
din norod, că eu însumi am fost negustor, că m-am însurat cu o fată 
de negustor pe care am făcut-o doamnă a ţării şi că frate-meu nu e cu 
nimic mai presus decât tine, de pildă. De dat însă tot nu ţi-aş da-o şi 
ţi-am spus de ce. Te întreb doar dintr-o biată curiozitate omenească.

Toma se înclină.
– Îngăduie-mi să mă retrag, Măria Ta.
Vodă se opri şi-l privi o secundă tăcut.
– Bine, spuse apoi. Îţi îngădui şi-ţi mulţumesc.
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La uşă însă îl opri brusc:
– Stai, era să uit… Mi-ai spus odată că voi, meşterii, nu vă 

deosebiţi de ceilalţi muritori, că harul pe care-l aveţi nu e un merit al 
vostru, ci un dar cu care v-aţi născut, aşa cum te naşti cu ochi negri 
sau albaştri.

– Întocmai, Măria Ta.
– Dar mai înainte, episcopul i-a spus acelaşi lucru ucenicului 

tău. De ce te-ai ridicat atunci împotriva lui?
– Pentru că acesta, Măria Ta, e un adevăr care nu se cade să fie 

rostit decât de înşişi meşterii. Când e rostit de alţii, din afara noastră, 
nu-l suferim fiindcă miroase a pizmă.

– Pizmă? Hm… S-ar putea să fie cum zici, pentru că şi epis-
copul mi-e credincios şi mă iubeşte în felul lui, dar nu mai puţin decât 
tine.

– Ştiu, Măria Ta. Tocmai de aceea mă tem de dânsul şi în acelaşi 
timp îl preţuiesc.

– E foarte bine aşa, meştere. Pentru că şi el se teme de tine şi 
te preţuieşte.

În clipa aceea însă, pe Toma îl interesa prea puţin ceea ce credea 
sau nu despre el episcopul Macarie. Urcă în fugă treptele strâmte către 
odăile domniţei. Îl întâmpină una dintre jupâniţe. Purta veşminte la fel 
de cernite ca şi stăpâna ei. O rugă să-i anunţe sosirea. Altădată s-ar fi 
înfiorat de mândrie văzând zăpăceala fetei şi roşeaţa care-i năvălise în 
obraji, semne pe care acum nici nu le băgă în seamă. N-avea răbdare. 
Începu să se plimbe încet, pleznindu-şi din când în când mănuşile 
de palmă. Domniţa se lăsa aşteptată. „La urma urmelor, se întrebă, 
ce se mai poate întâmpla? Nimic decât ceea ce e hotărât…” Totuşi o 
speranţă nebună îi dădea o anume voluptate tocmai pentru că o ştia 
zadarnică. Dar cine să-l înfrunte pe Vodă? Ea era singura care avea 
temei s-o facă. Era oare drept ca o fată fără apărare şi care n-a făcut 
nimănui vreun rău să fie jertfită în numele ţării, când mai cu cale ar fi 
ca ţara să fie apărată cu oaste ori cu bani? „Oastea e puţină, îşi zise, şi 
banii or fi şi ei puţini. Dar, peste toate astea, cine eşti tu, să te amesteci 
în treburile de familie ale domnului ţării? A şi mirosit de altfel unde 
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baţi, dar e îngăduitor cu tine pentru că te ştie fără putere. Si va face 
tot cum crede el…”

– Ţi-ai pierdut răbdarea, magistre?
Se întoarse brusc.
– Da, Alteţă. N-am avut de mult cinstea şi bucuria de a respira 

acelaşi aer cu Alteţa Ta.
– Vorbeşti ca episcopul Macarie. Dar ştiu că eşti sincer. De 

altfel asta mi-a plăcut la tine din prima zi în care te-am cunoscut.
Se opri în faţa mesei şi cu o smucitură despătură un şal verde 

din mătasă de India pe care-l adusese cu ea. Îi netezi apoi îndelung 
cutele fără a mai adăuga nici un cuvânt. Toma o urmărea copleşit de 
un amestec de uimire şi neîncredere în ceea ce vedea. Ce rost avea 
să întindă tocmai acum acel şal verde în chip de faţă de masă? Toată 
lumea cunoştea semnul culorii verzi şi de aceea puţini purtau aseme-
nea veşminte, pentru că puţini ţineau să se dezvăluie lumii. Dar ea, 
fiind în doliu, oricum n-ar fi putut îmbrăca o rochie verde. Să fie şalul 
un semn sau o întâmplare?

– Dacă aş putea, spuse el cu o siguranţă de care se miră singur, 
aş întinde şi eu un şal albastru.

Ea îşi înălţă ochii mirată.
– De ce?
– Pentru că albastrul e culoarea credinţei.
– Crezi că şi verdele înseamnă ceva?
– Asta numai Alteţa Ta poate s-o spună.
– Nu ştiu. Nu m-am gândit. Mi se părea prea goală masa.
Făcuse ochii mari şi ridicase din umeri. Arăta cu desăvârşire 

sinceră. Îmbrăcată în rochia neagră, cu capul gol, cu părul blond 
deschis, aproape alb, împletit într-o coadă groasă pe spate, era de o 
frumuseţe sfâşietoare. „Chipul ei, gândi Toma, numai într-o icoană 
putea sta şi cine vede în asta un păcat nu merită să se împărtăşească 
din bucuriile pământului.”

– I-am făcut Măriei Sale un dar.
– Ce fel de dar?
– O icoană în care Fecioara Îndurării are chipul Alteţei Tale.
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– Ai luat asupră-ţi asemenea păcat?
– Nu-l socotesc un păcat.
Faţa domniţei se lumină. Se apropie agitată, ca şi când i-ar fi 

venit deodată un gând neobişnuit. Îi puse mâna pe braţ:
– Dacă nu-l socoteşti păcat, l-ai mai face o dată?
– Am să-l şi fac.
O cuprinse o bucurie stranie, asemănătoare cu speranţa într-un 

miracol. Fremăta. Respira mai precipitat şi i se umeziseră ochii. 
Degetele i se încleştaseră de braţul lui.

– Ai curaj să zugrăveşti şi în paraclis Fecioara cu chipul meu?
Toma ezită o clipă, mai mult surprins decât speriat.
– Am.
– Dar în alte biserici?
– În orice biserică.
– Peste tot, magistre! E cel mai frumos dar pe care mi-l poţi 

face. Să umpli Moldova cu chipul meu! Măcar el să rămână aici. 
Peste tot… Ştii când plec?

– Nu ştiu, Alteţă. Mi-a vorbit Măria Sa despre Vlad Vodă al 
Ţării Româneşti.

– Da. Şi vom face nunta încă înainte de postul Paştilor.
„Atât de curând?” voi el să întrebe, dar tăcu. Se petrecea totul 

cum prevăzuse: nu se întâmpla nimic în afară de ceea ce era dinainte 
hotărât de voievod. Cum ar mai fi putut împiedica ceva o uimire 
rostită cu glas tare?

– Va fi o nuntă făcut în pripă. Nu te miră? întrebă ea.
– Poate Măria Sa se grăbeşte să ştie ţara apărată dinspre miazăzi.
– E şi asta. Dar deocamdată nici o primejdie nu ne ameninţă 

dinspre miazăzi şi nunta mai putea să întârzie cu două, trei luni. Dar 
tata vrea să scape de mine cât mai repede, astfel ca în vară, când va 
veni noua doamnă a ţării, să nu mă întâlnească. El ştie bine că nu 
ne-am înţelege.

– Nu cred. Nu ştiu nimic. La ce doamnă se gândeşte Alteţa 
Ta? Dimpotrivă, Măria Sa mi-a vorbit de nenumărate ori de dragostea 
ce-ţi poartă.
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– Îi cunosc dragostea şi nu mă îndoiesc de ea. Dar în afară de 
dânsa, el mai are planuri măreţe cu această ţară pe care de asemenea o 
iubeşte. Şi apoi mai e şi o ambiţie fără seamăn care-l munceşte şi care 
ar putea fi numită şi dragoste de sine. Înţelegi? Îmi am şi eu iscoadele 
mele. Tata a trimis o solie tainică la Sibiu, unde se află fiica unui 
voievod sârbesc. De nouă ani e văduvă, dar, cum vezi, e os domnesc, 
are odoare şi scule de preţ cărora li s-a dus vestea şi probabil are şi 
ducaţi. Adică tocmai ceea ce-i trebuie lui tata.

– Măria Sa nu mi-a spus nimic.
– Ştiu. De asta am şi vrut să-ţi vorbesc. Are să-ţi spună totuşi. 

S-ar putea să te trimită s-o aduci. Sau poate pe logofătul Toader. Asta 
n-are importanţă. Ceea ce vreau să te rog e să ai grijă şi să veghezi 
asupra tatei după ce femeia asta va ajunge doamnă. Nu ştiu ce gân-
duri are. Eşti sfetnicul lui, din toţi cel mai drag, în tine are încredere, 
trebuie să fii mai tare decât ea. Şi eşti al ţării…

– Măria Sa, zâmbi Toma, nu e omul care să se lase condus de 
femei.

– Ştiu şi asta. Dar poate ea e femeia care are puterea să conducă 
bărbaţii.

Toma râse fără veselie.
– Alteţa Ta îşi face griji. S-ar putea ca această doamnă să se 

potrivească cu Măria Sa şi totul să iasă cât se poate de bine pentru 
Măria Sa şi pentru ţară.

– S-ar putea. Orice s-ar putea, dar eu nu pot să uit că, de când 
am aşezat-o pe mama şi pe doamna legiuită a acestei ţări sub lespedea 
de la Putna, n-a trecut nici o jumătate de an. Nu vreau s-o văd. De 
aceea am să-l ascult pe tata. Măcar am să fiu şi eu doamnă a unei 
ţări… Cu acelaşi rang cu mama mea vitregă, chiar dacă voievodul 
meu nu face nici cât degetul cel mic al tatei. Se zice că e beţiv, ştiai?

– Mda… am auzit…
– Dă-l dracului, şopti ea cu un fel de lehamite, apoi nu-şi mai 

spuseră o vreme nimic.
Toma aştepta tulburat. Zile în şir lucrase uitând de toate cele-

lalte, fusese fericit – abia în aceste clipe îşi dădea seama – şi acum, 
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deodată, din nou în faţa domniţei care-i răscolea doruri şi nelinişti, cu 
fiinţa şi cu veştile ei.

– Uite, surâse ea târziu, nici nu team poftit să şezi. Stăm aşa, în 
picioare, uitaţi de noi…

Dar erau cuvinte fără putere, moarte, care se stinseră fără 
răsunet, ca perindarea unor umbre pe un perete gol. Rămaseră mai 
departe în picioare, ca şi când nu le-ar fi rostit nimeni.

– Sunt obosită, urmă ea, şi să ştii că abia aştept să plec. În curtea 
din târg mă deznădăjduiesc jupâniţele acelea proaste ori clevetitoare, 
ori şi una şi alta, pe care rânduiala le obligă să-mi ţină tovărăşie iar 
pe mine să le rabd. Aici le rabd mai uşor pentru că îi simt în preajmă 
pe tata, pe mitropolit… Pe tine… Chiar dacă nu vă văd cu zilele, 
faptul că vă ştiu pe aproape e binefăcător. Totuşi mă apasă zidurile 
astea, răsunetul paşilor sub bolţi, schimbarea străjilor, depărtările ace-
lea fără sfârşit dinspre miazănoapte pe care le văd de pe fereastră…. 
Ce sunt eu aici decât o piesă dintr-un joc? Şi tata cunoaşte bine jo-
cul şi-l joacă cu convingere… După o clipă întrebă pe neaşteptate: 
Ştii că mitropolitul mă socoteşte şi acum un copil? Se furişează până 
aici ca să-mi aducă te miri ce daruri. Mai deunăzi mi-a adus un măr. 
Mare, purpuriu, fără nici o pată, a umplut singur de mireasmă toată 
încăperea! L-am mâncat cu părere de rău… Alaltăieri a venit cu por-
tocale aduse de negustorii ăştia genovezi, ai auzit de ei?

– Nu. Am tot lucrat în ultimul timp, n-am mai aflat nici o noutate.
– Caută-i, se zice că au şi vopsele.
– Am să-i caut.
– Când începi să zugrăveşti paraclisul?
– După ziua sfântului prooroc Ioan.
– Atunci cred ca am să fiu încă aici ca să mă văd zugrăvită.
– Sper să fii, Alteţă.
– Nu e ciudat, zâmbi ea oarecum stingherită, să stăm aşa în 

picioare, vorbind despărţiţi de o masă?
– De o masă, adăugă Toma, pe care Alteţa Ta a întins un şal 

verde.
– Îţi place şalul ăsta?
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– Nu-mi prea plac mătăsurile de India… Sunt grele, lucioase, 
alunecoase. Dar la şalul acesta îmi place culoarea verde.

– Iar pomeneşti de verdele ăsta. Înseamnă ceva?
Toma o privi cu îndoială.
– Verdele, se hotărî el în cele din urmă, e culoarea pe care o 

poartă cei care iubesc.
Domniţa îşi înălţă chipul cu o mică exclamaţie de surpriză:
– Adevărat! Acum, că mi-ai spus, îmi amintesc! Se vede că am 

ales verdele pentru că îmi iubesc viitorul soţ. Izbucni într-un râs scurt, 
aspru, lovindu-şi palmele: Pe Vlad Vodă, magistre! Pe Vlad Vodă 
Beţivul! Brusc redeveni gravă: De ce te uiţi aşa la mine? Am mers 
prea departe, nu? Sigur că am mers, pentru că nu mă iubesc decât pe 
mine, aceasta-i adevărul, n-are rost să mă ascund după deget… Se 
dezlipi de masă şi făcu câţiva paşi frământându-şi mâinile: Pe mine şi 
pe tata…Şi dacă Vlad Vodă e într-adevăr Beţivul, am să fac din el o 
cârpă cu care am să şterg cizmele tatei… Asta e, magistre. Ai o minte 
care se aprinde uşor. E destul un biet şal verde ca să te înflăcărezi. Nu, 
magistre, masa era cu adevărat prea goală… Se opri iar în faţa lui: 
Nu ştiu ce mi-a venit azi de vorbesc atâta. Îşi duse degetele la tâmple: 
Sunt singură şi mi-e urât. Să ştii că tot aşa vorbesc şi când nu e nimeni 
de faţă… sunt obosită, magistre, du-te… Îi întinse mâna: Şi nu uita 
ce te-am rugat.

– Am să veghez, Alteţă.
– Şi dacă-ţi place chiar atât culoarea asta, adăugă ea cu 

indiferenţă, ia şalul. Ţi-l dăruiesc.
Toma înălţă brusc fruntea.
– Îţi mulţumesc, Alteţă, dar nu-mi mai place.
Ea ridică din umeri.
– Cum vrei…
Se înclină în faţa ei adânc, cu mâna la inimă, şi părăsi încăperea 

mândru şi drept, zornăindu-şi pintenii. „Trebuia să-l primeşti, de ce 
nu l-ai primit? se mustră pe când cobora. Ce alt semn îţi va rămâne de 
la ea?” Pe urmă se înfurie subit pe sine însuşi: „Nu-mi trebuie! Ce să 
fac cu o zdreanţă? Voi da o nouă viaţă chipului ei şi asta-mi ajunge…”
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VI

După Bobotează, Cântic plecă la Humor şi de acolo, cu un şir 
lung de sănii, cu monahi şi săteni care-şi purtau securile pe sub co-
joacele miţoase, apucă spre codrii Slătioarei după lemn. În acest timp, 
Toma înălţă schelele în paraclisul cetăţii. Se cufundă în lucru ca în-
tr-un dezmăţ. Se afla într-o neistovită stare de înfrigurare, între dorul 
de a arăta în sfârşit de ce e în stare şi nerăbdarea de a isprăvi cât mai 
curând aici spre a se putea întoarce la zidirea mănăstirii. Îmbrăcat în 
straie ponosite, cărând hârdaiele cu tencuială laolaltă cu salahorii puşi 
să-l ajute, căţărat pe schele, netezind cu mistria, veşnic nemulţumit, 
pipăind cu buricele degetelor fiecare zgrunţur, semăna el însuşi cu un 
salahor. Nu vedea pe nimeni în afară de cei care-l ajutau. Vorbea doar 
cu aceştia şi cu Marcu, puţin, mai mult prin porunci scurte, reduse de 
multe ori la miezul unui singur cuvânt. După ce isprăvi de pregătit 
zidurile se scăpă şi de salahori. Nu mai rămase decât cu Marcu şi 
aşeză o capră de lemn dinaintea uşii pentru a nu mai îngădui intrarea 
nimănui.

În mojare de piatră, frecară îndelung vopselele cu fiere de bou 
şi cu ouă la care adăugară în ploaie cernută pulbere din cărbune de tei.

– Numai albastrul, spuse Toma, nu-l frecăm cu ou, ci cu clei de 
vişin, căci gălbenuşul l-ar strica deschizându-l spre verde. Ţine minte 
asta. Şi apoi, bagă de seamă la pulberea de cărbune. Se adaugă mai 
mult ori mai puţin, după culoare şi după nuanţa pe care vrei să i-o 
dai. Nimeni nu-ţi va putea spune cât anume. Asta e o treabă care se 
deprinde cu timpul şi ţine de agerimea ochiului şi a mâinii.

Începură cu absida altarului. În mijlocul bolţii, Toma contură 
silueta Mariei şezând cu pruncul pe genunchi şi cu câte un înger de 
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fiecare parte. Lui Marcu îi dădu să zugrăvească întinsul albastru al 
cerului. În paraclis mirosea a scândură, a tencuială nouă, a vopsele 
şi cleiuri. Lumina era săracă şi Toma se ajută ridicând într-un foişor 
cu scripete o lumânare cât braţul, apărată din trei părţi de oglinzi. 
Spre încântarea lui Marcu, foişorul uşor de draniţă aluneca lin prin 
văzduh, tras înspre locul în care se cerea mai multă lumină. Era frig 
în încăperea de piatră, dar abia începeau lucrul şi trebuiau să-şi lepede 
cojoacele scurte. Rămâneau în cămăşile albe stropite cu vopsele şi în 
curând li se broboneau frunţile. Lui Toma i se făcea milă de copil. 
Lucra cu spor şi îndemânare, dar într-o poziţie chinuitoare, răsucit, 
cu ochii zgâiţi pe boltă. De încordare îşi ivea limba în colţul buzelor.

– Când te doare grumazul de atâta stat cu capul pe spate, îi 
spunea, mai odihneşte-te. N-avem timp de pierdut, dar nici cu biciul 
nu ne mână nimeni dinapoi.

Dar Marcu se molipsise de înfrigurarea meşterului. Alunecarea 
lină a pensulei îi dădea o senzaţie aproape fizică de plăcere, iar de-
sprinderea vieţii din cenuşiul mort al zidului, aşa cum la începuturi 
trebuia să se fi desprins şi lumea din bezne, îl fascina. În cea de a 
treia zi primi îngăduinţa să zugrăvească stele. Era acum şi mândru. 
A umple spaţii întinse cu vopsea nu însemna la urma urmelor prea 
mare lucru, chiar dacă se cerea şi pentru asta o oarecare îndemânare, 
pe când a zugrăvi stele se chema că el însuşi începea să plăsmuiască, 
bucurându-se de încrederea meşterului. Dacă ar fi fost după el, ar fi 
împodobit tot paraclisul numai cu stele galbene, mărunte şi sprinţare, 
ca albinele din prisăcile verii ori mari, îngâmfate şi posace, ca po-
doabele împărăteşti. Ca să-l facă să mai iasă la lumină, să se mai 
dezmorţească, Toma începu să-l trimită până acasă, ba după pâine, ba 
după alt fel de pensule, ba după pungi cu vopsele pe care le-ar fi uitat. 
Într-o zi, el însuşi simţi nevoia de aer şi ieşi pe zid, la locul străjilor. 
Iarna ajunsese de mult deplină. Era pe la amiază şi, după penumbra 
blândă în care lucrase de zile întregi, îl durură ochii de lumina aspră, 
răsfrântă de marile zăpezi. În vale, într-o uşoară pâclă, se întindea 
târgul, cu acoperişuri şi zăplazuri troienite. Fumuri se înălţau de pre-
tutindeni, alburii şi drepte. Omătul bogat, cu albul lui scăpărător, îi 
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iscă ciudatul dor de a se rostogoli în el, azvârlindu-se de pe zid, con-
vins că nu i se putea întâmpla nimic, rostogolindu-se până în vale, 
lăsându-l să-i intre în ochi, în gură, prin păr şi pe sub veşminte, ca 
într-o baie nebună de prospeţime şi curăţie. Se întinse, desfăcând larg 
braţele şi inspiră adânc. Aerul era aspru şi mirosea a mere. În clipa 
aceea îşi dădu seama că tot târgul Sucevei înălţa mireasmă ameţitoare 
de mere. Coborî în fugă şi-l trimise pe Marcu acasă după mere. Pe 
căluţul lui roib cu călţuni albi, copilul se şi întoarse într-o jumătate de 
ceas cu o traistă plină. Le dezgropase de sub stratul de fân aromitor, 
aşternut peste ele în pivniţă. Erau mere mari, reci, pietroase şi purpu-
rii. Când le scuturai, li se auzea din pântec sunetul mărunt şi uscat al 
seminţelor. Sub muşcătură pocneau plin, slobozindu-şi sucul spumos. 
De atunci, de câte ori oboseala le îngreuia mâna, se trăgeau înapoi, se 
aşezau pe o stivă de scânduri şi mâncau mere. Mâncau tăcuţi, alăturaţi 
ca doi prieteni bătrâni şi contemplau ceea ce zugrăviseră până atunci. 
Marcu se învăţase cu tăcerile meşterului şi de la o vreme aştepta cu 
o secretă nerăbdare aceste scurte răstimpuri de intimitate în care se 
învăţa să judece fără a rosti vreun cuvânt ceea ce lucraseră. Erau ca 
doi cosaşi care se opreau din când în când, ştergându-şi frunţile şi 
privind tăcuţi în urmă pentru a preţui câtă brazdă culcaseră.

Isprăviseră altarul şi arcul de deasupra tâmplei şi începuseră 
nava. În urma lor, zidurile râdeau în culorile proaspete, lucioase, 
presărate cu stelele lui Marcu, iar sfinţii apostoli, arhangheli şi arh-
ierei îşi fluturau veşmintele largi ca într-un dans solemn, încremenit 
doar pentru o clipă, dar putând oricând începe din nou. Doar Maica 
Domnului rămăsese neisprăvită. Zugrăvise tot: maforionul de azur 
cu tiv auriu, faldurii bogaţi între care se născuseră umbre, mâinile 
cu degete delicate care ţineau pe genunchi pruncul cu obraz rotund 
şi ochii ca alunele. Rămăsese însă nezugrăvit chipul mamei, un oval 
alb-cenuşiu, ca o ciudată fereastră deschisă în zid spre un tărâm pus-
tiu. Golul acela avea în el ceva trist care îi provoca lui Marcu o uşoară 
spaimă. Se ferea să-şi oprească ochii acolo, dar de obicei tocmai acel 
loc îl atrăgea cu o forţă căreia nu i se putea împotrivi.

– De ce nu-i zugrăveşti chipul? întrebă odată, speriat el însuşi 
de glasul a cărui nerăbdare semăna a necuviinţă.
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Toma nu băgă de seamă exasperarea ucenicului. Continuă să-şi 
mănânce mărul ca şi cum nu l-ar fi auzit. Răspunse totuşi într-un târ-
ziu, privind pata aceea fără culoare.

– Deocamdată nu pot. Crezi că eu n-am vrut?
Pe Marcu îl intimidă tonul: meşterul îi vorbise cu desăvârşită 

încredere, ca unuia de-o seamă cu el.
– De ce nu poţi? şopti.
– Simt că nu pot. Am vrut să-i dau chipul domniţei Anca, dar 

mereu vine de pe celălalt tărâm şi mi se pune dinainte chipul mamei. 
Mă mustră gândul că dacă eram aici aş fi putut-o ajuta ori poate aş 
fi putut-o alina măcar. Mi se întunecă mintea când mă gândesc cât o 
fi chinuit singură, neajutată de nimeni, căci tata se afla cu oastea la 
Tărăsăuţi, iar Muşa zăcea şi ea, dar se vede că a avut zile de-a scăpat, 
măcar că era s-o îngroape de vie… Mama s-a petrecut astfel singură 
şi, poate, muncită de cazne, m-o fi chemat… Dar ştii tu bine cum e, 
nu are rost să-şi mai spun…

Marcu oftă bătrâneşte:
– La vreme de ciumă, omul fuge de om…
Dar Toma evitase să-i spună tocmai ceea ce era mai straniu: 

chipul mamei îl urmărea, însă nu şi-l mai putea aminti decât sub 
înfăţişarea unor trăsături foarte vagi, ca şi când ar fi fost şterse de 
timp. Şi totuşi se întrepunea între el şi imaginea domniţei Anca, încât 
ajunsese s-o vadă şi pe aceasta ca printr-o pâclă. Nici una nu-i mai era 
limpede, iar el stătea între cele două imagini fără să se poată decide, 
nu atât pentru că puterile lor erau egale asupra lui, cât mai ales pentru 
că amândouă erau la fel de incerte, alunecoase, tremurătoare, tot atât 
de greu de prins ca o imagine oglindită într-o apăr încreţită de vânt.

– Nu te mai temi s-o zugrăveşti pe Maica Domnului cu chipul 
domniţei? întrebă Marcu sfios.

– De ce să mă tem?
– De mitropolit.
– În meşteşugul nostru nu trebuie să ne temem decât de noi 

înşine. De neputinţele noastre.
Dar o teamă înăbuşită tot mai stăruia. Teamă sau poate fiorul 

lăuntric pe care îl dă voluptatea îndrăznelii. Nici el nu ştia prea bine.
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Faţa copilăroasă a lui Marcu primi o expresie gravă. Cu bărbia 
sprijinită în pumnul mic, privi concentrat fecioara fără chip, ca şi 
când ar fi sperat să desluşească în acel gol cenuşiu ceea ce îi rămăsese 
nelămurit în cuvintele lui Toma. Îşi aminti ce-i spusese meşterul 
cu alt prilej: „Dacă nu înţelegi un lucru, gândeşte-te îndelung la el, 
întoarce-l pe toate feţele, despică-l, încearcă să găseşti ce-l leagă 
de celelalte lucruri şi dacă nici aşa nu ţi se luminează, întreba-mă.” 
Hotărî să se gândească.

Într-una din zilele următoare Toma isprăvi evangheliştii de pe 
cei patru pandantivi. Pentru că la el ţinea cel mai mult, pe Luca îl 
lăsase la urmă, pe pandantivul de la miazăzi-apus. Îi dăduse chipul 
meşterului Lorenzo, faţă bătrână, brăzdată de două cute adânci, cu 
frunte înaltă, boltită şi ochi sfredelitori. Singura deosebire era că 
evanghelistul purta o barbă albă, rotundă. Asemănarea – prin fap-
tul că numai el avea ştiinţă de ea – îi dădea o satisfacţie ascunsă. 
Deasupra umărului evanghelistului, ca şi când l-ar fi ocrotit, începu 
să-i zugrăvească simbolul, capul de taur, care sub penelul său devenea 
cap semeţ şi neîncovoiat de bour. Din locul în care lucra nu putea să 
vadă intrarea şi de aceea Marcu se căţără pe schele alarmat, până în 
spatele lui.

– Meştere, şopti, e aici o femeie.
– Unde, măi?
– Şade lângă uşă şi seamănă cu maica din icoana ce i-ai dat-o 

lui Vodă.
Pe Toma îl fulgeră bănuiala. Se prinse de o grindă, îşi făcu vânt 

şi sări jos. Pe un maldăr de scânduri de lângă intrare şedea domniţa 
Anca. Din traista lor de alături îşi luase un măr. Îl mânca liniştită şi cu 
vădită plăcere, cercetând zidurile zugrăvite.

– Cum ai intrat? strigă Toma.
Îi fremăta mânia în glas. Domniţa zâmbi şi arătă cu mărul spre 

uşă.
– Am împins numai puţin capra aceea. Sunt destul de subţire.
– Cum îţi îngădui când am închis tocmai ca să nu-mi intre ni-

meni aici?!
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– Eu nu sunt nimeni, magistre.
– Oricine ar fi!
Domniţa se ridică încet. Mai păstra o urmă de zâmbet. Dar 

întrebă uluită, cu un început de mânie:
– Dar cum îţi îngădui tu să-mi vorbeşti astfel?
Toma îi făcu un semn scurt cu mâna.
– Vino aici! porunci aspru. Apoi către ucenic: Marcule, du la 

Maica Domnului ulcelele cu chinovar, fard de Veneţia, negru şi albul 
sfântului Ioan. Şi pensulele de dihor!

Anca se apropiase supusă. Uimirea şi curiozitatea îi înăbuşeau 
mânia. Când se opri în faţa lui întrebă din nou. De data asta însă, fără 
nici o convingere:

– Cum îţi îngădui să-mi vorbeşti astfel?
– În locurile în care lucrez şi atâta timp cât lucrez, nu sunt 

supusul nimănui. Aici eu sunt singurul stăpân. Până şi Marcu, pen-
tru că mi-e ucenic, are mai multă putere aici decât oricine dinafară. 
Marcule, ai isprăvit?

– Da, meştere.
– Atunci du-te acasă, azi nu mai am treabă cu tine.
Copilul se prelinse în josul unui stâlp, iute şi tăcut ca o mâţă. 

Toma apucă mâna domniţei.
– Vino, spuse.
Glasul îi devenise deodată tainic şi blând, aproape rugător. 

Anca îl urmă cu aceeaşi supunere de care se mira ea însăşi.
– Unde mă duci?
– Sus.
Apucă înainte fără să-i dea drumul de mână. Ea urca în urma 

lui ridicându-şi poalele rochiei negre, aşezându-şi cu grijă piciorul la 
fiecare pas. Se opriră în faţa Mariei.

– De ce ai lăsat-o fără chip?
– N-am putut, şopti el. Poate te aşteptam… Acum am să-i dau 

şi chip.
Trase de un capăt de sfoară şi foişorul cu lumânarea aprinsă 

alunecă lin pâlpâindu-şi flacăra, din faţa lui Luca evanghelistul până 
lângă ei. Domniţa îl urmări cu buzele întredeschise.
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– Tu l-ai făcut?
– Dar cine?
– De unde ţi-a venit în minte?
– De la sfântul duh. Tot aşa va fi plutind şi el prin văzduh.
Îi cuprinse blând umerii între palme şi o aşeză dinaintea perete-

lui, cu faţa spre lumină. Cu degetul îi atinse bărbia, ridicându-i puţin 
capul.

– Aşa… rămâi aşa… Uită-te în sus, te rog, undeva peste flacăra 
lumânării şi nu mai mişca…

Luă penelul. „N-are de ce să-ţi tremure mâna”, îşi zise şi trase 
primele tuşe care dădură zidului gol culoarea unui chip viu.

– Dacă intră cineva? şopti ea de la o vreme.
– Nu intră nimeni. Nu vorbi.
– Dar dacă ne găseşte aici careva şi-i spune unchiului Grigore 

ori tatei?
– Nu ne găseşte. Şi nici nu mă interesează. Taci.
– De ce să tac? Nu poţi zugrăvi dacă vorbesc?
– Nu. Îmi tulburi văzduhul şi tainele cu care lucrez.
– Bănuieşti ce s-ar întâmpla dacă s-ar afla?
Braţul lui Toma căzu resemnat.
– Ţi-e chiar aşa de frică?
– Ciudat mi se pare, ocoli ea răspunsul, că găsesc în asta şi o 

plăcere.
– E plăcerea pe care ţi-o dă lucrul neîngăduit. Te-am dus în 

ispită, răspunse el, dar iau tot păcatul asupra mea. Acum te rog pentru 
ultima oară să taci.

– Mai durează mult?
– Nu.
De data aceasta ea tăcu într-adevăr timp îndelungat. Toma uită 

ca de obicei de toate. Nu mai existau decât gândurile lui, alunecarea 
penelului şi ea, cu lumina adiindu-i pe chip, cu ochii ridicaţi. Avea 
sprâncene arcuite subţire, nasul delicat şi drept, iar gura îi amintea 
meşterului de miezul rodiilor din care muşcase pe cheiurile Veneţiei.

– Încep să amorţesc, se plânse ea într-un târziu.
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– O clipă doar.
O sămânţă de lumină într-un ochi. Şi una în celălalt. Cu penelul 

cel mai subţire, o părere de umbră sub buza de jos. Se îndepărtă un 
pas. Era gata? Poate o mică, foarte mică prelungire aici, la sprânceană. 
Puse pensula în ulceaua cu ulei.

– Acum poţi să te mişti.
Se smulse din loc şi se întoarse spre zid. Îşi împreună palmele.
– O, dar asta sunt chiar eu!
– N-ai vrut tu aşa?
– Ba da… dar nu mă aşteptam… tot mai credeam că te lauzi…
– Înseamnă că abia acum mă cunoşti cu adevărat, spuse el 

urmărindu-i surâsul în care prima dată desluşea o undă de tandreţe.
– Eşti cu adevărat nebun, murmură ea, dacă ai îndrăznit aici, 

unde toată lumea mă cunoaşte…
În loc de răspuns, Toma zâmbi trist, îi cuprinse blând umărul în 

palmă şi se aplecă încet asupra chipului ei. Ea nu făcu nici un gest, ca 
şi cum nu i-ar fi veni să creadă. Abia după clipe lungi îi puse palma în 
piept şi-l îndepărtă domol şi fără patimă. Când îşi simţi buzele eliber-
ate, deschise ochii. Toma îi mai ţinea mâna.

– Ajută-mă să cobor, spuse ea gravă, fără să-şi retragă mâna 
dintr-a lui.

Jos, în faţa ieşirii se opri:
– Şi dacă n-am să-ţi iert asta?
Toma se înclină cu mâna la inimă.
– Eu nu ţi-am cerut să mă ierţi. Vei face cum vei socoti de 

cuviinţă.
– Cred că am să-i spun totul lui tata.
– Mereu mă ameninţi cu tata. Parc-am fi copii.
– Ai dreptate. Am să te pedepsesc cu puterile mele, poruncindu-ţi 

să nu mă mai cauţi.
– Azi nu eu te-am căutat.
– Nu vreau să te mai văd!
– Mă urăşti, de-mi dai o pedeapsă atât de aspră?
Ea îşi acoperi faţa cu palmele. Printre ele, glasul i se auzi 

înăbuşit.
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– Nu ştiu… Eşti nebun, cum pot să te urăsc?!
Ieşi în fugă. Toma rămase nemişcat. Ascultă zgomotul mărunt 

al paşilor ei pe lespezi până se stinse. Apoi izbucni şi el afară, trânti 
uşile, puse lacătul cel greu şi coborî în goană. Ajunse la grajduri gâfâind.

– Hei, bădie Saşa, strigă pe când îşi scotea calul, la voi, la mus-
cali, sunt fete frumoase?

– Sunt, căpitane meşter, fete frumoase este pretutindeni căci 
fără ele Dumnezeu n-ar avea lumină îndeajuns.

– Atunci ştii care-i singurul lucru pentru care merită să te rogi 
lui Dumnezeu?

Îşi scosese calul dinaintea grajdurilor şi pusese piciorul în 
scăriţă. Saşa Pestuhov rămase rezemat de uşă:

– Care-i acela? întrebă.
– Să ocrotească fetele frumoase, moşule! strigă Toma şi se 

năpusti spre porţi spulberând zăpada.
– Gospodi pomiluet, murmură rusul închinându-se.

Se mulţumea cu puţin. Ceea ce se petrecuse atunci între ei – 
nimic limpede de altfel – fusese suficient pentru a-l face să se simtă 
fericit. Dorinţa de a-şi dovedi măiestria – care întotdeauna îl însoţise 
mai mult sau mai puţin mocnită – deveni acum arzătoare. Acestea 
erau zilele când crescu în el convingerea că era cel dintâi meşter 
al ţării, nimeni neputându-l întrece. În afară de Marcu, bineînţeles. 
Simţea răsuflarea lui Marcu pe urmele sale, mai aproape cu fiecare zi, 
dar până să-l întreacă Marcu mai erau totuşi nişte ani. Oricum, gândul 
nu-l supăra. Ucenicul ajunsese să facă parte oarecum din el însuşi. 
Toma îi dăruia zi cu zi experienţa sa, îndemânarea, cunoştinţele, 
dorinţele, temerile şi ambiţiile: treptat Marcu creştea, trăgându-şi pu-
terea din puterea meşterului.

– Înainte de a mă lua la dumneata, îi spuse el odată, am auzit că 
ucenicii trebuie să fure meşteşugul pentru că meşterii nu le dezvăluie 
nimic din tainele lor. Dumneata nu faci aşa…

– Aşa fac numai acei a căror prostie şi iubire de sine sunt mai 
mari decât meşteşugul. Ei îşi închipuie că pot lua cu dânşii pe ceea 
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lume ceea ce ştiu, fără să le dea prin cap că abia aşa vor muri de tot. Eu 
îţi împărtăşesc toate tainele mele pentru că sper ca, prin meşteşugul 
tău, să-mi prelungesc şi mie şederea printre oamenii vii.

– Dar dincolo nu e nevoie oare de meşteri?
– Mă tem că nu. Dincolo vom fierbe în cazanele cu smoală, dacă 

nu cumva ne vom învrednici să stăm în corturile drepţilor, cântând 
cât e vecia de lungă psalmii împăratului David şi desfătându-ne cu 
prilevcă mănăstirească.

Marcu se strădui să-şi înăbuşe râsul. Toma îl simţi, dar nu-l do-
jeni. Un meşter, ca să fie slobod şi stăpân pe meşteşugul său, trebuia 
să ştie să râdă chiar în locuri în care alţii erau robiţi de spaime. Era şi 
aceasta una dintre credinţele sale şi se bucura când vedea că Marcu 
învăţa pe nesimţite să se apere sau să veştejească prin râs.

Aproape zilnic, în drum spre casă, se oprea la Sfântul Gheorghe 
şi dădea ocol încet pe dinafară zidurilor bisericii. Cerceta zugrăveala 
deget cu deget, încercând să pătrundă cauzele dezastrului. Stratul de 
culoare se crăpa întâi în vinişoare subţiri ca firul de păr. Pe urmă se 
răsuceau treptat marginile, ca frunzele care se sfarogeau. În sfârşit, 
începea să se fărâmiţeze. Toma strângea între degete scorojeala aceea 
şi privea nedumerit pulberea mătăsoasă şi parcă umedă care rămânea. 
Avea o culoare urâtă, ca un noroi brun întunecat, indiferent de vopse-
lele ce fuseseră folosite, şi emana un miros vag fetid, atât de vag, 
încât Toma nici nu-l sesiză decât după multe zile. De pe un colţ mai 
ferit râcâi un strat de culoare şi-l duse acasă. Îl trată în atelier cu fe-
lurite substanţe, pe rând sau cu mai multe o dată, cu sau fără foc, 
doar-doar va afla ceva. Nu obţinu însă niciodată altceva decât ceea ce 
alchimiştii numeau caput mortuum, un reziduu de diverse consistenţe 
şi intensităţi ale mirosului, după substanţa cu care fusese tratat, dar 
având întotdeauna aceeaşi culoare aflată între brun şi negru.

A doua zi după ce zugrăvise chipul domniţei, se hotărî pe 
neaşteptate. Lucra la ultimul dintre cei trei apostoli adormiţi pe 
Muntele Măslinilor, când se simţi deodată pustiu şi fără vlagă, ca şi 
cum o gură nevăzută i-ar fi supt toată tragerea de inimă. Înţelese că 
orice stăruinţă de a continua ar fi fost zadarnică.
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– Marcule, strânge tot! porunci. Plecăm.
– Unde, meştere?
– Tu rămâi acasă şi duci la capăt icoanele pe care le-am lăsat 

neisprăvite, eu plec la meşterul Sofron să aflu ce l-a pierdut.
– Chiar acum, în toiul lucrului?
– Chiar. Nu mai sufăr aşteptarea.
– Şi cu ce e aici ce facem?
– Nimic. Lăsăm schelele unde sunt şi zăvorâm să nu intre ni-

meni. Când mă întorc, reluăm.
– Nu vesteşti pe nimeni că pleci?
– N-am de dat socoteală nimănui. Vodă a poftit să-l vestesc 

când am isprăvit. Încă n-am isprăvit.
– Ne-a poruncit să ne grăbim.
Toma surâse ca de o copilărie.
– Cel mai însemnat lucru pe care trebuie să-l ştii tu, Marcule, 

spuse el cu îngăduinţă, este că în meşteşugul nostru nu încape poruncă. 
E un meşteşug binecuvântat, care creşte din nişte taine ale sufletului.

Plecă în zori. Îşi luase spada de Damasc şi coburii cu merinde. 
Purta o ţundră care i se lăsa de pe umeri până pe crupa calului. Era 
încă întuneric şi pe cer scăpăra Steaua Ciobanului când ieşi dintre 
zăplazurile târgului. I se lipeau nările de ger. Calul odihnit, nepurtat 
de mult la drum lung, înainta în trap spornic. Zăpada scânteia pre-
tutindeni în jur şi, în liniştea îngheţată a zorilor, copitele răsunau până 
departe pe omătul îndesat al drumului.

După vreo patru ceasuri se abătu înspre munţi. Treptat, codrii 
deveneau tot mai deşi. Poposi pe înserat la o moară pe care o ghici 
de departe după vuietul apei. Iazul era acoperit de o oglindă verzuie 
de gheaţă. Morarul îl ospătă cu grâu fiert în lapte şi îndulcit cu miere. 
Era bătrân şi surd, abia se înţelegeau, dar din graba cu care-l pofti în 
încăperea caldă cu mireasmă de făină i se vădea bucuria de a fi cerc-
etat de un suflet de om.

– Când avem lapte, grâu şi miere, se cheamă că ţara se află iar 
în pace şi rânduială. Ce face Vodă? întrebă el firesc, ca de o veche 
cunoştinţă.
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Umbla de colo-colo îndoit de şale şi vorbea strigând, ca şi când 
Toma ar fi fost cel tare de urechi. Despre Sofron nu ştia mare lucru. 
Auzise că s-ar numi acum Spiridon şi că şi-ar fi durat schit oareunde 
în sus, dincolo de Obârşia Ciumârnei. Îi aşternu meşterului nişte 
saci lângă vatră şi după ce mai aruncă pe foc doi butuci se mistui 
şontâcăind în careva cotlon al morii. Toropit de căldură, după gerul 
prin care umblase toată ziua, Toma adormi curând şi adânc. Nu-şi 
dădu seama cât trecuse, când tresări zvâcnind în capul oaselor. Îşi 
încleştase mâna pe spadă. Deasupra lui stătea aplecat morarul cu ochii 
sticlind de ultimele sclipiri ale jăraticului. Îl scutura domol de umăr 
şoptind:

– Meştere, auzi, meştere? Scoală şi ascultă.
– Ce s-aud? se stropşi Toma.
– Sssst… Ascultă… N-auzi?
– Ce s-aud, omule?
– Calul. Nu-l auzi?
Stătea cu degetul ridicat şi cu capul uşor întors într-o parte, 

străduindu-se să prindă un zgomot care va fi fost îndepărtat. „E surd, 
îşi zise Toma, cum poate auzi el ceva ce eu nu aud?…”

– Ce cal? întrebă.
Morarul se apropie tainic.
– Calul lui Ştefan Voievod cel Bătrân.
Toma se ridică şi rămase nemişcat în mijlocul încăperii, cu 

mâna pe braţul morarului. Acum auzea şi el. un pas în trap domol, 
care suna înfundat pe zăpada bătută a potecii. Din şopronul de alături 
izbucni un nechez prelung.

– L-a simţit şi calul domniei tale, şopti morarul. Aşa umblă 
hojma prin codri, singur şi fără odihnă, de când s-a petrecut slăvitul 
său stăpân. L-am mai auzit de câteva ori, dar niciodată în toiul iernii 
ca acum.

Toma se smulse din loc.
– Vreau să-l văd.
– Să nu faci asta! Te-ar zdrobi în copite. Nimeni nu-l poate 

prinde!
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– Vreau doar să-l văd, nu să-l prind!
Smuci uşa şi se năpusti afară. Tropotul se auzea mai slab, de 

după o cotitură a potecii. Alergă după el, dar după câţiva paşi nu mai 
auzi nimic. Se opri. Acum îl auzi iar, însă stins, pierzându-se înspre 
vale. Se întoarse întristat. Când să intre în moară, în tăcerea nopţii 
undui prelung un urlet lugubru, ca dintr-un adânc de fântână. Altele îi 
răspunseră mai îndepărtat, de undeva din străfundurile văii. Îşi simţi 
părul zburlindu-se ca pe mistreţ.

– Au să-l sfâşie haitele, spuse înfiorat în timp ce zăvora iar uşa.
Morarul pufni ca de o neghiobie.
– Pe calul lui Ştefan Vodă?! Nu ştii ce vorbeşti, meştere… Nu 

se află haită care să cuteze a se apropia de calul Măriei Sale!
Era atâta nestrămutată convingere în cuvintele lui încât Toma 

se ruşină ca un copil. Se ghemui tăcut în culcuş, dar nu mai izbuti să 
adoarmă. Stârnit de nerăbdare, se porni iar, odată cu zorile.

– De aici, îi strigă morarul, nu mai sunt aşezări şi hanuri. Dacă 
te apucă noaptea, vei fi în primejdie, căci lupii au să-ţi adulmece urma 
de pe acum. Sub Obcina Suhăi se află o stână. La vremea asta e pustie, 
dar într-însa poţi afla adăpost la nevoie.

Într-adevăr în tot cursul zilei nu întâlni suflet de om. Văzu 
în schimb peste tot urme de fiare înstelate pe zăpadă, de la cele ale 
haitelor, până la cele rotunde şi vajnice ale bourilor. Mâncă stând 
în şa, din mers. Ziua era senină şi neclintită, iar cerul ca sticla. În 
răstimpuri răzbea în câte o rarişte de culme şi atunci vedea spinările 
domoale ale obcinelor strălucind într-un alb orbitor până departe unde 
se topeau sub un abur uşor ce se făcea una cu cerul. Pe la chindie, fu 
nevoit să descalece. Zăpada se ridica mai sus de genunchi. Înainta 
tot mai anevoie, ducând calul de dârlogi. „Poate în noaptea asta ai să 
te prăpădeşti sfâşiat de fiare în pustietăţile astea. Curând înserează 
şi tu n-ai dat nici de stână, nici de schit. Cine te-a pus şi la ce bun? 
Merită, doar pentru a afla o taină a meşteşugului? Când puteai fi tot 
atât de preţuit făcând ce au mai făcut şi alţii… Ce va rămâne acum de 
pe urma ta? Un paraclis zugrăvit pe jumătate şi câteva icoane… Eşti 
trufaş, mereu vechea ta trufie care te îndeamnă să stărui acolo unde 
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pe alţii i-a îngenuncheat neputinţa. Să stărui chiar nesocotind prime-
jdia şi în dispreţul vieţii, ca cum… Dar nu-mi pare rău, nu trebuie să 
mă plângi. Decât să trăiesc o neizbândă ca a lui Sofron, mai bine să 
pier aici, la noapte. N-am să pier însă, te sperii degeaba, ţi-ai pierdut 
cumpătul, te ameţeşte şi te apasă singurătatea şi pustiul din jur. Trufia 
am să mi-o dovedesc acum, adevărata trufie, pentru că am să stărui 
până la ultimul strop de putere chiar de-ar fi să umblu aşa toată noap-
tea. Am o stea a mea în care cred şi care nu mă va lăsa.”

Umbla însă tot mai anevoie şi îşi ridica piciorul tot mai greu 
din nămeţi. Ceea ce îl îngrijora şi mai mult era şovăiala calului pe 
care începea s-o simtă în urmă. Se aplecă şi luă din mers un pumn 
de zăpadă. Şi-o trecu peste chipul asudat. Ieşiră apoi deasupra unui 
povârniş unde se opri. „Numai o clipă”, îşi zise. Se uită în jur. Obcine 
pustii, îndesate cu molizi înzăpeziţi. Tăceri adânci. „Trebuie să cob-
orâm, bădie, şi pe urmă iar să urcăm…” Se pomeni vorbind cu glas 
tare şi asta îi făcu bine. „Să urcăm iar, mereu să urcăm, căci nu-i drum 
care să n-ajungă odată ş-odată la urcuş. Cine crede că e mai uşor 
coborâşul e un prost care nu s-a căţărat niciodată prin viroage după 
zmeură… Bun ar fi acum un pumn de zmeură…” Îşi vârî mâna în 
sân şi înălţă în lumină stropul de chihlimbar galben şi strălimpede, ca 
mierea proaspăt stoarsă din faguri. Prinse curaj. „Vezi, ce ţi-am spus? 
Tot trufia mea va fi mai înţeleaptă…” Râse, dar se opri brusc pentru 
că râsul îi sună silit şi nefiresc peste singurătăţi. Îi era cald şi îl aştepta 
coborâşul primejdios. Se temea mai mult de cal, să nu alunece, să-ţi 
frângă vreun picior. Îşi lepădă ţundra şi o legă în spatele şeii. Pe urmă 
veni în faţa calului, dar rămase neclintit, crispat, cu bărbia repezită 
înainte. Ceva se schimbase undeva, aproape sau departe, în văzduh 
ori în străfundurile codrilor. Aceeaşi neclintire şi tăcere ce părea 
netulburată de la facerea lumii şi totuşi ceva nou se insinuase, un 
duh ori poate o mireasmă. Nările îi fremătară uşor şi abia îşi înăduşi 
un răcnet de triumf. Fum. O undă firavă, un fir subţire care unduia 
nevăzut, pierind în răstimpuri şi revenind apoi cu mireasmă de vreas-
curi şi răşină. Calul necheză încetişor, împingându-l cu botul. Toma 
nu mai avu nici o îndoială.
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Coborâră greu, dar în vale dădu peste un fir de apă care bol-
borosea într-un ochi spart de gheaţă. De aici se vedea limpede în 
zăpadă o potecă făcută de opinci late. Urcuşul dură aproape un ceas. 
Când ajunse într-un prihod ascuns pe care, fără urmele opincilor, nu 
l-ar fi ghicit niciodată, începea să se întunece. Era istovit. Ceea ce 
văzu fu un bordei pe trei sferturi săpat în coasta muntelui pe care 
rădăcinile groase ale molizilor n-o lăsau să se surpe asupră-i. Prin 
intrarea ce se putea închide cu o alcătuire de bulumaci se înălţa fumul 
a cărui mireasmă îl salvase. Alături, schitul din trunchiuri, mare cât să 
încapă întrînsul alături patru oameni voinici. Trunchiurile nici nu erau 
măcar cojite, din ele picura încă răşina, iar crucea din vârf, pe care, 
dacă te întindeai bine, o puteai ajunge cu mâna, era poleită. Toma 
cunoscu pe loc poleiala de aur adevărat, dar nu mai găsi putere să se 
mire. Răsufla greu şi aerul tare îi sfâşia pieptul pe dinăuntru la fiecare 
pas. Îi ardeau ochii. Se opri ţinând într-o mână frâul, cu cealaltă spr-
ijinindu-se de un trunchi. „O fi din pricina oboselii, îşi zise. Poate mi 
se pare numai…” Bătrânul îl privea şi el nemişcat din uşa schitului. 
Se ţinea drept şi avea umerii laţi. Barba în întregime albă i se răsfira 
sălbatică până mai jos de brâu. Prin pletele care i se revărsau de sub 
potcap i se încâlciseră vreascuri mărunte, iar de anteriu şi prin părul 
care-i acoperea obrajii se prinseseră petice de muşchi, urmându-şi 
acolo nestingherite creşterea. Se măsurară o vreme tăcuţi, ca nişte 
duşmani care se înfruntă. Toma îşi trecu limba peste buzele uscate ca 
iasca. Dar asta nu-l stâmpără şi atunci se aplecă, luă iar un pumn de 
omăt şi muşcă din el lacom.

– Îl caut pe meşterul Sofron, spuse apoi. Dumneata eşti?
– Nu. Eu sunt umilitul şi nevrednicul robul lui Dumnezeu 

Spiridon. Acela despre care vorbeşti s-a mutat de la noi.
Toma îşi dădu seama că nu-i va fi uşor. Se temu să nu fi bătut 

degeaba atât amar de drum. „Las’ că nici un drum nu-i zadarnic dacă 
afli la capătul lui un om”, se consolă el. Un lucru îi era limpede: pe 
Sofron cel de acum trebuia să-l ia aşa cum era dacă voia să se poată 
apropia cât de cât de dânsul.

– Dar dumneata l-ai cunoscut pe meşter? întrebă.
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Sofron îşi flutură mâna într-un gest vag.
– Încep să-l uit. Ar fi bine să-l uiţi şi tu, străine. Vei fi fiind 

ostenit. Se dădu deoparte din uşă: Intră şi mulţumeşte Domului că te-a 
scos la liman, pe urmă vino în casă.

– Ce facem cu calul?
– Mă voi îngriji şi de dânsul.
Pătrunse în schit, dar uită să înalţe rugăciune de mulţumită. 

Două lumânări îşi aruncau pâlpâirea asupra iconostasului din icoane 
alăturate, icoană lângă icoană, mari şi mici, ruseşti, de la Sfântul 
Munte ori de la Bizanţ. Abia jos, în colţul cel mai ascuns, un sfânt Ioan 
feciorelnic şi tandru, într-un peisaj dulce ca zarea depărtată, pierdută 
într-o uşoară ceaţă, trăda mâna unui meşter dintr-o cetate italiană. Îl 
cuprinse o bucurie senină ca la întâlnirea unui prieten ori frate pe 
care nu mai nădăjduise să-l vadă. Între ceilalţi sfinţi, uscaţi, prelungi, 
cu ochi trişti ori poruncitori, fanatici ori numai severi, cu bărbi albe 
şi lungi, Ioan cel tânăr şi blând, cu toate că oropsit în colţul lui de 
jos, aducea singurul freamăt de viaţă. Avea păr auriu care-i cădea pe 
umeri şi umeri rotunzi, iar genunchiul piciorului îndoit era rotund şi 
piciorul rezemat de o piatră era din carne prin care curgea nevăzut 
sângele. Se uita înspre cer, dar părea că priveşte cu sfială la toţi sfinţii 
răsăritului aşezaţi deasupra lui, spre a le cere iertare că avea un trup 
viu, supus ispitei şi destrămării. Aievea erau şi copacii, şi colinele 
domoale din ultimul plan, şi drumul şerpuit, gălbui ca pulberea între 
culmi. Toma văzu pe neaşteptate marea verde-albăstruie, brăzdată de 
vălurele mărunte ca nişte creţuri care-şi schimbau culoarea de la o 
clipă la alta. Şi pe ţărm un cimitir de oameni sărmani, pietrari ori 
pescari, nişte lespezi mărunte, albe, năpădite de ierburi, printre care 
se înălţa un pâlc de chiparoşi ca nişte făclii întunecate. „Unde am 
văzut asta? se întrebă. Poate la Rosapineta, poate la Chioggia, nu-mai 
mai amintesc… Cum va fi ajuns acest Ioan blând cu gura caldă de om 
viu printre sfinţii părinţi aspri şi cu trupuri ca fumul? E o ţară aspră 
ea însăşi care trăieşte doar fiindcă se apără, sortită în veac să se apere, 
aici, la bataliştea noroadelor. N-are răgaz pentru a gusta desfătarea 
meşteşugurilor. Vodă îşi poartă meşterii în războaie ori îi trimite în 
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solii, iar ei îşi fac meşteşugul pe apucate, între două bătălii… Când 
se întorc dintr-o bătălie, pot găsi surpat ceea ce isprăviseră înainte de 
a pleca. Dacă vor un sfat de la vreunul mai bătrân, trebuie să-l caute 
prin sâhle şi prihoduri neumblate decât de urşi… Şi când te gândeşti, 
n-a păcătuit cu nimic pământul acesta, şi-ar merita şi el sfinţii lui 
blânzi, care să-i privească norodul cu îngăduinţă. Dar unde se află 
putinţa şi vremurile acelea?…”

Intră în bordei. Era mai încăpător decât părea dinafară, scobit 
adânc în coasta muntelui. În fundul lui, Sofron dusese calul. Îi lu-
ase şaua şi-i pusese dinainte un braţ de fân. Pe vatră clocotea o oală 
de pământ. Călugărul o luă şi turnă fiertura în două blide adânci de 
pe măsuţa joasă. Binecuvântă şi se aşezară tăcuţi. Era mâncare de 
ciuperci. De sus atârnau peste tot şiruri lungi, puse la uscat. De la 
ele, tot bordeiul era pătruns de o mireasmă sâlhuie. Sofron rupse o 
bucată din mămăliga uscată de mei şi o dumică în fiertură. Îmbucă de 
câteva ori fără să-şi desprindă ochii din blid, flămând şi ursuz, apoi pe 
neaşteptate, lăsă jos lingura de lemn şi-l privi pe Toma.

– Cine eşti?
Toma nu se grăbi. Rupse şi el o bucată de mămăligă, încinse, 

mestecă domol şi abia pe urmă răspunse liniştit, dar fără să se lase de 
mâncat.

– Sunt Toma, zugrav din Suceava şi sfetnic al Măriei Sale. Am 
fost şi în apus şi mă pricep la mai multe meşteşuguri.

– Şi ce vrei?
– Am venit cu gând să-l întreb ceva pe meşterul Sofron, dar 

dacă zici că nu mai e de aflat…
– Ai venit degeaba, mormăi pustnicul şi se aplecă iar posac 

deasupra blidului.
Nu-şi mai spuseră nimic. După ce isprăvi, Sofron răscoli un 

culcuş de fân amestecat cu muşchi şi-i făcu semn.
– Dacă pofteşti, vii la slujba nopţii, dacă nu, nu.
Pe Toma îl bucură îngăduinţa. Îşi puse şaua la cap şi se înveli 

cu ţundra. Îl auzi pe Sofron întinzându-se alături şi tot atunci i se 
înşurubă în nări mirosul greu, de lemne umede şi sălbăticiune a acelui 
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trup mare care pierduse deprinderea de a-şi primeni veşmintele. „O 
fi având şi păduchi”, fu ultimul gând al lui Toma, după care adormi 
frânt.

În zori îl trezi toaca. Se dezgoli până la brâu şi se frecă înde-
lung cu zăpadă în faţa bordeiului. Sofron ieşea din schit. Îşi isprăvise 
slujba dimineţii.

– Pentru cine baţi toaca în pustietatea asta?
– Pentru a-mi simţi sufletul împăcat, răspunse scurt pustnicul.
„Îmi place, îşi zise Toma. Dacă mi-ar fi spus altceva, l-aş fi 

bănuit de făţărnicie ori că toacă doar pentru că sunt eu aici, să-i văd 
sârguinţa şi să duc vestea în lume…” Sofron îi întrerupse gândul:

– Când pleci?
– Vrei să plec?
– Nu vreau nimic. Stai cât pofteşti, tot ce vezi aici e şi al tău. 

Dar dacă nu pleci, îmi vei da poate ajutor să scot nişte lemne. Aş ocoli 
aşezarea asta cu un gard.

Munciră toată ziua cu securile. Nu vorbiră nimic. Toma se 
simţea în largul lui şi puternic. Avea sentimentul ciudat că întinerea 
trudind umăr la umăr cu acel bărbat posac şi tare, care mirosea puter-
nic a năduşeală şi bureţi. Îl bucura asprimea trunchiurilor sub palme 
sau netezimea lemnului descojit, lipicios şi înmiresmat de răşină. Se 
mira că nu-l mai neliniştea aici nici un gând, nici măcar remuşcarea 
ce-l încerca de obicei pentru fiecare arbore doborât. Chiar doborâţi, 
arborii tot aici rămâneau şi îşi urmau viaţa lor, laolaltă cu ferigile, 
cu bureţii şi muşchii, una cu întreaga fire, ca şi acest meşter hirsut şi 
popit. Se însera când târâră opintindu-se ultimul trunchi. Sofron îşi 
şterse fruntea cu poala anteriului de şiac sur.

– Acum mă duc să slujesc vecernia, spuse.
Până ce el dădu ocol schitului bătând în toaca purtată pe umăr, 

Toma îşi frecă iar obrazul şi mâinile cu zăpadă. Abia acum începu 
să-l încovoaie foamea. Intră totuşi în schit. Sofron începu slujba. 
Toma îi dădu răspunsurile. Cânta cu glas bărbătesc şi limpede, care 
făcea să pâlpâie sâmburii de foc ai lumânărilor. Tot fără a-şi vorbi, 
se întoarseră apoi la bordei şi se aşezară dinaintea aceleiaşi fierturi 
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de ciuperci. Abia într-un târziu, cu o foarte îndepărtată şi aproape de 
nesimţit undă de zâmbet, rupse tăcerea Sofron.

– Cânţi frumos.
Toma continuă să mănânce fără să-l privească. Răspunse 

nepăsător:
– Ţi-am spus că mă pricep la mai multe meşteşuguri.
– Mi-ai spus, dar acesta, ca şi zugrăvitul, e meşteşug pentru 

care e nevoie de har.
– Pentru care meşteşug nu e nevoie de har?
Sofron se închise iar în sine, ca şi cum s-ar fi temut că se ridi-

case prea mult din tăcerea şi umilinţa pustnicească. Toma simţi că 
aceea era o clipă potrivită pentru a încerca să pătrundă dincolo de 
scoarţa aspră sub care călugărul se străduia să-şi înăbuşe trecutul lu-
mesc. Întrebă pe neaşteptate:

– De unde ai icoana cu apostolul Ioan?
– Mi-a dăruit-o un negustor genovez pe când eram încă al lu-

mii. Îşi îngustă ochii aţintindu-l pe Toma şi întrebă la rândul lui: Dar 
de ce te gândeşti tocmai la aceea?

Ceva din interesul meşterului de altădată fremăta vag în între-
bare. Toma îşi înăbuşi bucuria. Se strădui să pară mai departe nepăsător.

– Aceea e icoana care vădeşte cel mai ales meşteşug. De ce ai 
aşezat-o în colţul cel mai umilit?

– Meşteşug de lege papistăşească, spuse Sofron. O icoană nu 
se cade să slăvească frumuseţea deşartă a trupului, care nu e decât 
unealta păcatului şi viitoarea hrană a viermilor, ci sfinţenia, curăţia şi 
lumina duhului.

– De vreme ce ni s-a dat, trupul se cuvine cinstit deopotrivă cu 
duhul, răspunse Toma.

– Trupul e osânda şi temniţa duhului.
– Nu cred, cuvioase. trupul omului trebuie să însemne frumuseţe 

şi bucurie.
– Dar nu înseamnă decât povară şi desfrâu şi nu e plăcut 

Domnului, adăugă pustnicul.
– Meşterul Sofron n-ar fi gândit astfel, zâmbi Toma.
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Sofron se ridică şi se duse la o firidă. Aduse de acolo o 
terfeloagă legată în piele veche. Se aşeză cu ea lângă lumânare şi o 
deschise într-un loc anume.

– Răspunsul meu se află aici. Ascultă.
Citi rar, cu glas mare ca la slujbă, iar Toma îl urmări pătruns de 

frumuseţea cuvintelor acelei litanii pe care o cunoştea de altfel dar nu 
se mai gândise de mult la ea:

– În vremea când străjerii casei tremură şi oamenii cei tari 
se încovoaie la pământ şi cele ce macină nu mai lucrează, căci sunt 
puţine la număr, şi privitoarele de la ferestre se întunecă şi se închid 
porţile care dau spre uliţă şi se domoleşte huruitul morii şi te scoli 
la ciripitul de dimineaţă al păsării şi se potolesc toate cântăreţele 
şi te temi să mai urci colina şi spaimele pândesc în cale şi capul se 
face alb ca floarea de migdal şi lăcusta sprintenă se face grea şi toţi 
mugurii s‑au deschis, fiindcă omul merge la locaşul său de veci şi 
bocitoarele dau târcoale pe uliţă…

Toma îşi aplecă fruntea. „E o frumuseţe dulce şi otrăvită în 
cuvintele astea… Mă simt înfrânt de pe urma lor şi fără vlagă, ca şi 
când mi-ar fi citit o vrajă pentru a-mi fura puterile…” Întrebă încet, 
copleşit de tristeţe:

– E vreun tâlc ascuns aici?
– Nici un alt tâlc decât cel ce urmează: „Deşertăciunea 

deşertăciunilor, toate sunt deşertăciuni!” Închise cartea cu pocnet şi 
o duse înapoi în firidă. Pe urmă se aşeză iar pe butuc, îşi vârî mâna 
ciolănoasă, cu unghii negre pe sub anteriu şi începu să-şi scarpine 
gânditor blana aspră şi deasă de pe piept.

– Deşertăciune a fost şi încercarea acelui meşter Sofron, spuse 
într-un târziu ca şi cum ar fi vorbit cu sine.

– Dar dacă ar fi izbutit? şopti Toma.
– Nu putea izbuti. A fost un gând de o trufie nebună acela de a 

face ceea ce nimeni n-a mai cutezat. Un asemenea gând nu-ţi trimite 
decât satana când vrea să te piardă!

– Se poate… Dar am auzit că ar mai fi şi alţii care ar voi să 
încerce.
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– Vai lor! Singura cale spre nemurire e umilinţa şi ruga în pusti-
etate, nu trufia deşartă. Acei necugetaţi ar face mai bine dacă s-ar 
pătrunde de adevărul că tot ce se naşte din sămânţă e supus pieirii şi 
putreziciunii.

„Tot ce se naşte din sămânţă e supus pieirii şi putreziciunii, 
repetă Toma în gând. Şi totuşi de ce stăruim şi ce ne îndeamnă?”

Îşi pregătiră îngânduraţi culcuşurile. Pustnicul suflă în 
lumânare, pe urmă îngenunche şi începu să se roage. Toma îi auzea 
şoapta, frânturi de cuvinte, apoi sunetul înfundat al frunţii care se 
lovea de pământ. Nu putea să adoarmă, dar nu din cauza rugii lui 
Sofron, ci de gânduri. Mai ales ultimele lui cuvinte îi urmăreau cu o 
stăruinţă ciudată. „Tot ce se naşte din sămânţă e supus pieirii şi putre-
ziciunii…” Oare chiar tot?

De la o vreme Sofron isprăvi şi se întinse alături. Nici nu-şi 
scoase măcar opincile late din scoarţă de copac. În câteva clipe începu 
să horcăie gros. Toma rămase cu ochii deschişi în beznă. „Peste câţiva 
ani, îşi zise, va uita cu totul ce a fost, va deveni el însuşi un copac 
umblător, pielea-i va deveni scoarţă şi părul muşchi. De pe acum a 
şi început… Tot ce se naşte din sămânţă e supus pieirii şi putreziciu-
nii…” Din când în când se auzea calul mişcându-se uşor în fundul 
bordeiului. Îi făcea bine să-l simtă acolo, era al lui, împreună făcuseră 
drumuri lungi şi cu primejdie, se ajutaseră unul pe altul… Ştiindu-l 
acolo, singurătatea îi era mai puţin apăsătoare. „Şi el e născut din 
sămânţă, gândi, şi eu şi toţi şi toate…”

Într-un târziu, după semne numai de el ştiute, Sofron se trezi 
şi se duse la schit pentru a sluji miezonoctica. Toma era tot treaz. 
Ascultă toaca singuratică picurând peste beznele codrilor, speriind 
buhnele şi oprind ciuliţi bourii. „Tot ce e născut din sămânţă…, se 
iscă iar gândul. E supus pieirii şi putreziciunii. Tot. Oameni, animale, 
păsări, peşti. Toate se nasc din sămânţă. Arbori, ierburi. Flori. Tot din 
sămânţă…” O clipă gândul îi încremeni deasupra unui hău. Pe urmă 
zvâcni într-un cot. Cu ochii aţintiţi în bezna bordeiului se pomeni 
vorbind tare:

– Dar ceea ce e făcut din ceea ce s-a născut din sămânţă? Tot 
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aşa e supus pieirii şi putreziciunii… Înseamnă că şi culorile făcute din 
ceva ce s-a născut din sămânţă…

Izbi cu pumnul în lutul de pe jos. Calul sforăi încetişor.
– Înseamnă că şi cleiul, căci e făcut din ierburi şi răşini… 

Oho!… Înseamnă că şi ouăle, care sunt sămânţa însăşi…
Zvâcni din culcuş. Înteţi focul. Încăperea se umplu de pâlpâiri 

roşiatice. Începu să se plimbe de colo-colo. Îşi muşca buzele. Când 
intră Sofron se repezi la el şi-l înşfăcă de piept:

– Cuvioase! Spune-mi ce vopsele ai folosit!
Fostul meşter îl împinse încet deoparte ocolindu-i ochii. Se 

duse la culcuş şi se lăsă greu, ca un trunchi doborât, pe aşternutul 
foşnitor. Îşi împreună mâinile sub ceafă şi rămase privind nemişcat 
şirurile de ciuperci întinse la uscat.

– Iar umblă calul măriei Sale, spuse cu un fel de mândrie.
– L-ai văzut?
– L-am auzit. Numai dânsul poate fi. Până umblă e bine.
– Şi eu l-am auzit acum două nopţi.
– Până îl auzim trebuie să ne bucurăm căci slăvitul său stăpân 

l-a trimis să vegheze asupra ţării. Când nu se va mai afla nimeni 
care să-l audă în anume nopţi, înseamnă că ţara e în primejdie să se 
răsipească. Doar Măria Sa ar mai putea-o apăra atunci, dar pentru asta 
va da întâi semn ivindu-şi de o palmă vârful săbiei prin lespedea sub 
care odihneşte în sfânta mănăstire a Putnei…

Toma se aşeză încet alături. Îi puse cu sfială palma pe piept, 
peste veşmântul scorţos.

– Spune-mi, întrebă rugător, ce vopsele ai folosit?
Sofron închise ochii. Abia după o lungă tăcere, când Toma în-

cepuse să-şi piardă orice nădejde, şopti învins:
– Ce vopsele aş fi putut să folosesc? Cum am apucat şi eu din 

bătrâni…
– Din ierburi?
– Şi din frunze şi din boabe şi din rădăcini. Şi din pământuri şi 

din pietre…
– Le-ai amestecat cu ouă şi ai folosit cleiuri?
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– Altfel cum?
– Chiar şi pe cele din pământuri şi din pietre?
– Pe toate, altfel cum să se prindă?
Toma nu răspunse. Stătea cu coatele rezemate de genunchi, cu 

ochii în gol, şi urmărea cum creştea în el lumina. Sofron se ridică pe 
jumătate.

– Cunoşti alt mijloc? insistă el.
– Nu… adică nu ştiu… Mă gândesc…
Pustnicul se lăsă să cadă la loc.
– Degeaba. Însuşi gândul de a scoate cetele cereşti din sânul 

sfinţit al bisericii e un păcat sortit ispăşirii. Murmură mai departe, mai 
mult pentru sine: Să-i scuipe ploile, să-i lingă ceţurile, să-i pălmuiască 
crivăţul… Să-i coacă soarele… Se crapă, putrezesc… Tot zidul se 
acoperă de bube şi pecingini… Mânia şi pedeapsa lui Dumnezeu… Se 
smulse deodată de jos. Îşi apropie chipul hirsut de Toma şi strigă cu o 
ură neaşteptată: De ce ai venit să mă tulburi? Ţi-am spus să nu-mi mai 
vorbeşti de el! Ce vrei de la mine? Se ridică de jos, îndreptându-se 
spre uşă. Înainte de a ieşi se opri. Satana te-a trimis să mă ispiteşti! 
şuieră cu spaimă. Dar nu poţi, pentru că m-am lepădat şi m-am pocăit. 
Aici sunt apărat… Mă duc în schit şi mă rog şi în zori n-am să te mai 
aflu, căci ai să pieri odată cu noaptea…

Toma auzi trântindu-se uşa de bulumaci. Rămase nemişcat. 
Zâmbea cu tristeţe. Îi era jale de zbuciumul fostului meşter, dar nu-şi 
putea înăbuşi bucuria care-l năpădea. Nici nu încerca de altfel, pentru 
că era o bucurie a triumfului. Stăpânea acum taina, dacă taină se putea 
numi un lucru atât de simplu pe care, dacă se gândea bine, l-ar fi de-
scoperit şi acasă, fără să mai ia în piept prihodurile pustietăţilor. Dar 
nu gândise. Îşi închipuise că la mijloc era un secret alchimic la care 
putea ajunge descoperind greşeala lui Sofron. Dar Sofron nu greşise. 
El lucrase cum apucase din bătrâni. La drept vorbind tot greşise, dar 
nu aşa cum se aşteptase el, ci încercând să dea viaţă unui gând nou cu 
mijloace vechi, când firesc ar fi fost să meargă până la capăt, găsind şi 
mijloace noi. Să se ferească de tot ce pornea din sămânţă şi era supus 
putreziciunii – acesta era mijlocul cel nou, simplu şi la îndemână, 
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descoperit într-o vorbă întâmplătoare a fostului meşter şi care însem-
na acum marea izbândă.

Îl cuprinse o stare neobişnuită de neastâmpăr. Îi ardeau obrajii. 
Un ciudat amestec de bucurie şi milă pentru Sofron, cel care rămânea 
să se mistuie treptat în acest fund de codru, fără să ştie vreodată ce 
se petrecuse cu adevărat. Ieşi şi se spălă cu zăpadă. Nu închisese un 
ochi toată noaptea, dar se simţea proaspăt şi fremătând de putere. Se 
crăpa de ziuă. Îşi luă ţundra şi scoase calul. Îl bătu uşor cu palma pe 
grumaz. „Ne întoarcem acasă, bădie. Acu să te văd, că-mi eşti odih-
nit!” Înainte de a pleca se apropie de uşa schitului. Între cele două 
sfeşnice, prăvălit cu fruntea la pământ dinaintea icoanelor, pustnicul 
Spiridon se ruga. Se întoarse la cal, apucă frâul şi începu să coboare 
încet la vale, pipăind zăpada la fiecare pas cu vârful cizmei.



RADU CIOBANU198

VII

Un cocoş spintecă noaptea cu chemarea lui. Alţii îi răspunseră 
mai îndepărtat, din ogrăzile răspândite în vale. Toma ascultă până se 
lasă iar tăcerea. Mângâie încet, cu un fel de părere de rău, umărul gol 
şi mătăsos al Olenei.

– E vremea, şopti. A fost chemarea lui cea de pe urmă.
Trupul fierbinte se prelinse tăcut din îmbrăţişare. O urmări 

cum se îmbrăca prin întuneric, cu gesturi catifelate, stârnind un foşnet 
abia auzit, până când făptura care-i emana o lumină alburie se mistui 
sub veşminte, făcându-se una cu noaptea. Pe urmă se strecură afară 
şi peste o clipă se auzi dinspre coteţ cârâitul speriat al păsărilor. Pe 
când se întoarse, era şi el îmbrăcat. Olena îi întinse cocoşul. Toma îl 
ascunse sub suman. O mângâie încet pe obraz şi răsuflarea ei repede, 
care păstra încă dogoarea dragostei, îi alintă degetele.

– Doamne ajută, şopti ea.
– Are s-ajute, murmură Toma.
Străbătu grăbit curtea şi apucă furişat pe cărarea dintre livezi. Îl 

adulmecară iar câinii din vale. Văzduhul nopţii avea mireasmă crudă 
de vlăstari noi şi muguri umflaţi. Pământul mustea de zăpezile topite. 
Văzu de departe albind părelnic crucea de mesteacăn care însemna 
locul zidirii. Cu o zi înainte fuseseră isprăvite şanţurile pentru temelii. 
Piatra adusă cu carăle umplea acum tăpşanul. De după o grămadă 
de bolovani i se alăturară umbrele lui Cântic şi Marcu. Se opriră în 
capătul de răsărit al ocolului care însemna viitoarea temelie. Cântic 
sări în şanţ. Printr-o spărtură de nor se ivi luna. Hârleţul luci scurt, 
apoi se înfipse foşnind gras în pământul reavăn.

– De ce facem asta noaptea? şopti Marcu.
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– Pentru că zidirea cere să jertfeşti om. Noi încercăm să înşelăm 
stihia.

Ucenicul tăcu înfricoşat. Simţi că ceasul avea o taină a lui, care 
nu îngăduia vorbele de prisos. Rămase nemişcat alături de meşter, 
ascultând foşnetul ritmic al hârleţului.

– Gata, spuse Cântic.
Glasul îi răsună înăbuşit din fundul şanţului. Toma se sprijini 

într-o mână şi coborî lângă pietrar. Pipăi groapa proaspăt săpată. Era 
bună. Aşeză în ea cocoşul ţinându-i strâns pliscul.

– Acum! porunci el fără să dea drumul păsării.
Pietrarul împinse primul hârleţ. Toma simţi pământul moale 

şi rece împovărându-i mâinile. Se auzi un cârâit sugrumat. Cocoşul 
se zbătu înăbuşit, cutremurat de îmbrăţişarea morţii, şi meşterul avu 
senzaţia oribilă că viaţa păsării se scurgea în el prin mâinile crispate 
cu care o ţinea, cu fiecare spasm din ce în ce mai rigid şi mai fără 
vlagă, până rămase inertă. I se brobonise fruntea. Sumanul îi alunecă 
de pe umeri în fundul şanţului. Pietrarul arunca încă pământ. Toma îşi 
trase mâinile încet.

– Mai dau pământ? şopti Cântic.
– Mai dă.
Mai azvârli de câteva ori şi se opri. Toma bătători locul cu 

tălpile, apoi rămase nemişcat, drept, deasupra lui. I se vedea silueta 
ieşind din şanţ de la brâu în sus încât, părea el însuşi pe jumătate 
îngropat la temelii. Sub picioare, pământul mai zvâcnea încă, se bul-
buca de parcă pasărea ar fi înviat dedesubt încercând să-l azvârle. 
După aceea se linişti treptat şi de tot. Pietrarul şi ucenicul aşteptau 
neclintiţi sus, pe buza gropii. Pe toţi trei îi încerca în acel ceas o greaţă 
dulceagă şi o jale fără nume care îi încovoia. Câinii tăcuseră, încre-
menise şi vântul, ei înşişi păreau stane de piatră şi, în tăcerea aceea 
cumplită care le strivea ţestele, auziră cu toţii vuietul îndepărtat şi 
neîntrerupt al sevelor ce se înălţau prin trunchiuri spre inimile crude 
ale mugurilor. Într-un târziu, când avu certitudinea că nici cel mai 
firav freamăt nu i se mai desluşea sub tălpi, Toma oftă din adâncuri şi 
înălţă braţele spre cerul pe care se fugăreau norii cu reflexe argintii.
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– Să fie într-un ceas bun, şopti.
Cântic murmură ceva nedesluşit, punându-şi hârleţul pe umăr. 

Toma întinse mâna şi Marcu îl ajută să iasă din nou pe tărâmul oame-
nilor. Apucară tăcuţi către vale. Ucenicul îşi smârcâi nasul.

– Ce faci, plângi? mormăi Cântic.
– Nu, scânci Marcu, dar peste o clipă adăugă ca o mustrare: Va 

fi pătimit, sărmanul…
– De bună seamă, spuse Toma. Dar fără pătimire nimic nu se 

poate înălţa. Îi puse mâna pe umăr: Acum taci şi uită. Până-ţi va veni 
rândul să ridici tu însuţi zidire…

Se strecurară în chilie şi se ghemuiră în culcuşuri fără să mai 
aprindă lumânare. Toma se înveli cu cerga şi îşi rezemă capul de şa. În 
palme îi mai stăruiau însă ultimele zvâcniri ale jertfei. Închise ochii. 
„Neaşezat mai eşti, îşi zise ca şi când s-ar fi mustrat, fără casă şi cu 
şaua căpătâi, eşti doar al tău şi al drumului, drumul te mână, drumul 
te-alină, slobod ca pasărea şi nesupus, dar nici singur ca tine nu-l mai 
afli decât pe cuc şi pe Andrăbuş, milogul… Fie şi-aşa, căci singur îmi 
sunt stăpân şi puternic şi meşteşugul mă-nalţă şi se cheamă că după, 
trecerea mea, tot va rămâne urmă de pas, urmă de om printre ceilalţi 
oameni ai lui Dumnezeu…” Era o încercare de a se consola, dar lui 
însuşi îi suna fără convingere. De când se întorsese din pustietatea 
lui Sofron şi aflase curtea aproape pustie, cu Vodă şi domniţa Anca 
plecaţi, purta în sine o amărăciune sălcie de care nu se putea scăpa cu 
totul nici în îmbrăţişările Olenei. Nu întrebase nimic atunci pentru că 
n-avea încredere în boieri şi curteni. I se păruse că unii îl şi priviseră 
pe sub sprâncene cu un anume înţeles batjocoritor. Se simţise şi umilit 
pentru că Vodă, deşi îi zicea sfetnic de taină, nu găsise de cuviinţă să-l 
vestească de acea plecare care nu se putuse hotărî de pe o zi pe alta, 
cât lipsise el.

Amănunte aflase de la Saşa Pestuhov. Bătrânul nu întreba 
niciodată, dar avea ştire de tot ce se petrecea în cetate.

– Acel Vlad Vodă a venit la Iaşi, îl lămurise el, şi acolo s-au 
împreunat şi au făcut nuntă. Dar a fost nuntă în pripă şi fără strălucire, 
după care Măria Sa i-a însoţit pe miri cu alai până la hotarul cu Ţara 
Românească.
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Bătrânul îşi scărpinase barba privindu-l viclean pe sub 
sprâncenele zburlite:

– Măria Sa se grăbeşte, adăugase, să-şi facă însuşi nuntă. Poate 
e mai bine aşa, nu crezi, căpitane meşter?

Toma tresărise.
– Mai bine pentru cine?
– Întâi şi întâi pentru ţară şi la urma urmelor chiar pentru dom-

nia ta. Într-o cetate cu o domniţă atât de frumoasă şi cu un meşter 
blagoslovit şi mândru ca domnia ta, nu ştii niciodată ce se poate 
întâmpla. Oamenii sunt răi şi scot fel de fel de vorbe…

Aşa aflase că se şi scorniseră vorbe despre un lucru asupra 
căruia nici el însuşi, în adâncul sufletului, nu era pe deplin limpezit 
şi nici nu s-ar mai fi putut limpezi de acum înainte. Dar vorbele se 
iscau şi se stingeau, nu merita osteneala să te gândeşti la ele şi nu 
asta îl tulburase. Plecarea domniţei şi graba aceea ciudată, însă, îl 
izbiseră în creştet. Se simţise ca şi cum nu i s-ar mai fi îngăduit să 
aprindă lumânări la căderea nopţii. Îl luase pe Marcu şi se cufundase 
iar în singurătatea şi penumbra paraclisului. Ştia că munca alină şi 
aduce uitare, dar cu toată dăruirea sau poate tocmai pentru că o dorea 
cu tot dinadinsul, uitare nu aflase şi tristeţea îi rămăsese în suflet ca 
un cearcăn. Încheiase ceea ce mai rămăsese de zugrăvit în paraclis 
în mai puţin de o săptămână. Nu mai găsise însă tragerea de inimă 
de la începuturi: lucrul ieşise corect, se cunoştea peste tot mâna unui 
om stăpân pe meşteşug, dar lipsea viaţa, sfintele istorisiri umpleau 
cuminţi şi reci zidurile. Între timp Vodă se întorsese, dar el nu dăduse 
nici un semn că ar fi aflat. Abia cu o zi înainte de a încheia totul se 
gândise că va trebui să-l vestească, aşa cum promisese. Nu fusese 
nevoie, căci pe la amiază domnul pătrunsese în paraclis. Nu-l însoţise 
nimeni. Dăduse deoparte capra de lemn dinaintea uşii şi începuse 
să se plimbe agale, cu mâinile la spate, contemplând pereţii. Marcu 
îngenunchease. Toma se înclinase, apoi cu dosul palmei stropită de 
vopsele îşi îndepărtase o şuviţă de pe frunte şi rămăsese în aşteptare. 
Se gândise că doar cu câteva zile înainte l-ar fi cuprins mânia, cum îl 
cuprinsese la intrarea domniţei, dar acum îi era tot una. Nu mai dorea 
decât să termine cât mai repede şi să desfacă schelele.
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– Ucenicul poate să plece, spuse Vodă fără să-i privească.
– Marcule, supune-te.
Domnul continuase să se plimbe de jur împrejurul paraclisu-

lui. Se oprea din când în când, pe urmă pornea încet mai departe. Îşi 
frământa degetele împreunate la spate. Toma îl urmărise nemişcat.

– Sunt mulţumit, vorbise într-un târziu voievodul.
Meşterul tăcuse.
– Nu spui nimic?
– Ce aş putea să spun? Mulţumirea Măriei Tale e firească. Am 

lucrat bine şi repede, aşa cum am făgăduit.
– Mda… Nu te-am văzut de mult.
– Măria Ta nu va fi simţit nevoia să mă caute.
– Ştiu că nu-ţi place să fii tulburat când lucrezi. M-am gândit 

că, măcar când pot, să te las în pace.
Toma se înclinase:
– Eşti prea milostiv, Doamne.
Vodă nu păruse să fi sesizat surâsul înmuiat într-o diafană 

ironie.
– Dar tu, întrebase, tu n-ai simţit nevoia să mă cauţi?
– Când lucrez, Măria Ta, nu mai cunosc alte nevoi.
Domnul se oprise dinaintea absidei şi abia atunci dăduse cu 

ochii de Maria cea cu chipul Ancăi. Zâmbise cu o anume tristeţe.
– Nu te astâmperi…
– Măria Ta ai făgăduit să mă aperi.
– Am să-mi ţin făgăduiala, n-ai de ce să te temi. Apoi, pe 

neaşteptate, sărise cu gândul în altă parte: Domniţa te-a căutat înainte 
de a deveni doamna Ţării Româneşti. V-aţi înţeles bine şi ar fi poftit 
să te aibă în alaiul ei…

Toma se întunecase deodată.
– Eu sunt meşter, Măria Ta, nu boier, nici măscărici ori papagal 

ca să mă ţin prin alaiuri.
Vodă se întorsese spre el ca ars. Toma urmase netulburat:
– Şi apoi, nici n-am ştiut de această apropiată plecare. Pe mine 

nu m-a vestit nimeni.
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– De vreme ce nu eşti decât un meşter, răspunsese voievodul, 
rostind cuvintele rar, ca şi când ar fi lovit cu nişte pietre, nu văd ce 
nevoie ar fi fost să te vestească.

Apucase apoi cu pas lung către uşă. Toma nu se clintise. Înainte 
ca Vodă să fi ieşit însă, rostise tare, cu voită şi mojicească încăpăţânare:

– Meşterii se cuvin în schimb plătiţi. De când mă aflu în curtea 
Măriei Tale n-am văzut un ban.

Domnul se oprise iar fulgerat.
– La curtea mea nimeni nu rămâne neplătit! strigase. Visteria 

ştie ce are de făcut, de ce nu ceri?
– Eu nu obişnuiesc să cer, Măria Ta.
– Atunci n-ai decât să rabzi!
Ieşise clocotind. A doua zi, Toma încheiase lucrările. Seara îşi 

încărcase într-un car cu coviltir toate lucrurile de care avea nevoie 
şi în zori, luându-l şi pe Marcu, apucase drumul Humorului, fără să 
mai aştepte măcar sfinţirea paraclisului. Se temuse în taină ca această 
necuviinţă să nu-l supere definitiv pe Vodă care l-ar fi putut zdrobi 
nu cu temniţă şi cazne, ci doar împiedicându-l să dea viaţă lucrării 
ce-o purta în sine. Dar în seara sosirii lor la Humor, când încă nici nu 
apucaseră să descarce carul, îl ajunseseră din urmă trei călăreţi trimiţi 
de vistiernic să-i înmâneze punga ce i se cuvenea.

– De ce râzi? îl întrebase Cântic după plecarea acelora.
Râdea pentru prima dată de când pornise în căutarea lui Sofron.
– Pentru că Vodă se teme să nu plec, răspunsese.
– De ce crezi că s-ar teme? stărui pietrarul neîncrezător.
– Pentru că e un voievod luminat. El ştie prea bine, că gloria nu 

se dobândeşte numai cu războaie câştigate, ci şi cu zidiri care să fie 
nişte ctitorii ale frumuseţii trebuitoare sufletelor. Dar e şi un voievod 
înţelept, căci mai ştie că nici războaiele, nici zidirile nu se pot împlini 
fără bani.

După noaptea în care aduseseră jertfa zidirii, pentru Toma tim-
pul începu să treacă fără ştire. În preajma Paştilor biserica se înălţase 
până aproape de jumătate. În gropi anume fusese aşezat varul pen-
tru viitoarea zugrăveală. Meşterul veghea zi şi noapte pentru a fi 
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amestecat spre a nu prinde pojghiţă. Din bârne şi funii înjghebase 
scripeţi care ridicau fără trudă pietrele şi mortarul. Cântic îşi aflase 
trei flăcăi să-l ajute. Locul răsuna de ciocanele lor izbite de piatră şi de 
securile dulgherilor. Călugări trudeau la înălţarea noilor chilii. Alţii, 
în cele vechi, ca şi egumenul Paisie, scriau ori ferecau cărţi. Cuviosul 
Onisim împletea năvoadele pentru iezerele mănăstirii. Dinspre cuhnii 
se răspândea mireasmă de pâine proaspătă. Plutea în văzduh un vânt 
de pace şi de belşug. Dăduse iarba nouă şi se întorseseră păsările. În 
ziua când se auzi întâia dată cucul, veni şi logofătul Toader să-şi vadă 
ctitoria. Îl află pe Toma numai în cămaşă albă, cu mânecile sumese, 
ridicând un alt scripete care să ajungă până la noua înălţime a ziduri-
lor. Era asudat, i se lipise părul de frunte. Mâinile frumoase, cu puteri 
nebănuite, îi erau albe de pulberea pietrelor.

Logofătul râdea mulţumit. Îi plăceau zelul meşterului şi 
mişuna oamenilor din jur, care sporeau zidirea mai repede decât sper-
ase el însuşi. Purta un veşmânt larg şi bogat de Trapezunt, din fir alb 
întreţesut cu aur, care îi dădea în soarele înalt de primăvară o măreţie 
blajină.

– Am auzit, îi spuse lui Toma, de aceste maşini iscusite cu care 
mânuieşti poverile şi am venit anume să le văd. Am să-l vestesc şi pe 
Vodă căci ţi se cuvine toată lauda. Asemenea maşini n-are nici sasul 
din Suceava.

– Care sas? se încruntă meşterul.
Simţi deodată iar primejdia umilinţei pândindu-l undeva în 

preajmă. Îşi stăpâni greu pornirea de a-l apuca pe marele logofăt de 
piept. Îşi dădu seama însă că nedumerirea acestuia era cu totul sinceră 
când îi răspunse:

– Meşterul sas pe care l-a tocmit Măria Sa pentru biserica nouă 
din Suceava. Domnia ta nu ştii?

– Ba da, murmură Toma, am auzit, dar nu ştiam că a început.
Nu auzise însă nimic şi logofătul Toader înţelese adevărul şi 

sesiză ofensa mocnită în cuvintele lui. Încercă să împace lucrurile.
– Nu trebuie să pui la inimă, surâse el cu seninătate, Vodă o fi 

socotit că aceasta e o lucrare mai însemnată decât aceea.
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– Mai însemnată decât o biserică din târgul cetăţii de scaun?
– Poate că da, de ce nu?
– Asta, cinstite mare logofăt, nici domnia ta n-o crezi. Dar are 

să vadă o lume întreagă că o biserică pe care o ridic şi o zugrăvesc eu, 
devine mai însemnată decât înjghebarea unui cârpaci adus de vânt!

Logofătul râse împăciuitor:
– Ei vezi? Mă bucur şi eu şi se va bucura şi Măria Sa dacă vei 

izbuti s-o dovedeşti.
Toma îşi flutură palma scârbit.
– S-o lăsăm baltă…
La plecarea logofătului nu putu însă răbda să nu-l întrebe cât se 

înălţase biserica sasului.
– A trecut de jumătate. Se apropie de acoperiş. Dar e şi firesc, 

are oameni de două ori câţi avem noi aici.
Pe Toma îl îneca amărăciunea. Vreme de vreo săptămână 

munci închis în sine, înverşunat pe toţi, până şi pe Cântic, care i se 
părea că lucră prea încet. Zorea oamenii, iar Marcu nu-i mai intra 
în voie. Ucenicul aducea la amiază mâncarea pe care le-o pregătea 
Olena. Pentru că scăpă odată pâinea în iarbă îi dădu o palmă grea 
peste ceafă, gata să-l trântească. Era prima dată că-l bătea şi imediat 
după aceea îi păru rău, ceea ce-l înfurie şi mai mult. Seara trase ca de 
obicei la Olena, dar de când aflase de sas, nici dulceaţa ei nu-l mai 
bucura. Se foi toată noaptea în aşternut, pândind cum i se răsucea în 
suflet viermele umilinţei şi al invidiei. De ce nu fusese el cel chemat 
să-şi ridice biserica visată în inima cetăţii de scaun? Cu ce era mai 
bun sasul? Spre zori nu mai răbdă aşteptarea. Lăsă totul în seama lui 
Cântic şi plecă. Marcu îi înşeuase calul. Înainte de a încăleca, Toma 
îi puse palma pe creştetul bălai. Ochii ucenicului alunecau în lacrimi.

– Iartă-mă, murmură meşterul.
– Te iert, spuse copilul cu seriozitate.
Călărind spre Suceava, i se păru ciudat că iertarea pe care 

i-o acordase cu gravitate Marcu îl potolise dintr-o dată. Era calm şi 
decis. Ducea în suflet o ură de gheaţă împotriva sasului, dreaptă şi 
neînduplecată ca o spadă.
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Într-adevăr, noua biserică se înălţa în inima târgului. Zidurile 
erau pe terminate, peste două, trei zile trebuiau să înceapă acoperişul. 
Lucrătorii roiau ca într-un muşuroi răscolit. Printre ei se jucau copii şi 
pe de lături se opreau din drumurile lor, pentru a privi, târgoveţi şi ne-
gustori. Toma îşi lăsase calul acasă. Îşi făcu loc prin mulţime. Biserica, 
atât cât se înălţase, i se păru ciudată, cu ziduri mai subţiri, îngustă, nu 
aducea a biserică a răsăritului. Pietrele fuseseră altfel aşezate şi la 
muchiile zidurilor şi sus, unde trebuiau să se încheie bolţile. Era totuşi 
ceva frumos în alcătuirea aceea, un fel de îndrăzneală, ca o încercare 
de a înfrânge greul pământului şi Toma simţi o undă de duioşie pentru 
meşterul străin. Şi cei din jurul său care se opriseră privind aveau în 
ochi o uşoară şi uimită încântare. Când îşi dădu seama de ea, îi pieri 
iar orice urmă de îngăduinţă.

– Meştere Johan, strigă un lucrător, mai trebuie nisip, să plece 
un car în luncă.

– Să plece.
Omul era neînchipuit de mărunt şi de uscat. Ieşise dintre ziduri 

şi răspunsese cu nerăbdare, poate chiar cu un început de mânie, ca 
unul care s-a săturat să dea porunci şi îndrumări pentru orice lucru 
de nimic. Părea obosit şi purta veşminte ponosite de lucru, ceea ce îi 
aduse din nou lui Toma o adiere de înţelegere în suflet. Omuleţul se 
duse la un ciubăr de apă şi îşi stropi îndelung faţa asudată. Toma se 
hotărî deodată. Se îndreptă spre el şi se opri alături, ameninţător şi 
elegant, cu picioarele îndepărtate şi cu pumnul strâns pe mânerul spa-
dei. În după-amiaza neobişnuit de caldă nu se simţea decât o adiere 
care-i flutura uşor penele de egretă. Meşterul Johan îşi ridică mirat 
capul ud. Avea ochi mici şi rotunzi ca de pasăre, foarte apropiaţi de 
rădăcina nasului subţire, cu vârful ascuţit repezit în vânt.

– Dumneata eşti meşterul Johan?
– Eu. Cu cine am cinstea?
– Sunt Toma, magister in diversis artibus, meşter al curţii şi 

sfetnic de taină al ilustrului şi neînvinsului domn al Ţării Moldovei. 
Poate ai auzit de mine.

Sasul începu să se frământe. Smulse un ştergar de pe o creangă 
de alături şi se şterse în grabă.
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– Cum să nu, bolborosea, nu se putea să n-am ştiinţă de un 
magistru vestit ca domnia ta… am auzit chiar cum unii se mirau că 
Măria Sa n-a încredinţat domniei tale această lucrare însemnată…

– Aşa ai auzit, nu? rânji Toma.
– Da. Se vorbea şi la Hanul Domnesc şi la curte…
– Aşa. Şi dumneata ce-ai zis?
– M-am mirat şi mi-am văzut de-ale mele. Treaba mea nu e să 

zic, ci să duc la capăt lucrul pentru care am fost tocmit.
– Şi treaba mea tot asta e. Dar ce-ai zice dumneata, meştere, 

dacă eu aş veni în cetatea dumitale şi ţi-aş lua cea mai însemnată 
comandă?

– Nu ştiu ca aceasta să fi fost comanda domniei tale, spuse 
meşterul cu linişte şi cu o neaşteptată demnitate.

Crescu deodată, îşi îndreptă umerii şi-l privi pe Toma fără sfială 
în crucea ochilor. Părul rar şi ud care începuse să încărunţească îi 
lucea în soarele mare.

– Domnia ta, adăugă cu aceeaşi linişte, ai venit ca să-mi cauţi 
pricină şi să mă jigneşti. De ce?

Toma rămase descumpănit. Într-adevăr, de ce, se întrebă. În 
aceeaşi clipă îi fu o silă cumplită de sine însuşi, ca şi când ar fi zăcut 
nespălat o lună de zile. Văzu deodată tot ridicolul înfăţişării sale de 
păun strălucitor şi înfumurat dinaintea acestui meşter mărunt, cu 
hainele lui ponosite, care îl făcea să simtă o nouă şi mai nesuferită faţă 
a umilinţei. Din cauza asta îl urî şi mai mult şi îi veni să-l ia de ceafă 
şi să-l dea de pământ. L-ar fi făcut ghem. Dar meşterul îl privea de-
schis, aşteptându-i răspunsul. Cei ce căscaseră gura prin jur, simţiseră 
ceva şi se apropiaseră curioşi. O parte din lucrători îşi lăsară lucrul şi 
li se alăturară. Se aflau acum împrejur o mulţime de oameni. Toma 
simţi cum i se aprindeau obrajii. Toţi aşteptau răspunsul lui, iar el era 
conştient că îşi pierduse stăpânirea de sine, cum niciodată nu i se întâm-
plase. Pumnul strâns cu reţinută furie pe mânerul spadei începu să-l 
doară. Ar fi fost de ajuns un singur cuvânt pripit al sasului pentru ca 
mâna să-i smulgă de la sine spada. Aproape dori să se întâmple aşa ceva 
şi, când descoperi asta, se îngrozi de propria lui mânie care îl copleşea.
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– De ce să mă jigneşti? repetă cu aceeaşi senină nedumerire 
meşterul.

– Nu eu, ci dumneata însuţi te jigneşti! strigă Toma şi în acelaşi 
timp auzi un glas dinăuntrul său – potoleşte-te, potoleşte-te, nebune – 
dar nu avu putere să-i dea ascultare şi urmă din ce în ce mai întărâtat: 
Te jigneşti pe dumneata şi toată breasla zidarilor! Ce, asta-i zidire, 
nu vezi că abia se ţine?! În mai puţin de o lună are să se năruie şi are 
să omoare pe cine s-o nimeri dedesubt! Ai venit aici să-ţi baţi joc de 
visteria ţării? Ce, asta-i zidire?!

Meşterul Johan îşi întoarse uluit ochii înspre construcţie. 
O privea cu îngrijorare, cu fruntea trudnic încreţită, încercând să 
înţeleagă ce putuse stârni un atât de strivitor dispreţ. Toma nu-i mai 
aşteptă răspunsul. Îşi făcu loc printre oameni şi coborî aproape în fugă 
către casă. Izbi uşile, îşi azvârli bereta în mijlocul odăii şi se trânti cu 
faţa în jos pe pat. Nu se clinti, ca şi când şi-ar fi pierdut auzul, nici când 
Muşa intră sfioasă să-l cheme la masă, iar ea înţelese că în asemenea 
clipe nu trebuia să stăruie şi se strecură afară. Auzi uşa închizându-se 
încet în urma ei şi ar fi vrut să plângă, dar nu putea. Se gândi s-o 
cheme înapoi căci se temu deodată de tăcerea deasă a singurătăţii, 
însă rămase nemişcat, supus de un fel de împietrire. I se păru ciu-
dat că nu furia şi invidia, ci un amestec de ruşine şi umilinţă erau 
cele ce-l cutremurau. La drept vorbind, dacă se gândea bine, n-avea 
nimic împotriva meşterului sas. Nu se putea împiedica de a accepta 
că zidirea vădea o anume măiestrie şi îndrăzneală care-i plăcuseră şi 
care nu lăsau să se întrevadă vreo slăbiciune. Prevestirea lui sumbră 
şi nebunească nu ţâşnise decât din furia şi nechibzuinţa acelei clipe, 
când diavolul pusese stăpânire pe el. ori când Dumnezeu voise să-l 
piardă şi-i luase minţile. Dar de ce să-l piardă? Poate pentru trufie şi 
iubirea de mărire, căci nu-şi putea ascunde şi nu va putea ascunde nici 
la judecata de apoi că singurul lucru care-l întărâtase fusese teama 
ca meşterul să nu se ridice în ochii voievodului mai mult decât el. O 
biserică strălucită în inima cetăţii de scaun putea arunca asupra sa şi 
a trudei sale o umbră nefastă pentru că se afla zilnic sub ochii dom-
nului şi ai boierilor, şi ai norodului, amintindu-le de fiecare dată cu 



NEMURITORUL ALBASTRU 209

sunetele clopotelor ei de meşterul ce-o zidise, pe când mănăstirea lui, 
cu toată măiestria şi zugrăveala ei nemaivăzute, era departe, ascunsă 
între codrii obcinelor. „Îmi place să mă bucur de preţuirea celor puter-
nici, spusese odată, dar nu într-atât încât să mă umilesc pentru a le-o 
dobândi.” Da, dar de data asta iată că ajunsese să se umilească şi să 
se coboare într-atât, încât să jignească un meşter care va fi având, 
ca şi el, credinţele şi năzuinţele lui. De ce? Ar face bine poate să se 
întoarcă cu gândul la acel nefericit Sofron şi să mediteze mai des şi 
mai adânc la lepădarea de sine a aceluia. Era însă un gând care nu-i 
stătea în fire. Lepădarea de sine putea fi o pildă şi o putea încerca el 
însuşi, dar nu şi lepădarea de faptă. La ce bun şi întrucât putea fi spre 
mântuirea sufletului să vieţuieşti în pustietate şi să baţi toaca pentru 
urechile fiarelor, să te lepezi de harul cu care te-a dăruit Dumnezeu 
pentru ca într-o bună zi să crăpi neştiut, ca şi când n-ai fi fost, fără să 
fi lăsat o urmă a trecerii tale? „Deşertăciunea deşertăciunilor”, scria 
într-adevăr în cartea sfântă, dar oricât s-ar fi temut de păcat, nu putea 
gândi la frumuseţe ca la o deşertăciune. Şi nici la dreptate. Şi nici la 
viaţa însăşi. „Atunci să ne facem schivnici cu toţii”, mormăi, cu faţa 
în aşternut, ca şi când pustnicul l-ar fi putut auzi.

Uitase de meşterul sas. Când Muşa îl zgâlţâi speriată de umăr 
spre a-l vesti că patru oşteni călări veniseră pentru a-l înfăţişa lui 
Vodă, el trebui să stea o clipă să-şi amintească toate cele petrecute, ca 
şi cum s-ar fi trezit dintr-un somn lung.

Vodă îl aştepta în turnul de deasupra iatacului, unde obişnuia 
să se retragă ori de câte ori voia să citească în cărţi. Nu se aflau aici 
decât un scaun aspru de lemn, fără nici o pernă care să îndulcească 
şederea, şi o masă pe care stătea un sfeşnic de argint cu cinci braţe. 
Toma se opri la uşă cu fruntea aplecată. Vodă era doar în cămaşă 
şi în nişte pantaloni albaştri strânşi pe picior. Pletele bălai îi cădeau 
peste gulerul alb, răsfrânt al cămăşii. Veni încet până în faţa lui şi îşi 
încrucişă braţele pe piept.

– Te ştiam la Humor. Dar a venit meşterul Johan să se plângă 
că te-ai ivit aici şi l-ai făcut de ocară dinaintea oamenilor. Poţi să-mi 
dai o lămurire?
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Toma se lăsă în genunchi şi voievodul făcu un pas înapoi, mirat:
– Trebuie să se fi petrecut ceva grav. E prima dată când te văd 

în genunchi.
– Mi-e greu să spun ce s-a petrecut, Doamne. Dar îmi va fi mai 

uşor dacă-mi vei îngădui să întreb ceva.
Sprâncenele domnului tremurară uşor.
– Tot tu să întrebi?
– Cum va fi voia Măriei Tale.
Vodă şovăi o clipă, apoi şopti abia auzit:
– Întreabă.
Toma îşi înălţă capul şi-l privi în ochi.
– De ce nu mi-ai încredinţat mie zidirea asta, Măria Ta?
Voievodul îşi lăsă braţele să cadă moi de-a lungul trupului.
– Asta era? murmură.
Se întoarse încet şi se aşeză iar în scaunul dinaintea mesei.
– Ridică-te, spuse. Trufia ta se pare că nu cunoaşte margini. 

Pentru asta şi pentru ocara pe care ai adus-o unui meşter de-al meu, 
cu nimic mai prejos decât tine, ar trebui să te azvârlu în vreun beci.

Vorbea fără mânie, cu un fel de tristeţe chiar, ca şi când ar fi 
ştiut că n-avea putere să-şi ducă la îndeplinire ameninţările. De altfel 
o recunoscu el însuşi cu resemnare:

– Dar tu ştii bine că am nevoie de tine şi n-am s-o fac. De aceea 
îţi îngădui cam multe. Dacă zidari de seama ta pot afla oricând, zugra-
vi ca tine şi îndeosebi sfetnici în care să mă pot încredere, nu găsesc 
oriunde. Cinstea ta cântăreşte în ochii mei mai greu decât trufia. Ăsta 
e norocul tău, dar e bine să-ţi aminteşti cât mai des că norocul e alune-
cos ca peştii…

– Am să-mi amintesc, Doamne.
Vodă clătină din cap uimit.
– Eşti supus de nu te mai recunosc.
– Sunt, Doamne, pentru că mă ştiu vinovat. M-a orbit pizma şi 

am asuprit un frate de meşteşug care nu mi-a greşit cu nimic. Zidirii 
lui, atâta cât se arată, i se cuvine toată lauda.

– Eşti sigur?
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– Da. E o încercare nouă la noi. E îndrăzneaţă şi se vesteşte 
plină de măreţie, aşa cum se cuvine unei cetăţi de scaun.

– Părerea ta mă bucură. Sincer să fiu, mă îndoiam, mai ales de 
când a văzut-o şi episcopul Macarie. Sfinţia Sa e împotriva meşterului, 
aşa cum a fost şi împotriva ta. N-are încredere în ceea ce n-a mai fost 
încercat.

Toma îşi regăsi deodată glasul ferm şi mândria dintotdeauna:
– Sfinţia Sa e un mare cărturar şi un strălucit scriitor de cărţi, 

dar nu cunoaşte nici meşteşugul zidarilor, nici pe cel al zugravilor.
– Aşa e, dar el nu vorbeşte din punctul de vedere al meşteşugului.
Toma azvârli din mână ca şi cum ar fi alungat o muscă.
– Ştiu.
– Da. În definitiv e vorba de biserici, trebuie să ţii seama şi de 

asta.
– Ţin seama, Măria Ta, dar nu într-atât încât să devin un tipar 

în care alţii să toarne plămada.
Voievodul se ridică şi făcu câţiva paşi. Se opri dinaintea unei 

cărţi, o răsfoi absent, apoi o închise.
– Nu ştiu cum ai să sfârşeşti, spuse gânditor.
– Nimeni nu ştie cum are să sfârşească, Doamne, dar fiecăruia 

îi stă în putere să ştie ce va rămâne de pe urma sa.
– Şi tu vrei să ştii că va rămâne cât mai mult, zâmbi Vodă.
– Da. Măria Ta socoteşti că ar fi un păcat?
– Nu. Vreau chiar să-ţi înlesnesc împlinirea acestei dorinţe. 

Nu ţi-am încredinţat această zidire pentru că ea va trebui să fie gata 
pe când va intra în cetatea de scaun noua doamnă a ţării. Dar şi 
Humorul poftesc să fie gata tot pe atunci. N-o puteai scoate la capăt 
cu amândouă.

Tăcu o vreme. Aştepta un răspuns, dar Toma îşi aplecase din 
nou fruntea. Îşi simţi iar dintr-o dată întreaga nesăbuinţă ca pe o 
povară găunoasă şi totuşi grea.

– Pe tine, urmă Vodă, te aşteaptă alte lucrări, poate mai 
strălucite decât Humorul, unde tu însuţi ştii că nu faci decât o încer-
care. Tu va trebui să zideşti din nou şi să zugrăveşti alte biserici la 
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care mă gândesc eu acum şi în primul rând să zugrăveşti în întregime 
pe dinafară Voroneţul binecuvântatului părintelui meu, fie-i odihna 
lină.

– Fie-i odihna lină, murmură Toma ca un ecou îndepărtat.
I se oprise respiraţia şi rămase ca o stană, sugrumat de bucurie 

şi recunoştinţă. Abia într-un târziu, după ce tăcerea grea nu fusese 
spartă decât de nechezatul stingher al unui cal din curte, şopti cu o 
sfială care nu-i era în fire:

– I-am auzit de două ori calul prin codri, Măria Ta.
Din doi paşi Vodă fu lângă el. îl prinse de braţ şi îşi apropie 

faţa.
– Şi eu l-am auzit, şopti, când am fost la vânătoare. Nu l-ai 

văzut?
– Nu. Dar se zise că e bine până umblă aşa.
– Da, aşa se zice. Adevărul e că şi eu mă simt ocrotit şi parcă şi 

ţara o ştiu ocrotită… Tu crezi?
– E o credinţă de care nu ne putem lipsi, Măria Ta, cum nu ne 

putem lipsi de văzduh. Fără ea ne-ar încovoia neprietenii şi am deveni 
ca pulberea pe care o risipesc copitele cailor lor…

– Ce frumos ştii să vorbeşti, meştere, şi pentru că vorbeşti atât 
de frumos şi pentru că ai auzit şi tu calul, mă încumet şi-ţi fac cinstea 
să te întreb: dacă te-ai afla în locul meu, n-ai râvni să aduci ţara la 
aceeaşi fală şi mărire la care o ridicase fie iertat părintele meu?

Toma îşi duse mâna la piept şi se înclină.
– Dar Măria Ta a şi adus-o. Bistriţa se va supune curând. 

Cetăţile Ardealului dobândite de Ştefan Voievod cel Bătrân sunt ale 
Măriei Tale. Ţara se află în pace, belşug şi putere, întocmai ca în acele 
vremuri binecuvântate.

Vodă se aplecă spre el:
– Dar Pocuţia?
– Atâta timp cât leşii nu ne încalcă hotarele, Măria Ta, e înţelept 

să nu le încălcăm nici noi pe ale lor.
– Ai uitat că a fost recucerită de părintele meu?
– N-am uitat. Dar fratele Măriei Tale a dat-o pentru o mireasă. 
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Un pământ care cântăreşte cât o femeie e mai degrabă al nimănui. 
Acesta e sfatul meu pe care mi-am îngăduit să ţi-l dau numai pentru 
că Măria Ta mi l-ai cerut.

– E un sfat prost. Am să iau Pocuţia cum aş culege un măr de 
pe un ram. Te pricepi la meşteşugul tău, dar nu şi la politică. Şi acum 
întoarce-te la Humor.

Ieşise şi apucase să coboare treptele înguste, răsucite în zidul 
turnului, când Vodă deschise uşa. Îi strigă de sus şi glasul îi hăui ca 
într-un puţ:

– Şi nu uita de norocul acela alunecos. Am fost pescar şi o ştiu 
prea bine.

– N-am să uit, Măria Ta. Dar nu mă bizui pe noroc.
– Dar de ce?
– Pe capul meu.
– Ar fi o adevărata minune să nu ţi-l pierzi! râse Vodă.
Uşa se trânti răzbubuind între zidurile de piatră. „Taci şi îng-

hite, îşi zise Toma coborând mai departe, soarta meşterului e să tacă 
şi să facă…”

În aceeaşi noapte, zidirea începută de meşterul sas se prăbuşi 
cu durăt cumplit, îngrozind târgoveţii şi boierii, călugării şi străjile 
cetăţii.

Niciodată după aceea, Toma nu reuşi să înţeleagă cum de se 
mai aflase în târg la ceasul acela înfricoşat. Încă pe când coborâse de 
la Vodă, fusese hotărât să încalece şi să se întoarcă la lucrul său. Dar 
acasă Muşa îl aşteptase cu mâncare îmbelşugată care-l moleşise. Se 
gândise că l-ar ajunge noaptea pe drum şi simţise mai dulce ispita 
patului adânc şi moale al casei părinteşti. Se lăsase ademenit de acea 
chemare vicleană care trăsese în cumpănă mai greu decât laviţa tare 
din chilie cu şaua căpătâi. Rămăsese de atunci pentru totdeauna cu 
convingerea că toată acea lenevie ciudată, căreia nicicând nu i se su-
pusese, fusese un semn ori o vrajă, ca şi prezicerea nebună pe care 
fără voie i-o aruncase meşterului sas, de faţă cu o mulţime de oameni. 
Întâi prezicerea care-l înspăimântase pe el însuşi, apoi acel alean cati-
felat, acel jind al lenei, blândă lehamite care-i întârziase plecarea, ca şi 
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când ar fi fost descântat ori otrăvit pe încetul. „Las’ că nu s-or isprăvi 
zilele azi”, se gândise atunci, când soarele care nu se mai vedea lăsase 
peste târg o lumină măreaţă, sângerie, ce putuse fi ea însăşi un semn 
a ceea ce urmase. Niciodată nu se temuse de drumuri, fie ele de zi 
ori de noapte, de ploaie ori de arşiţă, pentru că drumurile îi îngăduiau 
să se simtă liber şi stăpân pe sine, drumurile îi descătuşau gândurile şi 
închipuirea, drumurile îi ţineau treze nostalgiile şi-l chemau înspre zări 
către care năzuia, ştiind dinainte că nu le va putea atinge. Niciodată 
nu se lăsase anume ispitit de moliciunea aşternuturilor, niciodată n-o 
căutase cu dinadinsul, când o afla, nu se dădea înapoi cu făţărnicie di-
naintea ei, dar învăţase să se bucure de odihnă şi pe laviţele tari ale 
chiliilor şi hanurilor, în clăile de fân, prin poduri ori prin iesle, sub 
răsuflările ocrotitoare ale vitelor. Oriunde se trezea, îşi regăsea în zori 
puterea, dorul de lucru şi agerimea gândului. Numai în seara aceea, 
întâia dată de când se ştia, voinţa îi tânjise lâncedă, ca sub fluturarea 
aripii întunecate şi tăcute a vreunui duh al somnului.

– Parcă n-aş mai pleca în seara asta, spuse, cu un fel de sfială, 
pe când Muşa strângea masa.

Se temuse ca ea să nu întrebe de ce, pentru că n-ar fi putut să-i 
răspundă sau ar fi făcut-o îndoindu-se dacă rostea adevărul, dar Muşa, 
pe care o apăsa casa goală, nu-l întrebă nimic, bucuroasă de a-l şti 
întors măcar pentru o noapte.

– Rămâi, râse ea. Mă temeam să ţi-o spun eu fiindcă-ţi ştiu 
năravul de a nu asculta de nimeni.

Era femeie de acum, dar chipul îi rămăsese tot de copil, cu 
gropiţe la colţurile gurii, care i se adânceau când râdea, şi cu un puf 
auriu, abia văzut, pe obraji.

– Va trebui să te zugrăvesc şi pe tine odată, spuse Toma.
Ea îşi trase capul între umeri şi pufni cu mâna la gură.
– Râzi ca proasta, mormăi el. Cum crezi că aş putea zugrăvi 

atâta puzderie de sfinţi dacă nu m-aş uita la oamenii vii? Ar ieşi toţi 
la fel…

– E adevărat că în paraclisul cetăţii ai zugrăvit-o pe domniţa 
Anca?
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Îi scăpăra încă râsul în ochi.
– De unde ştii?
– Se vorbeşte în târg.
– E adevărat.
– Şi Vodă ce-a zis? Şi mitropolitul…
– Dânşii n-au zis nimic pentru că sunt oameni luminaţi şi nu se 

amestecă în treburi la care nu se pricep.
– Dar sunt unii care spun că ar fi păcat.
Toma se ridică.
– Va fi fiind, dar dacă e, e păcatul meu şi eu am să dau samă de 

ale mele câte le fac.
– Mă duc să-ţi aştern, oftă Muşa.
El ieşi şi rămase o vreme nemişcat pe treptatele pridvorului. 

Peste depărtările apusului se mai vedea o zare de purpură care îşi 
arunca cele din urmă sclipiri de o măreţie apăsătoare ca o spaimă. În 
cealaltă parte, peste nesfârşirea răsăritului, coborâse noaptea. Era o 
fiară neagră care se furişa tăcută şi moale, adulmecând sângele soare-
lui înjunghiat la apus. „N-au să se termine zilele azi” îşi zise el atunci 
simţind, nevoia de a-şi acoperi cu vorbe teama ascunsă de a înfrunta 
drumul unei asemenea înserări amare. Cum stătea între biruinţa nopţii 
şi cel de pe urmă spasm al luminii, avu deodată sentimentul chinuitor 
că se afla suspendat undeva între două lumi, fără să ştie care era cu 
adevărat a lui. Se îndreptă încet către atelier şi aprinse lumânările cu 
oglinzi. Se aşternuse praful peste tot. În câteva ulcele vopseaua uitată 
prinsese crustă şi în colţul ferestrei un păianjen îşi ţesuse pânza. Se 
aşeză la masa goală şi îşi prinse tâmplele în mâini. „Ai rămas ispitit 
de pat, îşi spuse, Muşa ţi l-a aşternut, acum de ce stai aici şi nu te duci 
să te culci?” Dar nu se clinti. În zilele următoare, când se gândise la 
noaptea aceea încercând să-i înţeleagă taina, îşi dăduse seama că totul 
nu fusese decât o aşteptare. El se aşezase la masă, singur în atelier, în 
loc să se culce, pentru că fără să ştie, aşteptase.

Uită şi de sas şi de Vodă şi chiar de lucrarea de la Humor. 
Gândul i se întoarse la Veneţia şi îşi surprinse un fir de înduioşare 
la amintirea Margheritei, slujnicuţa de care se bucurase în ultima 
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noapte de la hanul „La soarele roşu”. Apoi îl apucă dorul de meşterul 
Lorenzo. Anii petrecuţi în preajma lui i se păreau acum nespus de de-
parte, ca şi când nici n-ar fi fost cu adevărat. O mai fi trăind meşterul 
Lorenzo? Dar jupânul Johan Fuchs, dar Aliiana cea pătimaşă cu tru-
pul, şi dansul morţilor de la Hrastovlje, dar Filip ce-şi zicea acum 
Mahler, dar Capadoca, alături de care asudase tăind piatră, dar Iştoc, 
oşteanul nefericit de la cetatea Făgăraşului, le trăise el toate astea cu 
adevărat? Ciudat, toate i se păreau nesfârşit de ciudate acum când 
avea zilnic uneltele în mâini, când trăia între mirosurile de vopsele şi 
tencuieli şi între miresmele ameţitoare ale lemnului nou sau cele arse 
ale pietrelor muşcate de dăţi.

Stătea neclintit, cu tâmplele în palme. Atunci începură să urle 
nişte câini, întâi unul, pe urmă mai mulţi, şi flăcările lumânărilor 
pâlpâiră şi se micşorară până ajunseră doar cât sămânţa de măr. 
Atelierul rămase într-o penumbră albăstruie. Toma se ridică pe 
jumătate de pe scaun, urmărind cu pielea încrâncenată urletele 
câinilor, din ce în ce mai multe şi mai înspăimântate. Îşi auzi calul 
nechezând. În clipa când peste târg se nărui huietul acela, făcând să 
vibreze pământul sub tălpi, flăcările lumânărilor se înălţară şi atelierul 
se umplu iar de lumină.

Năvăli afară odată cu vuietul care se înălţa de-a lungul uliţelor. 
Se chemau oameni, ţipau femei, copii plângeau. De undeva scăpaseră 
nişte cai care alergau înnebuniţi de goana oamenilor cu făclii. Toma 
abia apucă să se lipească de un zid. Erau frumoşi în noaptea sfâşiată 
de torţe, cu coamele fluturând, năvălind, lucioşi, puternici, cu boturile 
în vânt, îngroziţi şi fără stavilă. Femei începură să bocească undeva 
prelung, ca la mort. Toma presimţea ce se întâmplase şi chiar de n-ar 
fi văzut încotro fugeau toţi oamenii aceia, ştia unde trebuia să meargă. 
Totuşi, cânt un glas răguşit răcni undeva înaintea lui, „biserica, bi-
serica sasului!”, avu o cutremurare care îi aminti iar clipa în care-l 
omorâse pe oşteanul de la Făgăraş. Începu să alerge şi când ajunse 
îşi făcu loc izbind cu coatele. Se prăbuşiseră bolţile şi aproape în în-
tregime zidul de miazăzi. Din mormanul de pietre şi schele năruite se 
înălţa încă un nor de alb de pulbere. Torţele azvârleau pale roşiatice 
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pe resturile rânjite de zid. Lumina lor fioroasă şi pâlpâitoare ivea din 
întunericul din jur sute de chipuri muşcate de spaimă, deznădăjduite, 
crispate, înlăcrimate, hâde şi strâmbe ori suave şi triste, uluite, ochi 
mari, guri întredeschise, buze tremurătoare, mâini încleştate la piept, 
obraji cuprinşi în palme, păr răvăşit, lipit de frunţi brobonite, răsuflări 
precipitate, şuierătoare, gâfâite ori oprite de groază pentru o clipă în 
revărsarea roşie şi fumegoasă a torţelor, apoi înghiţite, legănate în 
beznă odată cu umbrele lungi şi cu lucirea coifurilor oştenilor. Un 
murmur surd care aducea a ameninţare, dar care putea îndemna şi a 
nedumerire ori căinţă şi peste care şerpuia plânsul femeilor şi scâncet-
ele copiilor şi deodată biciul prelung, şuierat, pătrunzător şi subţire al 
glasului milogului iscat în vârful unei grămezi de pietre năruite.

– A căzut! A căzut Babilonul cel mare şi a ajuns locaş demonilor, 
închisoare tuturor duhurilor necurate şi colivie tuturor păsărilor spur-
cate şi urâte!

Andrăbuş îşi izbea pieptul cu pumnii zgârciţi şi vorbele i se 
revărsau schelălăite, amestecate cu spume.

– Unde-i sasul? răcni cineva.
– Unde-i, căutaţi-l pe sas!
– Să-l ducem la Vodă!
– Să-l spânzure Vodă!
Glasurile deveneau arţăgoase şi rele.
– Meşterul Toma i-a prevestit chiar azi-dimineaţă! strigă o 

femeie.
Auzindu-şi numele, tresări. Până acum le privise toate ca într-un 

vis rău. Îl îngrozea îndeosebi înfăţişarea jalnică a zidirii năruite. Nu 
mai rămăsese nimic din mândria şi îndrăzneala pe care fusese nevoit 
să le recunoască. Era ca şi cum i s-ar fi răpit un bun al lui de care 
nimeni nu ştia. Şi totuşi se simţea oarecum în afara acestei cumplite 
nenorociri. I se întâmplase altuia, nu lui. Poate nu-i era străină chiar 
o uşoară bucurie, ca aceea a omului care se ştie la adăpost. Şi deodată 
numele lui azvârlit în mijlocul acestei mulţimi înspăimântate. Ca şi 
când l-ar fi pălmuit cineva trezindu-l la realitate. Toma! Meşterul 
Toma! Meşterul Toma a prevestit! Toma! Se înşelase amarnic, căci 
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nu se afla în afara celor petrecute, ci chiar în mijlocul lor, acolo, între 
zidurile acelea linse de făclii, pe umerii lui se năruiseră deopotrivă 
ca pe umerii meşterului sas. Era atât de grea această biserică năruită, 
încât putea fi însăşi zidirea lui.

– De unde a ştiut Toma?
– Îţi cunoaşte meşteşugul!
– Meşterul Toma e şi vraci!
– Şi ce dacă-i vraci?
– Dacă-i vraci e şi vrăjitor!
– Dacă-i vrăjitor a ştiut de mult!
– Dacă-i vrăjitor poate chiar el a prăvălit-o!
– Are o piatră care prezice!
– S-o fi legat cu diavolul!
– Dimineaţa a prezis şi noaptea s-a-mplinit!
– Unde-i sasul?
– Căutaţi-l pe sas!
– Şi pe Toma!
– Să-i ducem la Vodă!
– A prăvălit-o… el a năruit-o… vrajă… prăvălit-o… el…
Se trase înapoi străduindu-se să iasă din încleştarea mulţimii. 

Poate-l va recunoaşte careva în ultima clipă. Dar de ce să se teamă? 
Cum s-o fi năruit el? Oamenii băteau câmpii. Ajunse la larg, în afara 
cercului luminat de torţe. După jocul făcliilor, uliţa era cotropită de 
beznă şi trebui să orbecăie o vreme până se obişnui cu întunericul. 
Rumoarea mulţimii rămânea în urmă şi în locul acela cerul devenise 
de un vioriu întunecat, sinistru, cu reflexe roşii, ca răsfrângerile unui 
incendiu. „Trebuie să plec chiar acum, îşi zise lungind pasul, nu pot să 
aştept zorile… toţi cred că am prevestit, nimeni nu ştie că am aruncat 
doar o vorbă-n vânt, într-o clipă în care cine ştie ce aştri se vor fi aflat 
într-o conjuncţie nefastă. Dar să plec acum, înseamnă să fug… De 
ce să fug, când nu mă ştiu cu nimic vinovat? Mâine, poate chiar în 
noaptea asta, are să mă cheme Vodă… Va crede şi el că am prevestit… 
va crede poate chiar că am vrăjit… să plec, să stau?… Cine mă poate 
lumina acum, când propria mea zidire se află în primejdie?”
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Vuietul mulţimii crescu iar pentru un răstimp scurt. Câteva 
glasuri înalte le acopereau pe celelalte. Toma se opri, încercând să 
înţeleagă. Trebuia să se fi petrecut ceva, poate îl găsiseră pe meşter. 
Se gândi să se întoarcă să-l apere, lui tot n-avea să-i facă până la 
urmă nimeni vreun rău, că nu îndrăzneau, toţi îl ştiau apropiatul lui 
Vodă. Doar dacă Vodă însuşi nu s-ar ridica împotrivă-i. Încă nu se 
hotărâse, când auzi din urmă goana unui om. Nu-l vedea, dar înţelese 
că acela o apucase din întâmplare pe uliţa care se strâmta şi pe care 
n-o cunoştea, căci se izbea de zăplazuri orbeşte, singurul ţel părând 
a-i fi cel de a fugi, nu de a ajunge undeva anume. Toma îi zări umbra 
măruntă, şovăielnică şi legănată ca a unui om beat şi tot atunci îi 
desluşi şi murmurul sufocat de groază, o bolboroseală dezlănţuită de 
spaimă, hurducată de goană. Când ajunse la vreo cinci paşi de el, 
distinse şi cuvintele şi nu mai avu nici o îndoială.

– Meni Gott! Mein lieber Gott!
Se desprinse din întuneric şi desfăcu braţele. Meşterul se 

prăvăli la pieptul lui ca o vită izbită în ţeastă.
– Sunt pierdut, meni Gott – horcăi el – fie-ţi milă!
– Nu te teme, meştere, sunt fratele tău.
Omul îi recunoscu în acelaşi timp glasul şi făptura şi se 

cutremură încercând să se smulgă. Toma nu-l lăsă.
– Nu te teme, vreau să te ajut.
– Îmi eşti duşman, de ce să m-ajuţi?! Vrei acum să mă pierzi!
– Vino, îşi sunt frate, ţi-am spus. Nu cunoşti locurile şi am să te 

scot de aici. Trebuie să crezi în mine!
Îi vorbise cu o subită furie, zgâlţâindu-l de umeri, şuierându-i 

cuvintele în faţă, apoi îl apucă de braţ şi-l târî după el. Meşterul îl 
urmă fără să se mai opună, ca şi cum toată voinţa i s-ar fi topit deodată, 
rămânându-i doar puterea de a depăna din picioare. Săriră zăplazuri, 
trecură prin livezi şi peste semănături. Toma nu-i dădea drumul de 
mână şi celălalt se trudea să se ţină de el ca un copil. Gâfâia, se pot-
icnea, se împiedica de muşuroaie şi îşi zgâria faţa de crengi. Intrară 
în ogradă prin dos, străbătând întâi grădina, şi Toma îl lăsă în unghiul 
întunecat al grajdului. Scoase caii şi-i înşăuă. Cu Muşa nu schimbă 
decât câteva vorbe.
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– Oricine mă va căuta, spui că m-am întors la Humor încă de cu 
seara. Strânge patul acela. am plecat singur, auzi, singur!

Îl scoase din târg pe căi lăuntrice, de câteva ori trebuiră să 
descalece şi să-şi poarte caii de căpestre, coborâră în vale, ocoliră 
pintenul pe care vegheau zidurile Şcheii şi apoi galopară întins pe 
drumul pustiu care străbătea pădurile. Abia după vreun ceas lăsară 
caii la pas.

– Unde mă duci?
Era prima dată că îi vorbea de când dăduse peste el în uliţa 

întunecată. Glasul i se mai liniştise, dar tot mai pâlpâia în el o spuză 
de spaimă.

– Am să te ascund, zâmbi Toma, la o ibovnică a mea.
Redevenise din nou stăpân pe sine, ca şi cum drumul cel mare 

de-a lungul căruia noaptea mirosea a frunziş nou i-ar fi redat puterile, 
încrederea şi trufia. „Drumul e mai milostiv decât moartea”, îşi aminti 
el vorba care-i era dragă şi zâmbi mai departe singur prin întuneric.

– Vei sta acolo, adăugă, până se vor linişti lucrurile, pe urmă 
vom mai vedea. Se va afla un drum de taină care să te scoată din ţară. 
Un drum se află întotdeauna. Cât sunt cu tine nu trebuie să te temi.

– De ce mă ajuţi? întrebă meşterul cu sfială. Te socoteam 
duşman.

– Ţi s-a întâmplat o nenorocire. Se cade ca meşterii să se ajute 
între ei la nevoie.

– De unde ai ştiut că are să se năruie? Eu nici acum nu-mi dau 
seama cum s-a putut întâmpla.

– Ai greşit undeva. Când vei ajunge iar la un liman, ai să revezi 
totul cu mintea limpede şi ai să afli ce te-a pierdut. Ai s-o iei atunci 
de la început pentru că asta e soarta meşterilor şi pentru că ar fi păcat 
să nu duci mai departe o asemenea încercare. După o clipă adăugă cu 
părere de rău: Era frumoasă, meştere Johan…

Zidarul tresări:
– Adevărat?
– Adevărat. M-aş fi bucurat să-mi vină mie un asemenea gând.
– Şi totuşi ştiai că are să se năruie.
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– Nu ştiam. Am azvârlit o vorbă în vânt, prima pe care mi-a is-
cat-o invidia pentru izbânda ta. Se vede că am rostit-o într-un ceas rău.

– Dar dacă reuşeam?
– Poate că te uram, ceea ce nu înseamnă că nu te-aş fi preţuit.
– Asta înseamnă că acum nu mă urăşti, dar nici nu mă preţuieşti.
– Greşeşti, meştere Johan. Nu te urăsc într-adevăr, dar te 

preţuiesc. Neizbânda şi îndoiala ne însoţesc mereu, ca nişte umbre pe 
care doar uneori reuşim să le înşelăm. Numai sufletele mărunte judecă 
oamenii după neizbânzile lor, iar mie îmi place să cred că nu fac parte 
dintre acestea. Eu însumi încerc acum să duc mai departe ceea ce n-a 
izbutit un oarecare meşter Sofron care mi-e drag şi pe care-l preţuiesc. 
Iar dacă tu nu vei apuca, se va ivi altul care să-ţi ducă odată gândul la 
împlinire. De asta trebuie să fii sigur.

– Dacă voi scăpa şi te vei afla vreodată la primejdie, vreau să 
ştii că la mine vei găsi oricând adăpost şi ajutor.

– Îţi mulţumesc, meştere Johan. Sper să n-am nevoie.
– E bine să speri, dar e înţelept să nu uiţi că nestatornicia şi 

cruzimea acestor vremi abate ceasul nefast asupra omului când se 
aşteaptă cel mai puţin.

Era un lucru pe care Toma îl ştia, dar pe care îl cunoscu el 
însuşi chiar a doua zi când, pe la ceasul amiezii, un pâlc de oşteni se 
opri pe locul zidirii învârtejind praful şi răsfirându-se pe sub schele, 
printre gropile cu var şi grămezile de pietre şi nisip. Nu-i îngăduiră 
nici să se spele, nici să-şi schimbe veşmintele. Fu înfăţişat lui Vodă 
după lăsarea întunericului, aşa cum se afla, acoperit de colbul drumu-
lui, cu părul răvăşit, cu mâinile albe de pulberea pietrelor, cu straiele 
stropite de mortar. Nu aflase nimic, căci ostaşii tăcuseră tot drumul 
ca nişte platoşe goale, păzind cu încrâncenare consemnul pe care-l 
primiseră. Ştia însă la ce trebuia să se aştepte şi niciodată nu se te-
muse mai mult pentru soarta lucrărilor lui ca în clipa când se opri 
dinaintea lui Vodă. Se înclină, puse un genunchi la pământ, apoi se 
ridică şi rămase, drept. Voievodul îl privea întunecat. Se afla de faţă 
şi mitropolitul Grigore, dar părea şi el îngândurat, iar degetele care i 
se jucau în neştire cu engolpionul de smalţ azuriu îi trădau neliniştea.
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– Se vede că nu te socoteşti vinovat de vreme ce nu îngenunche-
zi, spuse Vodă.

– Într-adevăr nu mă socotesc, Doamne, şi nu ştiu cu ce am 
păcătuit dinaintea Măriei Tale de mă asupreşti aducându-mă între 
suliţi pe drumul cel mare al ţării, în văzul lumii, ca pe cel din urmă 
lotru ori ucigaş.

– Nu lotru şi nici ucigaş, ci hain! Te-am adus între suliţi ca pe 
unul ce s-a făcut vinovat de hainie faţă de domnul ţării!

– Cu ce te-am trădat, Măria Ta?
Vodă strânse pumnul pe topuzul ţintuit în rubine. Pielea i se 

albi deasupra încheieturilor degetelor.
– Acum eu întreb, nu tu! strigă. Unde-i sasul?
Toma ezită. Dacă-l întreba aşa, de-a dreptul, însemna că ştia; 

cineva îi văzuse şi dăduse ştire. Alese calea adevărului spre a nu-l 
întărâta şi mai mult.

– L-am scos din târg, Doamne, şi l-am pus la adăpost. Voiau 
să-l spânzure şi omul e nevinovat.

– Nu ţi-am cerut să judeci, ci să răspunzi! Unde-i?
– I-am dat drumul peste hotar, Măria Ta.
– Minţi! Nu putea să treacă singur! Ştii bine că nici o furnică nu 

mişcă pe hotar fără ştirea plăieşilor!
Aşa era. Cum de-i trecuse prin minte să caute scăpare cu o 

asemenea copilărie?! Înclină fruntea:
– Îţi spun, Măria Ta, dacă-mi făgăduieşti să nu-i faci nici un 

rău.
Vodă ţâşni din jilţ. Poate l-ar fi izbit cu topuzul dacă mitropol-

itul nu s-ar fi ridicat în picioare, cu palmele încrucişate la piept.
– Stăpâne!
Voievodul se întoarse spre el fulgerat.
– Să nu ne pripim, stăpâne. Să lepădăm de la noi patima şi să 

judecăm limpede. Poate să fie la mijloc dragostea de aproapele…
– Dragostea de aproapele e mai puternică decât dragostea pen-

tru domnul său?! Şi mai îndrăzneşte după toate astea să se târguiască 
cu mine?!



NEMURITORUL ALBASTRU 223

– Meşterii, urmă mitropolitul netulburat, se supun altor porunci 
şi legăminte decât ceilalţi oameni, Măria Ta. Puteri tainice pot oricând 
să-i înalţe ori să-i prăbuşească. Se cade să cugetăm asupra legii aspre 
a vieţii lor şi s-o înţelegem. Gândesc şi eu că omul acela nu e atât de 
vinovat pe cât pare.

Toma îi aruncă mitropolitului o privire scurtă în care luci 
recunoştinţa. Se simţi deodată mai puţin singur şi găsi curajul să 
adauge, înainte ca vodă să mai răspundă:

– Mă pun chezaş cu viaţa pentru nevinovăţia lui, Măria Ta. 
Iartă-l şi-ţi făgăduiesc că nu voi cunoaşte somn până nu voi ridica 
zidirea la loc.

– Limbă otrăvită ce eşti, mă faci să dau crezare celor ce şoptesc 
că ai dărâmat-o cu vrăji ca s-o zideşti apoi tui însuţi! Unde-i sasul, 
mişelule?

Îl apucase de piept şi îşi apropiase chipul crunt la două degete 
de al lui.

– Îngăduie-mi, Doamne, să ţi-l aduc eu însumi şi coboară mila 
ta asupra acelui nevinovat.

– Are cine să-l aducă între suliţi ca pe tine şi împreună vă veţi 
legăna în furcile din marginea târgului dacă ţi-e atât de drag dintr-o 
dată! Unde-i?

– E la mijloc o femeie, Măria Ta, spuse Toma resemnat. De 
aceea ori îl aduc eu, ori porunceşte-i lui Ciorsac să mă jupoaie de viu.

Chipul voievodului deveni vineţiu. I se umflară vinele de pe 
frunte.

– Atunci să fii jupuit! urlă. Luaţi-l!
Zăcu în beci ceasuri lungi cărora, de la o vreme, le pierdu şirul. 

Şedea de-a dreptul pe pământul umed, cu spatele şi cu ceafa rezemate 
de zid. Nimeni nu se atinsese încă de el, dar se simţea de parcă tot 
trupul i-ar fi fost zdrobit bucată cu bucată. Era o beznă desăvârşită 
şi înseşi gândurile lui încremeniseră asupra a câtorva cuvinte pe care 
le repeta în răstimpuri, aproape în neştire, abia mişcându-şi buzele: 
„Asta-i tot…” Pe urmă iar liniştea şi golul. „Asta-i tot…” De la o 
vreme începu să amorţească şi se răsuci, căutându-şi o aşezare mai 
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blândă. Rămase lungit, rezemat într-un braţ. Miroseau greu umezea-
la şi murdăria veche de pe urma altora care zăcuseră aici ca şi el. 
desluşi cu un început de interes nişte picături care cădeau rar undeva, 
prelinse de pe zid. Un picur mărunt, rotund şi limpede ca o boabă de 
mărgăritar. Se miră că nu-l auzise până atunci şi se bucură, încercând 
să-i ghicească locul. Sunetul era înşelător, răspundea când dintr-o 
parte, când din alta, răsfrânt de ziduri şi de bolta înaltă, pierdută în 
întuneric. Trebuia să fie totuşi undeva pe lângă uşa de stejar ferecată 
de drugi. Încercă să-şi treacă vremea numărând. Între două picături 
ajungea să numere până la optzeci şi şase. Pe urmă se apucă să nu-
mere înseşi picăturile, dar după a o sută nouăzeci şi doua le pierdu 
şirul readus la realitate de foame. Nu mâncase nimic în zori şi acum 
trebuia să fi trecut de mult miezul nopţii. Nimeni nu-i adusese nici 
măcar o coajă de mămăligă, dar nici Ciorsac nu se ivise. Îl pătrundea 
încet frigul. Se trase de lângă zid şi rămase ghemuit, îmbrăţişându-şi 
genunchii. Trebuia să fi aţipit, căci răsări înecat de groază, încercând 
să înţeleagă ce auzea. Tropăit de paşi, un trup care se zbătea, gemete. 
Se apropiară, trecură pe dinaintea uşii, se îndepărtară în cealaltă parte 
unde se opriră învălmăşindu-se. Un scurt răstimp de tăcere, apoi un 
zornăit de lanţ şi o izbitură de bici. Şi alta. De fiecare dată un vâjâit 
scurt, urmat de plesnetul gras al vânei care încolăcea trupul. După 
a patra izbitură, omul începu să geamă. Toma îşi înfipse unghiile în 
palme şi rămase crispat, cu dinţii strânşi, ca şi cum ar fi murit aşa, 
ghemuit la pământ. Pe neaşteptate loviturile încetară, dar nu şi gem-
etele. Urmă iar zuruitul lanţului, după care se năpusti, amplificat de 
bolţile hrubelor, un urlet înfricoşător, la început gros, după aceea din 
ce în ce mai ascuţit şi mai deznădăjduit, ţipăt prelung, ca de femeie 
spintecată de vie, care coborî treptat stingându-e într-un horcăit ca 
o bolboroseală amestecată cu sânge. Din prima clipă Toma sări în 
picioare şi se aruncă asupra uşii.

– Lăsaţi-l, nemernicilor, lăsaţi-l! Lăsaţi-l! Lăsaţi-l!
Răcnea cumplit, scos din minţi, izbind în acelaşi timp înnebu-

nit cu pumnii şi cu fruntea, fără să simtă cum se însângera în lemnul 
tare şi în drugii de fier. Când se stinse treptat horcăitul groaznic al 
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aceluia, se lăsă şi el moale şi rămase chircit, cu capul răsucit cumva 
sub el, ca şi cum l-ar fi izbit cineva în ceafă. Nu mai auzi plecarea 
oştenilor şi nici tăcerea care se aşternu nu-l clinti. Chiar când, peste 
alte câteva ceasuri, se auziră drugii daţi la o parte şi uşa deschizân-
du-se, arăta ca mort, prăvălit în faţa pragului. Abia când o mână îl 
apucă de umăr răsucindu-l şi luminându-l cu torţa, deschise ochii. Îl 
recunoscu pe Saşa Pestuhov aplecat asupra lui. Bătrânul era speriat. 
Toma îi adulmecă mireasma de hamuri şi de cai şi în suflet îl pâlpâi 
un sâmbure de lumină. Se mai învioră şi se ridică rezemându-se de 
braţul rusului.

– Te-au supus la cazne?
– Nu, dar l-au supus pe altul aici, lângă mine.
Bătrânul îşi flutură palma.
– Ştiu, acela avut ce merită. A siluit fecioară şi Măria Sa porun-

cit să muncească la el şi apoi să tragă în ţeapă.
– O fi, moşule, dar a fost ca şi când pe mine m-ar fi muncit…
Saşa Pestuhov îl privi cu un fel de milă.
– Uite, spuse apoi, sora domniei tale trimis pâine şi oală asta cu 

lapte. Şi zis să nu deznădăjduieşti că va ruga de jupâneasa Anastasia 
a marelui logofăt Toader şi aceea va îngenunchea dinaintea lui Vodă, 
roagă pentru iertarea domniei tale.

Toma surâse trist, ca de o copilărie care ar voi să îndrepte ceva 
ce nu se putea îndrepta. Bătrânul puse pâinea deasupra oalei şi le 
aşeză lângă zid. Apoi se îndreaptă de şale icnind şi urmă ca şi când 
şi-ar fi amintit ceva.

– Ştii, căpitane-meşter… se zice că voi, meşterii, fost blestemaţi 
să simţiţi pe piele voastră toate durerile lumii. Se vede că adevărat, de 
vreme ce te-au durat cazne acelui nemernic.

– O fi, bădie Saşa… o fi… Îi puse amândouă mâinile pe umeri: 
Spune-mi, poate ai auzit, pe meşterul sas l-au găsit?

Bătrânul clătină din cap sceptic.
– Nu. Încă nu. Dar au să afle pentru că Măria Sa aşezat în ţară 

rânduială iscusită şi tare.
– Ştiu. De asta mă tem şi eu.
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– Când în ţară rânduială, nu trebui să te temi pentru că unde 
rânduială, e şi dreptate. Aşa a fost şi pe vreme slăvitului Ştefan 
Voievod Bătrân. Dacă sasul tău nu vinovat, Măria Sa nu-l va certa. 
Mânia Măriei Sale iute se aprinde, iute se stinge, ca la fiare cele mari.

– Dar spune, bădie Saşa, dumneata crezi că eu aş fi putut să-i 
stric biserica prin vrăji?

Saşa Pestuhov îşi înălţă barba zburlită şi-l privi în ochi:
– Asta numai domnia ta vei putea spui în ziuă judecată de apoi.
Se întoarse smucit, ca în faţa unui lucru despre care nu i-ar fi 

plăcut să vorbească. Ieşi o clipă şi reveni cu o dulamă şi cu un braţ 
bogat de paie. Le aşternu pe jos.

– Mă lasă străji, mormăi. Nu le-am făcut decât bine… Şi le eşti 
drag şi domnia ta… Dar dacă află Vodă, taie limbile la toţi. Oi, oi… 
Mă duc… mai vin mâine… poate aduc veşti…

Se grăbi spre uşă, ca şi când l-ar fi cuprins deodată spaima.
– Îţi mulţumesc, moşule. Poate că am să-ţi fac şi eu odată un 

bine.
Bătrânul ieşi adus de spate. Şopti mai mult pentru el, 

fluturându-ţi mâna a nepăsare:
– Haraşo, haraşo…
Se lăsă iar bezna. Cât ţinu ziua, liniştea hrubelor de sub cetate nu 

fu tulburată decât de intrarea unui oştean care-i aşeză pe jos un ulcior 
cu apă şi o halcă de mămăligă de mei. Se gândi să-l întrebe câte ceva, 
dar renunţă din teama de a nu se izbi umilindu-se de tăcerea poruncită 
a aceluia. Lâncezi întins pe paie, învelit în dulamă. Încercă să-ţi treacă 
vremea gândindu-se la cărţile în care aflase desfătare şi îşi aminti de 
Imnul acatist al lui Romanos Melodul, aşa cum îl adăugase patri-
arhul Serghie. În întunericul din jur, cuvintele îşi dezvăluiau înţelesuri 
mai adânci şi căpătară chip. Văzu deodată, ca sub un soare glorios şi 
blând, un zid întreg zugrăvit ca o grădină înflorită, în mijlocul căreia 
şedea într-un jilţ aurit Maica Domului înconjurată de împăraţii David 
şi Solomon, de ceilalţi sfinţi împăraţi, de apostoli, prooroci şi îngeri 
cu aripi tremurătoare ca ale fluturilor, stropite în culori care-ţi luau 
văzul. Dedesubt, vegheată de Sfânta Maică, se înălţau zidurile măreţe 
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ale unei cetăţi dincolo de care scăpărau în soare turlele aurite ale bis-
ericilor. Păgâni înarmaţi încercau zadarnic să dărâme şi să pătrundă, 
căci dinaintea acelei cetăţi a măririi şi slobozeniei se ivea el, Toma, 
călare pe cal alb ca Sfântul Gheorghe, îmbrăcat în armură de oţel 
albăstrui, cu coif şi suliţă fără îndurare. Atât de mult îl încântă această 
închipuire, încât nici nu auzi când se deschise uşa. Simţi doar o boare 
îngheţată cu mireasmă de pământ scos din adâncuri şi atunci tresări 
ridicându-se într-un cot.

Uşa se închisese iar şi din dreptul ei îl privea râzând într-un fel 
ciudat Iştoc. Nu se miră că, în ciuda întunericului, îi desluşea foarte 
limpede toate amănuntele chipului şi îmbrăcăminţii şi, când oşteanul 
de la Făgăraş se aşeză la doi paşi de el, de-a dreptul pe pământ, 
cu coatele proptite de genunchi, pe Toma îl cuprinse o resemnare 
amestecată cu o vagă curiozitate pentru ceea ce va urma.

– Nu te miri, spuse Iştoc cu linişte, pentru că ai avut timp să 
te încredinţezi că nu mai poţi să scapi de mine. Vrem, nu vrem, din 
noaptea aceea nefericită am rămas legaţi. Nici mie nu-mi place, dar 
nu-i nimic de făcut…

Cum Toma nu răspunse, oşteanul râse şi chipul slăbănog i se 
umplu de creţuri. Arătă împungând cu bărbia:

– Ce ai acolo?
– Lapte.
– Şi dincolo?
– Apă.
Iştoc îşi strâmbă gura.
– Credeam că ai rachiu, ar fi fost bună acum o gură de rachiu, 

dar am uitat că la voi rachiu beau numai mercenarii, voi beţi vin. La 
noi grofii beau vin, ce vă pasă?!

Aştepta un răspuns, dar Toma îşi trase un colţ al dulamei peste 
genunchi şi rămase tăcut, urmărindu-l cu o curiozitate pe care nu 
încerca să şi-o ascundă.

– Taci, urmă domol oşteanul, şi te întrebi ce vreau de la tine. 
Nu vreau nimic, e prea târziu pentru mine să mai vreau ceva… Am 
venit însă pentru că sunt curios dacă mă crezi că-ţi vei putea împlini 
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visul acela de a plăsmui frumuseţea cu care să înfrunţi veşnicia. Cum? 
Tot mai crezi aşadar… Sincer să fiu, eşti de lăudat pentru stăruinţa ta. 
Eu am fost prima împotrivire pe care ai întâmpinat-o în drumul tău şi 
trebuie să recunosc că te-ai descurcat bine. Eşti iute de mână. Şi de 
minte? Da, şi de minte, e drept. Dar ceea ce ai uitat sau te prefaci nu-
mai că ai uitat este că viaţa tuturor celor de soiul tău e făcută dintr-un 
lung lanţ de împotriviri. Una din ele tot îşi va veni de hac. O ştii şi 
asta? E bine că o ştii şi că nu vrei să-ţi arăţi teama. Înseamnă că ai 
să sfârşeşti frumos şi demn. Voi ţineţi mult la asemenea sfârşit, eu 
însă cred că nu are nici o însemnătate… Nu trebuie să te miri că-ţi 
vorbesc aşa deschis. Oricum, nu mai am nimic de pierdut. „Mereu se 
vor ivi întâmplări fără noimă, iscate de oameni stupizi – aşa îţi spunea 
meşterul tău Lorenzo – care te vor împiedica să-ţi înfăptuieşti lu-
crarea, abătându-te din drumul tău.” Eu sunt una din acele întâmplări 
fără noimă, eu sunt omul stupid ca o stihie şi dacă de mine ai scăpat 
simplu, vor veni altele peste care nu vei putea trece cu o lovitură de 
spadă. „Mereu se vor ivi”, zicea meşterul. Cuvântul ăsta să nu-l uiţi: 
„mereu”. De altfel ai prilejul s-o vezi… Vodă nu e un om stupid, zici 
tu. nu, într-adevăr, şi cred şi eu că acum îi pare rău că te-a vârât în 
hruba asta. Probabil ai să scapi şi de aici, pentru că vor stărui pentru 
iertarea ta şi logofătul Toader şi soaţa lui, Anastasia, şi mitropolitul 
Grigore, chiar şi episcopul Macarie, care e încăpăţânat şi trufaş, dar în 
taină ţine la meşteri. Datorită lor, Vodă te va putea ierta, fără să arate 
că şi el a voit-o, ca şi cum le-ar face un hatâr. Ai avut noroc şi de data 
asta: dacă te supunea de la început la munci, aşa cum a răcnit, puteai 
să rămâi neom, ca Andrăbuş milogul, rugându-ţi moartea. Dar Vodă a 
mai avut o clipă de şovăială înainte de a slobozi porunca şi asta te-a 
salvat, căci pe urmă mânia a început să i se potolească. Aşa cred că 
ai să scapi şi de aici, deşi cu totul sigur nu poţi să fii decât când ai să 
te vezi iar singur pe un drum. Dar să zicem că ai să scapi? Ei şi? Să 
zicem chiar că ai să termini de zidit biserica. Nici asta n-ar însemna 
mare lucru, căci, pentru tine, ceea ce e însemnat e zugrăveala şi mai 
ales zugrăveala pe dinafară. Şi până atunci mai este, meştere, e-he, 
abia ai aşezat varul în gropi şi, ca să iasă lucrul cum vrei tu, trebuie 
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să stea acolo încă vreo trei ani pe puţin… Şi, în trei ani, câte se pot 
întâmpla într-o ţară mică, râvnită de mulţi, şi într-un veac crâncen, 
zbuciumat şi câinos… Da, sunt tot vorbele meşterului tău… De ce 
râd? Râd pentru că te miri văzând că în cele ce-ţi spun recunoşti multe 
din gândurile tale de taină… Sunt gândurile de care te temi, cele pe 
care încerci să le înăbuşi, să le ascunzi de tine însuţi. Măreaţă nerozie! 
Să-ţi mai spun unul din gândurile astea? Nu mai vrei, dar taci, eşti 
prea mândru s-o recunoşti. Eu ţi-l spus totuşi, e mica mea răzbunare: 
te temi să nu ţi se nimicească zugrăveala, dacă vei ajunge s-o faci, 
ca meşterului Sofron. Ai găsit unde a greşit el, ştii ce trebuie să faci 
ca să nu păţeşti ca el, ştii şi culorile pe care ai să le foloseşti, dar te 
macină o îndoială cumplită, uneori ţi se pare că are să-ţi crape capul: 
dar dacă ceea ce ai aflat nu e de fapt decât altă greşeală? Întrebarea 
asta a ajuns ca o vietate flămândă care-ţi stă închisă în cuşca pieptului 
şi se zbate, şi-ţi muşcă din inimă… Găseşti că e firesc aşa, îndoiala, 
zici tu, e umbra de care nu poate scăpa nici un meşter din lumea asta. 
Poate într-adevăr o crezi, poate o spui doar ca să te aperi. Nu eşti uşor 
de înfrânt, ce-i al tău e al tău. Dacă aşa stau lucrurile, am să mai asmut 
o spaimă asupră-ţi. Numele ei e Pocuţia. Ei, ce zici? Pocuţia e acum 
singurul gând al lui Vodă şi el nu-i dă pace, ca un cui pe care l-ar purta 
înfipt în ţeastă. În asemenea clipă prea puţin îi pasă de năzuinţele 
tale, ca şi când n-ai fi. Visurile războinicilor cântăresc mai greu decât 
frumuseţea pe care ar putea-o naşte meşterii… Şi în vinele sale curge 
sânge de războinic viteaz şi nebun. Nu se va lăsa până nu va intra în 
Pocuţia. Şi tu cunoşti înfumurarea leşilor, ştii că nu sunt oşteni de 
pe drumuri, peste care să treci oricum… A făcut-o Ştefan Voievod 
al vostru, cel Bătrân, da, dar acela a fost unul… Ştiu, ştiu, calul lui 
mai umblă încă, dar ce putere poate avea un cal care nu mai poartă în 
şa decât o amintire?… Pocuţia aşadar, meştere, înseamnă război, iar 
războiul moarte şi jaf, şi robie, şi nimicirea frumuseţii plăsmuite de 
mintea şi de mâna omului. Le ştii tu bine toate astea, ca toţi meşterii, 
de aceea iubiţi voi pacea şi belşugul care vă lasă să vă-mpliniţi. Dar 
vezi că în lume nu sunteţi numai voi… Mai sunt şi întâmplările fără 
noimă, şi oamenii stupizi, şi trufia celor puternici, care, spre deosebire 
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de trufia voastră, e o trufie stearpă… Mai sunt şi neizbânzile, cum a 
fost cea a meşterului Sofron… Te poţi strecura singur printre toate? 
Le poţi răpune toate, cum m-ai răpus pe mine, cu o lovitură de spadă?

– Du-te, mormăi Toma. Miroşi a hoit.
Oşteanul rânji încreţindu-şi faţa.
– Doar n-ai vrea să miros a ambră?! O să ai parte şi tu de miro-

sul ăsta, nici o grijă. O să vezi atunci că n-ai făptuit nici un sfert din 
cât ai visat. Te las să mai chibzuieşti la ceasul acela…

Se ridică, dar rămase în picioare, ca şi cum şi-ar mai fi amintit 
ceva înainte de a pleca.

– La drept vorbind, adăugă privindu-l de sus cu un fel de 
mulţumire amestecată cu milă, la drept vorbind te-am minţit. N-am 
venit fără rost, ci ca să-mi vâr puţin ghearele prin sufletul tău. Şi n-am 
să-ţi ascund că am s-o fac ori de câte ori voi avea prilejul şi te voi afla 
la pământ şi fără spadă, ca acum. E răzbunarea mea, meştere…

Începu să hohotească nebuneşte şi râsul lui răsună ca dintr-o 
bute, rostogolit de zidurile şi cotloanele hrubei. Cu fiecare hohot se 
ştergea treptat dinaintea lui Toma, ca şi când l-ar fi copleşit întuneri-
cul. Toma îi auzi încă mult timp hohotele care se stingeau din ce în 
ce, înghiţite de nişte depărtări greu de închipuit acolo, în măruntaiele 
de piatră ale cetăţii. Chiar după ce se lăsase iar bezna şi liniştea 
desăvârşită, stărui toată ziua în hrubă frigul acela cu miros de pământ. 
Ceea ce-l mira era că, deşi el tăcuse tot timpul, oşteanul îi vorbise ca 
şi cum i-ar fi ghicit gândurile. Era însă o mirare calmă, neînsoţită nici 
de nelinişti, nici de spaime, ca în faţa unei ciudăţenii de la care nu te 
puteai aştepta la nimic rău. Se întinse în culcuşul său şi rămase cu o 
ciudată linişte în suflet, cu ochii deschişi în întuneric. De la o vreme 
reuşi să vadă iar zidurile, aşa cum ar arăta ele zugrăvite în sărbătoarea 
culorilor, şi le străbătu cu închipuirea palmă cu palmă, întârziind 
asupra amănuntelor fiecărui chip şi fiecărei întâmplări. Zâmbi sin-
gur când ajunse la judecata de apoi. Toată omenirea petrecută prin 
veacuri ieşea de pe unde fusese astrucată şi se înfăţişa dinaintea 
Judecătorului şi a Maicii Sale, care se ruga pentru iertarea fiecăruia. 
Dar judecata era neînduplecată şi unii treceau de-a dreapta, în cetele 
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drepţilor, iar ceilalţi erau înhăţaţi de diavoli. Unul dintre păcătoşi ar 
merita să poarte chipul cuviosului Onisim. Sau mai bine un diavol 
să-i semene… Acesta fu gândul care-l făcu să zâmbească. Îşi aminti 
de dansul morţilor de la Hrastovlje. Poate că şi meşterul Janez va 
fi dat chipul unor oameni vii celor prinşi în înfricoşatul joc. Dar 
închipuirea aceea nemaipomenită îţi încrâncena pielea. Şi judecata 
de apoi pe care o va zugrăvi el va fi nemaivăzută, dar nu va trebui 
să înspăimânte, ci mai curând să-i facă pe oameni să cugete la ceea 
ce sunt şi la ceea ce vor deveni. Poate chiar să găsească loc şi pentru 
un surâs. Măcar o undă de speranţă să le rămână, fie şi în clipa celui 
de pe urmă judeţ. Ar fi, această speranţă, darul pe care el l-ar face 
oamenilor. Găsi în acest joc al închipuirii o voluptate pe care n-o mai 
cunoscuse şi i se abandonă ceasuri în şir, fără să se mai mişte. Pierdu 
noţiunea timpului şi, când un străjer îi aduse un nou ulcior cu lapte şi 
o pâine proaspătă, tresări ca revenit de pe alt tărâm.

– Ţi le trimite rusul, de la sora domniei tale. A spus că în curând 
ai să ieşi de aici.

– Bine, răspunse el fără bucurie sau nerăbdare.
Ştia şi el că va scăpa, de când îşi văzuse viitoarea lucrare nu 

mai avea nici o îndoială asupra acestui lucru. O asemenea închipu-
ire era prea minunată ca să rămână neînfăptuită. Aproape regretă că 
străjerul îl smulsese dintr-ale lui pentru a-i aduce mâncarea căreia 
nu-i mai simţea lipsa şi pentru a-i da o veste pe care el o cunoştea. Era 
liniştit şi sigur pe sine şi se întinse la loc, cu mâinile împreunate sub 
ceafă, nerăbdător să regăsească iar ceea ce va fi.

Îl scoaseră de acolo a treia zi. Îi crescuse barba, era nepieptănat 
şi murdar, iar veşmintele atârnau pe el boţite. Vodă se afla singur şi îl 
privi cu milă.

– Unde ţi-e trufia? întrebă încet, după ieşirea străjerilor.
Toma înălţa degetul şi arătă cu el înspre inimă. „Aici”, voia să 

spună, dar nu rosti nici un cuvânt.
– Îmi închipuiam, răspunse domnul cu un zâmbet trist. La drept 

vorbind, mi-ar fi părut rău să ţi-o frâng. N-ai mai fi fost tu însuţi, 
ai fi devenit un meşteşugar oarecare. O pedeapsă prea crudă… Dar 
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oricum, ai avut prilejul să vezi cam ce s-ar putea întâmpla dacă… 
Înţelegi? Şi ce s-ar mai putea întâmpla dacă… Ai avut noroc cu mit-
ropolitul, că ţi-a luat partea. Şi cu ceilalţi. Ai prieteni mulţi. Dar să ştii 
că ai şi duşmani. Unul dintre ei e călugărul acela nespălat şi cu ochi 
galbeni, Onisim…

– Îl ştiu, Măria Ta.
– El ne-a spus unde l-ai ascuns pe meşterul sas.
Toma se cutremură.
– Şi femeia, Măria Ta?
Pe chipul împăcat al domnului trecu o umbră.
– Drept cine mă iei, meştere? Eu nu mă răfuiesc cu muierile.
Urmară clipe lungi de tăcere. Toma îşi simţea bătălie repezi şi 

puternice ale inimii. Îl cuprinse deodată un dor sfâşietor de Olena, pe 
care îl înăbuşi însă cealaltă întrebare, izbucnită ca o flacără. Trase aer 
adânc în piept şi îndrăzni cu glas abia auzit:

– Dar meşterul Johan mai trăieşte Măria Ta?
Voievodul se ridică încet din jilţ şi se duse cu pas rar până 

în faţa ferestrei. O deschise şi în încăpere izbucni o pală de vânt 
primăvăratic, cu mireasmă de pământ reavăn şi de lăstăriş. Toma se 
legănă ameţit, izbit în piept de un pumn nevăzut. De unde stătea nu 
vedea decât cerul înalt, scăldat în lumina curată. Îi lăcrimară ochii. 
Vodă rămase cu privirile aţintite înspre codrii învăluiţi în pâcla 
albăstruie a depărtării.

– Meşterului tău, vorbi el într-un târziu fără să se întoarcă, 
i-am dat cal şi oşteni care să-l treacă hotarul. L-am osândit să facă în 
aşa fel, încât să nu mai aud de dânsul.

Toma zâmbi nevăzut.
– Îţi mulţumesc, Măria Ta.
– Poţi s-o şi faci, pentru că neghiobul mi-a pricinuit o pagubă 

de o mie cinci sute de zloţi. Dar nu te bucura: banii am de gând să-i 
iau înapoi.

– Cum, Doamne, de la un biet meşter?!
– Lasă, nu mi-l căina că ştiu eu cum. Bietul meşter – mai bine 

i-ar zice cârpaci, nu meşter – e bistriţean şi Bistriţa mult nu va mai 
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rezista. Când vor ridica steagul alb, vor avea să se teamă de mânia 
mea, pentru că nimeni nu şi-a îngăduit să mă înfrunte cum au făcut-o 
ei. Ca să scape cu faţa curată vor trebui să-mi îndeplinească nişte 
condiţii şi printre acestea am să cer pârgarilor să-mi plătească paguba 
pe care mi-a făcut-o podoaba lor de meşter.

– E mare osânda, Doamne.
– Mare? Dar nici măcar nu e o osândă. Ai vrut să-l iert şi l-am 

iertat, nu-i fac şi nici nu-i cer lui nimic. Cer cetăţii în care trăieşte. Îl 
priveşte cum are să se descurce cu pârgarii lui…

Toma îşi dădu seama că nu mai avea rost să stăruie. Se înclină, 
deşi domnul stătea tot cu spatele la încăpere şi nu-l putea vedea.

– Îngăduie-mi, Măria Ta, să mă primenesc ca să mă simt iar om 
şi să mă întorc la rostul meu.

– Să te primeneşti îţi îngădui, dar să te întorci la rostul tău nu.
Se răsuci brusc. Toma rămase sub ochii lui crispat, fulgerat de 

o presimţire.
– Îţi poruncesc să te pregăteşti de drum cu cele mai strălucite 

veşminte pe care le ai. Dacă n-ai, ceri bani, oricâţi îţi trebuie. Ai să 
pleci cu logofătul Toader, cu boierii pe care-i voi alege şi cu o mie de 
oşteni, s-o aduceţi pe doamna Elena de la Sibiu.

Toma îşi puse palma pe piept şi aplecă fruntea.
– E o cinste pe care n-o merit, Doamne. Eu nu sunt decât un 

biet meşter care trebuie uitat între uneltele sale.
– Cunosc povestea asta, nu te mai osteni… Am nevoie de tine 

pentru că boierii sunt cam urşi. Tu ştii să vorbeşti în limbi, ai văzut 
şi cunoşti multe, ai însuţi limbă ascuţită şi femeilor asta le place. Pe 
drum ai să-i înfăţişezi ţara, ai să-i vorbeşti şi despre mine, vezi ce-i 
spui, şi ai grijă să n-o sperii cu primejdiile care ne pândesc ba dintr-o 
parte, ba din alta. Eşti frumos, ştii să te porţi, stăpâneşti arta de a fi 
curtenitor, la nevoie chiar viclean ori linguşitor, asta e. Te cunosc bine 
şi nu mă pot lipsi de ajutorul tău.

– Şi lucrarea, Măria Ta?
– Înainte de a pleca, îi spui meşterului Cântic tot ce are de 

făcut. Aud despre dânsul numai lucruri de laudă. După ce te întorci, 
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vei isprăvi ce va mai fi rămas, iar dânsul va zidi din nou biserica 
sasului. Mai ai vreo nelămurire?

– Nu, Măria Ta.
– În schimb am eu.
Se duse la un sipet mic de argint şi scoase din el modelul pafta-

lei de ceară pe care Toma o lucrase la Humor. Era spartă în trei. Vodă 
o puse pe masă şi împreună spărturile.

– Poţi să-mi spui ce e cu asta?
Toma se apropie surprins. Uitase cu totul de mica zeiţă, dar 

acum începu să bănuiască ce se întâmplase.
– E modelul unei paftale de argint pe care voiam s-o dăruiesc 

domniţei Anca. A murit însă tătuca atunci şi am uitat de ea. Cine a 
adus-o Măriei Tale?

– Călugărul acela cu ochi de ţap. Zicea că ai legături cu Satana 
şi că aveai de gând să-i duci în ispită cu asta pe monahi, să le tulburi 
rugile cu gânduri desfrânate.

– Şi Măria Ta ce crezi?
Vodă contemplă gânditor modelul.
– Ştiu eu? O vom încerca. Fă-o din nou, toarn-o în argint şi 

dă-mi-o s-o dăruiesc doamnei. Asemenea lucrare n-am văzut la 
meşterii noştri… N-ai de gând să te însori? întrebă pe neaşteptate.

– Nu, Măria Ta.
– Zicea că oamenii vorbesc prin sat… Se pare că înnoptezi la 

femeia aceea.
– Oamenii de aceea-s oameni ca să vorbească, Doamne. Iar eu 

n-am de dat socoteală nimănui unde înnoptez.
Vodă râse scurt.
– Despre treaba asta cu înnoptatul mai ştiu şi eu câte ceva şi de 

aceea te las în voie. Dar mai spunea cuviosul acela că ai avea o piatră 
prevestitoare pe care ai fi cules-o dintr-un loc blestemat.

Toma oftă.
– Am, Măria Ta. Iat-o.
O ridică între degete. Voievodul se apropie şi o privi pe toate 

feţele însă fără s-o atingă.
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– Şi chiar prevesteşte?
– Nici eu nu sunt încă pe deplin lămurit ce se întâmplă. Dar se 

pare că da.
– Şi acum de pildă ce spune?
– Acum e limpede şi curată ca lacrima, Doamne, şi asta e bine.
– Limpezimea asta se răsfrânge şi asupra venirii doamnei?
– Asupra a tot ce se va petrece pentru o bucată de timp de acum 

încolo.
– Atunci e bine, zâmbi Vodă. Am să te întreb mai des de acum 

ce spune piatra.
Cum venise foarte aproape de Toma pentru a vedea chihlimba-

rul, îşi înălţă deodată nasul adulmecând.
– Tu miroşi aşa de urât?
– Din mila Măriei Tale.
– Te sumeţeşti iar, ai şi redevenit cel de mai înainte. Ţi-a mai 

rămas de la cel osândit doar duhoarea. Du-te, spal-o, că nu te mai 
rabd!

La uşă însă îl opri di nou, după obiceiul său.
– Ascultă! Cuviosul ăla, Onisim… aş putea să vorbesc cu 

Grigore… se va putea afla vreun mijloc să scăpăm de el dacă vrei…
Toma zâmbi la amintirea unui gând pe care numai el îl ştia:
– Nu vreau, Doamne. Lasă-l în sama judecăţii de apoi.
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VIII

Fusese un an împovărat de sărbători şi de rod. Primăvara avus-
ese o strălucire deosebită, cu ploi care binecuvântaseră pământul 
la vreme şi cu soare lipsit de înverşunare, care grăbise izbucnirea 
vieţii. Sămănăturile crescuseră dese, ierburile sălbatice se înălţaseră 
pretutindeni cu un fel de destrăbălare a bucuriei de a fi, frunzişurile 
răsfrânseseră o lumină proaspătă şi dulce. Vodă îşi simţise sufletul 
deschis şi îngăduitor. Fusese o stare ce semănase cu fericirea, al cărei 
gust nu-l mai simţise de mult, de pe când era negustor şi negoţul îi 
mergea plin, şi petrecea cinstit şi fără griji cu tovarăşii de drum ori 
de negustorie, bucurându-se de dulceaţa vinului şi a femeilor iubeţe 
de care nu duceau lipsă marile hanuri ce-l cunoşteau toate, din 
Ismail până-m Cracovia. Se întorcea apoi la casa lui, unde o găsea 
pe Maria uscată de aşteptare, pe care o împodobea cu diademe de 
argint bătute în topaze, cu cercei şi salbe de mărgăritare şi o cuprin-
dea cu braţele, înflorindu-i din nou fericirea în ochi, pe buze şi în 
freamătul nestăpânit al trupului. Începuse acum să-şi amintească de 
acea faţă a bucuriei şi împăcării, pe care n-o pot aduce decât pacea 
şi belşugul. Tâlharii, siluitorii, câteva iscoade tătărăşti care fuseseră 
prinse în primăvara aceea avuseseră noroc, căci îngăduinţa lui Vodă 
îi iertase de cazne: muriseră repede şi fără încrâncenare, iar după ei 
rămăsese urma pe care o lasă peştii în strălimpezimile verzi ale ape-
lor. Când venise vestea supunerii în sfârşit a Bistriţei, iar Mihu şi 
ceilalţi prinşi se întorseseră spăsiţi acasă, Vodă îi iertă şi pe dânşii 
pentru ruşinea pe care i-o făcuseră şi pe Mihu îl aşezase chiar portar 
al Sucevei. Această înălţare a fostul pârcălab care pierduse o bătălie 
îi mirase pe mulţi şi îl uimise şi pe Toma când se întorsese de la Sibiu 
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şi-l văzuse pe noul portar ieşindu-le în cale cu tava de argint aurit, pe 
care-i înfăţişa doamnei Elena pâinea şi sarea. Lui Vodă însuşi avea 
să-i pară rău mai târziu de asemenea nemaipomenită generozitate, dar 
atunci când îl înălţase pe fostul pârcălab avusese sufletul primitor şi în 
el încăpuse şi slăbiciunea de a se bizui pe credinţa celor cărora le faci 
bine. Semnele bune ale anului şi înflorirea sufletelor fuseseră sporite 
şi de frumuseţea noii doamne. În faţa ei tăcuse şi murmurul celor ce-l 
învinuiseră pe voievod pentru prea grăbita sa despărţire de văduvie. 
Nunta o slujiseră mitropolitul şi episcopii la biserica Mirăuţilor, 
în ziua Sfinţilor Împăraţi Constantin şi Elena. Alaiul trecuse valea 
peste podul din piei de bivol, în văzul miilor de oameni îmbrăcaţi 
în veşminte albe, cusute cu arnici şi fir. Un uriaş oftat de uluire şi de 
încântare plutise peste toată această omenire când dăduse cu ochii de 
femeia străină şi încă tânără care se ţinea dreaptă în straiele purpurii 
de granat veneţian, ţesute din bumbac şi fir de aur. Chipul ei fusese 
senin, iar ochii albaştri priveau deschis, cu o copilăroasă curiozitate, 
mulţimea aceea strălucitoare şi tot ce se petrecea în jurul ei. Aceasta, 
aşadar, e noua doamnă a ţării, îşi spuseseră toţi, a venit tocmai din ţara 
sârbilor, dar asta n-are însemnătate, pentru că sârbii au faimă de viteji 
şi sunt de o lege cu noi, iar dânsa e neînchipuit de frumoasă şi se arată 
blândă şi cu dragoste de noi şi de locurile noastre, fie-i venirea într-un 
ceas bun şi să se bucure ani mulţi laolaltă cu noi de pacea şi belşugul 
cu care ne-a miluit Măria Sa.

Toma, care din dorinţa doamnei îşi păstrase şi în alai locul de-a 
dreapta marelui logofăt, călărise semeţ, fără a încerca să-şi ascundă 
mândria, ca şi când le-ar fi spus tuturor: eu am adus-o, mie să-mi 
mulţumiţi de această nouă zestre a ţării, datorită mie a străbătut 
teafără şi apărată atâta cale ca să vă puteţi bucura acum cu toţii de 
vederea unei asemenea nemaipomenite frumuseţi. Se înălţase albas-
tru fumul înmiresmat din zecile de cădelniţe cu lanţuri zornăitoare de 
argint, străluciseră mătăsurile prapurilor şi veşmintelor, brocarturile 
şi pintenii, cioltarele stropite cu perle, de sub şei, trâmbiţele subţiri şi 
flamurile corpurilor de oaste, ţintele de pe chimirele late şi altiţele de 
pe ii, odăjdiile grele şi coifurile cu vizierele ridicate, iar mireasma de 
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sălcii şi frunze noi de mesteacăn se învăluise cu miresmele tămâii şi 
busuiocului, ale moscului şi ambrei jupâneselor, cu mirosul aspru al 
cailor şi al cizmelor de iuft purtate de oşteni. Cântările de laudă ale 
vlădicilor cărora le ţinuseră isonul gros zecile de diaconi şi crâsnici 
plutiseră sub dangătele necontenite ale clopotelor tuturor bisericilor 
peste care chema, mai tare decât toate, Buga, clopotul cel mare al 
cetăţii de scaun. Înainte de a se aşeza cu toţii la mesele ospăţului 
de nuntă, care umpleau sălile şi curtea din mijloc ale cetăţii, noua 
doamnă îşi scosese în văzul tuturor unul dintre inelele care-i împodo-
beau mâna şi i-l întinsese lui Toma. „Îţi mulţumim, magistre, spusese, 
pentru că ai fost primul care ne-ai spulberat spaimele noului nostru 
drum şi pentru că în cuvintele domniei tale am tălmăcit întâia dată 
glasul voievodului şi stăpânului nostru.” O piatră senină de topaz 
într-o montură de aur filigranat, în a cărei lucrătură Toma recunoscuse 
meşteşugul aurarilor dalmatini. Pusese un genunchi pe lespezi şi, cu 
fruntea aplecată, sărutase mâna mică. Buzele lui, deşi abia o atinseseră, 
se înfioraseră la atingerea pielii catifelate şi calde care emana un par-
fum suav de viverra. „Doamnă, îmi prea răsfeţi supuşii”, râsese atunci 
voievodul şi Toma se ridicase readus la realitate din scurta clipă de 
ameţeală. De atunci însă, purta mereu în suflet acel râs al domnului, 
pentru că fusese senin şi deschis, cum niciodată nu-l auzise şi pentru 
că înţelesese exact tandreţea ascunsă cu care voise de fapt să spună: 
lasă-l, Doamnă, că dacă-i dai nas, îţi intră sub piele de nu mai poţi 
trăi fără el… A doua zi, tot pe el îl chemase doamna s-o însoţească pe 
zidurile cetăţii spre a vedea priveliştea. Într-acolo ce-i, dar într-acolo, 
dar acolo? Încolo, spre răsărit, se pierdeau într-o pâclă alburie întin-
derile fără de capăt ale împărăţiei muscăleşti, iar mai la miazăzi de 
ele, ţinuturile tătarilor care vieţuiau în hoarde, mâncau carnea crudă 
şi trăiau de pe urma prăzilor, lăsând cenuşă pe unde treceau, luând 
robi şi spintecând pruncii în pântecele maicilor lor. Dincolo de acest 
blestem al pământului, numai Dumnezeu ştia bine ce mai putea fi. 
Poate împărăţia chitailor cea înconjurată de ziduri pe muchia cărora 
puteau umbla două cară alături. Se zicea că înăuntrul ei văzduhul 
avea o mireasmă de tămâie şi unduia lin de glasurile unor clopote 
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ciudate legănate de vânt. Era ca o vrajă dulce care-i sleia de vlagă şi-i 
îmbolnăvea de un alean fără leac până şi pe oştenii cei mai bătrâni, 
hârşiţi în zeci de războaie. Mai încolo de această împărăţie, cine ştie 
unde, va fi fost pustia sau marea cea mare, oricum unul din capetele 
lumii. Şi cum – întrebase doamna – ţara noastră se afla atât de aproape 
de marginile acestui hău? Toma surâse la auzul cuvântului „noastră”, 
căci doamna îl rostise cu o scurtă înfiorare ce dovedea că îngrijorarea 
din care i se născuse întrebarea era într-adevăr pentru „ţara noastră”, 
adică şi a ei. Da, ţara noastră se afla tocmai în acest loc de cumpănă 
şi toate câte le azvârlea acest hău spre soare-apunele lumii se izbeau 
întâi de pieptul ei, dar nici unul din împăraţii şi craii apusului nu-şi 
bătea capul cu soarta ei şi nici nu le trecea prin minte de câte ori 
scăpaseră de la dezastru numai graţie acestei ţări a noastre. Zadarnică 
fusese strădania lui Ştefan Voievod cel Bătrân, părintele Măriei Sale, 
de a-i face să-şi vadă propriile interese, după cum zadarnice erau şi 
eforturile Măriei Sale însuşi. „Voievodul şi domnul meu e singur?” 
întrebase iar doamna. Da, în vorbe mulţi se găseau alături de Măria 
Sa, dar în fapt era singur. Doamna rămăsese o vreme gânditoare, cu 
mâinile cuminţi sprijinite de muchia rece a meterezului. Vântul, mai 
puternic acolo sus şi cu mireasmă de depărtări, îi flutura şuviţele de 
culoarea aramei care îi ieşeau de sub barişul subţire de buhur alb 
ţarigrădean, adus în dar de Serchiz, negustorul armean. „Dar spre 
miazănoapte ce e?” întrebase ea într-un târziu. Spre miazănoapte se 
aflau polonii, neam de oameni viteji şi pricepuţi în războaie, dar care 
iubea vorba lungă şi avea o mândrie care de multe ori se prefăcea în 
ţâfnoasă trufie. Erau oare şi aceştia primejdioşi? „Nu mai mult decât 
noi, Doamnă”, spusese, şi doamna îşi întorsese chipul mirat spre el. 
Toma se gândise că ar fi trebuit să-i explice că se gândise la Pocuţia, 
dar cum ea nu mai întrebase nimic, păstrându-şi nedumerirea doar în 
ochi, socotise mai înţelept să tacă. Vodă îi poruncise să n-o sperie. 
De aceea îi lămurise fără ca ea să-i mai fi cerut, că la apus se afla 
Ţara Ardealului, unde Măria Sa stăpânea cinci cetăţî, era temut şi cu-
vântul său era lege, iar spre miazăzi se afla Ţara Românească, unde 
domnea ginerele Măriei Sale. „Era frumoasă acea doamnă a Ţării 
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Româneşti?” întrebase ea pe neaşteptate. „Este frumoasă, Doamnă”, 
răspunsese Toma şi aproape fără voie apăsase pe cuvântul este, dar 
ea se prefăcuse a nu băga de seamă şi trecuse peste aceasta, ca şi 
când doamna Anca n-ar fi interesat-i cine ştie cât. Dar dincolo de Ţara 
Românească? Dincolo erau turcii. Cuvântul răsunase înăbuşit, strivit 
de ura mocnită cu care se rostise. Ea înţelesese că de acolo pândea 
primejdia cea mai cumplită şi o umbră îi alunecase peste ochii senini. 
Cine erau mai răi, turcii sau tătarii? Răi erau şi unii şi alţii. Doar că 
tătarii năvăleau în hoarde, pe când turcii erau oşteni adevăraţi, care 
cunoşteau meşteşugul războaielor. Tătarii erau sălbatici, supuşi legilor 
pustiei şi neaşezării, iar turcii aveau învăţătura lor veche, nu lipsită de 
înţelepciune, preţuiau meşteşugurile iscusite şi cărţile. „Are aceasta 
vreo însemnătate pentru noi?” Toma zâmbise la auzul cuvântului noi, 
care sunase ca o dezmierdare. Nu, nu avea nici o însemnătate dacă sa-
bia care te răpunea era mânuită de un braţ murdar şi gol, ori de o mână 
înmănuşată. Important era ca nici unii, nici alţii să nu aibă motiv să 
ne încalce hotarele, iar dacă totuşi ar găsi un asemenea motiv, ceea 
ce la urma urmelor nu era pentru ei prea greu, cum s-a mai văzut de 
altfel, măcar să nu ne poată răpune. Dar, graţie Măriei Sale, ţara era 
tare şi îmbelşugată, nu trebuia să se teamă de înfrângeri… Doamna 
rămăsese după aceea iar tăcută, ca şi cum ar fi vrut să pătrundă cu 
ochii dincolo de ceaţa tremurătoare din fundul zărilor. Se desprinsese 
abia într-un târziu, cu un fel de părere de rău. „Îţi mulţumesc, magis-
tre, pentru lămuririle pe care mi le-ai dat. Vorbeşti frumos şi îmi place 
să te ascult. Am să te mai invit când îţi vor îngădui multele griji ale 
meşteşugului…” „Pentru dorinţele voastre, Doamnă, voi avea întot-
deauna timp.” Nu fusese doar formula de politeţe a unui curtean, căci 
cuvintele se născuseră cu sinceritate, dintr-o reală plăcere de a se afla 
în preajma ei, de a o privi, de a-i asculta glasul cu inflexiuni calde, 
uneori de o neaşteptată tandreţe, din care el încercase să-i ghicească 
modul de a gândi şi adevărata faţă a cuvintelor. În ziua următoare 
însă, se întorsese la zidirea lui şi treptat uitase de acea căldură care îi 
învăluise sufletul. Nu mai avusese prilejul s-o vadă decât rar, şi atunci 
înconjurată de jupânese şi curteni.
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Târnosirea Humorului fusese o altă sărbătoare a acelei veri 
care păruse ea însăşi o sărbătoare. Se săvârşise de ziua hramului, în 
15 ale lunii lui august, de faţă fiind boierii sfatului în frunte cu marele 
logofăt Toader Bubuiog şi soţia sa, Anastasia. Zidirea cu tencuiala 
ei care imita cărămida, cu rosturile sgrafitate, cu acoperişul alb de 
draniţă nouă, era, sub soarele glorios, o corabie uşoară pe o mare 
verde. Veniseră oameni de departe, până dinspre Putna, Sadova şi 
Suliţa şi toată mulţimea aceea de pământeni înveşmântaţi cu o măreaţă 
şi simplă strălucire, părea o adunare de voievozi şi domniţe în mijlo-
cul cărora Toma se simţise deodată stingher şi apăsat de o neînţeleasă 
tristeţe. Se bucurau toţi, îşi spusese, şi era bine că se bucurau, doar 
asta voise şi el, să lase oamenilor o bucurie, dar prea puţini bănuiau 
că lucrul lui se afla abia acum dinaintea încercării celei mari. Parcă 
începea să-l încovoaie un început de oboseală. Atât de curând? se 
întrebase. Atât de curând pentru că această nefirească oboseală era 
rodul gândurilor şi nu al trudei. „Un meşter în ţara asta e sortit să se 
întrebe mereu ce va fi mâine”, îşi spusese, în timp ce mitropolitul 
Grigore se oprise măreţ în uşile împărăteşti, înălţând asupra mulţimii 
îngenuncheate potirul de aur. Mirosise înăuntru a lemn nou, a vopsele 
proaspete, a tencuială abia zvântată, a busuioc şi tămâie şi Toma 
simţise deodată nevoia de aer ca pe o sete. Se trăsese încet, ştiind bine 
că oamenii vor socoti ieşirea lui o necuviinţă, şi pe urmă, afară, îşi 
făcuse loc prin mulţime până apucase singur pe o cărare ce suia către 
păduri, printre livezi. Ar fi vrut să stea într-un loc răcoros, singur şi 
neştiut de nimeni, cu palmele sub ceafă, fără nici un gând şi cu ochii 
la cerul adânc. Simţise însă paşi uşori care grăbeau pe urmele lui şi 
se opri într-o aşteptare resemnată. Ştiuse că era ea şi bănuise că va fi 
aflat de undeva că se hotărâse să plece în zori. Nu se mai văzuseră 
de câteva săptămâni, de când un oştean îi adusese vestea că omul ei 
apucase să se ţină cu o săsoaică din Bistriţa şi-i trimitea vorbă că nu 
se mai întorcea acasă. Dar Toma o dezamăgise pentru că nu voise să 
ia locul gospodarului răzleţit. Şi acum venea ea după el, călcându-şi 
în picioare mândria. O privise cum se apropia şi se gândise cu tristeţe 
că îi era nespus de frumoasă şi de dragă. „E adevărat că mâine te 
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întorci în cetatea de scaun?” Era adevărat, simţea nevoia să stea în 
atelierul său, să gândească la amănuntele viitoarei zugrăveli. „De ce 
nu te poţi gândi şi aici?” Nu se putea. Atelierul însemna fugă de lume, 
singurătate şi ascetism, iar el aşa ceva căuta în acele clipe. Adevărul 
fusese că acea plecare ar mai fi putut suferi amânare, dar un îndemn 
lăuntric, pe care nici el nu-l înţelesese deplin, îl făcuse să se tragă 
către casă, să mai caute răgazul de a citi în cărţi, să mai zugrăvească 
vreo icoană. Erau lucruri pe care ea nu le putea înţelege de vreme 
ce nici lui nu i se limpeziseră. „De ce, de ce să mă laşi, de ce?” în-
trebase, într-o revărsare a deznădejdii, strângându-i în pumni pieptul 
cămăşii. Stăruinţa ei îl înspăimântase şi dacă până atunci şovăie încă, 
din clipa aceea se hotărâse definitiv s-o lase undeva în urmă, pe unul 
din multele lui drumuri. Se simţea ca şi când ar fi trebuit să ucidă o 
făptură care nu-i adusese decât bucurie. „Trebuie să plec, spusese, 
pentru că meşterii n-au darul statorniciei. Sunt un meşter cinstit şi nu 
vreau să te amăgesc. Eu sunt sortit să umblu mereu, să caut, să zidesc, 
să zugrăvesc. Nu fac o taină din bucuria pe care o aflu întotdeauna în 
frumuseţea femeilor. O asemenea bucurie mi-ai dăruit tu şi de aceea 
am să te caut oricând drumul mă va purta pe aici. Dar să rămân nu 
pot şi tu vei înţelege că asta ar însemna să mă ucizi pe-ncetul, cum 
ai împiedica un cocor să-şi urmeze zborul peste lume…” Cum, avea 
îndrăzneala să i le spună ei toate astea, de la obraz, fără nici o cuviinţă?! 
„Dragostea, îi răspunsese el cu un surâs îndepărtat, îşi are legile ei 
mai tari decât noi şi nu întotdeauna face casă bună cu cuviinţa.” În 
ochii ei izbucniseră lacrimile, îl numise mişel şi nemernic şi-l bătuse 
cu amândoi pumnii în piept. În Toma răbufnise în clipa aceea dorinţa 
amestecată cu mânie, o cuprinsese îndârjit şi se iubiseră cu un fel de 
deznădejde sub soarele verii, tăvălind ierburile bogate şi înalte din 
care ţâşneau lăcuste cât degetul, cu trupuri verzi şi ochi bulbucaţi. A 
doua zi plecase într-adevăr, împreună cu Marcu şi Cântic. În tăcerea 
de sticlă a zorilor, potcoavelor cailor lor răsunaseră pe drumul pietros 
cu o singuratică măreţie. Poienele de prin codrii obcinelor înălţaseră în 
anul acela miresme nemaipomenite. Ierburile sălbatice erau răscoapte 
în amurgul verii. Crescuseră înalte, musteau de seve, dar dobândiseră 
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şi o anume asprime sfruntată, foşnind lemnos când se aplecau sub 
trecerea grea a vreunui urs sau bour. Seminţele lor se scuturau, se 
împrăştiau, se azvârleau, se rostogoleau ori pluteau pretutindeni cu o 
risipă înspăimântătoare, care putea umple cu ierburi noi şi biruitoare 
totul, drumuri, pietre, acoperişuri, dacă această izbândă a vieţii nu 
s-ar fi vădit şi-n semănături, frunzişuri, crânguri şi lunci deopotrivă. 
Fusese o adevărată destrăbălare care se revărsase nestăvilită şi Toma 
o contemplase gânditor în clipe de răgaz şi se întreba şi acum dacă 
nu fusese un semn. Carăle umpluseră toate drumurile ţării scârţâind 
din greu sub povara grânelor cu bob arămiu şi sunet sticlos. Cirezi 
întinse înălţaseră colbul prin şesuri şi herghelii fără astâmpăr – coame 
în vânt, crupe lucioase, încordate, zburdaseră prin preluci tainice, fer-
ite de ochii iscoadelor. Laptele ţâşnea ca o spumă din ugerele grele în 
şiştarele de brad şi caşurile dospeau cât roata carului. În păduri, în lo-
curi îngrădite cu trunchiuri groase care le fereau de urşi, zumzăiau la 
urdinişurile stupilor roiurile prisăcilor. Mierea limpede şi înmiresmată 
se scursese încet în bărbânţe, luând calea cămărilor ori a negoţului, şi, 
pentru că fusese din cale afară de multă, umpluse şi buţi care, închise 
şi lipite cu ceară, aşteptau ascunse în bălţi spre a fi aflate la vremi 
de restrişte. Negustorii mişunau pe toate şleaurile care împânzeau 
ţara din Obluciţa la Hotin şi de la Oituz până-n Soroca. Drumurile 
fuseseră umplute în locurile rele cu pietriş şi se aflau vegheate de 
străji tari, călări pe cai vânoşi şi iuţi despre care turcii scoseseră zi-
cala că nimic nu e mai de laudă decât un tânăr din Persia şi un cal de 
la Moldova. Pe aceste drumuri fără primejdie, presărate cu hamuri 
întotdeauna gata de oaspeţi, umblau vinurile dulci de Malvazia şi an-
ghinarele din Stambul, rodiile şi smochinele, mătăsurile de la India, 
postavurile scumpe şi argintăriile apusului. Nisetri şi moruni de câte 
zece-cincisprezece braţe urcau dinspre cetatea Chiliei unde fuseseră 
prinşi cu gardurile, iar din munte erau aduşi în hârzoburi de brad 
păstrăvii de argint viu. După ce se supuseseră, bistriţenii trimiseseră 
tot timpul anului daruri domniei, cireşe timpurii, prune grase, apă 
de trandafiri, pocale de argint ori colaci şi jimble cu coaja rumenă. 
Roadele aplecaseră crengile pomilor, iar după cules rămăsese prin 
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iarba livezilor un covor de poame care putrezeau încet, ademenind cu 
miresmele lor lâncede viespii. La hanuri lăutarii nu se mai odihniseră 
decât pe apucate, în timp ce, în pivniţe afunde, mustul prindea să 
fiarbă în buţi. De sfântul Dumitru, turmele porniseră să se lase dinspre 
stânele de sus şi tot în acea zi se târnosise în cetatea de scaun biserica 
pe care Cântic o ridicase după neizbânda sasului. Zidirea cea nouă 
nu mai avea nimic din îndrăzneala de gând a meşterului străin, dar 
purta în toată alcătuirea ei – în zidurile neobişnuit de groase, în arcul 
larg care o împărţea în două, în înălţimea şi penumbra tainică a inte-
riorului – o măreţie masivă şi posomorâtă, care te ducea cu gândul la 
bisericile din depărtările adânci ale răsăritului.

Odată cu întâile brume, Vodă pătrunsese cu trei mii de călăreţi 
în Pocuţia şi în câteva zile o supusese. Luaţi pe neaşteptate, leşii nu 
avuseseră timp să se împotrivească şi voievodul se întorsese împăcat 
şi mândru, lăsând în cetăţi şi în târgurile mai însemnate o mie pat-
ru sute de moldoveni, spre a veghea rânduiala ţării. În drum spre 
Suceava se oprise la Putna şi se închinase la mormântul cu flacăra 
niciodată stinsă a părintelui său. După anii de belşug, Moldova se afla 
din nou pe piscul gloriei, ca pe vremea nebiruitului Ştefan Voievod 
cel Bătrân. Vodă întărise cetăţile de pe Nistru, hotarul de miazăzi era 
apărat, redobândise ţara cu trei sute de sate şi cinzeci de târguri a 
Pocuţiei şi stăpânea cetăţile bogate şi tari ale Ardealului. Stătuse mult 
timp îngenunchiat, cu fruntea rezemată de lespedea rece de marmură, 
ca şi cum ar fi dat samă de împlinirea unui jurământ tainic. Îl adusese 
la realitate toaca de vecernie. Se ridicase şi îşi făcuse cruce. „Acum 
să-l văd pe limbutul de Toma, se gândise în clipa aceea, cum se apucă 
să-mi zugrăvească pe dinafară toate bisericile ţării….”

Despre toate acestea însă, Toma nu mai avusese ştire. Zilele 
şi le ducea tăcut. Seara mânca doar câte o bucată de pâine muiată în 
untdelemn cu sare şi citea Tâlcuirea cărţii lui Iov. Ziua cutreiera cu 
Marcu văile şi codrii. Adunau buruieni, pietre şi frunze, de multe ori 
fără să ştie la ce-i putea folosi, doar pentru că i se păreau mai deose-
bite ori de-a dreptul frumoase. Din loc în loc se oprea aţintind câte un 
şir de furnici al căror capăt se pierdea în desişul ierburilor spre ţinte 
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tainice. Chemările triste ale gâştelor sălbatice îl făceau să ridice capul 
şi atunci rămânea astfel, urmărindu-le până piereau în depărtările din-
spre miazăzi. În zilele acelea zugrăvise un şir de icoane mici care 
o înfăţişau toate pe Maica Domnului cu pruncul la sân. Dar chipul 
Mariei era însuşi chipul maicii sale. Îndârjirea aceea resemnată şi 
tristă cu care relua mereu, cu fiecare nouă scândură de paltin, acelaşi 
şi acelaşi motiv, semăna cu o obsesie şi traducea de fapt împotrivirea 
sa în faţa uitării. De când se trăsese acolo i se strecurase în suflet un 
dor din ce în ce mai apăsător de mama care nu mai era, iar gândul 
acela îndepărtat că el nu fusese lângă era când se stinsese muncită 
de boală, începuse iar să-l roadă dureros. Cu fiecare nouă icoană se 
apropia tot mai mult de ea, iar chipul zugrăvit dovedea o tristeţe tot 
mai omenească, o durere blândă ca o chemare de corn peste păduri. 
În ultimele icoane reuşise să dăruiască ochilor ce priveau copilul un 
alean suav şi o expresie totuşi lucidă ce trădau conştiinţa mamei asu-
pra viitorului tragic al pruncului pe care, pentru puţin timp, mai avea 
încă puterea să-l ocrotească. „Ce faci cu atâtea icoane de acelaşi fel?” 
întrebase Marcu. „Unele le păstrez, altele le dăruiesc, multe am să 
vând.” Ucenicul se mirase fără să mai întrebe însă nimic. Simţise din 
stăruinţa meşterului asupra unui singur chip că Toma urma o dorinţă 
veche ce aducea a dor sau poate a poruncă a sufletului şi îşi închipuise 
că le va păstra toate pentru sine spre a-şi stâmpăra acea sete lăuntrică. 
Dar meşterul voia să le vândă şi i-o spusese aceasta firesc şi sec, ca o 
socoteală negustorească. Pe Marcu îl încercase o revoltă obscură, ca 
şi când l-ar fi jignit, căci începuse să iubească acele chipuri şi dacă 
ar fi fost după el le-ar fi păstrat pe toate, umplând cu ele pereţii, dar 
meşterul, cu darul acela ciudat de a-i ghici gândurile, îi sesizase mâh-
nirea. Da, va vinde o parte din ele – îl lămurise – pentru că şi ei trebuiau 
să trăiască, nu puteau vieţui mereu din mila mănăstirilor ori aşteptând 
dărnicia vistieriei domneşti. Un meşter nu se cuvenea să ceară, el se 
cădea să trăiască din rodul trudei sale. Numai neghiobii îşi închipuiau 
că meşterii vieţuiau din mila Domnului, ca păsările cerului şi crinii 
câmpului, dar cu tot harul cu care fuseseră dăruiţi, îşi aveau nevoile 
lor cu nimic mai îngăduitoare decât ale celorlalţi oameni. Harul nu 
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ţinea nici de cald şi nici nu se putea mânca, iar pe icoane, mai ales 
dacă erau lucrate cu dragoste, cu durere şi stăpânire a meşteşugului ca 
acelea, se putea lua preţ bun în zi de târg când uliţele mişunau de lume 
venită din cele patru vânturi anume ca să-şi golească pungile. „Va tre-
bui să te învăţ să fii şi negustor, adăugase el văzând că Marcu nu părea 
convins. Are să-ţi prindă bine când ai să trăieşti pe picioarele tale. Un 
meşter care-şi cunoaşte preţul n-are voie să trăiască din ce cade de la 
mesele altora şi trebuie oricând să-şi poată câştiga pâinea din truda 
sa cinstită şi singuratică. Noi nu suntem nici nebuni, nici milogi…” 
Se înfierbântase atunci, dar rămăsese mulţumit simţind că ucenicul 
căzuse pe gânduri. Acea scurtă şi trecătoare izbucnire fusese de altfel 
singura învolburare care-i tulburase retragerea în singurătate. Zilele i 
se scurseseră cu o odihnitoare monotonie. În afară de amintirea de o 
dulce tristeţe a mamei sale, uitase iar de toate cele ale lumii. Nu avus-
ese nici un alt dor şi nici o nevoie, vieţuise simplu într-un timp paşnic 
şi generos pe care nu-l măsurau decât soarele şi rotirea stelelor. Se 
îndepărtase până şi de casa părintească şi gândul de a se aşeza pentru 
totdeauna aici îl făcu să se simtă străin. Gospodarii casei deveniseră 
cu încetul Cântic şi Muşa şi găsea că era bine aşa, se bucura chiar de 
rosturile pe care şi le dobândiseră, dar această bucurie nu-l putea împ-
iedica să audă, cu o înfiorare pe care nu şi-o putea înăbuşi, chemarea 
drumului. Ale lui rămâneau drumurile…

Fuseseră zilele în care se simţise mai mult ca niciodată drept 
şi fără prihană, având conştiinţa limpede că acea lină aşteptare era 
răstimpul împlinirii de pe urmă, cea hotărâtoare, a lucrării care cres-
cuse în el. Iarna cu nămeţi şi colinde o petrecuseră toţi împreună. Se 
simţise în largul lui pentru că nu se aflase nici un Onisim care să-i 
adulmece urmele. Cântic îşi vedea de ale lui fără a încerca să i se 
vâre în suflet. În iarna aceea, după sărbători, îi cunoscuse pe zugravul 
Avram, un om tăcut, care-şi călcase pe inimă ca să se ia după el şi să-l 
tragă de mânecă: eu sunt Avram, zugravul, şi mi-ar fi mare bucurie, 
meştere Toma, să-mi îngădui să-ţi văd atelierul despre care am auzit 
lucruri minunate. Toma îl cunoştea din vorbele unora, dar mai mult 
decât ele îi stârniseră curiozitatea câteva icoane de-ale acestui Avram. 
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Se simţea în ele mâna unuia care stăpânea meşteşugul desenului, iar 
chipurile zugrăvite de el erau foarte limpezi în ceea ce voiau să spună, 
durere, bucurie, uimire sau ce va fi fost. Mai erau apoi nişte nuanţe 
de culori, îndeosebi un verde smarald şi un roşu ca miezul de fragă 
despre care i-ar fi plăcut lui Toma să-l ispitească. Zugravul nu era 
însă uşor de găsit fiind dintre cei ce umblau cu atelierul în desagi, 
colindând ţara pe la mănăstiri şi iarmaroace, veşnic neaşezat. De ziua 
sfântului proroc Ioan Botezătorul se afla la iarmarocul de la Hotin, 
de sfântul Toader la Baia, de sfântul Ilie la Siret, din nou la Baia la 
Sântămăria Mică şi apoi la Bistriţa de sfântul Nicolae, fără a pune la 
socoteală iarmaroacele mai mici ori hramurile bisericilor de care era 
plin anul.

Se apropiaseră repede şi fără a-şi spune prea multe vorbe, 
iar zugravul luase obicei să-l cerceteze mai des şi uneori să îi ceară 
îngăduinţa de a le ţine de urât şi seara. Toma bănuia întrînsul un 
însingurat care, în afară de icoanele pe care le zugrăvea aproape fără 
oprire, ca o revărsare nestăvilită a puterilor lui, nu cunoştea altă punte 
să-l lege de oamenii din jur. Simţi o tainică solidaritate cu acest om şi 
se bucură căci alături de dânsul serile lor dobândeau ceva sărbătoresc. 
Zugravul Avram era un bărbat sfios, în jur de vreo patruzeci de ani, 
şi poate de aceea Toma şi-l simţea apropiat ca pe un frate şi nu ca pe 
un părinte, cum îi erau meşterul Lorenzo ori egumenul Paisie de la 
Humor. Avea un chip frumos, uşor măsliniu, cu nas subţire şi drept 
şi o barbă scurtă, tăiată rotund. Expresia acestei feţe ar fi fost mai 
degrabă severă dacă nu i-o îndulceau ochii foarte negri, cu privirea 
blândă şi cercetătoare, ca şi când ar fi vrut să pătrundă dincolo de 
aparenţa fiecărui lucru. Intra cu pasul său uşor, punea pe masă pâinea 
şi golea nucile pe care le aducea într-un paneraş de scoarţă. Toma 
scotea balerca pe care i-o trimisese Cântic de la Cotnar, unde lucra 
la tocmirea curţilor domneşti. Mâncau nuci cu pâine şi se desfătau 
gustând vinul care purta în el puterea subtilă de a topi sfielile. Afară 
viscolea de trosneau codrii şi se auzeau urlând haitele, dar zidurile 
casei şi căldura încăperii le dădeau un sentiment de securitate şi 
pace. Mirosea a foc din lemn de brad şi a vopsele proaspete. Tăcerile 
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zugravului Avram se destrămau. Îl ştia pe Toma umblat şi îi plăcea să 
întrebe. Cum e marea, meştere, ori cum sunt acolo preoţii, ce legi au 
ei şi cum se poartă îmbrăcaţi, este grâu, dar miere, dar poame? Să fie 
adevărat că principii acelor locuri ţineau pe lângă ei ucigaşi plătiţi şi 
nebuni care făceau măscări în văzul lumii şi chiar al preoţilor? Şi că 
mai marele bisericii papistăşeşti se desfăta la ospeţe punând să joace 
în jurul meselor curve despuiate de veşminte, aşa cum Irod poftise 
s-o vadă jucând pe Salomeea? Ce deosebire putea fi atunci între Irod 
şi acel cap al unei biserici a creştinătăţii? Era adevărat că în cetatea 
aceea unde ucenicise nu se aflau uliţe ca pretutindeni în lume, ci ape? 
Nu vor fi rămas oare acele locuri astfel de pe urma potopului? „Mi-a 
spus un negustor de la Reazan, care a poposit la noi, îşi amintise el 
într-o astfel de seară, că bisericile papistăşeşti sunt zugrăvite altfel 
decât ale noastre…” „E drept”, recunoscuse Toma şi zugravul îl priv-
ise cu o uşoară uimire căci descifrase în răspunsul meşterului o undă 
de regret. „Zicea negustorul acela, stăruise el ca şi când ar fi vrut 
cu orice preţ să se convingă, că lucrările meşterilor care împodobesc 
bisericile şi mănăstirile sunt acolo atât de multe şi de felurite încât 
călugării sunt ispitiţi mai curând să privească statuile de marmură şi 
chipurile zugrăvite decât să caute în cărţi legea lui Dumnezeu.” Da, 
era adevărat şi acest lucru. Şi socotea meşterul Toma că era bună ase-
menea rânduială? Toma ridicase din umeri. Era vorba de frumuseţe, 
îi explicase el, iar frumuseţea avea rostul să-l bucure şi să-l înalţe 
pe om. Însuşi Dumnezeu nu era la urma urmelor decât frumuseţe şi 
pentru a cunoaşte această frumuseţe se cuvenea să-l urmezi în duh, 
nu în literă, pentru că duhul era cel ce dădea viaţă şi te purta înainte. 
Zugravul Avram se înviorase: „Aşa scrie şi sfântul apostol Pavel în 
cea de a doua epistolă către Corinteni, spusese el. «Cel ce ne‑a în-
vrednicit să fim slujitori nu ai literei, ci ai duhului; pentru că litera 
ucide, dar duhul face viu»” Să fie oare acelaşi lucru cu ceea ce voise 
să spună meşterul Toma? Da, era acelaşi lucru, îi răspunsese Toma 
cu siguranţă, pentru că orice meşter năzuia prin truda sa să dea glas 
şi înfăţişare duhului. Se bucurase însă în taină, căci nu cunoştea sau 
poate uitase textul pe care i-l citase acest zugrav rătăcitor. Se simţise 
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deodată mult mai sigur pe el auzindu-l. Însemna că învăţătura de-
spre meşteşugul său, în care credea şi pe care o dobândise cu trudă 
îndelungă, îşi afla temeiul chiar în cărţile sfinte. Cu acel text putea face 
faţă oricăror întâmpinări ori clevetiri ale răuvoitorilor sau proştilor 
care l-ar fi acuzat de îndepărtarea de la canoane. Fusese descoperirea 
cea mai de seamă pe care o făcuse în iarna aceea şi pentru ea – fără să 
i-o spună – păstrase în suflet zugravului Avram un sentiment delicat 
de dragoste amestecată cu recunoştinţă.

Şi le amintea toate astea în ultimul sfert de ceas dinaintea 
bătăliei. Şi oamenii care se aflau în pragul morţii, se zicea că îşi re-
vedeau astfel în câteva clipe întreaga viaţă, până la cele mai mici 
amănunte pe care le credeau de mult uitate. Se întrebă dacă nu cumva 
s-or fi aflând şi ei în pragul morţii. Era o vreme ciudat de rece şi 
de întunecată pentru sfârşitul lui august. Din când în când începea 
să plouă mărunt, a toamnă, şi răbufnea câte un vârtej de vânt care 
zburătăcea fulgi răzleţi şi apoşi. Verdele brazilor bătea în negru. Prin 
vârfurile lor se scămoşau nori joşi şi pe fundul văilor se târau ceţuri. 
Cu o seară înainte cerul fusese mai curat, dar, printre zdrenţe de nori pe 
care-i alunga vântul, se arătase semnul acela grozav. Caii nechezaseră 
zbuciumându-se în întuneric şi toată oastea înspăimântată se azvârlise 
cu faţa la pământ. Steaua era de un roşu aprins, cum e uneori soarele 
care cade în apus, şi purta după ea o coadă de lumină galbenă, cu 
reflexe verzui, ce se întindea cât jumătate de cer. Se auziseră urlând 
câinii din satul din vale. Semnul se înălţase din zare cu o încetineală 
măreaţă şi ameninţătoare şi venise drept asupra lor. Deasupra capete-
lor le stătu nemişcat câteva clipe lungi şi locul se învălui până departe 
într-o lumină sângerie, ca şi când toate pădurile ar fi luat loc. Singuri 
Toma şi cu Vodă rămăseseră în picioare. Toma rezemat cu palma de 
un trunchi, iar domnul cu picioarele îndepărtate, cu braţele încrucişate 
la piept şi cu capul dat pe spate ca să vadă totul. Apoi semnul prinse 
iar să se mişte încet, străbătu cealaltă jumătate de cer şi pieri din-
colo de zarea miazănopţii. Oştenii se ridicaseră pe rând privind cu 
teamă înspre locul acela care mai păstra o sclipire palidă, nefirească. 
Boierii se grăbiseră dinspre celelalte corturi. Îi înconjuraseră. Erau 
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aprinşi, agitaţi, unii încă nu-şi puteau stăpâni spaima. Începură să 
vorbească toţi odată, cu glasuri mari. Vodă îi prea hărţuia, se purta 
cu ei ca şi când ar fi fost oşteni oarecari, pe când pe oşteni îi răsfăţa 
ca pe nişte boieri. Nu le convenea acest război împotriva polonilor. 
Leşii intraseră pe neaşteptate în Pocuţia şi alungaseră gărzile lăsate 
de voievod în ţinut. Vodă trimisese oastea, dar ea fusese înfrântă doar 
cu două zile înainte şi însuşi marele logofăt Bubuiog căzuse prins. 
Domnul îi acuzase pe ei pentru înfrângere, răcnise că-i va tăia şi 
venise însuşi în fruntea oştii celei mari să-i pedepsească pe poloni 
pentru înfruntare. Se bucurau acum de ivirea semnului care, deşi îi 
îngrozise, le permitea să-şi ascundă adevăratele gânduri pe care nu 
îndrăzneau să le mărturisească. „A fost un semn, Măria Ta! strigau. 
Îşi înălţau patetic braţele, se băteau cu pumnii în piept şi îşi zburleau 
bărbile. Un semn! Vom fi zdrobiţi, Doamne! Să ne întoarcem până nu 
e prea târziu! Oastea e înspăimântată! Să nu mâniem cerul chemând 
asupra noastră o cumplită pedeapsă! O dată am şi fost înfrânţi, la ce 
ne trebuie să fim zdrobiţi?! Graiul semnului a fost limpede! Oştenii 
se tem să mai lupte!”

La acest ultim strigăt, Vodă care-i ascultase învăluit într-o 
muţenie posomorâtă tresări. „Tăceţi!” urlă deodată şi îşi azvârli pum-
nul pe mânerul săbiei. Boierii încremeniseră. În jur pâlpâiau torţe cu 
miros de răşină. Domnul urmase mai potolit, dar cutremurat de mânie 
lăuntrică: „Trebuie să mă stăpânesc să nu răcnesc la voi ca să nu 
audă oştenii şi să vă fac de ocară în faţa lor, aşa cum alaltăieri m-am 
stăpânit să nu vă tai! Dar cât credeţi că veţi putea călări pe răbdarea 
mea?! Voi sunteţi cei care trebuie să le dea pildă şi de care ei trebuie să 
asculte? Voi, nişte babe nemernice care se sperie de o stea cu coadă! 
Oştenii mei se tem să mă lupte? Cine vă dă vouă dreptul să vorbiţi în 
numele lor şi să-i ruşinaţi cu asemenea ocară? Dacă vă temeţi, plecaţi 
la jupânesele voastre, mă pot lipsi de luptători ca voi, dar nu semănaţi 
spaimă în oastea ţării! Noi suntem douăzeci de mii, iar ei şapte mii, 
cum ar putea să ne zdrobească? Ş-apoi steaua a stat deopotrivă şi asu-
pra lor. Semnul, dacă semn a fost, poate fi tot atât de bine şi pentru ei, 
nenorociţilor! Mi-aţi pierdut cetăţile pe care le-am luat fără ca nici un 
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oştean să fi vărsat vreo picătură de sânge şi acum vreţi să daţi dosul! 
Plecaţi! Cei care vă temeţi întoarceţi-vă acasă, n-am să vă fac nici 
un rău. Frica e o boală, să vă ocrotească muierile sub fustele lor şi să 
cheme vraci şi doftoroaie… Pe ceilalţi să vă găsesc în zori în locurile 
pe care vi le-am rânduit, fără nici un alt îndemn. Ştiţi ce aveţi de făcut 
şi dacă am să mai dau vreo poruncă va fi numai aceea de tăiere a celor 
ce nu-şi fac datoria! Plecaţi!”

Le întorsese spatele şi-i făcuse semn lui Toma să-l urmeze în 
cort. „Mie frică de ei, îi spusese. Sunt laşi şi par mereu să ascundă 
ceva. Înfrângerea de alaltăieri e nefirească şi n-o pot pricepe. Tu 
crezi în semnul ăsta?” întrebase brusc. „Măria Ta le-ai spus foarte 
bine, ocolise Toma răspunsul. A stat deopotrivă şi asupra leşilor. 
A stat foarte sus, iar taberele sunt foarte aproape, cine poate spune 
asupra cui anume s-a oprit?” „Ş-apoi, adăugă domnul cu o însufleţire 
neaşteptată, de ce trebuie neapărat să vedem în el o prevestire rea? 
Poate a fost un semn bun…” Tăcuse, aşteptând o confirmare pentru 
că nu credea nici el în ceea ce spusese, voise doar să se liniştească, 
amăgindu-se şi i-ar fi plăcut ca Toma să-i ofere o certitudine. Acesta 
însă tăcuse, chinuit el însuşi de îndoieli. „Piatra ta ce spune?” stăruise 
Vodă. Toma o scosese şi o ridicase în zarea făcliilor. „E tulbure, Măria 
Ta.” „Minte, încercase domnul să râdă. Mâine am să te pun s-o arunci 
în foc şi o să ne uităm amândoi cum o sa iasă dracu din ea. Am adus 
toate cele cincizeci de tunuri pe care le-am luat la Feldioara şi oa-
stea noastră e de trei ori mai mare, e o neghiobie să crezi că putem 
fi înfrânţi. Singurul lucru de care mă tem e trădarea ăstora. Sunt în 
stare… Nici prinderea lui Bubuiog nu cred că e străină de ei, prea mi-l 
ştiau credincios… Bagă de seamă mâine şi tu, la înghesuială, să nu te 
trezeşti cu un pumnal în burtă… Am auzit că sunt cu ochii pe tine. Zic 
că tu mă sfătuieşti şi că din cauza ta mă port cu ei astfel. Dar cum mă 
port? Nu le caut în coarne, asta e, şi ei ar vrea ca domnul ţării să fie 
nevolnicul lor, să-l poarte cum vor ei. Te pizmuiesc că nu eşti boierit şi 
totuşi am mai multă încredere în tine decât în oricare dintre ei. Măcar 
de ar fi adevărat şi m-ai putea sfătui cum să scap dracului de ei… Aş 
alcătui sfatul ţării numai din vitejii oştirii. Nu-mi iartă că pe vătafii de 
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ţinuturi i-am numit dintre boierii mici şi dintre răzeşi şi se tem că am 
să fac aşa şi cu dregătoriile şi cu sfatul. N-ar fi rău, ştiu ei ce ştiu… 
Vorba e că am o gardă de o mie de oameni în jurul cortului şi tot mă 
tem să nu-l dărâme în noaptea asta peste mine. Rămâi şi tu aici… 
culcă-te acolo, pe prag… deşi asta n-are nici o însemnătate… cine-şi 
pune mintea poate intra într-un cort pe oriunde… totuşi mă simt mai 
bine ca să te ştiu acolo… pe prag… ca pe un câine credincios, gata să 
se arunce în gâtul oricărui neprieten…” Râsese scurt, fără veselie, şi 
adăugase ca şi cum ar fi vrut să-l ispitească: „Nu eşti jignit că te so-
cotesc câine credincios? Pe tine, un magistru…” „N-aş putea să spun 
că sunt încântat, Măria Ta, dar dacă asta te linişteşte…” „Ha! Nu-ţi 
place! Dar e un compliment, uneori am mai multă încredere în câini 
decât în oameni, tu nu?” Râsese tăcut, mormăind ceva nedesluşit, om 
câine, ca şi când s-ar fi jucat cu aceste vorbe. Nesiguranţa şi neîn-
crederea îl făceau rău. Toma se învelise în ţundră şi se întinsese de-a 
dreptul pe pământ, de-a curmezişul intrării. Îl auzise cum deschidea 
tripticul icoanelor moştenite de la Ştefan Voievod cel Bătrân, pe care 
le lua cu sine, ca şi părintele său, în toate luptele. Îngenunchease di-
naintea lor şi începuse să se roage luminat doar de o singură lumânare 
subţire de ceară galbenă. Într-un târziu lumânarea se stinsese sfârâind, 
dar el îşi continuase ruga încă mult timp pe întuneric. Toma adormise 
de la o vreme fără să-l fi simţit când se culcase. Tresărise în zori, 
speriat în somn de chemările prelungi ale buciumelor.

Se aflau în capătul unei pante line al cărei coborâş nu putea 
decât să-i avantajeze în atac. Toma îşi roti îngrijorat ochii peste oaste. 
Erau destul de puţini cei cu armuri. În afara celor din steagurile de 
viteji, cei mai mulţi purtau coifuri de oţel şi haine de in cu iţe dese 
umplute cu lână prin care sabia pătrundea anevoie. Aveau suliţe cu un 
vârf drept şi altul îndoit ca un cârlig, scăriţe de lemn şi sacul cu me-
rinde atârnat de oblâncul şeii. Poate din cauza zilei cenuşii, poate şi 
din aceea a hainelor groase, fără strălucire, erau întunecaţi la vedere, 
dar nu lipsiţi de anume măreţie. Oaste de oameni legaţi de pământ. 
Era destul săi vezi cum aşteptau neclintiţi şi tăcuţi, ca să-şi dai seama 
că te puteai bizui pe ei oricând, dar că se simţeau mai la îndemână 
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când trebuiau să-şi apere ce era al lor decât când erau purtaţi să ia ce 
era al altora.

Jos se vedea tabăra polonă, un pătrat mare, înconjurat de şanţuri 
şi cară grele. Dincolo de ea, satul căruia moldovenii îi puseseră foc 
odată cu întâiile chemări de buciume ridica în aerul umed al zorilor 
pale de fum care se învăluiau cu norii coborâţi printre brazi. Vodă 
trecuse în vedere steagurile şi se oprise lângă Toma. Locul îi îngăduia 
să cuprindă cu ochii toată valea şi mişcările oştilor. Era posomorât.

– Ai noştri, spuse, sunt ca întotdeauna, nici nu clipesc şi totuşi 
parcă e în ochii lor ceva ce nu-mi place.

Începea iar să plouă cu stropi reci, tomnatici.
– Ţi se pare, Măria Ta. Te-a neliniştit semnul acela.
Dar şi el era chinuit de nelinişte şi adăugă imediat, ca şi cum ar 

fi vrut să-şi ofere o explicaţie:
– Se zice că şi hatmanul acesta, Tarnowski, e cel mai vestit 

general al lor.
– Nu mai vestit decât mine, mormăi domnul. Cetăţile Ardealului 

eu le-am supus, nu el.
Pe urmă îşi smulse cu un gest brusc sabia dreaptă. În lumina 

mohorâtă oţelul sclipi rece. Îi răspunse un chiot imens şi întreaga 
oaste se prăvăli înainte cu durăt. Aripile ocoliră îndeplinind porunca 
de învăluire a taberei. Coifurile de oţel luceau ude sub ploaia măruntă. 
Nechezară caii şi copitele lor răsunară înfundat pe pământ moale, ca 
un tunet îndepărtat de tobe. Odată cu această năvală răzbubuiră şi cele 
cincizeci de tunuri capturate împreună cu popa catolic răspopit care 
le comandase la Feldioara. Centrul steagurilor de viteji ajunsese în 
faţa taberei, când nişte cară fură împinse deoparte şi prin deschizătură 
izbucniră cavalerii în armuri cu vizierele coborâte. Toma avu senti-
mentul dureros că el însuşi se strivea cu pieptul şi cu toată fiinţa de 
acel tăvălug de oţel. Se auzi un fel de icnet enorm imediat acoperit de 
scrâşnetul cumplitei izbiri. Se rostogoliră primii cai, câţiva cavaleri se 
răsturnară şi rămaseră zbătându-se ca nişte gândaci uriaşi, fără să se 
mai poată ridica. Dar moldovenii şovăiră, pe urmă începură încet, pas 
cu pas, să dea înapoi. Tot atât de neaşteptat pe cât ieşiseră, cavalerii 
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leşi se traseră atunci înapoi, la adăpostul zidului de cară. Steagurile 
rămaseră cu o breşă, puţin năucite, în primejdie de a se răzleţi. Tirul 
artileriei îşi azvârlea ghiulelele peste tabără, fără să-i facă nici un rău. 
Voievodul se înălţă în scări.

– Fugi la popa ăla şi spune-i că dacă nu ţinteşte cum trebuie îl 
spintec! Sau spintecă-l tu!

Pe când răcnea ultimele cuvinte, se avântă înspre steagurile 
derutate, urmat de cei o mie de călăreţi din gardă. Din clipa aceea 
Toma pierdu iar noţiunea timpului. Oricât încercă mai târziu, nu 
reuşea să-şi amintească decât frânturi, ca imaginile absurde şi rupte 
ale unui coşmar din care te trezeşti năclăit de sudori şi cu gura uscată. 
Îl prinse pe popă de piept şi-l lovi de un trunchi.

– Asta-i ştiinţa ta, viperă?!
Omul îl privea cu ochii holbaţi. Ceafa îi suna înfundat iz-

bindu-se de lemn. Pălăria de catifea liliachie cu borurile răsucite îi 
căzu la pământ şi în zbaterea lor o călcară amândoi în picioare.

– Ţintiţi mai jos, sunteţi orbi sau nebuni?! le urlă el tunarilor.
– Aşa ni s-a poruncit, căpitane! îi răspunse careva.
Dar şi ceilalţi aveau tunuri. Toma nu mai apucă să răspundă. 

Două ghiulele trăsniră una după alta între ei. Se ridică ameţit dintr-un 
vârtej de noroi, aşchii de lemn şi piatră. Răspopitul fugea înnebunit, în 
capul gol, de-a lungul pădurii. Dădu să fugă după el, dar se răzgândi.

– Am, să ţi-o plătesc, fecior de curvă! îi strigă cu glas copilăreşte 
cutremurat de furie. Nu mai aşteptaţi porunci, trageţi mai jos şi fără 
oprire până aveţi cu ce!

Alergă să-şi prindă calul speriat. Când fu în şa, răzbubuiră 
iar tunurile şi văzu nişte cară spulberându-se în tabăra leşilor într-o 
ţâşnire de lemnărie şi frânturi de roţi. Dădu pinteni. „Măria Sa! îl 
fulgeră spaima. Dacă-l ucid acolo, suntem pierduţi!” Îl regăsi într-o 
învălmăşeală de iad. Reuşise să adune iar steagurile, atacase din nou, 
dar se izbiseră încă o dată de năvala cavalerilor împlătoşaţi. O sabie 
grea îi stricase armura la încheietura umărului şi sângele îi umplea 
braţul. Toma îşi dădu seama cu groază că îi putea oferi o prea slabă 
apărare cu spada sa subţire şi ageră, în faţa săbiilor uriaşe, cu două 
tăişuri, cu care leşii puteau despica un călăreţ.
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– Să ieşim de-aici, Măria Ta!
Spre surprinderea sa, voievodul nu se împotrivi.
– Trebuie să-i adunăm iar pe toţi! şuieră.
Faţa-i era udă de sudoare şi de ploaie şi crispată de durere. Dar 

nu apucară să iasă din vârtejul acela nebun, când se auziră mai de 
departe, din dreapta, glasurile boierilor Văscan şi Zârnă, aproape în 
aceeaşi clipă amândouă, ca şi când ar fi fost înţeleşi:

– Ne-nconjură! Înapoi! Înapoi!
„Cum să ne-nconjure, izbucni întrebarea lui Toma, când noi 

îi înconjurăm pe ei?! Dar fusese atâta deznădăjduită groază în acele 
strigăte încât toată învălmăşeala luptei şovăi o clipă ca lovită de un 
val nevăzut. Voievodul deveni pământiu, ridicat, deodată în scări, 
ţinând cu amândouă mâinile sabia deasupra capului ca şi cum ar fi 
vrut s-o azvârle după cei ce strigaseră.

– Eu poruncesc aici, nemernicilor! Înainte!
Nu mai era însă cine să-l asculte. În aceeaşi clipă, prin mai 

multe deschizături ale zidului de cară, se rostogoli grosul cavaler-
ilor catafracţi. Toată lărgimea locului se umplu de goana bezmetică a 
călăreţilor. Din loc în loc, încleştări scurte şi crâncene. Cai răsturnaţi, 
bătând văzduhul cu picioarele. Scrâşnet de săbii, zăngănit de scuturi, 
trosnet de oase. În mai puţin de o fracţiune de secundă, Toma înţelese 
adevăratele proporţii ale dezastrului. Aplecat pe coama calului, îl pri-
vi pe Vodă. Gonea aplecat şi el, sumbru, fără nici o expresie în ochi. 
În jurul lor, vreo patru sute doar din cei o mie de călăreţi ai gărzii.

Nu se opriră decât în amurg, într-o poiană largă, înconjurată de 
brazi. Ploua şi acum cum plouase în tot cursul zilei şi pământul mu-
stea sub ierburi. Nu mai aveau corturi. Se aprinseseră câteva focuri. 
Vodă se aşeză pe un trunchi. Pâlcuri, pâlcuri, şoseaua din urmă cu 
caii în spume, rămăşiţele oştii. Poiana se umplea treptat. Se adunau 
câte zece-cincisprezece la un loc, îşi priponeau caii şi aprindeau câte 
un foc fumegos, cu vreascuri ude. Toma îl ajută să-şi scoată platoşa 
şi cămaşa. Rana era adâncă, dar neprimejdioasă. O spălă cu vin şi 
până se zvântă zdrobi în pumni câteva frunze de brusture. Îmbibă cu 
zeama lor o pânză curată şi-l legă. Domnul răbdă în tăcere, privind cu 



RADU CIOBANU256

ochi goi aşezarea înceată a ceea ce-i rămăsese din oaste. Un oştean se 
apropie cu o traistă.

– Iartă-mă, Măria Ta, dar vei fi flămând. Mai am aici nişte 
brânză de burduf şi o pâine. Brânza va fi ea cam iute, cum o facem 
noi, dar pentru asta se află şi o ploscă cu vin.

Barba îl năpădise într-o zi cât într-o săptămână şi avea coiful 
crăpat. În ochii lui Vodă luci un început de interes. Întinse mâna, luă 
plosca şi bău câteva înghiţituri doar cât să-ţi umezească gura.

– Îţi mulţumesc, prietene.
– Să trăieşti, Măria Ta.
– Te mai ţine credinţa şi acum, după ce v-am dus la înfrângere?
Oşteanul pusese traista jos şi îşi frământa mâinile încurcat. 

Se uita la boierii care se adunaseră în jur, ca şi cum s-ar fi sfiit să 
vorbească între atâţia oameni de seamă. Până la urmă se hotărî totuşi:

– D-apoi noi… cu Măria Ta… pe altul nu cunoaştem…
– Nici acum când sunt bătut?
Omul râse stingherit.
– Nici, Măria Ta… altul mai bun nu cunoaştem… Schimbarea 

domnilor, bucuria nebunilor. Cu Măria Ta măcar am apucat şi oleacă 
de vreme de pace şi belşug…

– Cum îţi îngădui să vorbeşti cu Măria Sa, mişelule? se oţărî o 
voce din întuneric.

– Lasă-l, Mihule, să vorbească, spuse domnul cu o blândeţe 
ciudată în care simţiră cu toţii apropierea furtunii. Te-a apucat deodată 
grija de etichetă, nu? E tocmai momentul potrivit, nu? Se opri o clipă 
ca şi cum ar fi făcut o descoperire neaşteptată: Uite acum îmi dau 
seama de ce mă înconjoară norodul cu plângeri şi jalbe de câte ori 
se întâmplă să străbat târgul. Pentru că nu ajunge la treptele jilţului 
domnesc din pricina etichetei, aşa-i, boier Mihu?

– Nu înţeleg ce vrei să spui, Măria Ta.
– E şi greu de priceput, Mihule, e tare greu. Dar am să te ajut 

eu.
Oşteanul care şi până atunci stătuse ca pe ghimpi păşi încet 

de-a îndărătelea.
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– Acum eu, Măria ta… îngăduie să mă trag la ai mei…
– Trage-te, bădie, trage-te… E mai bine să se tragă de aici 

căci prea-mi seamănă cu Cristos între tâlhari omul ăsta care a venit 
să-mi dea pâinea şi vinul lui. A uitat de protocolul curţii, Mihule, m-a 
văzut şezând pe un trunchi ud, fără nici un acoperământ care să mă 
ferească de ploaie, cu laba oblojită, şi şi-a zis că suntem de-o seamă. 
Frumuseţea e că nu el, ci tu, Mihule, ai greşit când l-ai împiedicat să 
spună ce avea de spus…

– Vorbim degeaba, Măria Ta. Stăm aici fără să hotărâm nimic şi 
leşii ne pot ajunge din urmă.

– Măi, dar în voi a intrat o spaimă straşnică! se minună Vodă 
cu nevinovăţie. Tăcu o vreme până îşi rupse un colţ din pâinea 
oşteanului. Vorbi apoi, în timp ce mânca domol: Dar spaima tot cu 
spaimă se lecuieşte. Din partea polonilor nu mai trebuie să vă temeţi. 
Ei acum se bucură şi nu se pot minuna îndeajuns cum de au izbutit 
să prăpădească o oaste de trei ori mai numeroasă decât dânşii. Au 
şi de ce să se minuneze, asemenea lucru nu se vede în fiecare zi… 
Domniile voastre nu vă minunaţi?

Printre boieri trecu un murmur nedesluşit.
– Am auzit un mârâit ca de lupi, urmă Vodă netulburat. Să 

se aducă făclii, să vă văd cinstitele obraze. Aşa, acum e mai bine… 
Într-adevăr, cum stau pe trunchiul acesta între voi, nu înţeleg de ce nu 
faceţi treaba până la capăt… Cu stânga nu ştiu să mă bat şi probabil 
n-ar sări în apărarea mea decât acest zugrav pe care-l urâţi pentru că 
are o boierie mai mare decât voi toţi, care se cheamă har şi pe care 
nimeni nu i-o poate lua. Repede aţi isprăvi cu el, deşi ştie să se bată, 
dar voi sunteţi mai mulţi… Pe logofătul Toader l-aţi împins în cap-
cana leşilor, poate doar Dracsân să se pună pentru mine… Cred că n-o 
faceţi totuşi pentru că vă gândiţi la omul ăsta al lui Dumnezeu care 
mi-a adus pâinea. Nu e singur prietenul ăsta care nu ştie de rânduiala 
curţii, ce ziceţi?

– Destul, Măria Ta, strigă un glas care părea sincer în durerea 
lui. De ce după o atât de cumplită înfrângere ne mai umileşti cu ase-
menea ocări şi prepusuri? Suntem noi chiar cei mai netrebnici şi de pe 
urmă sfetnici şi dregători încât să ne vorbeşti ca unor râme?!
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– Comise Dracsân, singurii care s-au purtat azi deasupra 
oricărei mustrări au fost caii aflaţi sub veghea domniei tale. De aceea 
îţi înţeleg mâhnirea… Dar la urma urmelor, ai dreptate, orice ar fi făcut 
cinstiţii boieri, nu se cade să le vorbesc ca unor râme… Ca unor râme: 
zemoasă vorbă, comise Dracsân, îmi place cum ai găsit-o. Dacă-i aşa, 
atunci să vorbim ca între bărbaţi, nu ca între râme. Deodată glasul îi 
răsună neprefăcut, dar scurt şi rece, cu inflexiuni metalice, care nu 
mai îngăduiau comentarii: Poftesc să-mi daţi seamă de ceea ce aţi 
pierdut. Începeţi!

– Trei sute de oşteni, Măria Ta.
– Şase sute, Măria Ta.
– Opt sute, Măria Ta.
– Două sute, Măria Ta.
– Opt sute, Măria Ta.
Voievodul îşi strânsese umerii ca de frig şi rămăsese cu bucata 

de pâine în mână, uitând să mai mănânce. O lăsă să cadă în iarba udă 
şi se ridică anevoie, ca şi când ar fi amorţit. Se sprijinea cu braţul 
teafăr în sabie ca într-o bâtă.

– Vornicul Huru, Măria Ta, cu trei mii oaste, a apucat-o pe o 
scurtătură, pe după culmile astea. Va ajunge înaintea noastră.

– Aşadar două mii şapte sute de oameni morţi pentru că prinşi 
n-au avut timp să ia, socoti Vodă cu linişte. Mai departe.

– S-au risipit, Măria Ta, toate cele cincizeci de tunuri de bronz.
– Adică peste trei sferturi din artileria ţării. Popa unde e?
– A fugit, Măria Ta, spuse Toma. Cred că a ajuns la leşi.
– A fugit de sub nasul tău?
– Da. N-am putut să-l prind pentru că tocmai atunci au puşcat 

şi tunurile lor.
– Şi ale lor au nimerit, nu?
– Întocmai, Măria Ta.
– Mai departe.
– Carăle cu funii care veneau în urma noastră pentru a avea cu 

ce să-i legăm pe cei prinşi, Măria Ta.
Vodă hohoti răguşit.
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– Frumos! Asta-i din cale afară de frumos! Are Tarnowski cu 
ce se lăuda! Mai departe.

Boierii se codiră.
– Asta e tot?
– Ar mai fi steagurile, Măria Ta.
– Care steaguri?
– Două steaguri aurite.
– Atât?
– Şi steagul cel mare al ţării, Măria Ta, cel cusut cu fir şi împo-

dobit cu capul de bour.
– Steagul cel mare al ţării, murmură Vodă, ca şi cum acesta 

ar fi fost ultimul lucru pe care ar fi putut să-l creadă. Au să-l atârne 
acum în catedrala de la Cracovia şi au să se mândrească şi nepoţii 
şi stră-strănepoţii lor cu el. ştiţi voi cum e asta? E ca şi cum m-ar fi 
spânzurat pe mine însumi în piaţa din Cracovia. Mai rău încă, fiindcă 
trupul meu putrezeşte, dar steagurile acelea vor rămâne peste veac… 
Tarnowski… mare oştean, n-a îmbătrânit degeaba… dar n-am să i-o 
iert, încă n-am încheiat socotelile.

Făcu câţiva paşi sprijinit în sabie, şchiopătând ca şi când ar fi 
fost rănit şi la picior, pe urmă se opri brusc, uitându-se pe rând la cei 
din jur, care aşteptau muţi.

– Mai întâi însă, vom încheia socotelile între noi, aici, pe 
loc. Boier Văscan şi boier Zârnă, dacă nu eraţi voi să daţi dosul şi 
să înspăimântaţi oastea cu zbieretele voastre de berbeci jugăniţi, 
cavalerii poloni nu puteau izbucni din tabără şi obrazul ţării n-ar 
fi acum îmbălat de scuipătura ocării. Vă poruncesc să vă gătiţi de 
moarte. Mergeţi şi căutaţi pe careva să-i taie. Nu m-am gândit la una 
ca asta, că-l aducem şi pe Ciorsac. Acum va trebui să ne descurcăm 
cum om putea…

Din cauza liniştii cu care vorbise, rar, gospodăreşte, nimănui 
nu-i venea să creadă. Abia după câteva clipe de tăcere încremenită, 
înţeleseră deodată adevărata grozăvie a acelui calm de apă fără fund, 
care nu iartă. Izbucniră în strigăte şi rugăminţi, strângând cercul în 
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jurul voievodului. Toma îşi încleştă pumnul pe mânerul spadei. Mai 
tare decât toţi striga portarul Mihu.

– Iartă-i, Măria Ta, nu te împovăra cu asemenea păcat! Sunt 
oştean, Măria Ta, şi oricărui oştean i se poate întâmpla! Îndură-te, 
Măria Ta!

– Tăceţi! Taci, portare! Sau vrei să-mi amintesc de isprava ta 
de la Bistriţa?! Poate te trimit şi pe tine să le ţii tovărăşie! Ăştia nu-s 
oşteni, ci haini şi de sufletul meu nu trebuie să vă îngrijiţi voi! Să staţi 
aici şi să priviţi cu ochii holbaţi această privelişte cumplită ca să n-o 
uitaţi până veţi mai avea suflare în voi!

Acum însă Zârnă se aruncă la pământ dinaintea lui, încercând 
să-i cuprindă genunchii. Plângea şi printre hohote striga cu un glas 
ascuţit şi nefiresc, care-i încovoie pe toţi, încrâncenându-le pielea. 
Văscan rămăsese nemişcat, cu braţele încrucişate la piept şi privea 
totul cu o expresie gravă şi vag dispreţuitoare. Voievodul făcu doi 
paşi înapoi. Zârnă se prăvăli cu faţa în iarba udă, bătând pământul 
cu pumnii. Ţipetele lui se auzeau peste toată poiana adunându-i şi pe 
oştenii risipiţi de la focuri.

– Să isprăvim odată! strigă domnul. Aţi găsit omul acela?
Toma se întreba tocmai ce se va întâmpla pentru că nici un 

oştean n-ar fi primit să îndeplinească asemenea slujbă. Atunci însă, 
printre cei strânşi acolo îşi făcu loc şi se opri dinaintea voievodului 
un bărbat greoi şi înalt, cu umerii neînchipuit de laţi acoperiţi de o 
pelerină neagră, largă, care mătura iarba în urma sa. Purta o pălărie 
neagră cu boruri vaste, deasupra căreia flutura o pană neagră, bogată 
şi învolburată, de pasăre necunoscută. Din cauza pălăriei, toată partea 
de sus a feţei îi rămânea în umbră. I se ghicea doar lucirea măruntă, 
parcă îndepărtată, a ochilor şi despicătura subţire, neînduplecată a 
gurii.

– Dumneata faci treaba asta?
– Eu.
Avea un glas profund, care suna înăbuşit, ca şi cum ar fi vorbit 

cu gura astupată.
– Nu te-am mai văzut. Cine eşti?
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– Sunt cel care trebuie.
„Nu mai e nici o scăpare, ţâşni gândul lui Toma, întotdeauna se 

iveşte cel care trebuie.”
Voievodul şovăi o clipă, surprins.
– Cum te cheamă?
– Ce însemnătate are?
– Ai dreptate. Numele tău n-are nici o însemnătate. Şi, cu un 

gest brusc, ca şi cum l-ar fi cuprins nerăbdarea: Dă-i drumul!
Omul însă nu se grăbi.
– Cizmele lor îmi rămân mie, spuse.
– Nu, răspunse Vodă scurt. Au fost boieri ai Ţării Moldovei.
Toma îşi vârî degetele în chimir şi azvârli la picioarele omului 

zloţi tătărăşti. Îşi dădea seama că era o sumă enormă, când o pere-
che de cizme ungureşti se cumpărau doar cu treizeci de aspri, dar 
nu mai putea răbda. Mai ales de când se ivise omul înveşmântat în 
negru îl cuprinsese o spaimă obscură, însoţită de aceeaşi boare rece 
cu mireasmă de pământ, pe care o simţise şi când coborâse la el Iştoc, 
în hrubele cetăţii. Totul devenise un vis rău şi dacă nu l-ar fi ştiut pe 
domn atât de singur, ar fi încălecat şi ar fi gonit unde vedea cu ochii, 
până crăpa calul sub el, numai să scape de acolo şi să uite.

Omul se aplecă, luă zloţii, le pipăi zimţii cu buricul degetu-
lui mare, îi încercă în dinţi şi în sfârşit îi mistui undeva sub pelerina 
largă. Între timp fusese adus un trunchi de brad, iar Zârnă urmase să 
izbească pământul cu pumnii, urlând numai, fără să mai aibă puterea 
să şi spună ceva. Glasul lui se ridica ascuţit şi sfâşietor, apoi unduia 
astfel ca şi când ar fi obosit să se mai înalţe, pe urmă însă o lua iar 
de la capăt cu un avânt nou, dar toţi păreau să fi uitat de el, fascinaţi 
de apariţia masivă şi tăcută a omului în negru. Peste chipurile tutu-
ror trecuse adierea aceea rece şi se dăduseră înapoi, lărgind cercul în 
mijlocul căruia zăcea trunchiul. Se închirciseră în ei înşişi, aşteptând 
resemnaţi, cu spinările cuprinse de gheaţă.

Omul se întoarse răsfirându-şi în jur poalele pelerinei negre şi 
veni lângă Văscan. Îi puse mâna pe umăr cu o blândeţe bărbătească şi 
gravă. Nimeni nu se mai gândea să protesteze, rămăseseră toţi într-o 
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încremenire stranie, ca şi cum acel om ar fi coborât o vrajă funestă 
asupra tuturor. Boierul păşi alături de el până în faţa trunchiului. Îşi 
scoase coiful şi îl azvârli în iarbă. Pletele îi luciră bogat în lumina 
torţelor.

– Ai să dai samă, negustor de peşte, spuse el aţintindu-l pe 
Vodă.

– Am să dau, am să dau… răspunse domnul cu tristeţe, după 
cum vezi totul se plăteşte…

Văscan îşi făcu cruce, îngenunche şi îşi potrivi grumazul pe 
rotunjimea trunchiului. Omul negru ivi de sub pelerină o sabie grea 
cu două tăişuri, lungă şi dreaptă, ca săbiile cavalerilor catafracţi. Îşi 
îndepărtă picioarele, pipăind pământul cu tălpile pentru a-şi afla un 
sprijin temeinic şi o ridică deasupra capului, ţinând-o cu amândouă 
mâinile. Rămase astfel clipe nesfârşite, ca şi când ar fi aşteptat ceva. 
Toţi îşi opriseră răsuflările. Tăcuse şi Zârnă, proptit în genunchi şi în 
mâini, ca un animal în patru labe, cu ochii holbaţi, din care părea să 
fi pierit orice urmă de înţelegere. O pală uşoară de vânt şuieră lung 
printre brazi şi atunci o pasăre de noapte, ţivli o dată scurt, a spaimă. 
Ca şi când ar fi fost un semn, sabia vâjâi şi în aceeaşi clipă trosni peste 
os, carne şi lemn. Capul se rostogoli în iarbă, iar trupul alunecă lângă 
trunchi, zvâcni de două ori din toate încheieturile şi rămase inert.

Toma îşi trecu limba peste buze. Erau ca scoarţa de copac. 
„Îşi cunoaşte meseria”, şopti cu groază. Cu degetele împleticite 
îşi descheie catarama cureluşei şi îşi smulse coiful. Adierea rece îi 
dezmierdă fruntea încinsă.

Omul negru se îndreptă spre Zârnă. Acesta ţâşni în picioare şi 
toţi se aşteptară s-o ia la fugă bezmetic, dar el rămase pe loc, paralizat 
de lucirile mărunte ca două gămălii aprinse, care-l aţinteau din umbra 
pălăriei largi.

– Nu… nu… nu…
Era singurul cuvânt pe care-l mai putea rosti, un geamăt 

întretăiat, însoţit de un gâfâit şuierător, ca după o imensă trudă. Omul 
îl apucă de braţ şi Zârnă îl urmă supus până la trunchi, dar când acela 
îi făcu semn să îngenuncheze se dădu câţiva paşi înapoi întinzând 
mâinile, ca pentru a se apăra de o vedenie fioroasă.
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– Nu… nu… nu…
Cel-Care-Trebuie înţelese că osânditul nu va primi moartea cu 

supunere şi atunci, cu o singură mână azvârlită în ceafă, îl prăvăli. 
Zârnă încercă înnebunit să se ridice, dar celălalt îi apăsă un picior pe 
şale şi înălţă sabia. Toma închise ochii. Auzi vâjâitul, apoi un horcăit 
scurt şi bolborosit. Când privi iar, omul negru îşi smulgea sabia înfiptă 
de o palmă în pământ, Trupul descăpăţânat se zvârcoli urât, până se 
potoli, dobândindu-şi liniştea cea mare. Capul singur, mânjit de sânge 
şi noroi, se uita de jos cu ochii bulbucaţi ca ouăle, peste care atâr-
nau şuviţe năclăite de păr. Cel-Care-Trebuie rupse un smoc de iarbă, 
şterse cu grijă lama săbiei şi o făcu nevăzută sub faldurii bogaţi ai 
pelerinei. Îşi duse o mână la piept, se înclină în faţa voievodului şi se 
întoarse fără un cuvânt. Cercul de oameni se desfăcu dinaintea lui şi 
pe cărarea care i se deschise astfel plecă semeţ, fără să se mai uite nici 
în dreapta, nici în stânga, târându-şi poalele pelerinei ca pe o trenă 
întunecată. Îl urmăriră într-o tăcere de piatră până când silueta lui 
neagră se făcu una cu bezna pădurii, dar cercul nu se mai închise, ca şi 
când nimeni n-ar fi vrut să mai păşească pe locul prin care trecuse el.

Vodă îşi scoase coiful.
– Dumnezeu să-i ierte, spuse, şi Toma distinse în glasul său o 

undă de durere pe care se străduia să şi-o înăbuşe.
– Să-i ierte Dumnezeu, răspunseră ceilalţi într-un murmur sum-

bru, descoperindu-se.
Voievodul ridică fruntea şi-i privi iar pe toţi. Când vorbi, vocea 

îi răsună din nou rece şi sigură.
– Mâine trebuie să fim în cetatea de scaun, unde vom avea 

răgaz să ne lingem rănile. Nu mai avem de ce zăbovi pe drumuri. Pe 
cai! Trupurile acestora haini să ne urmeze într-un car.

Înaintau tăcuţi prin noaptea ca un cheag. Toma îşi simţea trupul 
zdrobit. Îi ardeau ochii şi tâmplele. În răstimpurile în care lăsau caii 
la pas aţipea cu umerii adunaţi şi mâinile încleştate pe frâu, grămădit 
în şa. Auzea ca de departe tropotul înfundat al mulţimii de copite, 
scârţâitul de pielărie, câte un glas răzleţ care pierea imediat, speriat 
parcă de a fi străpuns tăcerea aceea de pâslă. Tresărea când vreun cal 
sforăia prin apropiere şi îi trebuiau câteva clipe ca să-şi amintească 
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unde se află şi tot ce se întâmplase. De la o vreme îi întâmpină din-
spre hăurile răsăritului un fir de vânt care începu să zvânte drumul 
şi să risipească norii. Se ivi luceafărul de ziuă şi o lumină cenuşie 
care se aprindea treptat spre purpuriu umplu zarea din stânga lor. La 
vadul Siretului le ieşi în cale pârcălabul Luciul însoţit de vreo mie de 
călăreţi. Arătau storşi deopotrivă, cai şi oameni, iar noroiul uscat de 
vântul goanei şi de întâiile raze ale zilei îi îmbrăca de sus până jos ca 
în nişte platoşe.

– Am vrut să ieşim pe o scurtătură, Măria Ta, gâfâi Luciul.
– Cunosc asta. Şi?
– Cei care ziceau că ştiu calea ne-au rătăcit. Au învinuit bezna 

din acele locuri ce păreau neumblate ori legate cu blestem. Am dat 
în nişte mlaştini care sugeau cal şi călăreţ ca pe un bolovan. Acolo 
ne-a ajuns o aripă de oaste trimisă de Tarnowski… Eram trei mii, 
Doamne… Vornicul Huru a căzut prins… Îşi roti ochii în jur: Acum… 
câţi se văd… cred că mai suntem vreo mie…

– Aşadar patru mii şapte sute, murmură voievodul, şi Huru prins 
ca şi Bubuiog. Ce ciudat că toţi cei de mare credinţă cad prinşi… Apoi 
către Liciul: Aţi rămas ultimii, pârcălabe, ca să ne acoperiţi retragerea. 
Te-ai purtat cu cinste şi te iert pentru nenorocul tău. Să mergem.

Peste câteva clipe însă, pe când urcau malul dimpotrivă risipind 
în jur stropi care scăpărau în soarele limpede, se întoarse spre Toma:

– Retragere am zis, meştere?
– Da, Măria Ta.
– Pe dracu retragere! Asta a fost fugă curată, nu retragere, de ce 

să ne ascundem după deget? Râse răguşit, nefiresc: Cea dintâi fugă a 
domnului Ţării Moldovei…

– De pe urma căreia, adăugă Toma, au rămas patru mii şapte 
sute de morţi.

– Taci! Ori vrei să recunosc că ai avut dreptate şi că era mai 
bine să fi lăsat Pocuţia în plata Domnului? Nu recunosc: încă nu sunt 
sigur că ai avut dreptate… Am să le ridic pe cheltuiala mea parastase 
în toate bisericile şi mănăstirile… După o clipă întrebă ca şi cum l-ar 
fi speriat un gând neaşteptat: Crezi că asta poate folosi la ceva?
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– Lor nu ştiu dacă le foloseşte, dar sufletului Măriei Tale cred 
că da. Oricum, se cade s-o faci.

– Am s-o fac, am s-o fac, murmură domnul pe gânduri.
Mai mult ca să-i abată acea obsesie a dezastrului, Toma adăugă 

cu gravitate:
– Şi mai îngăduie-mi Măria Ta, să-ţi amintesc că-mi datorezi 

doi zloţi tătărăşti.
– Pentru ce? tresări Vodă. A da…
– Nu de alta, dar nu vreau să plătesc din punga mea slujba 

gâdelui.
– Fiind vorba de nişte haini, n-ai face decât o faptă bună.
Toma regăsi în cuvintele lui ceva din fireasca-i plăcere de a 

contrazice nu din răutate, ci din dorinţa de a cunoaşte gândirea celui-
lalt pus în situaţia de a-şi apăra o convingere. Zâmbi în sinea sa, dar 
chipul îi rămase grav şi trist când răspunse.

– Nu e treaba mea să fac asemenea fapte bune.
Vodă îi aruncă o privire scurtă.
– E drept. Mă bucur când întrezăresc în fundul sufletului tău 

neprihănit de meşter un negustor ce stă de veghe. Ne asemănăm şi în 
asta, nici mie nu-mi place să plătesc şi alţii să mă socotească neghiob. 
Fii pe pace, ai să-ţi capeţi zloţii…

– Îţi mulţumesc, Măria Ta. Grabă mare nu e, mai pot să aştept.
Dar voievodul, care altădată ar fi ivit pe loc spada unui răspuns, 

tăcu furat de alte gânduri şi nu mai ieşi din această muţenie până către 
prânz, când intrară în cetatea de scaun.

Se înseninase şi soarele dogora fără îndurare. Lui Toma i se 
înteţise arşiţa tâmplelor. Îşi simţea acum şi limba fierbinte şi uscată ca 
de iască, iar ochii îl dureau la fiecare coborâre a pleoapelor, ca nişte 
răni deschise.

Vestea ajunsese înaintea lor. Mulţimea umplea uliţele, îm-
brâncindu-se, întinzându-şi miile de capete, sorbind totul din miile de 
ochi. La trecerea rândurilor strânse şi urât mirositoare a celor osteniţi 
şi înfrânţi, se dădea în lături cu murmur înfricoşat. Din loc în loc 
boceau femei cu glasuri înalte care sfredeleau auzul şi însângerau ca 
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nişte gheare sufletele. Deasupra acestui furnicar, peste acoperişuri şi 
grădini, văzduhul limpede se încreţea izbit adânc şi rar de vaierul clo-
potului celui mare, Buga. În dreptul bisericii noi ridicate de Cântic se 
smulseră din mulţime femeile şi feciorii celor tăiaţi, azvârlindu-se în 
pulberea uliţei. Caii sforăiră speriaţi, proptindu-se în picioarele di-
nainte. Vodă privi tăcut toată jalea aceea, ca şi când nu s-ar fi hotărât 
încă să le împlinească ruga.

– Puteţi să-i luaţi, spuse apoi. S-au făcut vinovaţi de hainie faţă 
de domnie, dar au fost boierii acestei ţări şi vă îngădui să-i prohodiţi 
după datină şi cu toată cinstea.

Voind să scape de privelişte, dădu pinteni şi pe urma lui se 
grăbi toată oastea, stârnind colbul de sub copite. Suiră dealul în goană 
şi podurile duduiră la trecerea lor. După cea de a treia poartă îi aştepta 
doamna, înconjurată de jupânese. Erau toate înveşmântate în negru 
şi aveau ochii plânşi. Lui Toma îi era din ce în ce mai rău. Începea 
să vadă lucrurile ca printr-o ceaţă, dar frumuseţea tristă a doamnei 
Elena, ochii ei albaştri şi uluiţi pe chipul palid sub marama neagră, 
îl alină pentru câteva clipe, deşi îi părea nespus de îndepărtată, ca şi 
când ar fi zărit-o printr-o oglindă cu apele aburite.

– De ce bociţi, Doamnă? strigă voievodul. Ce-i cu voi? Pe 
dată să vă lepădaţi veşmintele astea cernite! Un domn ruşinat încă nu 
înseamnă o ţară înfrântă! Până vă veniţi în fire să lipsiţi din ochii mei!

Îşi struni calul întorcându-se în loc cu faţa spre oaste.
– Vă mulţumesc că aţi stat alături de mine! Sunteţi slobozi să 

vă vedeţi de ale voastre, dar să rămâneţi oricând gata la porunca dom-
niei! O asemenea ruşine se cere spălată.

Ce să spele, cu ce să mai spele, se întrebă Toma ca prin vis. 
Abia îşi mai putea ţine deschişi şi nu era sigur dacă i se părea ori 
într-adevăr se legăna în şa. Voievodul descălecase şi se pregătea să 
intre în cetate când îşi aminti de el şi-l privi peste umăr. Îi auzi glasul 
ca de foarte departe:

– Meştere, arăţi bolnav. Du-te acasă, dar să-mi stai la îndemână.
– Am înţeles, Măria Ta, murmură el, abia mişcându-şi buzele 

crăpate.
Îi veni să râdă, dar îi lipsi vlaga. Să-i stea la îndemână… Cum 
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adică la îndemână? Ca o unealtă, ca un oştean? Altfel cum, căci un 
meşter nu se poate ţine la îndemână… „Şi eu, îşi zise, după câte îmi 
amintesc, aş fi meşter…”

Calul cobora dealul cetăţii încet simţind că se aflau la un liman 
unde graba nu-şi mai avea rostul. Îşi legăna la fiecare pas capul aple-
cat şi din când în când se oprea spre a rupe o gură de iarbă din dunga 
drumului. Toma stătea ghemuit în şa, strivit de arşiţă, lăsându-se în 
voia calului care cunoştea calea. Cum înainta astfel pe coasta inundată 
de soare, parcă în silă, singur şi oarecum în neştire, arăta ca ultimul 
supravieţuitor al unei oştiri nimicite.

* 

Şapte zile răsunară clopotele slujind pomenirea celor ce 
pieriseră, iar boierii tăiaţi într-unul din luminişurile pădurilor Pocuţiei 
fură îngropaţi cu alai şi pomană îmbelşugată de colaci şi colive, care 
îndestulă toată mulţimea milogilor cetăţii de scaun. Toma auzi doar 
ca de pe alt tărâm tânguirea clopotelor fără să mai aibă însă ştire de 
cele ce se petreceau. De cum intrase în curte, se prelinse de pe spin-
area calului încet, ca şi când toate oasele i-ar fi fost mărunţite, şi se 
trase anevoie până la pat. Muşa pisă scoarţă de frasin şi-i dădu să bea 
fiertura de pe ea. De pe urma ei îi scăzu fierbinţeala, dar el rămase 
tot nemişcat, cu ochii pironiţi în grindă şi, dacă pieptul nu i s-ar fi 
ridicat uşor în ritmul rar al răsuflării, oricine l-ar fi putut crede mort. 
Se afla sub stăpânirea unor vedenii învălmăşite, unele calme, altele 
înfricoşate, care se succedau lent, ţinându-l departe de lumea celor 
din jurul său. Nu mânca şi doar din când în când sorbea, încet de 
parcă l-ar fi durut fiecare înghiţitură, laptele pe care Muşa i-l ducea 
la gură, sprijinindu-i capul. Cântic şi cu Marcu se opreau în prag, 
sfioşi, sperând de fiecare dată să prindă în ochii meşterului un semn 
de recunoaştere, dar acesta îşi lăsa aşezată ceafa pe pernă şi rămânea 
nemişcat, supt din nou de vedeniile lui. Cel mai des i se înfăţişa un zid 
înalt, zugrăvit în cele mai luminoase culori pe care le văzuse cândva. 
Se apropia să-l atingă cu vârfurile degetelor, zugrăveala începea să 
cadă în coji mari care se legănau domol în văzduh, ca frunzele de 
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toamnă, până nu mai rămânea decât piatra cenuşie. Unele dintre aces-
te frunze nemaivăzute i se lăsau pe umeri sau în păr şi, când încerca 
să le ia, deveneau între degetele lui o pulbere pământie, cu miros 
acru. Altădată se surpa şi zidul, iar dintre dărâmături izbucnea bătând 
din aripi un cocoş negru. De multe ori fugea în neştire într-un amurg 
ploios, iar pământul îi devenea tot mai moale sub picioare, până se 
vedea cuprins în capcana unei mlaştini care-l trăgea încet la fund. 
Când nămolul puturos îi ajungea până la bărbie, se iveau de după 
smocuri de rogoz şi trestii capetele lui Văscan şi Zârnă. Pluteau spre 
el, apropiindu-se, ca şi când ar fi vrut să-l sărute pe gură. Totul pierea 
învăluit într-un abur abia când Muşa îi ştergea chipul de sudorile reci 
care-i musteau din trup, umezind aşternutul. Ciudat era şi ciudat i 
se părea lui însuşi că, în lungi răstimpuri când scăpa de asemenea 
vedenii, îşi dădea seama limpede de tot ce se întâmpla în jur, fără a 
avea însă puterea să scoată un cuvânt, să-şi mişte o mână ori măcar 
ochii. Auzea zgomotele mărunte ale casei, paşii uşori, dar hotărâţi, 
de stăpână de acum, ai Muşei, paşii greoi şi blânzi ai lui Cântic şi cei 
furişaţi, ca de pui de mâţă, ai lui Marcu. Desluşea trecerea vreunui car, 
vorba unor oameni pe drum ori mireasma bucatelor, care se prelingea 
pe sub uşi… Într-o zi auzi în casă vorbe şi paşi străini. Recunoscu pe 
dată glasul limpede, cu inflexiuni metalice, ale comisului Dracsân şi 
reuşi chiar să distingă frânturi din ceea ce spunea. „Măria Sa întreabă 
de meşterul Toma… cum se află… îi doreşte sănătate… îl aşteaptă…” 
Pe urmă comisul intră la el şi se opri lângă pat. „Meştere Toma, mă 
cunoşti?” întrebă. El stătea cu ochii larg deschişi, aţintiţi în tavanul de 
scânduri afumate, îl auzi, îi văzu umbra şi-i simţi mirosul de cal şi de 
pielărie, ar fi vrut să i le spună toate astea, dar la ce bun, se gândi şi 
tăcu încăpăţânat în neclintirea lui. Comisul clătină din cap şi ieşi pe 
vârfuri, înspăimântat. Aşadar, Vodă nu-l uitase, îl trimisese pe acest 
Dracsân să afle ce se întâmpla cu el, Vodă îl aştepta şi se bizuia pe 
credinţa şi meşteşugul lui, iar boierii se vor bucura acum când comi-
sul le va spune şi lor că meşterul Toma era dus de pe lume şi că, fără 
îndoială, nu va mai apuca săptămâna. N-avea decât să le spună, ce-i 
păsa lui? Cinstea pe care i-o făcuse Vodă o constata doar, fără să simtă 
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pentru asta nici bucurie, nici nerăbdare de a se scula. Nu aştepta şi nu 
dorea nimic. Uneori devenea uşor de parcă ar fi avut oasele goale ca 
ale păsărilor şi atunci plutea lin, fără grabă şi fără ţintă, pe un văzduh 
luminos şi limpede. Erau cele mai frumoase clipe. Închidea ochii şi 
se lăsa dus astfel, până cădea treptat într-un somn lung şi fără vise.

Abia spre sfârşitul celei de a treia săptămâni începu să-şi simtă 
iar trupul viu şi să cunoască din nou gustul dorinţelor şi această înto-
arcere i-o datoră lui Iştoc. Era spre amiază, într-o zi caldă de vară 
târzie, când în încăpere se făcu deodată mai frig şi avu sentimentul 
neplăcut că nu se afla singur. Cu un mare efort reuşi să-ţi coboare 
ochii şi atunci îl văzu la picioarele patului pe oşteanul de la Făgăraş. Îl 
privea zâmbind, de data asta fără nici o răutate, cu un fel de bunăvoinţă 
chiar, ca omul căruia i s-a împlinit o prevestire în care alţii n-au vrut 
să creadă. „Te poţi strecura singur printre toate? îl întrebă. Le poţi 
răpune toate, cum m-ai răpus pe mine, cu o lovitură de spadă?” Lui 
Toma i se părură cunoscute întrebările, le mai auzise fără îndoială 
cândva şi îl cuprinse mânia împotriva oşteanului. Du-te, ar fi vrut să-i 
spună, că miroşi a hoit, dar nu găsi destulă putere să-şi mişte buzele. 
„În curând ai să miroşi şi tu, spuse Iştoc cu acelaşi surâs blând care-i 
lumina ciudat faţa cu barba crescută ca pe morţi. Dar eu n-am să-ţi mai 
fac nici un rău, fiindcă sunt oştean şi nu ridic sabia împotriva unuia 
care nu se mai poate apăra. Treaba asta are s-o facă Cel-Care-Trebuie, 
eu am venit doar să te vestesc. Atunci nu vom mai avea de ce să 
ne certăm, vom fi tovarăşi şi vom hălădui împreună prin răspântiile 
nopţilor. Cred că n-ai uitat că am rămas legaţi… Cel-Care-Trebuie nu 
e departe, vine curând…” Dar Toma nu mai putu răbda a doua rostire 
a acelui nume. Cutremurat, se smulse de pe aşternut, înălţându-se în 
capul oaselor, pentru întâia dată după trei săptămâni.

– Du-te dracului! scrâşni printre dinţi, gâfâind.
Îl năpădise iar un val de sudoare. Iştoc se îndepărtă 

de-a-ndărătelea către uşă.
– Curând-curând, murmură şi zâmbetul lui căpătă o undă de 

viclenie.
Toma privi năucit în jur. Era desculţ şi şedea pe marginea 
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patului. Se simţea nespus de slab, dar în acelaşi timp uşor, ca şi când 
ar fi lepădat de pe dânsul un rând de piele, ca şerpii. Îşi trecu dosul 
mâinii peste frunte. Soarele se revărsa pe fereastra deschisă. De afară 
se auzeau vrăbiile. Îşi văzu cizmele curăţate şi lucitoare într-un colţ. 
Se ridică încet şi făcu un pas înspre ele. Podeaua începu să se legene, 
genunchii îi şovăiră şi se izbi de un scăunaş care se răsturnă cu pocnet. 
Găsi puterea să facă un pas înapoi şi să se reaşeze pe dunga patului. 
Respira ca după o goană. La zgomotul scaunului, Marcu deschise uşa.

– Meştere! chiui. Meşterul! S-a sculat meşterul!
„Meşterul, îşi zise Toma. Va să zică totuşi sunt încă meşterul…”
Cântic şi Muşa veniră în fugă. Se opriră în prag, înspăimântaţi 

şi fericiţi.
– N-a fost nimeni aici? întrebă Toma.
– Nimeni.
– N-aţi văzut pe nimeni ieşind?
Cei trei se priviră îngrijoraţi. Nu, nu văzuseră pe nimeni.
– Bine, mormăi el.
Arăta de parcă ar fi fost supărat de ceva, dar în realitate se lăsa 

cuprins de o bucurie care se revărsa ciudat de undeva, ca nişte zăpezi 
care s-ar fi topit fără veste sub boarea primăverii.

– Ajutaţi-mă să mă îmbrac. Daţi-mi cizmele…
Se îmbrăcă anevoie în ciuda ajutorului lor. De câteva ori crezu 

că nu-l vor ţine puterile, dar se încăpăţână, strângând măselele.
– Cântic, umărul tău…
Sprijinindu-se de pietrar, păşi încet până în pridvor unde se 

lăsă pe trepte sub lumina soarelui. Oftă a uşurare, din adâncuri, ca şi 
cum ar fi umblat o zi întreagă. Ceilalţi trei rămăseseră în picioare, în 
spatele său, aşteptând cu inimile strânse ce avea să se mai întâmple.

– Meştere! strigă uimită o vecină oprită la gard. Te-ai ridicat, 
meştere, mare-i puterea lui Dumnezeu! Te mai doare capul?

Nici nu-l duruse, ce să-i spună? Ar fi trebuit să strige şi el ca 
să-l audă, dar nu se simţea încă în stare.

– Dacă te doare capul, să umbli în zori cu tălpile goale prin 
rouă!
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– Auzi, Toma? spuse Muşa. Te doare capul?
– Nu mă doare capul, răspunse el încet, cu o foarte îndepărtată 

undă de veselie în glas. Mă doare sufletul, adăugă, dar acum mă alintă 
soarele sfântul… Cântic, eşti aici?

N-avea putere să se întoarcă.
– Aici, bădie.
– Fă-mi un bine şi adu-mi din laviţa din casă o pungă mică de 

piele verde pe care o am acolo.
– Nu ţi-e foame? îl întrebă Muşa.
– Ba parcă mi-ar fi.
– Doamne ajută! Ce-ai pofti?
– Aş pofti o zeamă aurie de găină grasă. Dar o vei şti tu oare 

găti ca Olena?
– Poate că voi fi ştiind şi eu câte ceva, spuse ea jignită şi intră 

în casă cu buzele strânse, unduindu-şi mijlocul.
Toma zâmbi în soare. Dacă l-ar fi ajutat puterile, ar fi ajuns-o 

din doi paşi şi i-ar fi tras o palmă la fund: proasto, tu nu vezi că m-a 
podidit dorul de Olena?!

– Asta e punga? întrebă Cântic.
– Asta.
O deşertă în palmă şi mâna i se umplu de pietre care fulgerau în 

lumina intensă a amiezii: smaragde, rubine şi topaze, un safir albastru, 
din cel pe care s-au scris tablele lui Moise, iacint care ajută la naşterea 
fără dureri, agate şi ametiste violete care aveau puterea să apere de 
beţie, oricât ar fi băut. Unele erau cât bobul de mei, altele abia cât 
unghia degetului mic, dar toate, adunate acolo în pumnul alb şi slăbit 
al lui Toma, deveniseră un buchet de culori ameţitoare de care îţi era 
parcă teamă să te atingi. Alese dintre ele un topaz cât un sâmbure de 
cireaşă şi-l întinse lui Cântic, ţinându-l între vârfurile degetelor mare 
şi arătător. Piatra sclipi galben luminos, adunând în ea tot soarele.

– Freacă asta pe gresie şi umezeşte apoi praful cu câţiva stropi 
de apă. Are să se facă un fel de zeamă lăptoasă pe care ai să mi-o dai 
s-o beau.

– La ce-ţi foloseşte? întrebă Cântic cu o umbră de neîncredere.
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– Ajută la liniştea celor ieşiţi din minţi. Du-te şi fă ce ţi-am 
spus, nu mai întreba atâta.

După ce pietrarul se îndepărtă, Marcu se aplecă lângă chipul lui 
Toma. Întrebă în şoaptă, cu îngrijorare:

– Cu adevărat ai fost ieşit din minţi?
– Poate că da, ştiu eu? Poate mai sunt… Dar de băutura asta 

are să-mi treacă. Îşi umezi buzele care i se uscaseră iar. Adu-mi o 
gură de apă rece şi nu mă mai întreba atâtea. După tăcerea asta lungă, 
vorba multă mă oboseşte. Lasă-mă să trag puterea de la soare… şi de 
la vânt…

Îşi rezemă tâmpla de stâlpul pridvorului, lăsându-şi chipul 
bătut de lumină. Marcu se îndepărtă încet, ca şi cum s-ar fi temut să 
nu-l trezească.

– Mi-e dor de unelte, îl auzi el murmurând mai mult pentru 
sine.

Într-un fel se întoarse la unelte chiar de a doua zi, când reuşi să 
ajungă singur până în atelier. Nu lucră cu ele, nici nu le atinse măcar. 
Se aşeză doar pe o buturugă în faţa vetrei reci şi le privi îndelung 
şi pe rând. Tot atelierul avea un aer de părăsire. Un abur de viaţă 
mai păstra doar colţul de lângă fereastră, unde obişnuia să lucreze 
Marcu şi unde se afla o icoană începută, abia schiţată. Ulcelele nu 
prinseseră în colţul lui Marcu acea crustă de vopsea uscată, pensulele 
aşteptau în uleiul lucios, culorile puţine aşternute pe scândură erau 
curate şi proaspete. Acolo îşi opri meşterul ochii în cele din urmă 
şi rămase astfel, ca şi cum ar fi supt puteri. Treptat simţea cum i se 
umplea iar sufletul de acel dor căruia nu i se putea împotrivi şi care-l 
mânase până atunci pe acelaşi drum. Nici nu încercase de altfel să i 
se împotrivească vreodată căci era un dor cu o putere dulce în care 
găsea cea mai deplină plăcere a vieţii şi singura îndreptăţire a rostului 
său. Nu îndrăznea să se mişte pentru a nu-i tulbura renaşterea lentă, ca 
ivirea pământurilor după retragerea unor puhoaie tulburi. Îşi petrecu 
zilele acelea într-o reverie odihnitoare în care începu iar să se vadă pe 
sine pe schele, în faţa unui zid cenuşiu care aştepta să sufle asupră-i 
duhul şi lumina culorii. Atelierul era curat, Marcu nu îngăduise nici 
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păianjenii, nici praful. Îi lipsea însă viaţa. Luă întâi câte o ulcică şi o 
curăţă cu migală de crustele întărite. Obosea încă repede şi se odihnea 
des, cu capul aplecat şi cu coatele rezemate de genunchi. Căută apoi 
cutiile din coajă de mesteacăn, în care ţinea perii de veveriţă şi de dihor. 
Fără grabă, ca pentru a prelungi cât mai mult o plăcere necunoscută, 
îşi făcu pensule noi. Într-o zi apucă mătura şi când Marcu, speriat, 
voi să i-o ia, îl îndepărtă blând: „Lasă-mă, trebuie să mă învăţ iar cu 
toate, de la început…” În cele din urmă îşi pregăti pentru viitoare 
icoane câteva scânduri noi de arţar, le gelui, le chitui, le îmbibă cu 
clei de cegă, le lustrui cu labă de iepure. Arse curmei de viţă şi scoase 
o culoare neagră, uşoară; încălzi îndelung, la foc molcom un amestec 
de pucioasă şi argint viu, până i se ivi sub ochi chinovarul de culoarea 
sângelui. Îl puse pe Marcu să sape o groapă lângă grajd, aşeză în ea 
oale de pământ cu foi de plumb în oţet încins, pe care le astupă şi 
le lăsă să dospească în abur, înconjurate de bălegar: se născu un alb 
bogat şi gras. Împreună cu Cântic dărâmă cuptorul şi zidi altul în care 
putea topi aur şi argint. Nu-şi dădu seama cum trecură alte săptămâni. 
Îi era greu să se despartă de atelier şi îl încerca din nou sentimentul 
de înstrăinare în casa părintească. Veni odată mulţumit de ce lucrase 
şi puţin obosit şi-i găsi pe Cântic şi pe Muşa sporovăind în tihnă şi 
gospodăreşte. La intrarea lui se întrerupseră din vorbă şi îşi dădu 
seama că n-o făcuseră pentru ca el să nu audă ce-şi spuneau, ci pentru 
că nu-şi spuneau de fapt nimic important şi socoteau că pe el nu l-ar 
fi interesat, dar lui îi căzu greu această întâmplare fără însemnătate, 
mai ales că imediat Cântic – care era probabil flămând şi-l aşteptase 
să vină – se grăbi să-l poftească, hai, bădie, pofteşte şi şezi, Muşa ne-a 
gătit azi tochitură…. Ca pe un oaspete. Ca şi cum ar fi fost nevoie să-l 
poftească. Nu-i purtă nici o umbră de pică, îi erau deopotrivă de dragi 
şi el şi Muşa, dar în clipa aceea îl năpădi iar dorul de drum. Chiar în 
ziua următoare începu să iasă în târg. Uliţele erau pline ca întotdeauna 
de mişuna oamenilor care se îngrămădeau în faţa carălor şi a dugh-
enelor vârâte unele într-altele ca şi cum ar fi vrut să se sprijine. Se 
oprea, pipăia mărfurile, asculta vorba oamenilor. În Uliţa Rusească, 
un negustor de la Caffa îşi deşerta carăle cu marfă tătărască: adamască 
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roşie cu aur, atlazuri şi catifele, scorţişoară, şofran, piper, tămâie şi 
untdelemnuri. În ciuda zilei de sfârşit de vară, purta pălărie şi manta 
călduroase, gălbui, din păr de cămilă. Toma se bucură aflând la el un 
butoiaş cu clei de cegă, pe care îl duse mai departe sub braţ. De-a lun-
gul uliţei, mulţimea se târguia şi se frământa, iar negustorii îşi chemau 
muşteriii bătând în capacele lăzilor ori în tingiri de aramă. Se schim-
bau blănuri muscăleşti pe ţesături nemţeşti şi pânză leşească, brâie de 
mătase şi caftane albe pe dulame şi anteree, pe ducaţi veneţieni ori 
zloţi tătărăşti şi ungureşti. Căpăţâni de zahăr şi butoiaşe cu măsline. 
Douăzeci de ouă se dădeau pe un aspru, o găină pe doi aspri. O bute 
de vin de la Cotnar treizeci şi cinci de aspri şi o vadră de miere o sută 
treizeci. Un negustor cazacliu era gata de plecare la drum lung, până 
la Cherson, cu cinci cară încărcate cu buţi de vin. Le spunea cu mare 
veselie celor ce se adunaseră în jur că Vodă rânduise străji anume 
care să-i însoţească şi să-i apere pe negustorii cinstiţi. Avea el însuşi 
în jurul carălor vreo treizeci de haidamaci călări, cu căutături piezişe, 
întunecaţi şi soioşi, încât trebuia să te întrebi cum de nu se temea în 
primul rând de proprii lui paznici. Când un călugăr spân şi jerpelit 
înălţă o cruce de lemn şi binecuvântă convoiul, haidamacii răcniră cu 
glasuri sălbatice de oameni ai pustiei şi îşi jucară caii în loc, înecând 
toată uliţa în colb. După ce se îndepărtară, stărui încă mult în urma lor 
o duhoare aspră de lup. Dinaintea hanului la care trăgeau negustorii 
lioveni, înghesuiala era şi mai mare. Din porunca pârgarilor cetăţii, 
străjerii aruncaseră valuri de postav în mijlocul uliţei, mai largă în 
acel loc, şi-i dăduseră foc. Postavul fusese găsit putred, desfrânat şi 
găurit şi acum cel care îl scosese în vânzare, un negustor mărunt şi 
puhav de la Liov, blestema în limba lui, bătându-se cu pumnii peste 
creştetul acoperit cu un păr roşcat şi rar. Căpitanul străjilor, un bărbat 
înalt şi descărnat, cu mustaţa aproape albă şi cu nasul ca un plisc, îl 
prinsese de gulerul hainei şi-l zgâlţâia rar şi cu putere.

– Ne mai şi împroşti cu sudalme, găinarule?! Ţi-ai închipuit 
că Moldova-i ţara proştilor ori haznaua în care vă puteţi deşerta gu-
noaiele! Pârgarii au fost milostivi cu tine, lepădătură, că Vodă are 
obicei de-i aşază în ţeapă pe cei de teapa ta. Te-aş sfătui să ştergi 
putina până nu află…
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Îl răsuci pe neaşteptate, îi propti talpa cizmei în dos şi-i făcu 
vânt. Negustorul ţâşni ca din praştie în hohotele uriaşe ale celor 
buluciţi la priveală. Toma se îndepărtă înveselit, cu un sentiment br-
usc de putere şi siguranţă. Străji tocmite anume să vegheze asupra 
drumurilor de negoţ şi pârgari cu porunca de a-i apăra pe înşelătorii 
de tot soiul care mişunau în ţară erau rânduieli înţelepte. Se cunoştea 
de la o poştă că acela care le poruncise fusese şi rămăsese încă în 
sufletul său negustor.

Păşea agale prin soarele generos, contemplând cu vădită plăcere 
şi cu un fel de uimire forfota din jur şi mulţimea de mărfuri care-ţi 
luau ochii şi se întreba dacă dezastrul acela de sub pânza deasă a ploii 
cernută asupra lor şi a pădurilor întunecate de brad avusese loc în 
realitate ori numai în coşmarurile lui. Nici o urmă din acea cumplită 
nenorocire nu se mai putea ghici în belşugul toamnei şi în bucuria 
oamenilor de a căra, de a vinde şi de a cumpăra, de a se tocmi şi de a 
schimba veşti, de a privi şi de a pălăvrăgi, gustând vinul nou ori berea 
proaspăt adusă din sladniţe în hanuri şi cârciumi care vuiau de glasuri.

Dinaintea Hanului Domnesc, carăle nou venite nu mai găseau 
unde să tragă, încât se umpluseră treptat şi uliţele din jur, aşternute cu 
fân călcat în picioare, cu baligi şi grăunţe risipite din sacii de nutreţ. 
Toma îşi făcu loc înspre intrare când se auzi strigat – magistre Toma! 
– şi recunoscu imediat, cu o nouă plăcere a acelei zile, glasul curt-
enilor, cu o intonaţie caldă de prietenie. Jupânul Serchiz îşi făcea loc 
pe urmele sale şi soarele auriu se răsfrângea în ţeasta lui pleşuvă ca 
într-o bilă de os şlefuit. Spre deosebire de ceilalţi negustori, se purta 
în veşminte scumpe oriunde s-ar fi aflat şi Toma găsi că semăna şi 
acum cu un mare dregător în felul mândru în care-şi purta pe umeri 
pelerina uşoară de buhur galben, folosit mai degrabă de jupânese, 
pentru rochii, decât de bărbaţi. Faţa rotundă îi era luminată de un 
surâs neprefăcut în timp ce se apropia, făcându-şi vânt cu pălăria 
neagră cu boruri largi şi răsucite. Îl apucă pe Toma de braţ.

– E un adevărat noroc ca în scurtul meu popas în această ilustră 
cetate de scaun să am bucuria de a te întâlni, magistre.

– Bucuria nu e mai puţin şi a mea, jupâne.
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Nu erau nişte simple vorbe de politeţe. Se vedeau rar, dar Toma 
îi păstra acea neştirbită preţuire pe care o avea pentru toţi cei ce-şi re-
spectau meşteşugul şi erau stăpâni pe el. Dintre aceştia făceau parte şi 
negustorii, datorită cărora depărtările erau înfrânte, iar lumea devenea 
mai puţin nesfârşită, îngăduind apropierea oamenilor. Jupân Serchiz 
era unul din negustorii vestiţi ai timpului, pe care te puteai bizui chiar 
de ar fi avut de mers până în împărăţia chitailor. Carăle sale brăzdau 
drumurile continentului de la Stambul la Bruges, iar firele nevăzute 
ale relaţiilor sale treceau prin iatacurile principeselor şi prin cabinetele 
secrete ale celor ce cârmuiau lumea. Jupânului Serchiz nimic nu-i era 
cu neputinţă, fie că trebuia să aducă în taină prafuri de puşcă cu puteri 
noi ori afrodiziace pentru cine ştie ce prinţ lingav, fie că era vorba de 
nevinovate rodii, mirodenii ori sulimanuri pentru a spori frumuseţea 
domniţelor. Pe când se aşezau singuri la o masă aşternută cu o pânză 
albă dintr-o încăpere dosnică a hanului, Toma adulmecă mireasma 
străină a depărtărilor, care însoţea ca un abur nevăzut trupul curat şi 
strălucit înveşmântat al negustorului. Lumea era plină de întâmplări şi 
jupânul Serchiz le istorisea cu o voluptate care-i răzbătea în expresia 
de tihnă şi mulţumire a chipului. Ascultându-l, Toma simţea că abia 
acum se putea socoti într-adevăr sculat din lunga lui zăcere: un dor de 
viaţă, de ducă, şi de lucru îi umplea treptat pieptul.

Gustară cu cumpătare din vinul vechi şi uleios, cu tărie ascunsă, 
şi rupseră câte un colţ din pâinea aromitoare, albă, tăvălind bucăţi 
mari prin sucul ardeiat pe care-l slobozise pastrama friptă. De plăcere, 
ochii negustorului se închiseră pe jumătate. Era binecuvântată înde-
letnicire să guşti din roadele pământului, care-şi aveau pretutindeni 
farmecul lor. Omul trebuia să ştie să se şi bucure, când avea prile-
jul, de o mâncare deosebită şi de întâlnirea cu un prieten ales, căci 
lumea era plină destul de nenorociri despre care niciodată nu puteai 
să ştii când îţi vor ieşi ţie însuţi în cale. Iată, cine şi-ar fi închipuit că 
pe nişte armatori şi negustori puternici şi cuprinşi, cum erau cei din 
Bruges, îi va lovi o atât de neaşteptată nenorocire. Căci portul vestit 
al Bruges-ului era năpădit treptat de nisipurile aduse de mare. Un rău 
împotriva căruia nu se afla leac. Şi sub acel nisip, portul era de fapt 
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îngropat de Anvers care se ridica şi va ajunge curând întâiul port al 
lumii. Pentru un negustor ca el, întâmplarea nu avea nicio urmare 
deosebită, căci aşa cum făcuse până acum negoţ cu cei din Bruges, va 
face de acum înainte cu cei din Anvers. Era totuşi o întâmplare care te 
îndemna să meditezi puţin mai adânc asupra nestatorniciei sub sem-
nul căreia se aflau toate cele ale lumii. De altfel, peste tot vremurile 
se arătau tulburi şi sălbatice. În cetatea Münsterului se iviseră eretici 
inspiraţi de diavol, care trăiau laolaltă ca o turmă, bărbaţi şi femei, 
împreunându-se în devălmăşie. Bătea un vânt de nebunie. În Sviţeria 
un vraci fusese ars de viu fiindcă spusese că sângele curge prin vinele 
omului, cum curg apele prin ţesătura de albii a unui pământ. Toma 
rămase pe gânduri.

– Omul, spuse, a dat glasul unui cuget al său. Oare pentru asta 
trebuia ars?

– S-a socotit că acel fel de a cugeta se ridica împotriva 
credinţei, răspunse negustorul. Cei puternici nu sunt pretutindeni la 
fel de îngăduitori ca voievodul acestei ţări.

– Îl presupui îngăduitor? întrebă Toma, şi în amintire îi reînvie 
deodată teribila imagine a tăieri boierilor.

– E îngăduitor şi înţelept. Nimeni din cei de altă credinţă n-a 
fost prigonit în ţara aceasta. Nu mai departe decât zilele trecute au 
venit aici în cetate, cerând adăpost şi ocrotire, nişte robi genovezi, 
fugari de pe o corabie turcească oprită la Chilia. Măria Sa i-a îmbrăcat 
şi le-a dat cai şi însoţitori care să-i treacă la Ardeal şi de acolo spre 
ţara lor, deşi o asemenea faptă poate atrage mânia turcilor.

– E cea mai măruntă, zâmbi Toma, dintre faptele prin care ştie 
să atragă mânia turcilor.

Jupânul Serchiz clătină din cap:
– Ştiu. În ultimele săptămâni, polonii s-au răzbunat arzând şi 

prădând ţinuturile de graniţă. Măria Sa a trimis pâlcuri de oaste care 
au făcut acelaşi lucru pe pământul lor. Când am venit, am trecut cu 
carăle prin sate pustiite care mai fumegau. Şi acum, polonii vor trim-
ite soli la turci, cerând pedepsirea Măriei Sale din pricina căruia n-au 
linişte.
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– De unde ştii domnia ta asta?
Negustorul zâmbi ca în faţa unei copilării.
– Negoţul meu mă obligă să ştiu tot. Am pretutindeni oameni 

care îmi spun ceea ce se va întâmpla. Măria Sa se află în primejdie. 
Turcii i-ar putea ridica şi pe tătari. De la craiul Ardealului n-are de 
ce să aştepte ajutor, pentru că acela e sluga turcilor şi-i lasă gura apă 
după cetăţile pe care le stăpânesc moldovenii în Ardeal. E un om per-
fid, care cu limba linge şi cu coada loveşte. Vodă îl cunoaşte prea bine 
şi atunci bănuiesc că va căuta ajutor la craiul Ferdinand al Austriei, 
singurul de la care poate nădăjdui ceva. Atâta doar că eu nu cred că 
acel ajutor va fi altfel decât în vorbe…

– De ce? Ar fi şi în folosul lui şi al întregii creştinătăţi.
Jupânul Serchiz se aplecă peste masă, ca şi cum s-ar fi pregătit 

să-i împărtăşească o taină.
– Creştinătatea, magistre, e o vorbă ca un prapure aurit, ţinut 

dinaintea altarului şi scos la marile praznice, ca să îngenuncheze pros-
timea la trecerea lui. Dar, în umbra sa, craii creştinătăţii se mănâncă 
între ei ca nişte câini pe rămăşiţele unui ospăţ. Ce-i pasă lui Ferdinand 
de Moldova?! Bănuiesc că nici nu ştie prea bine unde se află.

– Nu-i pasă de Moldova, dar poate îi pasă de turci…
Negustorul îşi flutură mâna în timp ce gustă din cupă.
– Petreceri de curte, spuse cu buzele încă umede de vin, serbări, 

turniruri, rivalităţi cu alţi principi, intrigi, ambiţii şi iubiri secrete, în-
tre toate astea turcii rămân ceva foarte îndepărtat şi nedesluşit. Poate 
va lua cunoştinţă de ei abia când le va vedea turbanele sub zidurile lui.

– Şi atunci domnia ta nu vezi nici o scăpare?
– Una singură, care a fost şi aceea a lui Ştefan Voievod cel 

Bătrân, fie-i odihna luminată: să se descurce singur.
Toma înclină fruntea.
– De data aceasta va fi greu, murmură.
– Greu, dar nu cu neputinţă, întări negustorul, căci o ţară care 

se apără e mai iubită de Dumnezeu decât una care cotropeşte. După o 
clipă de gândire adăugă cu îndoială: Şi n-ar fi atât de greu de nu s-ar 
ţese în jurul său pânza trădării.
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De unde ştii, voi să întrebe iar Toma, dar văzându-i surâsul 
tăcu.

– Sunt mulţi boieri care-i vor răul, urmă negustorul, pentru că 
Măria Sa nu îngăduie să fie purtat pe sfori cum le-ar plăcea lor. Şi mai 
e ceva: boierii au fost învăţaţi să sugă, iar Măria Sa a fost negustor 
cinstit şi cunoaşte preţul trudei. De aceea nu-i place să audă acel sunet 
destrăbălat pe care-l fac buzele lor când morfolesc ugerul ţării.

Toma tăcu. Toată bucuria acestei zile se întunecase de negurile 
îngrijorării care se ridicau din cele patru vânturi. Vodă le ştia oare 
toate astea? Necredinţa boierilor îi era cunoscută, dar celelalte? Se 
întrebă dacă avea dreptul să stea liniştit de-o parte şi să-şi vadă de-ale 
sale, când datoria lui ar fi fost poate să se înfăţişeze la curte şi să-i stea 
la îndemână. Să-i stea la îndemână! Aşadar tot aici ajunsese, oricât de 
neplăcut era pentru rostul lui de meşter… Dar dacă primejdia aceasta 
pe care i-o înfăţişase negustorul era reală şi atât de apropiată, ce se 
va alege de lucrarea lui?! O nouă amânare, o altă aşteptare, dar până 
când şi de ce acest blestem asupra sa? Doar pentru că voise să lucreze 
pe pământul ţării sale, când ar fi putut lucra la adăpost şi nestingherit 
pe lângă vreun principe al apusului?

– Sub o altă domnie, spuse jupânul Serchiz, domnia ta vei 
cădea poate în dizgraţie, de nu-ţi va fi chiar viaţa în primejdie. Toţi te 
ştiu credincios şi apropiat Măriei Sale. Mă iartă că-ţi spun acest lucru 
fără ocol, dar intrând în ţară, am zăbovit un ceas lângă biserica pe 
care ai zidit-o. E minunată şi uşoară, ca un trup de fată, cum numai 
voi, moldovenii, ştiţi zidi. Ar fi fost însă de-a dreptul nemaivăzută, 
dacă ţi-ai fi dus gândul la capăt şi ai fi zugrăvit-o pe dinafară. M-am 
întrebat de ce oare nu te grăbeşti s-o faci, cunoscând şi domnia ta, ca 
şi mine, cât de nestatornice sunt vremurile şi domniile.

– Am şi avut mereu câte ceva împotriva mea, ca un făcut, şi a 
trebuit să las şi varul să zacă o vreme, cât socotesc eu că e destul, ju-
pâne Serchiz. Dar de acum e timpul să înfăptuiesc şi lucrarea aceasta. 
A crescut în mine şi s-a pârguit îndeajuns. Şi după câte îmi spui dom-
nia ta, văd că ar fi bine să mă grăbesc.

– Întocmai, magistre. Înainte de a părăsi portul Bruges, m-am 
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gândit la domnia ta. Tocmai ancorase o corabie cu marfă de la Persia. 
Am cercetat şi eu mărfurile, am şi cumpărat pe loc unele şi printre 
acestea un anumit fel de marfă mi-a amintit de domnia ta. Oare mag-
istrul Toma de la Suceava îşi va fi isprăvit lucrarea aceea pe care o 
purta în sine? Dar dacă a isprăvit-o mi-am zis, nu înseamnă că nu va 
începe alta şi tot se va bucura de darul meu.

Toma zâmbi. Vedea că această întâlnire le va aduce amânduro-
ra, pe lângă bucuria revederii, şi un oarecare folos. Jupânul Serchiz se 
oprise după un ritual tainic şi acum aştepta să i se pună întrebarea. Nu 
dădea nici un semn de nerăbdare, iar chipul îi rămase surâzător, sigur 
că întrebarea aceea va veni şi negoţul – căci negoţ făcea el acum – îşi 
va urma cursul său firesc. Toma îi privea expresia stranie a ochilor 
ocrotiţi de umbre sub sprâncenele bogate şi negre şi înţelese că toată 
plăcerea acelei convorbiri tihnite, la o masă cu bucate alese, făcea 
aparte dintr-o subtilă strategie negustorească. Acceptă jocul.

– Care să fie oare acea marfă, jupâne Serchiz?
– Este o marfă rară, râvnită de toţi meşterii zugravi ai apusului, 

dar mai ales de cei ai răsăritului. Ea are puterea de a da nepieritoare 
strălucire albastrului.

Toma îşi simţi inima zvâcnind. De data aceasta el fu acela care 
se aplecă peste masă. Mâna lui prelungă care începuse să-şi recapete 
puterile încleştă mâna rotofeie, încărcată cu inele, a negustorului.

– Nu cumva e lapislazuli?
Râsul de mulţumire al lui Serchiz răsună ca uguitul unui hulub.
– Tresărirea domniei tale, spuse, a fost aceea a cunoscătorului, 

iar repeziciunea cu care ţi-ai dat seama despre ce marfă e vorba 
dovedeşte iscusinţă şi stăpânire a meşteşugului. Toate astea înseamnă 
că osteneala nu mi-a fost zadarnică.

Pe măsură ce se convingea că într-adevăr despre piatra râvnită 
de zugravi era vorba, Toma se întrista.

– Nu ştiu, murmură, dacă osteneala nu ţi-a fost zadarnică, ju-
pâne Serchiz. Mi-ai făcut o cinste şi o bucurie că te-ai gândit la mine, 
dar şi o imprudenţă de mirare la un negustor ca domnia ta: nu te-ai 



NEMURITORUL ALBASTRU 281

gândit şi la puterile pungii mele. Măria Sa nu mă răsfaţă. Ce-mi dă 
abia-mi ajunge să-mi cumpăr cizme de iuft şi dohot de mesteacăn.

Exagera. O făcea cu bună ştiinţă şi o ştia şi negustorul, dar 
aceasta ţinea de rânduiala negoţului.

– Cunosc, magistre, dărnicia principilor. Dar nu e nici o grabă… 
Poate te vor ajuta şi logofătul Toader şi Măria Sa ori, poate, Măria Sa 
Doamna Elena, cu toţii sunt doar ctitorii acelei zidiri…

– Şi asta ai aflat-o? râse Toma.
– Dacă n-aş fi mereu bine informat, aş fi sărăcit de mult, magis-

tre. Aşadar preţul acela poate fi lăsat fratelui meu Asfadur, unde va fi 
în deplină siguranţă, dar, cum am spus, nu e nici o grabă.

– Cât? întrebă Toma.
Serchiz mai turnă vin, atinse uşor cupa sa de a lui Toma şi sorbi 

încet, cu ochii închişi. Vorbi apoi domol, ca şi când ar fi început o 
istorisire:

– O şubă de atlaz aurit de Florenţa, cu treizeci şi şapte de cheu-
tori de argint şi blăniţă cu hermină preţuieşte şaizeci de florini. Tot 
atât cât şase cai moldoveneşti sau o sută patruzeci de pietre de granat 
verde sau galben. Pietrele din corabia cu mărfuri de la Persia preţuiesc 
cât cinci asemenea şube, cât treizeci de cai ori şapte sute de granate. 
Dacă te mai gândeşti însă că o diademă de aur bătută cu cinci smar-
agde face o mie de florini, vei vedea că preţul pietrelor care dăruiesc 
trudei unui meşter strălucirea a fost socotit ca pentru un prieten ales şi 
apropiat fără să-i aducă celui ce le vinde nici un câştig.

Toma recunoscu în sinea lui că negustorul nu se îndepărtase 
prea mult de adevăr. Totuşi oftă.

– E adevărat, jupâne Serchiz, dar e o mică avere aici.
– Cu această mică avere, cum bine zici, magistre, harul cu 

care domnia ta eşti dăruit din belşug va dobândi puterea de a te face 
nemuritor.

Jupânul Serchiz ţintise bine. Dăinuirea numelui său peste veac 
era argumentul în faţa căruia toate şovăielile meşterului se năruiră. 
Cum avea să plătească această datorie, dacă Vodă şi logofătul Toader 
nu voiau sau nu puteau în asemenea vremuri de cumpănă s-o facă 
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– erau întrebări care deveniseră deodată mai puţin importante. La 
urma urmelor, dacă negustorul nu se temea şi se învoia să aştepte fără 
ca nimeni să-l fi rugat, de ce şi-ar face gânduri el?

În aceeaşi seară, un om de încredere al armeanului îi aduse 
acasă săculeţul cu pietrele. Toma voi să-i dea o dovadă scrisă, dar 
slujitorul se împotrivi.

– Stăpânul meu a spus că n-am de aşteptat nimic şi mi-a poruncit 
să adaug aceste cuvinte: „Până îmi vei putea plăti, socoteşte, magis-
tre, că acesta e darul pe care eu îl fac din dragoste peste meşteşugurile 
alese, aflate sub semnul harului.”

– Stăpânul tău, îi răspunse Toma, ispiteşte sărăcia. Spune-i că-i 
mulţumesc şi că mă tem pentru dânsul.

A doua zi se puse pe lucru. Era într-o miercuri şi sâmbătă 
isprăvi. Modelase paftaua din ceară, îi făcuse tiparul din lut, îl arsese, 
topise şi turnase argintul şi în cele din urmă şlefuise până când meta-
lul ajunsese la luciu de oglindă şi netezime de mătase. Era însă o pafta 
cuminte, frumoasă prin însăşi simplitatea ei în care locul măştilor, 
al frunzelor de acant şi al micii zeiţe despuiate îi luaseră trei flori 
răsfirate de crin. O aşeză într-o cutie lăcuită din lemn de chiparos, 
căptuşită cu un strat de lână peste care aşternuse atlaz albastru.

Se înfăţişă la curte la căderea nopţii. Ştia că era un ceas nepo-
trivit, dar nu mai avea răbdare să aştepte până a doua zi. Cămăraşul 
Hâra, paznicul iatacului domnesc, se însenină văzându-l.

– Mă tem că Măria Sa nu mă va primi, spuse Toma.
– Măria Sa a întrebat mereu de domnia ta. A vrut să trimit la 

Braşov ori la Bistriţa după un doctor care să-ţi cerceteze boala, dar s-a 
gândit că domnia ta însuţi eşti un doctor şi apoi a aflat că ai fost văzut 
umblând prin târg. Şi-a muşcat mustaţa şi a zis să vedem când are de 
gând să mi se înfăţişeze. Ai făcut bine că ai venit, altfel puţin lipsea 
să-i stârneşti mânia.

Se duse să-l vestească şi apoi îl însoţi până în pragul iatacului. 
Toma auzi închizându-se încet uşa în urma lui. Voievodul îl aştepta 
în picioare, în mijlocul încăperii, cu braţele încrucişate la piept, după 
obiceiul său. Se pregătise să se culce, căci, în spatele său, patul cu 
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polog înalt de brocart aştepta aşternut, iar la icoane abia fuseseră 
aprinse două lumânări noi.

– Sufletul meu se bucură că ai venit, magistre, şi nădăjduiesc 
că eşti sănătos.

– Cred că da, Măria Ta, răspunse el şi puse un genunchi pe les-
pezi. Îţi mulţumesc că mi-ai făcut cinstea milostivindu-te să întrebi de 
mine cât am zăcut. Grija Măriei Tale a fost balsamul care m-a ajutat 
să mă ridic.

– Lasă asta. Ce ai acolo?
– Aici am adus darul pe care l-am promis Măriei Sale Doamnei.
Voievodul se duse până la o uşă acoperită de draperie:
– Să vină doamna! Apoi se întoarse gânditor: Aşadar pentru 

asta ai venit, spuse cu o undă de dezamăgire în glas.
– Oricum aş fi venit pentru că am şi veşti pentru Măria Ta.
– Ce fel de veşti?
– Nu sunt veşti bune şi acum mă sfiiesc să le dau glas, ştiind că 

ţi-am tulburat ruga de seară.
Domnul privi spre cele două lumânări. Făcu un semn de 

nepăsare cu mâna.
– Hâra aprinde lumânările astea în fiecare seară fiindcă şi el 

mai crede, ca şi tine, că mă rog. Adevărul e că de cele mai multe ori 
uit de rugăciuni. Mă pun pe pat şi mi se întâmplă să adorm uneori 
aşa îmbrăcat, cum mă vezi… Sun obosit. Cred că mă oboseşte pânda 
asta necontenită în care mă aflu şi pe care o simt pretutindeni în jurul 
meu… Aş schimba-o oricând pe o bătălie cinstită cu sabia goală, în 
care să-mi văd duşmanul la chip. Ridică-te şi spune-ţi veştile.

– Am aflat, Măria Ta, că leşii vor trimite soli la poartă spre a 
cere pedepsirea noastră.

Fu mulţumit văzând că domnul îşi răsucea între degete vârful 
mustăţii sub care se ghicea un fir de zâmbet.

– E plăcut pentru mine, meştere, să văd că ţi-a rămas neştirbită 
credinţa faţă de domnie. Îşi mulţumesc pentru veste şi-ţi răspund că 
leşii au şi trimis acel sol, dar nu a apucat să ajungă la Poartă.

Pe Toma îl fulgeră o bănuială.
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– Cum aşa?
Voievodul ridică din umeri şi zâmbetul i se ivi acum limpede.
– Nu ştiu… Parcă l-ar fi înghiţit pământul… Poate l-o fi luat 

rob vreo ceată de tătari…
– Dar nu putea fi singur…
– N-avea decât doi însoţitori, cum se cuvine unei solii de taină. 

S-au mistuit şi aceia. Se zice că ar fi fost undeva pe celălalt mal al 
Nistrului. Pustietate mare pe acolo…

Rămase privindu-l pe Toma cu o veselie abia reţinută.
– Dar… Măria Ta… au obicei să trimită încă un veghetor în 

urma unor asemenea soli.
– Da. Au trimis şi acum. Ciudat e, meştere, că nici despre acesta 

nu mai ştie nimeni nimic.
– Şi văzând că solia nu a ajuns, crezi, Măria Ta, că nu vor trim-

ite alta, pe alt drum?
– Bineînţeles că vor trimite. Şi va ajunge, căci pe toate nu le va 

putea înghiţi pământul. Atâta doar că noi ştim acum ce vor.
Aceeaşi veselie înăbuşită, însoţită de data asta de o sclipire 

rece de triumf în ochi. Toma şovăi între simţământul de încredere 
pe care i-l dădea această minte ce pătrundea şi prevedea totul şi unul 
de uşoară înfiorare în faţa hotărârii ei neînduplecate, care îmbrăca de 
atâtea ori aparenţele cruzimii. Când vorbi, trebui să îşi dreagă întâi 
glasul pentru a nu rămâne doar o şoaptă.

– Şi unde sunt acum acei oameni?
– Nu mai sunt. Ţi-am spus că i-a înghiţit pământul.
Toma înclină din cap. Ştia ce însemnau aceste cuvinte. El 

însuşi cercetase cu o groază admirativă mecanismul fără îndurare 
care răsturna, nebănuit de cei dinăuntru, podeaua odăii aflată deasu-
pra unui puţ fără fund. Maşinăria era bine unsă şi totul se petrecea fără 
zgomot în mai puţin de o clipă. Cei osândiţi fără să ştie se trezeau că 
le fug scândurile de sub picioare şi se prăvăleau în gol. Podeaua reve-
nea la loc ca un capac de fântână şi chiar dacă nu mureau în cădere, 
se sfârşeau în cele din urmă neauziţi, zdrobiţi, printre ciolanele altora 
care se încumetaseră să muşte din binele ţării.
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– Legea solilor ne îngăduie, Măria Ta? şopti Toma.
– Nici un sol care ni s-a înfăţişat, orideunde ar fi venit, n-a avut 

a se plânge vreodată de ceva. Dar legea nu spune nimic despre solii 
care umblă pe de lături şi împotriva ţării. Îmi place că te frământă ase-
menea gânduri, dar lasă-mi grijile astea mie: iau păcatul în întregime 
asupra mea.

– Şi dacă ne vor încolţi?
– Ne vom apăra.
– Vei putea Măria Ta singur?
– Singur nu, ci împreună cu voi. Cum judeci lucrurile, meştere? 

Fac eu pentru mine ceea ce fac? Sau ca să păstrez strălucirea pe care 
părintele meu a dăruit-o acestei ţări? E destul o clipă de slăbiciune ori 
de şovăială ca turcii să pună gheara pe noi: atâta aşteaptă.

– Şi într-o asemenea împrejurare nimeni nu ne va ajuta, adăugă 
Toma.

– Cred că nimeni, meştere. Ar putea să ne ajute Ferdinand, dar, 
ca toţi principii învăţaţi cu binele, mi se pare că e şi ăsta delăsător şi 
îngâmfat. Toţi îşi închipuie că ne aflăm undeva la capătul lumii şi că 
suntem un fel de slugi bune să le cureţe lor cizmele. Câte solii tainice 
am prins de la ei trecând peste pământul ţării ori peste al cetăţilor 
noastre din Ardeal, toate aveau asupra lor scrisori în care nu mă nu-
meau decât moldoveanul. Toţi ceilalţi erau majestatea sa, luminăţia 
sa, excelenţa ilustrissimul, numai eu eram moldoveanul, ca şi cum ai 
zice tătarul, adică un nimeni, o sălbăticiune fără moşie, fără datini, 
fără morminte. Ei bine, moldoveanul o să poată şi fără ei!

Tăcu o clipă şi începu iar să se plimbe gânditor, cu mâinile la 
spate. Adăugă apoi mai potolit:

– Asta nu înseamnă că aş dispreţui ajutorul lor. L-am şi rugat – 
auzi: l-am rugat! – pe acel Ferdinand, prin negustorul Serchiz, să-mi 
trimită un om de încredere cu care să tratăm. Dar când va veni acela 
şi dacă va veni, numai Dumnezeu ştie. De aceea nu ne putem bizui 
decât pe noi…

Auzind numele negustorului, în mintea lui Toma se luminară o 
mulţime de lucruri şi toate întrebările pe care şi le pusese în legătură 
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cu el îşi aflară răspunsul. Stima lui pentru Serchiz căpătă deodată un 
nimb de admiraţie. Furat de gânduri şi de uimirea de pe urma ce-
lor ce le aflase, uitase cu totul de darul pe care i-l adusese doamnei. 
Abia când ea intră îşi aminti iar de rosturile sale de meşter. puse un 
genunchi la pământ şi sărută vârfurile degetelor care i se întindeau. 
Doamna purta o rochie verde cu guler şi mâneci de horbote albe şi cu 
cheutori din fir de aur. Păru-i greu arunca reflexe arămii sub lumina 
caldă a făcliilor. În faţa frumseţii ei, respiraţia lui Toma deveni mai 
grăbită.

– Magistrul Toma ţi-a adus darul promis, Doamnă, spuse 
voievodul, şi în intonaţia sa meşterul îi ghici efortul de a-şi ascunde 
grijile.

Ţinând cutia între palme, i-o întinse şi se ridică.
– Îţi mulţumesc, magistre, zâmbi ea în timp ce o deschidea. 

O, dar e minunată, îţi spun drept că la o asemenea lucrătură nu mă 
aşteptam.

– Cum?! se miră voievodul. Nu e aceea pe care o ştiam!
– Nu, Măria Ta.
– Ţi-am poruncit s-o faci aceea, de ce n-ai făcut-o?
– Iertare, Măria Ta, dar n-am mai putut. Un gând care n-a de-

venit faptă la vremea lui nu va mai deveni niciodată. El a murit înainte 
de a se naşte. De aceea meşterii trebuie lăsaţi să lucreze după cum le 
porunceşte sufletul lor şi…

– Opreşte-te, îl întrerupse voievodul, ameninţându-l cu degetul. 
Înţeleg unde baţi.

Toma se înclină. Doamna contempla paftaua plimbându-şi de-
getul, ca un copil, peste netezimea ei lucioasă. Îşi urmă gândul, ca şi 
cum n-ar fi auzit schimbul lor de cuvinte:

– Nu mă aşteptam… drept să spun credeam că vin într-o ţară 
fără meşteri de seamă.

– De ce credeai asta, Doamnă? întrebă Vodă cu un început de 
nerăbdare.

Ea privi de la unul la altul surâzând încurcată, ca şi cum ar fi 
încercat să se dezvinovăţească.
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– Ştiu eu? Aşa se vorbea, aşa auzisem… nimic limpede… Se 
zicea că dincolo de munţii de la răsărit e o ţară de oameni simpli, prea 
puţin deosebiţi de hoardele care-i hărţuiesc…

– Şi atunci cum de ai avut curajul să te măriţi cu voievodul lor?
– Mi-a fost urât… Văduvia aceea a fost cumplită… Femeile 

tinere îmi vorbeau de parcă le eram bunică… Tu nu ştii ce înseamnă 
singurătatea între amintirea unui mort şi câţiva servitori pentru o fe-
meie care n-a împlinit nici treizeci de ani… Acest curaj nu m-a părăsit 
nici când s-au ivit binevoitorii care mi-au spus că nu râvneşti decât la 
averea mea.

– N-au minţit, spuse Vodă, aşa a fost. Adevărul e că am nevoie 
de bani. Puteai să fii şi o slută, dar în clipa când te-am văzut mi-am 
zis că am avut noroc şi că a meritat să risc. Acum te-aş lua şi săracă…

Chipul doamnei se învălui într-o uşoară roşeaţă. Încercă să-şi 
ascundă tulburarea schimbând vorba:

– Va trebui să-i plătim cum se cuvine magistrului Toma preţul 
lucrului şi al argintului.

Voievodul nu-i dădu importanţă. Se întoarse brusc spre Toma:
– Vezi, ce-ţi spuneam?! Nişte oameni simpli, prea puţin 

deosebiţi de hoardele care îi hărţuiesc…
În sufletul lui Toma licări un sâmbure de speranţă. Socoti că ar 

fi fost o neghiobie să nu se folosească de clipa prielnică.
– Şi pentru asta m-am înfăţişat azi, Măria Ta. E timpul să plec 

spre a începe zugrăvitul.
– Da, da, spuse Vodă, pornind iar să se plimbe. Să-l începi, 

meştere, până avem răgaz…
Dar lui Toma i se păru din nou îndepărtat şi cuvintele lui îi 

sunară fără convingere.
– Poate magistrul are nevoie de bani şi pentru începerea 

lucrării, spuse doamna şi ochii ei se încrucişară într-o străfulgerare de 
complicitate cu ai meşterului.

– Bani! pufni voievodul. De bună seamă ca va fi având… 
Am plătit acum şase mii de zloţi ungureşti pentru a-i răscumpăra pe 
Bubuiog şi pe Huru. Şase mii! Dacă hoţii ăştia ar fi cunoscut că prinşii 
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lor îmi sunt singurii cu adevărat credincioşi, nu mi i-ar fi dat nici pe 
o sută de mii, aşa că tot eu sunt cel câştigat. Dar, oricum, şase mii… 
Şi cât a trebuit să plătesc ca să pun din nou oastea pe picioare ştiţi? 
Habar n-aveţi!

– Pe meşter îl putem ajuta şi din vistieria mea, spuse doamna.
Vodă îşi flutură mâna.
– Lasă, n-am nevoie de visteria ta. Încă n-am nevoie…
– Pentru paftaua aceasta, interveni Toma, nu aştept nici o plată, 

Doamnă. E darul pe care îl aduc cu inima deschisă strălucirii Voastre. 
Dar jupânul Serchiz mi-a făcut rost de nişte pietre rare de care nu mă 
pot lipsi în lucrarea mea pentru a scoate culoarea albastră. Mi le-a dat 
pe aşteptare şi încredere…

– De vreme ce nu i le-ai putut plăti, înseamnă că e mult, spuse 
Vodă. Cât?

– Trei sute de florini, Doamne.
Voievodul fluieră a uimire.
– Cu pietrele voastre o să duceţi ţara de râpă!
– Lucrarea unui meşter dăruit, spuse doamna, nu preţuieşte cu 

nimic mai puţin decât un război câştigat.
– Nici decât unul pierdut, Doamnă, o ştiu asta, mai ştiu şi eu 

câte ceva, deşi n-am fost decât negustor de peşte, om din ăia simpli… 
La Serchiz mai am eu datorii, aşa că treci, meştere, pe la vistierie şi 
spune că am poruncit să-i mai scrie la catastif şi florinii tăi. Şi acum 
du-te, dar nu ştiţi decât să cereţi bani…

Când să păşească pragul, glasul voievodului îl opri ca 
întotdeauna.

– Toma!
– Poruncă, Măria Ta.
– De unde ştii că e poruncă?
– Timpul ne învaţă să ne cunoaştem, Măria Ta. S-ar putea să 

fie şi un sfat.
– Nu, e poruncă. Aştept un sol de la poloni. Am mirosit că se 

apropie. Voi avea poate nevoie de tine, căci Bubuiog nu cred să se 
întoarcă până atunci. Să-mi stai la îndemână.



NEMURITORUL ALBASTRU 289

O clipă, lui Toma nu-i veni să creadă. Apoi se înclină resemnat.
Cămăraşul Hâra care stătuse tot timpul în faţa uşii îl însoţi de-a 

lungul coridoarelor pustii.
– Ştii ceva despre un sol polon? îl întrebă Toma. Când vine?
– Nu ştiu nimic, magistre.
Poate că într-adevăr nu ştia, dar din felul în care răspunsese, 

scurt şi fără obişnuita lui bunăvoinţă, Toma îşi dădu seama că nici 
dacă ar fi ştiut nu i-ar fi spus. Cu toată dezamăgirea pe care o simţea 
de pe urma acestui nou răstimp de aşteptare, se bucură de reţinerea 
cămăraşului, care dovedea întărirea pazei din preajma domniei. De 
altfel, pustietatea coridoarelor nu era decât o părere: pretutindeni, în 
adâncituri pe care le făcea zidul, în colţuri, în dreptul stâlpilor, din loc 
în loc de-a lungul scărilor, se vedeau siluetele întunecate, neclintite 
ale halebardierilor. Jos, în curte, când Suşa Pestuhov îi aduse calul, 
rămase surprins văzând şase călăreţi răsărind ca din pământ în jurul 
lui. Bătrânul se veseli de uimirea lui.

– Porunca lui Vodă, îl lămuri, să fii păzit împotriva celor cu 
sufletul negru.

– Cine sunt aceia, moşule? Îi ştie cineva?
– Cineva fără îndoială îi ştie, răspunse rusul, dar încă nu s-o 

copt mărul.
Toma încălecă şi cei şase îi luară la mijloc, între piepturile lor 

îmbrăcate în cămăşi de zale. Trăia un sentiment ciudat. Se ştia apărat, 
ceea ce nu era neplăcut, dar în acelaşi timp ceva nu-i era la îndemână. 
Era obişnuit să umble singur şi liber, să se oprească unde voia şi să 
plece când voia, iar acum, toată grija asta care zornăia a zale şi puţea 
a iuft îl stingherea. Încercă să glumească:

– Mă ţineţi între voi de parcă aş fi neputincios. Credeţi că eu nu 
ştiu să mă apăr?

– Cu ce? râse căpitanul străjerilor şi ceilalţi îi ţinură isonul. Cu 
spada aceea ca o trestie?

– Trestia aceea e din oţel de Damasc, căpitane, iar cel ce o 
poartă se ştie folosi de ea.
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– O fi, dar porunca e să nu trebuiască să te aperi. Vei fi păzit 
fără să ştii chiar când vei umbla pe jos, oriunde ai merge.

„Pe dracu, se minună Toma, s-ar zice atunci că totuşi preţuiesc 
ceva…” Constatarea îl înveseli. Oricât se strădui însă în zilele 
următoare, nu reuşi să-i descopere pe cei care îl păzeau. Până la urmă 
se gândi că va fi fost doar o vorbă a acelui căpitan de străji, iar de la 
o vreme o şi uită.

Într-o seară se ivi iar zugravul Avram. Arăta trudit şi barba-i 
tunsă de obicei rotund şi îngrijit îi crescuse în neorânduială. Îl găsi pe 
Toma în atelier şi se aşeză sfios pe un capăt de laviţă.

– Nu te-am mai văzut de mult, meştere Avram, îi spuse Toma 
bucuros.

Lăsă de-o parte mojarul de piatră în care frământa nişte culori 
şi se aşeză la masă în faţa lui.

– Marcule, spuse, lasă scândura aceea şi adu nişte vin să cin-
stim întoarcerea meşterului.

– De ce-mi spui meşter? Încă n-am făcut nimic care să te 
îndreptăţească la aceasta.

– Pentru că am încredere în tine. Unde ai fost atâta timp?
– Am vrut să văd bisericile răsăritului. M-am alipit de carăle lui 

Petruman, negustorul. Am ajuns până la Kiev, Cernigov şi Moscova. 
Meşterii iconari de aici mi-au încredinţat şi nişte icoane. Am luat şi 
de ale domniei tale cincisprezece şi pot să-ţi spun că n-am cules decât 
cuvinte de laudă, nu numai de la oamenii din norod, ci şi de la preoţi 
şi monahi. Am fost mândru să spun pretutindeni că sunt rodul trudei 
vestitului meşter Toma, zugrav al curţii strălucitului voievod al Ţării 
Moldovei.

Scoase din sân o pungă şi o puse pe masă. Se auzi un zornăit 
plin.

– Acesta e preţul icoanelor domniei tale.
Era un dar neaşteptat.
– Sfântul Luca, râse Toma, nu ne uită şi se îngrijeşte de noi 

când avem mai mare lipsă. E un sfânt de treabă, care n-aşteaptă să te 
rogi mereu pentru a-ţi răsplăti osteneala…



NEMURITORUL ALBASTRU 291

Marcu le umplu cănile. Închinară tăcuţi. Pe urmă, Avram aşeză 
cana pe masă cu grijă, ca şi cum s-ar fi temut să n-o spargă, şi îşi trecu 
dosul mâinii peste mustăţi. Ochii lui negri şi blânzi îl cercetară pe 
Toma cu un fel de nehotărâre pe care acesta o simţi.

– Parcă ai mai avea ceva de adăugat, meştere Avram.
– E drept, recunoscu zugravul. Unui meşter ca domnia ta nu-i 

pot scăpa tainele sufletului. Am auzit că în curând vei începe lucrarea 
aceea nemaivăzută. E adevărat?

– Cetatea şi târgul sunt pline de oameni printre care mişună tot 
felul de vorbe şi veşti. Dar ceea ce ai auzit e adevărat.

Avram se mişcă pe colţul lui de laviţă. Ezitarea lui era acum în 
afara oricărei îndoieli.

– Vezi, meştere Toma, spuse, eu aş îndrăzni să-ţi fac o 
rugăminte… Poate că te vei milostivi să mă iei şi pe mine… ar fi 
pentru mine o cinste şi o bucurie să iau aminte cum lucrezi şi un folos 
de bună seamă… Nu te-aş tulbura cu nimic… Aş primi să fiu uceni-
cul acestui ucenic al domniei tale… aş lucra la schele… aş frământa 
vopselele… orice…

Tăcu deodată speriat. Toma îl privi uimit. Era încă un lucru 
neaşteptat. Se gândise şi el de câteva ori, dar mai mult în treacăt, că 
pentru asemenea lucrare i-ar mai trebui nişte ajutoare dintre tovarăşii 
de breaslă. Gândise chiar asupra posibilităţii de a-i încredinţa 
lui Marcu zugrăvirea în întregime a unor părţi de zid din interior. 
Ucenicul nu mai era de mult un ucenic şi icoanele pe care le zugrăvise 
nu se deosebeau cu nimic de cele ale meşterilor iconari bătrâni din 
târg. Poate că nici de ale lui, de vreme ce Avram nu băgase de seamă 
că printre cele cincisprezece icoane pe care le vânduse în răsărit se 
aflaseră şi patru de-ale lui Marcu. N-avea aşadar nici un motiv să se 
teamă să-i încredinţeze o lucrare de seamă. Dar chiar astfel, îl bătuse 
gândul uneori că ar mai avea nevoie de un ajutor. Lucrarea trebuia 
încheiată într-o vară pentru că nu se ştia ce puteau aduce vremuri-
le de la o săptămână la alta, cu atât mai mult de la un an la altul. 
Rugămintea lui Avram îl luase pe neaşteptate, dar nu îl nemulţumea. 
Zugravul era destoinic şi dovedea har. De credinţa ori de cinstea lui 



RADU CIOBANU292

n-avea de ce să se îndoiască. Luă iar cana gânditor şi gustă câteva 
înghiţituri amânându-şi cu bună ştiinţă răspunsul. De ce nu, se gândi, 
dar îşi ridică ochii spre Marcu care aştepta în picioare, uimit şi el de 
rugămintea zugravului Avram.

– Bea şi tu, Marcule, îi spuse, şi bucură-te, căci printre icoanele 
pe care meşterul Avram le-a luat cu sine se aflau şi patru de-ale tale. 
Dacă dânsul n-a băgat de seamă e spre ruşine mea şi spre cinstea ta. În 
punga aceasta se află aşadar şi primii zloţi câştigaţi de tine.

Marcu deschise gura să spună ceva, dar Toma îl opri ridicând 
mâna şi se întoarse spre Avram.

– Uită-te la el, meştere, era un copil când l-am luat de la 
Bumbotă. Abia în seara asta văd că a crescut, că s-a împlinit şi că 
i-a dat un început de mustaţă bălaie. E un zugrav de acum, meştere 
Avram. E la vremea când omul se bucură întâia dată de vederea şi 
de mireasma femeii. Acum se hotărăşte cu adevărat dacă va rămâne 
zugrav sau se va lăsa ispitit şi furat de cele ale lumii. Va fi ultima lui 
încercare la care nu-l voi supune eu, ci însăşi viaţa aceasta a noastră. 
Eu îi voi încredinţa doar întâia lucrare mare. M-am gândit, Marcule, 
să zugrăveşti gropniţa.

Ucenicul rămăsese cu ochii mari.
– Meştere, murmură gâtuit, eu… eu, meştere?
– Tu, tu, la urma urmelor nici nu e o lucrare atât de mare, iar lo-

cul e destul de neprielnic din cauza luminii sărace. Zâmbi, adăugând: 
Dar asta va fi şi în folosul tău, căci îţi va ascunde şovăielile.

– Dar dacă n-am să pot, meştere?
– Dacă n-ai să poţi, înseamnă că eu sunt un neghiob fiindcă am 

crezut în harul tău.
Chipul lui Marcu primise o înfăţişare ciudată, între râs şi plâns. 

Se răsuci în jurul său cu ochii înălţaţi, făcându-şi cruci grăbite:
– Doamne, murmură, Doamne, meştere…
– Aşa, aşa, zâmbi Toma, mai bine mulţumeşte-i sfântului Luca 

pentru îndurarea lui. Se întoarse apoi spre zugrav: Dacă aşa stau lu-
crurile cu Marcu, meştere Avram, spuse, şi dacă ai bunăvoinţă să te 
alături nouă, mă gândesc să-ţi încredinţez tinda.
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Zugravul se ridică fără un cuvânt şi îşi scoase de la gât un 
lănţug de argint de care atârna un disc mărunt de agat cărămiziu, cu 
dungi albe. În centrul său se afla săpat numele AGLA.

– Ţi-l dăruiesc, meştere Toma, în semn de mulţumire şi credinţă. 
Nu ştiu dacă are vreo putere şi nu ştiu ce înseamnă acel cuvânt, dar 
altceva n-am. Mi l-a dat un negustor genovez pentru că i-am dăruit o 
icoană cât palma.

– Cuvântul acesta, spuse Toma privind cu atenţie agatul, este 
unul din cele şaptezeci şi două de nume ale lui Dumnezeu şi literele 
din care e alcătuit înseamnă Atha Gabor Leolam Adonai – puternic 
vei fi, Doamne, în vecii vecilor.

Zugravul şi cu Marcu îşi făcură cruce.
– Nu trebuie să vă pierdeţi cu firea, zâmbi Toma, căci biserica 

noastră nu se foloseşte de aceste nume, deşi se zice că numele Agla 
apără de boli şi de alte câte toate. E un talisman şi am să-i încerc 
puterea. Îţi mulţumesc, meştere Avram, şi ca să te pot numi frate, 
primeşte şi tu de la mine această piatră de chihlimbar care poartă în 
pântecele ei un păianjen prevestitor. Mie mi-a prevestit mai mult rele 
de care n-am putut nici măcar să mă feresc. Nu ştiu dacă acesta poate 
fi numit folos, dar altceva nici eu n-am să-ţi dăruiesc ca semn al în-
crederii mele.

Avram luă piatra cu o ezitare greu stăpânită şi o ridică în zarea 
lumânărilor.

– Acum e limpede, şopti.
– Înseamnă că legământul celor trei meşteri s-a săvârşit într-un 

ceas bun, când conjunctura aştrilor le-a fost prielnică. Pregăteşte-te de 
drum. Eu trebuie să mai zăbovesc în preajma Măriei Sale, dar nu mai 
mult de câteva zile. Să fii gata pe când am să-ţi trimit vestea plecării.

Într-adevăr, doar câteva zile mai dură aşteptarea. În zorii celei 
de a patra se iviră străjerii cu porunca de la curte. Erau tot cei şase care 
îl însoţiseră ultima dată până acasă, doar că acum purtau straie noi, 
cizmele şi coifurile scăpărau de curăţenie şi caii aveau aşternute sub 
şei valtrapuri albastre, pe care stăteau cusute în fir de argint însemnele 
ţării. Urmând poruncii, şi Toma se îmbrăcă în veşmintele pe care şi le 
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cumpărase la Sibiu, când fusese după doamna Elena. Străbătură târ-
gul în trap domol, spre bucuria mulţimii care nu se sătura niciodată de 
priveliştea alaiurilor. Toma călărea mândru şi drept în şa, fluturându-şi 
penele de egretă. Poalele bogate ale pelerinei i se desfăceau pe crupa 
calului, iar la cingătoare i se legăna sclipind pumnalul fin, cizelat, 
atârnat de un lănţug de argint. Bănuia că venise solul polonilor şi 
faptul că trebuia să se înfăţişeze în numele voievodului şi al ţării îi 
renăscuse deodată toată trufia pe care de mult nu mai avusese prilejul 
să şi-o fluture. L-ar fi întrebat pe căpitanul străjii, dar nu voia să arate 
că nu ştia dinainte pentru ce era chemat. Bănuiala i se întări când 
intrară pe podul către poarta cetăţii şi heralzii care aşteptau pe zid 
suflară în trâmbiţele lungi ce sclipeau în soare. Pe toate turnurile flu-
turau flamurile ţării cum nu se întâmpla decât cu prilejul praznicelor, 
al izbânzilor sau al venirii unor oaspeţi de seamă.

Oaspetele era într-adevăr solul polon. I-o spuse chiar voievodul 
care-l primi într-o încăpere de taină şi-i înfăţişă vreme de un ceas 
tot ce trebuia să vorbească. La capătul acestui răstimp se prelinse 
înăuntru, tăcut ca o umbră, cămăraşul Hâra.

– Solul aşteaptă în spătăria mică, Măria Ta.
– Foarte bine, îl lăsăm să mai aştepte ca să nu creadă că ne 

uscăm de dorul lui. Şezi şi tu aici, îi spuse şi se întoarse iar spre Toma: 
Şi bagă de seamă, meştere, să nu te pună păcatele să faci ce mi-ai 
făcut în solia de la Braşov. Ţine-ţi trufia în frâu şi răsuceşte-ţi de zece 
ori limba în gură înainte de a spune ceva.

– Să creadă acela că-s prost, protestă Toma.
– Nu, nici asta să n-o creadă. Să fie convins că eşti înţelept şi 

că la fel e şi voievodul în numele căruia vorbeşti. De altfel, tu nici să 
vrei n-ai putea să faci pe prostul…

– Mă măguleşti, Măria Ta.
– Ca să-ţi dau curaj. Nu e deloc uşor să ştii că de ceea ce vorbeşti 

poate să atârne soarta ţării. Am să fiu acolo şi am să ascult din spatele 
uşiţei de taină. Sunt curios cum ai să te descurci.

Toma ridică sprâncenele surprins.
– Măria Ta ascultând la uşi?
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Vodă izbucni în râs.
– Asta-i bună! De ce nu? Dacă boierii mei o fac, de ce n-aş 

face-o şi eu?
Numai pentru că n-am ţevi de ascultare cum zici că au craii 

apusului?
„La urma urmelor are dreptate”, conveni Toma.
– Şi dacă se obrăzniceşte, Măria Ta? întrebă.
– Ei, nu! Nu cred totuşi că e un neghiob…
– Vreau să fiu pregătit pentru orice împrejurare. Dacă totuşi?
– Dacă e atât de prost, atunci ai voie să-l iei de ceafă şi să-l dai 

afară. Acum puteţi să mergeţi, cred că a aşteptat destul. Fiind solie 
de taină, nu veţi fi decât voi doi. Spătarul Crăciun te va duce şi după 
aceea va ieşi. Bătu din palme: Gata!

Halebardierii deschiseră amândouă canaturile uşii care dădea 
în spătăria mică. Spătarul Crăciun păşea solemn, fără grabă şi Toma îl 
urma la fel, cu cinci paşi în urmă. La intrarea lor, solul polon se ridică. 
Din felul repezit în care o făcu, Toma bănui că începuse să-şi piardă 
răbdarea. Uşa se închise în urma lor. Spătarul făcu un pas deoparte şi 
cei doi rămaseră faţă în faţă.

– Panul Neculai Iskrycki, rosti el grav, şambelan şi capita-
neus de Cameniţa, sol al Majestăţii Sale Sigismund Întâiul, rege al 
polonilor. Domnia sa Toma, magistru şi zugrav al curţii, curtean şi 
familiar al Măriei Sale Domnului Ţării Moldovei.

Cei doi se înclinară cu mâinile la piept. Fără un cuvânt mai 
mult, spătarul se întoarse şi se îndreptă spre uşă. Când îl auzi ieşind, 
Toma făcu un gest înspre masa de stejar lăcuit, cu muchiile sculptate 
în chip de ghinzi şi frunze. Nu era aşternută cu nimic şi pe lemnul gol 
al tăbliei se odihnea sabia cea mare a Voievodului, dreaptă, grea, cu 
mânerul în cruce îmbrăcat în sârmă de aur. Se aşezară faţă în faţă şi 
se priviră în ochi câteva clipe lungi, ca şi când fiecare ar fi vrut să-l 
cunoască pe celălalt întipărindu-şi întâi bine în minte trăsăturile lui.

„E frumos leahul, îşi zise Toma, are faţă prelungă, uscăţivă, 
cu trăsături drepte şi bărbăteşti. Are o căutătură deschisă, dar în felul 
uşor molatic cum îşi coboară uneori pleoapele se desluşeşte poate 
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viclenie, oricum, o anume pândă care ar putea fi şi firească dacă ţii 
seama de împrejurarea în care se află. A văzut multe, poartă creţuri 
mărunte în jurul ochilor, iar pielea îi e arămie, arsă de soare, bătută 
de vânturi, semn că nu e din cei ce-şi scurg viaţa prin iatacuri ori prin 
odăile de taină ale regelui. Mi-ar place să-l pot zugrăvi, dar de unde 
răgaz? Măcar să mi-l pot întipări bine în minte. Culoarea ochilor e 
ciudată, nu ştiu cum aş scoate-o… Dar eu nu pentru ochii lui sunt aici, 
să-l ia dracu, ar trebui să începem. Încep eu sau aştept s-o facă el, uite 
asta am uitat să-l întreb pe Vodă…”

– Vă ascult, şambelane, spuse.
Solul îşi drese glasul. Vorbi cu un ton egal, din care nu răzbătu 

nici nervozitate, nici reproş. Ceea ce spuse suna ca o simplă consta-
tare care n-ar fi avut nici o consecinţă.

– Mă aşteptam să fiu primit de însuşi Măria Sa.
„Ia-o domol”, îşi zise Toma şi buzele îi tremurară imperceptibil 

înainte de a răspunde:
– Oare dacă Măria Sa l-ar fi trimis în solie pe pârcălabul de 

Hotin, Majestatea Sa regele polonilor ar fi dus tratative directe cu 
acest pârcălab?

Şambelanul oftă cu un fel de resemnare, ca şi cum ar fi vrut 
să dea de înţeles că, de dragul acestor tratative, făcea o concesie 
acceptând să nu discute direct cu voievodul. Se rezemă de spătarul 
scaunului şi îşi puse mâinile pe muchia mesei. La cea dreaptă îi lip-
seau două degete.

– Mă rog, spuse. E o chestiune de procedură peste care sunt 
dispus să trec fără să am pentru asta o împuternicire specială.

– Măria Sa Domnul meu are să aprecieze acest semn de 
bunăvoinţă.

– Dacă tot am început să vorbim despre semne, începu solul cu 
acelaşi ton egal care însă acum primise o nuanţă foarte uşor insinuantă, 
nu credeţi că această sabie care stă între noi, despărţindu-ne, ar putea 
fi privită şi ca un semn nefavorabil?

Toma constată cu îngrijorare că începea să-şi piardă răbdarea.
– Această sabie, spuse stăpânindu-se, stă aici după obiceiul 
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pământului, din vremuri vechi. E sabia Ţării şi aici e locul dânsei. E 
drept că se poate ridica dinaintea neprietenilor, dar după cum puteţi 
vedea şi acum, poate să stea şi în pace, fără să împiedice prin nimic 
înţelegerea cinstită dintre doi principi care se respectă.

Fără să-şi dea seama, odată cu ultimele cuvinte, îşi trecu vârful 
degetelor ca într-o dezmierdare peste lama neclintită. Era netedă şi 
rece. Îşi retrase mâna speriat. Gestul nu fusese prevăzut şi ar fi putut 
fi interpretat de celălalt ca o ironie sau aluzivă ameninţare.

Solul surâse pentru prima dată, însă cu o politeţe rece, 
protocolară.

– Bizuindu-mă pe sinceritatea cuvintelor domniei voastre, am 
să păşesc atunci în miezul lucrurilor.

– Vă rog, pane.
– E vorba de repetatele încălcări de către oştile moldovene ale 

hotarelor Poloniei, urmate de jefuirea şi arderea satelor. Majestatea Sa 
Regele meu vă reaminteşte prin mine obligaţiile de bună vecinătate.

– Am înţeles, spuse Toma. Încălcările acestea cu jaf şi pârjol 
se fac însă deopotrivă de ambele părţi. N-are rost să stabilim acum 
câte s-au făcut, ale cui au fost cele mai multe şi cine le-a început. 
Neînţelegerea îşi va găsi dezlegarea numai dacă vom porni de la 
pricina care i-a dat naştere şi care se cheamă Pocuţia.

– Majestatea Sa Regele meu nu m-a împuternicit să tratez 
această cauză.

– Atunci nu văd care e scopul soliei domniei voastre.
– Am venit în calitate de vecin. Doar Nistrul desparte Cameniţa 

de cetatea Hotinului. Sunt împuternicit să caut o înţelegere în privinţa 
bunei noastre vecinătăţi.

– Tot acolo am ajunge. Pocuţia, pământul acesta care nu face 
cât cheltuielile şi sângele care s-a vărsat pentru el, stă între noi ca o 
pană care despică un lemn. El a fost stăpânit vreme îndelungată de 
Ştefan Voievod cel Bătrân, Dumnezeu să-l odihnească, şi apoi a fost 
răpit prin înşelăciune de la Bogdan Voievod pentru sora Majestăţii 
Sale Regelui polonilor. Noi am luat-o acum înapoi pentru că ne este 
dreaptă şi legiuită posesiune şi Măria Sa Domnul meu a jurat în faţa 
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icoanei Sfintei Învieri pe care eu însumi am zugrăvit-o, că nu se va 
lăsa până nu va pune deplină stăpânire pe acel pământ, chiar de-ar fi 
să se dărâme întreaga lume asupra sa. Sunt împuternicit să vă vestesc 
că nici o pricină nu va putea fi limpezită la hotare, până când nu i se 
vor plăti Măriei Sale Domnului meu despăgubiri pentru toate pierder-
ile pe care i le-a pricinuit hatmanul Tarnowski la Obertyn.

– E prea mult, spuse solul. Aţi amintit aici că Măria Sa 
voievodul nu va renunţa la pretenţiile Măriei Sale nici de-ar fi să se 
dărâme întreaga lume asupra sa. Întreaga lume nu se va dărâma, dar 
s-ar putea în schimb ridica împotriva sa. E o posibilitate de care ar fi 
bine ca Măria Sa să ţină seama.

– Am luat act, pane, de ameninţarea cuprinsă în observaţia 
domniei voastre. Aceia însă în care Majestatea Sa Regele polonilor 
nădăjduieşte nu ne vor putea împiedica: noi ştim cum şi cu ce să le 
astupăm gura. Îi cunoaştem mai de mult şi mai bine.

– Nu ştiu la cine vă referiţi.
Toma zâmbi. Spuse cu blândeţe:
– La turci, pane.
– N-am cunoştinţă despre nici un tratat între Majestatea Sa 

Regele meu şi nebiruitul împărat al turcilor.
– Asta e o veste care nu poate decât să ne bucure, căci n-am 

auzit vreodată ca vreun câine amestecându-se între sfinţi să facă un 
lucru bun: bucuria cea mai mare a păgânilor e să încurce între dânşii 
pe domnii creştini, iar nu să-i ajute în vreun fel. Acest lucru dacă l-ar 
înţelege Majestatea Sa Regele polonilor, precum şi pe acela că ţara 
noastră stă pavăză între dânsul şi păgân, ar deveni mai îngăduitor, şi 
multe drumuri s-ar limpezi între noi.

Aici Toma se opri şi inima începu deodată să-i bată mai tare. 
Ajunsese în punctul hotărâtor, ceea ce însă nu trebuia să observe 
celălalt. Urmă mai încet, dând cuvintelor o uşoară notă de indiferenţă:

– Am putea chiar să ajungem la o înţelegere.
– Cum, de vreme ce Măria Sa Voievodul nu vrea să renunţe la 

Pocuţia?
– Aş putea să vă spun, dar nu văd rostul atâta timp cât nu aveţi 

împuternicire să trataţi acest lucru.
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Şambelanul înclină fruntea şi-l privi scurt, pe sub sprâncene. 
Era prima privire piezişă de când se întâlniseră şi Toma deduse din ea 
că solul se afla la strâmtoare.

– Oricum, spuse acesta cu o bruscă îngăduinţă în glas, aş putea 
transmite Majestăţii Sale regelui meu aceste sugestii.

– Nu sunt sugestii, ci două căi, singurele, prin care am putea 
ajunge la o înţelegere. Una ar fi garantarea posesiunii asupra Pocuţiei. 
Dacă însă Majestatea Sa Regele polonilor ţine cu orice preţ la această 
ţară, ar putea să-i plătească Măriei Sale Domnului meu valoarea ei 
în zloţi şi, cu aceasta, orice pretenţie a noastră s-ar stinge, iar pacea, 
buna înţelegere şi unirea împotriva păgânului ar lega ţările noastre.

– Şi la cât a preţuit Măria Sa Voievodul acest pământ? întrebă 
şambelanul, cu o uşoară nuanţă de ironie care nu-i scăpă lui Toma.

Voievodul nu stabilise un preţ pentru Pocuţia, nici nu-i trecuse 
prin cap s-o facă, pentru simplul motiv că n-avea de gând să accepte 
aplicarea acestei alternative: o propunea doar ca o momeală pentru a 
câştiga timp şi pentru a dobândi încrederea acestui vecin primejdios 
nu atât prin el însuşi, cât prin putinţa pe care o avea de a-i asmuţi pe 
turci asupră-i. Când i le dezvăluise toate acestea, voievodul se oprise 
deodată şi se aplecase spre el, strângându-l de braţ. Avusese în ochi 
fulgerări de har ori de nebunie când rostise în şoaptă, tremurând ca 
în faţa unei vedenii: „Ah, măi Toma, acuma de mi-ar trimite putoarea 
aceea de Ferdinand oastea pe care i-am cerut-o în ajutor, acum cât 
Soliman e prins în războiul din Persia, ştii ce s-ar întâmpla?” Se opri 
o clipă, apoi urmă rar, aproape silabisind, cu o fixitate stranie în ochi: 
„Am coborî cu cele două oşti unite şi am adăuga-o şi pe cea a Ţării 
Româneşti şi am ajunge până la Stambul şi i-am azvârli în mare. Pe 
când s-ar întoarce Soliman din Persia, ar fi prea târziu: a doua oară n-ar 
mai cuceri ei Constantinopolul!” Era un vis de o grandoare nebună, 
Toma simţise o înfiorare de spaimă, de mândrie sau de uluire de-a 
lungul întregului trup şi abia se putuse stăpâni să nu-l îmbrăţişeze şi 
să-i sărute ochii aceia care ardeau şi fruntea în spatele căreia se putuse 
naşte un gând de o asemenea ameţitoare cutezanţă şi frumuseţe. Dar 
pentru un astfel de plan trebuia tovarăş pe potrivă, iar Ferdinand nu se 
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arătase prin nimic a fi omul fulgerat de măreţie. În clipa aceea Toma 
înţelesese toată drama şi singurătatea voievodului său şi-l iubi şi mai 
mult, simţind întrînsul un frate.

Şi le amintea toate cu un fel de sfâşiere a sufletului acum, când 
îl vedea în faţa lui pe acest sol care nu venise să le propună nimic lim-
pede şi pe care trebuia să-l mintă ca să-i adoarmă bănuielile sau, cu 
alte cuvinte, să-l convingă că loialitatea domnului Ţării Moldovei ar 
putea fi dobândită nu tot prin loialitate, ci prin bani. „Ca să te bucuri 
de pace din partea celor care nu cunosc loialitatea, îşi zise Toma cu 
tristeţe, trebuie să le deschizi singura cale pe care ştiu umbla: aceea 
a banilor.”

„Şi la cât a preţuit Măria Sa Voievodul acest pământ?” între-
base şambelanul Iskrzycki şi ironia lui bine ascunsă voise de fapt să 
spună „cum crezi că vom accepta suma fantastică pe care o va stabili 
Voievodul vostru?!” Nu avea nici o îndoială că suma pe care o propu-
nea moldoveanul era uriaşă. Acesta era însă momentul în care trebuia 
să-i spulbere îndoielile.

– Am fi fericiţi, îi răspunse Toma cu glasul său firesc, să ajun-
gem întâi la un acord de principiu. Urmează ca domnia voastră să 
aducă la cunoştinţa Majestăţii Sale Regelui polonilor această propu-
nere a noastră. Măria Sa Domnul meu n-a stabilit nici un preţ anume.

Solul avu o mică tresărire de surpriză, dar Toma urmă netulburat:
– Dacă Majestatea Sa ar primi această cale de înţelegere, ar 

urma mai departe să se întâlnească soli din amândouă părţile şi, 
laolaltă, cu dreptate şi fără ascunzişuri, să ajungă la un preţ. Dacă 
Majestatea Sa doreşte, putem chema şi o a treia parte, care să vegheze 
asupra dreptăţii cumpenei dintre noi. Vă mai rugăm, cinstite pane, 
să-i daţi de înţeles Majestăţii Sale Regelui vostru că dintr-o asemenea 
înţelegere ar putea trage foloase pe care încă nu le bănuieşte. Banii cu 
care s-ar plăti Pocuţia n-ar lăsa un gol prea mare în vistieria Majestăţii 
Sale, ei putând fi recâştigaţi fără greutate din altă parte.

– Pentru a-i putea da de înţeles un asemenea lucru Majestăţii 
Sale Regelui meu, ar trebui să-l înţeleg întâi eu însumi.

Toma se înclină cu un zâmbet subţire.
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– Întocmai, pane. Străduinţa şi bunele voastre intenţii mă bucură 
şi-l vor bucura şi pe Măria Sa Domnul meu, căruia mă voi grăbi să 
le aduc la cunoştinţă. Mă refeream la faptul că Majestatea Sa Regele 
polonilor plăteşte anual hanului tătarilor un bir de cincisprezece mii 
de galbeni, la care se adaugă şi darurile de cinci mii. Dacă Majestatea 
Sa ar primi să păşească pe calea pe care i-o deschidem, ar câştiga 
douăzeci de mii de galbeni pe an, căci noi ne legăm să-l ajutăm cu 
oastea cea mare şi laolaltă să-l împingem pe tătar departe de hotarele 
noastre şi tot laolaltă apoi să ne apărăm hotarele de năvălirile lui. Ar fi 
un legământ de onoare între doi domni creştini împotriva unor hoarde 
păgâne.

Pleoapele şambelanului clipeau molatic. Ascultase cu atenţie 
cu fruntea foarte uşor încruntată şi cu o rezervă pe care nu o putuse 
împiedica să i se ghicească în expresia ochilor. „Am reuşit sau nu? se 
întrebă Toma. Crede ori nu crede?” Se simţea pe un teren alunecos, 
cum vor fi fost mlaştinile care înghiţiseră oastea lui Huru, niciodată 
n-avusese acest sentiment nesuferit. Ca şi cum fiecare cuvânt pe care-l 
rosteau de o parte şi de alta a acestei mese ar fi fost învelit într-un 
strat de mâzgă, chiar panul însuşi devenise unduios ca ierburile de pe 
fundul apelor.

– Cele înfăţişate de domnia voastră, spuse şambelanul, sunt 
demne de cel mai mare interes. Puteţi fi sigur. Magistre, că vor ajunge 
întocmai la cunoştinţa Majestăţii Sale Regelui meu. Înainte de a-mi 
considera solia încheiată mă simt dator să vă întreb dacă mai aveţi 
ceva de adăugat.

– Nimic, pane, decât poate faptul că dacă nici una din pro-
punerile noastre nu va fi primită, vom fi nevoiţi să ne batem. Ceea ce 
s-a petrecut la Obertyn a fost o întâmplare şi Majestatea Sa Regele 
polonilor ar trebui să-şi amintească mai degrabă de Codrii Cosminului 
sau de Tărăsăuţi, care e mai aproape de noi. Nenorocire şi durere au 
adus ele toate, fie că ne gândim la Obertyn, fie la celelalte de care am 
amintit. Am putea împiedica asemenea nenorociri.

– Regret că va trebui să închei relatarea soliei mele cu o nouă 
ameninţare din partea Măriei Sale Domnului Ţării Moldovei.
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– Nu e o ameninţare, pane, ci o a treia cale pe care ne vom 
vedea siliţi să apucăm dacă Majestatea Sa Regele polonilor ni le va 
închide celelalte două.

– Majestatea Sa n-a întors niciodată spatele bunelor intenţii.
Toma se ridică zâmbind.
– Să sperăm că n-o va face nici de data aceasta.
Ieşiră împreună şi în faţa uşilor se salutară înclinându-se. 

Şambelanul plecă însoţit de garda care-l aşteptase. Toma rămase 
nemişcat până se pierdu în capătul coridorului. Se întoarse apoi în 
spătărie şi halebardierii închiseră iar uşile. Voievodul se ivi tăcut, ca 
şi cum s-ar fi desprins din zid.

– Îţi mulţumesc, Toma. Mi-ai plăcut cu atât mai mult, cu cât 
ştiu cât de greu ţi-a fost.

Îi vorbea cu căldură, aproape cu dragoste, cum nu-l auzise 
niciodată.

– Crezi că am izbutit ceva, Măria Ta?
– Mare lucru nu, dar ar fi destul să câştigăm puţin timp. Până 

aflăm ce are de gând Ferdinand. Se va mişca sau nu? Aceasta e între-
barea care se răsuceşte acum în mine şi mă roade. Iar dacă n-are să 
se mişte, îi doresc să dea turcii peste el, să-i ia copiii în robie, să facă 
din muierile lui cadâne şi din ţara asupra căreia nu ştie aduce glorie 
paşalâc!

Urmă ţinându-şi obrajii între palme:
– Astea însă sunt gândurile mele, visurile mele, spaimele mele. 

Le ai şi tu pe ale tale, de ce să te mai împovărez şi cu astea? Se opri 
în faţa lui şi îi puse amândouă mâinile pe umeri, privindu-l în ochi: 
Acum îţi îngădui şi chiar îţi poruncesc să te întorci la lucrarea ta. O 
meriţi. Dar ia seama şi nu pierde vremea: nimeni nu ştie cât răgaz 
avem.
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IX

De data asta traseră la o casă aflată la marginea de sus a satului, 
aproape de noua zidire a bisericii. Casa era izolată, mărginită de o parte 
de pădure. Stăpânul ei, un bătrân singuratic, o cam lăsase în paragină 
şi de aceea meşterii se văzură întâi nevoiţi să pună iar în vechea lor 
rânduială grajdul şi şopronul în care-şi aşezară uneltele. Bătrânul, bu-
curos de câştig, căci meşterii plăteau bine, se mira de chilipirul care 
dăduse peste el. Se mira şi ieromonahul Paisie şi ceilalţi monahi şi 
înşişi oamenii din sat, pentru că toţi se aşteptaseră ca meşterii să tragă 
ca de obicei în chiliile mănăstirii, iar acum puneau întâmplarea pe 
seama firii deosebite a lui Toma, neştiind dacă trebuia să o socotească 
o necuviinţă sau o ciudăţenie. Toma era conştient de şoaptele pe care 
le stârnise hotărârea sa, dar se prefăcu a nu băga de seamă şi găsi că 
nu era dator să dea nimănui socoteală. Adevărul însă, pe care nici 
Marcu, nici Avram nu-l ştiau, era că hotărârea sa neaşteptată fusese 
luată în urma dorinţei voievodului. „Cred că în vara asta, îi spusese el, 
voi avea nevoie de un loc singuratic, departe de pânza păianjenilor şi 
de puterea de a adulmeca a lupilor. Pentru că tot stai până la toamnă 
acolo, ocupă-te tu de asta…” Nu-i dăduse nici o altă explicaţie, dar 
lui Toma îi fusese de ajuns mâna aşezată cu desăvârşită încredere pe 
umăr şi uşoara clipire complice a ochilor. Nu-i va fi dat niciodată să-şi 
despartă rostul lui de meşter de acela de credincios al voievodului 
şi constatarea aceasta resemnată deveni un pinten neînduplecat care 
nu-i mai îngădui zăbava. „Nimeni nu ştie cât răgaz avem” erau cuvin-
tele care ajunseseră să-l urmărească şi în somn.

Fiind abia începutul primăverii, vremea rămânea nestatornică 
şi, cum era firesc, începură zugrăvitul dinăuntru. Ridicară schelele şi 
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Toma înjghebă şi aici, în altar, în gropniţă şi în pronaos, trei foişoare lin 
alunecătoare care duceau lumânările înconjurate de oglinzi. Monahi 
şi oameni ai locului, printre care şerpuise vestea uluită intrau sfioşi, 
păşind pe vârfuri şi, după ce priveau o vreme tăcuţi, se strecurau afară 
clătinând din cap. Veni de câteva ori în acele zile de început şi iero-
monahul Paisie. Zăcuse în timpul iernii şi ieşea odată cu întâiile zile 
însorite mai împuţinat la trup şi mai adus de spate. Se oprea rezemat în 
cârja de corn şi îşi înălţa capul cu barba ca un fuior argintiu. Îl uimeau 
nu atât scripeţii care ridicau căldările cu mortar de afară, trăgându-le 
apoi pe funii prin ferestre până dinaintea zidului care trebuia tencuit, 
cât mai ales mişcarea iute şi tainică a foişoarelor cu oglinzi care 
răsfrângeau de zeci de ori sâmburii de lumină. Veni însă şi ziua în care 
încheiară tencuitul şi de atunci Toma nu mai îngădui intrarea nimănui. 
Iarna întreagă, în atelierul de la Suceava, aplecaţi asupra cartoanelor 
şi a erminiilor, la lumina de miere a lumânărilor, gândiseră toţi trei vi-
itoarea înfăţişare a fiecărei palme de zid. În dimineaţa în care începură 
zugrăvitul erau senini şi liniştiţi, purtând în suflet fiecare amănunt în 
culoarea lui de mult rânduită.

Se sculară înaintea soarelui, se spălară cu apă neîncepută şi 
îşi încărcară toate cele de trebuinţă în car. Se închinară toţi trei cu 
faţa spre zarea sângerie a răsăritului şi, fără a pune nimic în gură, 
îndemnară caii.

– Doamne ajută! strigă bătrânul Negrilă, care până atunci îi 
urmărise în tăcere, uşor înspăimântat de sentimentul că era martor la 
începutul unei întâmplări nemaivăzute.

– Are să ajute, moşule, pentru că avem sufletele curate şi nu 
facem rău nimănui, îi răspunse Toma.

Opriră în faţa intrării şi duseră totul înăuntru. Marcu se întoarse 
cu carul. Când reveni, zăvorâră uşa şi de atunci nimănui nu-i mai 
fu îngăduit să intre. Marcu era tulburat. Nu scosese un cuvânt toată 
dimineaţa şi acum stătea între mănunchiul de pensule, între coşul cu 
ouă şi oalele cu vopsele, cu clei şi uleiuri, pe care le aşezase în mijlo-
cul încăperii mormintelor, părând că nu ştie de ce să se apuce. Toma se 
gândi că s-ar fi cuvenit să-i spună un cuvânt de îmbărbătare, dar nu-l 
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găsea. Marcu se afla în faţa primei lui lucrări de seamă, dar oare nu 
în faţa celei mai de seamă lucrări se afla el însuşi, meşterul cel mare? 
La urma urmelor, lucrările unui meşter erau toate la fel, nu putea fi 
una mai însemnată decât alta: sfiala şi îndoiala se iveau întotdeauna, 
aceleaşi vechi cunoştinţe, dinaintea golului care se cerea umplut şi 
însufleţit cu propria ta fiinţă. Vârsta n-avea aici nici o însemnătate, 
iar între el şi Marcu sau Avram nu era nici o deosebire. Golul, ca şi 
dorinţa de a-şi revărsa făptura asupra acestui gol erau deopotrivă ale 
tuturor. Avram fu cel care rupse întâiul tăcerea.

– Eu am să încep, spuse.
Vorbise liniştit şi decis, ca şi când ar fi zis n-are rost să mai 

aşteptăm, odată tot trebuie s-o facem şi pe asta. Toma încuviinţă 
tăcut. Îi auziră paşii dincolo, cotrobăitul printre lucruri, apoi urca-
tul pe schele. Un foşnet uşor îi vesti că meşterul Avram îşi apropia 
foişorul cu lumină. Erau zgomote mărunte şi paşnice, care străbătură 
fără şovăieli tăcerea compactă, născută de zidurile de piatră, făcând-o 
îmbietoare şi prietenoasă. Toma simţi din nou liniştea aceea mare di-
naintea împlinirii, care-l încercase în zori. Zâmbi şi cuprinse cu braţul 
umerii ucenicului. Era subţirel şi înalt, aproape cât meşterul pe care-l 
cerceta întrebător cu ochii lui albaştri, neîncercaţi de umbre. Toma îi 
simţea pe sub veşmântul ponosit, de lucru, braţul împlinit, cu putere 
ascunsă.

– Să mergem şi noi, spuse.
– Dacă n-am să mă descurc vreodată, mă ajuţi?
– Când te simţi la strâmtoare, dă glas. Dar ai să te descurci.
Varul zăcuse îndeajuns. Era ca o alifie. Luat pe vârful mis-

triei nu se desprinsese. Nisipul, de asemenea, era cel potrivit, nu 
mare, dar nici prăfos. Îl spălaseră în mai multe ape şi, înainte de a-l 
adăuga varului, îi încercaseră curăţenia punându-l într-o cupă cu apă 
pe care o clătinaseră după ce se aşezase la fund: apa rămăsese lim-
pede. Tencuiala se întinsese frumos, desăvârşit netedă, fără asprimi 
şi goluri, iar acum pensula aluneca peste ea lin ca o dezmierdare. 
„Alunecă de parcă-ar scrie”, îşi zise Toma cu sufletul copleşit de atâta 
bucurie a lucrului. Foişorul din dreapta sa se afla atât de aproape, încât 
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căldura lumânărilor îi brobonea chipul. Avea însă nevoie de ele, căci 
scândurile pe care lucra întins cu faţa în sus drămuiau lumina, şi aşa 
puţină, care pătrundea prin fereastra altarului. Ştia locul vopselelor 
rânduite în jurul său şi, când îşi înmuia pensula, întindea doar mâna 
fără să se mai uite. Se răsucea pe o dungă, rezemat într-un cot, numai 
când trebuia să schimbe culoarea. În restul timpului stătea neclintit pe 
spate, fără să simtă scândura pe care i se sprijinea ceafa, cu ochii fixaţi 
pe zidul de deasupra. Doar mâna, albă în lumina aceea nefirească, i se 
mişca viguroasă şi fără şovăire, cu degetele prelungi împreunate asu-
pra pensulei. Era o mişcare lină ca o binecuvântare de sub care se iveau 
treptat contururile Maicii, ale faldurilor bogaţi ai maforionului care o 
învăluiau, ale pruncului de pe genunchi, spre a se întoarce apoi pentru 
a da o viaţă de o tristeţe îndepărtată şi gravă a ochilor, sprâncenelor 
arcuite cu graţie, nobleţe nasului drept, o umbră amară gurii mici, 
culoare ca un abur străveziu obrajilor. Începuse cu ea nu pentru că aşa 
ar fi scris erminiile şi nici pentru că era ocrotitoarea cetăţii de scaun 
şi a acestei zidiri, ci pentru că întrînsa o vedea pe Maica lumii: ea era 
însăşi mama lui ucisă de ciumă, dar tot atât de bine putea întruchipa 
frumuseţea nespusă a domniţei Anca sau făptura apropiată a Muşei, 
depărtarea de neatins a doamnei Elena şi, la urma urmelor, chiar fiinţa 
cea născătoare de doruri a Olenei. Pe Dumnezeu nu s-ar fi încumetat 
să şi-l apropie într-atât încât să-i dea chip. Despre Dumnezeu se vor-
bea, dar nimeni nu-l văzuse şi de aceea, de întrebarea înfricoşătoare 
dacă era cu adevărat sau nu, trebuia să fugă sau să şi-o înăbuşe în cel 
mai ascuns cotlon al sufletului, cum ar înăbuşi o sămânţă de foc ce 
ar putea ţâşni pe neaşteptate mistuind totul. Ea se afla însă aici, o ve-
deai oricând printre oamenii vii, cu chip de fată care cântă, de mamă 
care alăptează prunc, de femeie care frământă pâine, ea era bucuria şi 
plânsul, începutul şi sfârşitul, născătoarea seminţiilor şi veghetoarea 
lumii. Odată cu trecerea ceasurilor, trăsăturile ei căpătară o anume 
vigoare şi demnitate. Nu semăna cu nimeni, dar înmănunchease ceva 
din frumuseţea tuturor: culorile erau calde şi încă luceau neuscate, 
iar ochii i se opriseră cu o tristeţe îndepărtată asupra pruncului. Toma 
îşi simţi pentru prima dată durerea spinării strivită de scândură şi 
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amorţeala mâinii ţinute mereu în sus. Îşi desprinse cu părere de rău 
privirile de pe chipul proaspăt zugrăvit şi suflă în lumânări. Încă nu 
trebuia văzut de nimeni, nici el nu ştia de ce, dar era ceva ca dorinţa 
de a mai păstra un timp o taină dragă care până la urmă tot trebuia 
dezvăluită.

După întunecarea oglinzilor i se păru de-a dreptul întuneric. Se 
răsuci anevoie şi coborî încet, pipăind fiecare fuştei al scării cu vârful 
piciorului. Trecu agale în gropniţă, apăsându-şi şalele cu mâinile spre 
a alunga durerea. Era o durere dulce, după care tânjise îndelung şi 
care-l umplea acum de o mulţumire neclintită şi paşnică.

Marcu începuse să povestească faptele arhanghelului Mihail. 
Stătea şi el întins cu faţa în sus şi nu-l simţi pe meşterul oprit dedesubt. 
Toma îl urmări o vreme tăcut. Îi plăcea cum purta ucenicul pensula, 
deşi mai vădea o oarecare şovăială, ca şi cum ar fi pipăit mai întâi zidul 
cu ea, de teamă să nu-l strice. Îl bucură felul în care arătau primele 
trupuri, cu o linie unduitoare, cu falduri care lăsau să se întrevadă 
mişcarea şi năşteau umbre şi reliefuri. Ar fi putut să aleagă cealaltă 
cale, a trupului născut din linia dreaptă, ţeapăn şi lipsit de viaţă, dar 
ucenicul, deşi nu-i spusese nimic în privinţa asta, simţise probabil mai 
multă tragere de inimă pentru linia şerpuită şi faldurii fluturători ai 
meşterului său care iubea mişcarea vie şi neîngrădită de canoane. Că 
Marcu apucase pe acest drum conştient sau mânat doar de un îndemn 
obscur, era ceva care pe Toma nu-l preocupa în clipa aceea. Linia 
unduioasă, ca un şarpe al ispitei, pe care o alesese Marcu, oferea mult 
mai deplină libertate celui care o urma şi acesta i se părea lui Toma 
lucrul îmbucurător şi hotărâtor pentru soarta ucenicului. Nimic din 
această mulţumire nu răzbi însă în cuvintele lui când se hotărî să-ţi 
vestească prezenţa. Glasul îi răsună uscat, cu un fel de asprime, şi 
Marcu tresări. Se răsuci brusc aplecându-se peste marginea schelei.

– Să faci culorile puţin mai tari. Trebuie să le vezi nu cum arată 
acum, când sunt vii pentru că sunt proaspete şi umede, ci peste un 
anumit timp, când se va aşterne peste ele vreme şi fum. Hai acum să 
mâncăm.

Marcu se prelinse, după obiceiul său, de-a lungul unui stâlp. 
Când ajunse jos, îşi ridică ochii mari, întrebători:
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– E bine ce am făcut?
– Bine, mormăi Toma.
Ucenicul rămase dezamăgit. Numai atât, spuneau privirile lui, 

după ce am lucrat o dimineaţă întreagă şi am zugrăvit lupta lui Mihail 
cu Satana? Toma îi cuprinse umerii şi se îndreptă cu el înspre tindă.

– Să ştii, îi spuse, că meşterii zugravi de zid nu mănâncă 
dimineaţa. Sunt unii care mănâncă, e drept, dar nu se cade. Ţi se 
moleşeşte mâna şi lucrul iese lălâu şi fără vlagă. Pentru a lucra pe 
zid trebuie să fii neprihănit, cu trupul uşor şi mintea limpede. Ai să te 
obişnuieşti…

Avram îi auzise şi coborâse de pe schele. Îi aştepta ştergându-şi 
mâinile cu o cârpă. Stătură toţi trei, uitându-se tăcuţi în sus. Şi 
Avram începuse cu Maica, dar el o înveşmântase într-un maforion de 
purpură, care se desfăşura bogat pe albastrul cerului. Expresia ei de 
o gravitate resemnată îl făcu pe Toma să-şi ţină o clipă respiraţia: nu 
semăna cu trăsăturile chipului zugrăvit de el, dar recunoştea în felul 
de a lucra al meşterului propriul său fel de a gândi. Erau într-adevăr 
o frăţie şi numai cu greu va putea cineva să deosebească mâinile care 
osteniseră la împodobirea acestei zidiri. Poate doar Marcu, mâna lui 
încă nedeprinsă se va distinge dintre mâinile lor, ale celor bătrâni, 
va aduce acea picătură de nevinovată prospeţime ca a florii de mac 
într-un lan măreţ şi unduios.

– Cu ce ai s-o înconjuri?
– Cu un cerc în chip de curcubeu, apoi cu o horă de îngeri şi cu 

un alai de profeţi, răspunse Avram.
Despre cercurile de îngeri şi profeţi ştia, împreună le gândiseră 

doar încă din iarnă, dar curcubeul ca un nimb de lumină înconjurând 
izvorul vieţii era ceva nou care va da întregii bolţi o nemaipomenită 
bogăţie, o revărsare de culoare caldă, sonoră ca răsunetul vast al cân-
tecului tuturor cetelor îngereşti. Imaginea îl copleşi. Descoperi un 
colţ de invidie, răsărit într-un cotlon al sufletului: curcubeul acesta ca 
nimb al măreţiei şi sursă de lumină era un gând ce părea într-adevăr 
coborât de la Duhul Sfânt. Dar îi fusese dăruit lui Avram şi nu lui, 
ceea ce însemna că el nu-l mai putea folosi. Cel puţin nu aici…
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– Uite, îi spuse lui Marcu, fratele Avram n-a văzut culorile de 
acum, ci le-a privit cu ochii minţii pe cele ce vor fi. De aceea ale lui 
sunt mai tari.

Avram stătea lângă umărul său, contemplându-şi rodul trudei 
cu un zâmbet vag, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă că el făcuse ceea 
ce se vedea acolo.

– Va ieşi ceva de aici? murmură sfios.
– Cred că am început să te pizmuiesc pentru curcubeul acela, 

spuse
Toma şi apucă spre ieşire.
– Marcu ce a făcut? întrebă Avram.
– Mergeţi şi vedeţi.
Ieşi singur. Se trase la soare, pătruns de răcoarea în care lucrase 

toată dimineaţa. Încă nu dogora, deşi era amiaza. Căldura i se scurgea 
peste trup lin, ca un untdelemn. Scoase din traistă o mânăştergură albă 
lucrată de Muşa într-o cusătură măruntă, neagră şi zmeurie, şi o întinse 
pe iarba deasă, cu verdele crud. Aşeză apoi peste ea un sfert de burduf 
de brânză, pastrama şi mămăliga rece de mei, la care adăugă cele trei 
cepe mari dăruite de bătrânul Negrilă. Pe când îşi tăia o bucată din 
hartanul de pastramă, se iviră şi ceilalţi doi. Erau îngânduraţi, ca şi 
când ar fi avut o vedenie, şi se aşezară tăcuţi. Toma bănui că fuseseră 
să vadă şi lucrul lui şi tulburarea îi stârni o sclipire de bucurie, ca un 
fir de apă peste pietre, dar se feri să le-o arate.

– Fiertură, le spuse, căpătăm deseară: ne face Negrilă zeamă de 
urzici noi cu afumătură.

Avram însă păru să nu-l fi auzit.
– Apăi, frate Toma, vorbi el, poţi să fii mulţumit: ucenicul e 

vrednic de meşterul lui.
– Hm, mormăi Toma cu gura plină.
Avram tăcu descumpănit. Se aşteptase la cu totul alt răspuns, o 

aprobare a părerii lui sau poate o laudă pentru Marcu care trăia frig-
urile începutului şi se întreba acum ce voise să însemne acel mormăit 
neutru, de o nepăsare nedreaptă şi fără milă. Dar Toma nu părea a-i 
lua în seamă, mâncând tăcut, fără să-i privească, preocupat de bucata 
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lui de pastramă din care cresta felii subţiri. Le aşeza peste un boţ de 
mămăligă tăvălit în brânză. Mesteca apoi domol, cu vădită plăcere, în 
timp ce-şi pregătea cu migală bucătura următoare.

– Are să te întreacă Marcu, meştere, spuse Avram cu un fel de 
exasperare înăbuşită, aproape strigând, ca şi cum ar fi vrut să-l smulgă 
cu orice preţ din liniştea lui.

– Păi altfel cum? mormăi iar Toma, tot fără să-i privească, 
urmând să mestece cu aceeaşi neclintită pace. E sărată mâncarea şi 
aspră ceapa, adăugă apoi, şi ne-ar fi prins bine o gură de vin… Dar 
ne-om îndestula şi cu apă rece.

Avram se apucă să mănânce resemnat.
– Mănâncă şi tu, îi spuse lui Marcu, ce aştepţi? Meşterul te-a 

învăţat meşteşugul, de-acum faci ce vrei, nu te mai pofteşte…
Toma zâmbi. Era prima dată când simţea ciuda mocnind în gla-

sul lui Avram.
– Noi, de când am început lucrarea asta, suntem una, spuse. 

Cine aşteaptă poftire rămâne flămând, fiindcă în capul meu umblă 
alte gânduri decât acela de a vă pofti. Suntem una în faptă, dar slobozi 
fiecare în voinţa lui: dacă vrei să mănânci, mănâncă, dacă nu, nu…

– Gândurile care-ţi umblă prin cap le-am văzut, meştere, 
răspunse Avram. Trecând peste teama că te vom supăra, ne-am gândit 
să privim şi noi ceea ce ai lucrat.

– Rău aţi făcut. E bine să ţineţi seama că meşterul cel mare sunt 
eu şi dacă socotesc de cuviinţă că lucrul meu merită arătat, vă chem. 
Nu-mi place să mi se uite nimeni peste umăr.

Nu glumea. Se oprise din mâncat şi-i privea nu cu mânie, dar 
cu severitate, ca şi cum ar fi vrut să li se întipărească bine în minte 
ceea ce le spunea.

– De ce? făcu Avram nedumerit. Tocmai pentru că eşti meşterul 
cel mare…

– Tocmai pentru că sunt meşterul cel mare, îl întrerupse Toma, 
mă tem şi mă îndoiesc mai mult decât voi.

– Cum poţi să te îndoieşti când ai o asemenea mână?! Dacă tu 
mă pizmuieşti pentru acel curcubeu pe care încă nici nu l-am zugrăvit, 
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eu trebuie să mă ascund şi să-mi torn cenuşă pe cap dinaintea lucrării 
tale fără pată!

Avram se opri brusc, cu răsuflarea tăiată. Nu mai găsea cuvinte 
pentru a-şi striga uimirea şi ochii i se umeziră ca şi când i-ar fi venit să 
plângă. Toma zâmbi. Niciodată nu şi-ar fi închipuit că acest om aşezat 
şi sfios se putea aprinde într-atâta.

– Laudă-te, gură, spuse. Am pus pe zid câteva pete de culoare 
şi nu ne mai încape pielea…

– Ce neînţelegere vor fi având meşterii? vorbi domol ieromo-
nahul Paisie?

Nu-i auziseră paşii moi prin iarbă. Se oprise alături rezemat în 
cârjă şi acum îşi trecea de la unul la altul privirile îngăduitoare.

– Ia, de-ale meşteşugului, părinte. Pofteşte şi domnia ta de 
cinsteşte împreună cu noi bucatele.

– Mulţumesc, dar eu carne în gură nu pun. N-am pus de zece 
ani.

– De aceea Dumnezeu îţi dăruieşte zile îndeajuns, spuse Toma, 
şi vei ajunge să vezi biserica zugrăvită şi însuşi chipul domniei tale 
aşezat între cele ale sfinţilor.

Ieromonahul râse abia auzit.
– Nu merită păcătoşia mea un asemenea loc.
Avram îl privi de jos grav.
– Prea te umileşti, părinte, spuse, când domnia ta însuţi eşti un 

sfânt pentru toţi cei care te cunosc.
– Toţi râvnim în taină spre sfinţenie, surâse bătrânul, dar cine 

poate şti care se va bucura cu adevărat de luminile ei? Sfânt se poate 
numi doar acela care are sufletul cu desăvârşire nepătat, care fuge la 
vederea femeii, nu atinge niciodată banul, nu doarme decât în picio-
are şi se hrăneşte numai cu rădăcini.

Toma îşi curăţi cuţitul împlântându-l de câteva ori în pământ. 
Lama scăpără în soare ca un păstrăv.

– Atunci, râse el, nu e nici o nădejde să ajung vreodată sfânt.
Ieromonahul clătină din cap.
– Fiecăruia cum i-e rânduit. Împlinirea domniei tale se leagă 
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de harul şi meşteşugul pe care le ai şi asta într-un fel tot sfinţenie se 
cheamă.

„Sfinţenie ciudată, gândi Toma, în care îşi are oleacă de ame-
stec şi dracu.” Tăcu însă, pentru a nu-l mâhni. Avusese prilejul să 
vadă că dacă rosteai de faţă cu el unul dintre numele diavolului, iero-
monahul se posomora şi se închidea în sine, ca şi când l-ar fi jignit o 
cumplită necuviinţă.

– Cam asta îi spuneam şi eu meşterului, zise Avram, bucuros 
de a fi găsit un sprijin. Dar dânsul ne mărturisea că se simte hărţuit de 
îndoială ca de un lup lihnit.

– Întocmai ca un sfânt pe care-l hărţuiesc ispitele, spuse 
ieromonahul.

– Am muncit toată dimineaţa, părinte, interveni Toma, dar nu 
ştiu dacă lucrul meu merită dezmierdat de privirile oamenilor ori e 
mai bine să-l rad de pe zid cu tencuială cu tot, să rămână doar piatra 
mai curată în goliciunea ei. Şi asta nu numai azi: s-a întâmplat de când 
mă ştiu şi se va întâmpla mereu.

– Dacă oamenii ar vedea ce lucrezi, poate ţi-ar putea spulbera 
îndoielile, răspunse bătrânul cu un fel de reproş. Dar de când aţi în-
ceput să zugrăviţi, aţi zăvorât uşile şi v-aţi ascuns de ochii dinafară.

Toma îl privi surprins. Brusc avu revelaţia mâhnirii ieromona-
hului. Bătrânul era poate chiar jignit, dar modestia şi teama de a nu 
jigni la rândul său îl împiedicau să i-o spună. Nu putea înţelege nevoia 
lor de izolare, i se părea probabil un fel de necuviinţă şi meşterul se 
simţi dator să-l împace. Îi vorbi cu glas voalat şi grav şi cuvintele lui 
semănară cu o rugă.

– Iartă-ne, părinte, pentru ceea ce socoteşti poate un semn de 
trufie.

Meşteşugul nostru îşi are însă legile lui şi una dintre aces-
tea este săvârşirea în singurătate pentru că în felul său este şi acest 
meşteşug o taină. Când domnia ta slujeşti taina prefacerii pâinii şi a 
vinului în trup şi sânge, închizi uşile cele împărăteşti şi rămâi în altar 
singur. Aşa şi noi când slujim taina prefacerii duhului în frumuseţe.

Îşi isprăviseră prânzul şi Marcu strânse totul în traistă. Se 
ridicară.
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– Cred că înţeleg gândul vostru, murmură ieromonahul urmân-
du-i încet.

Cred că înţeleg… Dar sunt destui care vorbesc pe seama voastră 
pentru că mulţi văd, puţini pricep.

– Aşa e, părinte, o ştim. Omul a fost înzestrat cu darul vorbirii 
pe care îl foloseşte de multe ori în neştire, uitând că i s-a dat şi puterea 
de a făptui, singura care îl înalţă cu adevărat deasupra dobitoacelor. 
Noi ne cunoaştem şi ne preţuim această putere şi de aceea avem tăria 
de a nu ne apleca la bătaia vorbelor. Dacă am şti că avem alături în-
crederea domniei tale, am fi împăcaţi.

– Aveţi această încredere, zâmbi bătrânul.
O adiere de mâhnire însă tot mai stăruise în surâsul său. Îl 

priviră cum se îndepărta încet. Îşi târşea puţin picioarele, ca bătrânii 
cărora le e greu să-şi mai îndoaie genunchii, şi în urma lui rămânea o 
dungă şovăitoare prin iarba grasă. Intrară tăcuţi în răcoarea bisericii.

– Mai zăvorăsc? se încumetă Marcu.
– Mai, răspunse Toma scurt şi se îndreptă hotărât înspre schele-

le lui.
Pe urmă zilele începură să se scurgă pentru toţi trei pe nesimţite, 

egale între ele în singurătatea şi penumbra răcoroasă a zidurilor. Pe 
măsură ce zugrăveala cobora din bolţi umplând pereţii palmă cu 
palmă, se cufunda fiecare tot mai adânc în lumea imaginilor pe care 
le plăsmuia. Prin ferestrele lăsate deschise ca să se zvânte culorile, 
pătrundeau zvonuri ale zilelor însorite de afară, uguit de hulubi şi 
ciripit de rândunici, glasuri de oameni, vreun lătrat de câine sau 
muget de vită. Uneori deosebeau scârţâitul carălor sub povara trun-
chiurilor cu care coborau din păduri şi, într-un rând, în tăcerea care-i 
lega, picură chemarea limpede a întâiului cuc. Toate celelalte sunete 
veneau ca de foarte departe, din altă lume, treceau peste ei ca nişte 
adieri pe cale de a se stinge şi piereau fără a lăsa vreo urmă. Acel cuc 
însă îi tulbură cu limpezimea solitară şi omenească a glasului său şi 
fiecare tresări în singurătatea schelelor lui, răsucind capul pentru a nu 
pierde nici o nuanţă din picurul celor două silabe care se repetau cu o 
bucurie calmă, când aproape, când mai departe, undeva în marginea 
pădurii. Cel care nu-şi mai putu înfrâna neastâmpărul fu Marcu.
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– Auziţi cucul? strigă aproape ca un chiot şi glasul lui sparse 
violent marea tăcere, hăui prin golul bisericii, se izbi de ziduri şi se 
răsfrânse amplificat de oalele de pământ zidite înăuntrul pandantivilor.

Când se stinse şi ultimul ecou, se auzi râsul stăpânit al lui 
Avram.

– Te bucuri, mânzule, şi-ţi vine a zburda. De-abia de acum ai să 
zugrăveşti frumos ochii sfintelor!

Apoi glasul lui Toma din singurătatea celuilalt capăt de zidire. 
Îndemn îngăduitor şi de o uşoară tristeţe.

– Hai, fraţilor, hai, că nu mai e mult până departe… O clipă îl 
bătuse gândul să lase lucrul acelei zile şi s-o apuce razna prin rarişti, 
sub revărsarea soarelui, pe urmele acelei chemări. Dar cuvintele care 
nu-i dădeau pace nici în somn – nimeni nu ştie cât răgaz avem – 
îl răsuciră din nou, dureros, asupra lui însuşi. „Te-a tulburat un cuc 
zălud şi pe tine ca pe Marcu”, îţi zise înciudat şi cu scârbă pentru 
propria slăbiciune.

În primele zile după ce începuseră lucrul îl copleşise o oboseală 
revărsată în tot trupul, care pieri însă treptat apoi, lăsând în urmă doar 
un fel de povară care-i vibra de-a lungul braţelor până în degete şi 
părea că vrea să-i încovoaie mijlocul. Era însă o povară plăcută care-l 
făcea să-şi simtă întreaga putere şi-i dăruia gustul bucuriei. Niciodată 
nu fusese mai deplin el însuşi. Fiecare trăsătură de penel îşi avea un 
rost al ei, spunea ceva, însemna un pas înainte şi o izbândă a culorii. 
Uitase de toate, de primejdia în umbra căreia vieţuiau cu toţii, de 
poloni şi de turci, uitase de însuşi Vodă şi dacă cineva i-ar fi amintit 
de calda înfiorare pe care o simţise în preajma domniţei Anca, l-ar fi 
privit cu neîncredere: domniţa Anca? Da, într-adevăr, fusese când-
va… Dar nu se ivea nimeni care să i-o amintească şi uneori, când se 
surprindea gândindu-se la Olena, i se părea ciudat, că se aflau atât 
de aproape şi totuşi nu se vedeau, se gândea la ea fără patimă, cu o 
resemnare tandră, ca şi când i-ar fi despărţit un drum de zile întregi 
despre care nici el nu ştia prea bine dacă merita sau nu osteneala să-l 
străbată. Nu mai avea ochi pentru cei din jur. De cum se culca seara, 
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se prăbuşea într-un somn de trunchi doborât. De-a lungul acelor ceas-
uri însă, trupul său neclintit şi fără vise tăinuia freamătul lăuntric al 
puterii care renăştea din nou din ea însăşi, încet, cum se adună mierea 
în faguri. Se scula înaintea soarelui şi îşi simţea vlaga proaspătă şi 
sufletul străveziu şi uşor. Rămase surprins într-o zi, în timp ce lucra, 
când recunoscu afară glasul cuviosului Onisim. Uitase şi de acesta, 
dar, de altfel, însuşi monahul părea să se fi ferit în ultimul timp din 
calea lor. Marcu ieşise după ceva, poate după apă, şi cu el vorbea 
călugărul. Glasul lui mieros şi umilit, care ascundea, în el totuşi ceva 
din prelingerea alunecoasă a şarpelui, îl făcu pe Toma să rămână cu 
mâna în care ţinea pensula suspendată şi să întoarcă puţin capul pen-
tru a auzi mai bine.

– Ce mai fac meşterii noştri, au spor?
– Au cuvioase, răspunse Marcu scurt şi Toma se bucură.
– Meşterul cel mare pare cam posac, stărui călugărul.
Marcu, la fel de sec:
– Îşi va fi având şi dânsul gândurile sale.
– De bună seamă, Meşter mare fără gânduri multe nu se află. 

Am auzit că ţi-a încredinţat şi ţie lucrare de meşter. Se cheamă că nu 
mai eşti ucenic…

Marcu nu răspunse şi Toma şi-l închipui, cum îl ştia din aseme-
nea prilejuri, împingându-şi înainte buza de jos şi ridicând din umeri, 
adică o fi, dar ce importanţă are?

– Şi cu ce chipuri zugrăveşti pereţii?
– Cu faptele arhanghelului Mihail.
– Pe toţi pereţii?
– Nu. În locurile care rămân, am să zugrăvesc chipurile sfintelor.
– Aşa, aşa, se miră Onisim. Apoi, cu zâmbet viclean: Dar măcar 

ştii numele acelor sfinte?
Marcu se revărsă cu glas ironic şi uşor cântat, de popă care 

citeşte pomelnicul:
– Alexandra, Eufrosina, Tatiana, Axenia, Teodora, Melania, 

Evdochia, Marina, Sofia, Larinia, Efimia, Minodora, Eupraxia, 
Anastasia, Fevronia, Varvara, Pulcheria şi Petca.
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– Ai uitat-o pe Ecaterina. Văd că meşterul cel mare te-a învăţat 
şi carte nu numai meşteşug.

– Meşteşug fără carte s-o fi putând?
– S-a mai văzut…
– S-o fi văzut, dar nu dăinuie.
– Asta tot de la meşter ai învăţat-o, râse monahul. Dar, ia să 

vedem, îi ştii şi pe ceilalţi sfinţi tot atât de bine?
– De ce mă ispiteşti, cuvioase? Trebuie oare să dau samă 

cuvioşiei tale de ceea ce ştiu?
– Nu, nu trebuie să-mi dai mie samă, păcatele mele, şi nici nu 

te ispitesc. Dar eu, umilit şi neştiutor cum mă aflu, iubesc cuvântul 
oamenilor învăţaţi şi iscusiţi…

Urmă o clipă de tăcere în care Toma bănui că Marcu se întreba 
dacă monahul era sincer sau încerca să-şi bată joc de el.

– Pe proorocii cei mari, de pildă, îi ştii?
Marcu:
– Daniil, Ezechiil, Isaia şi Ieremia.
– Ia te uită! Dar pe cei mici?
Toma clătină din cap şi îşi reluă lucrul. „Copil prost, pufni, 

stă ca oaia la tuns…” Rămase totuşi cu un sentiment vag şi neplăcut, 
care-i umbri toată ziua. Din cauza glasului aceluia insinuant, tot ceea 
ce mai zugrăvi până seara i se păru searbăd şi lipsit de fior. La urma 
urmelor, cuviosul nu spusese nimic supărător, dar fiecare cuvânt pe 
care-l rostea însoţit de privirea aceea piezişă şi galbenă era învăluit în 
nu ştiu ce mâzgă alunecoasă. Chiar în felul în care rostise de câteva 
ori „meşterul cel mare” se afla un substrat, o întrebare nerostită, adică 
eu îi zic mare fiindcă toţi îi spuneţi aşa, dar ştie oare cineva de ce o fi 
socotit dânsul tocmai atât de mare? Ceva asemănător mai cunoscuse 
doar când primise solia lui Iskrzycki. Acelaşi sentiment nesuferit al 
lucrului pe care nu ştii de unde să-l apuci ca să nu-ţi alunece printre 
degete. Tot astfel trebuia să te simţi şi când ţi se strecura un şarpe în 
sân în timpul somnului. Se strădui să nu se mai gândească la Onisim 
şi seara le spuse şi celorlalţi doi să-l ocolească. Marcu se simţi 
învinovăţit pe nedrept. Ce-ar fi putut el să facă, încercă să se apere, 
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dacă monahul îl oprise cu vorbă blândă şi cuviincioasă? Cuviosul să 
facă bine să-şi vadă de ale lui, se înfurie Toma. Îşi închipuia că ei 
erau nişte cârpaci care zugrăveau după ureche şi-i pândea să-i prindă 
când s-ar abate de la canoane, ca să alerge apoi până la mitropolit cu 
şoapta, lingând fiecare treaptă, spre a arăta cât de curat şi de neclintit 
era el în credinţă.

– Asemenea înţelepţi, întări şi Avram, mereu roiesc în jurul 
meşterilor, dar ei numai zumzăie ca trântorii la stup, fără să ştie măcar 
de care capăt se apucă pensula.

– Altădată, adăugă Toma, să-i spui că noi am venit aici să 
ucrăm, nu să înşirăm pomelnicul sfinţilor.

Era însă nemulţumit de sine. Vorbise iar neobişnuit de mult 
şi de zadarnic şi aceasta se întâmpla numai din vina celor de soiul 
lui Onisim, care aveau puterea nefastă de a te abate din drumul tău, 
ca să te bălăceşti în şuvoiul vorbelor fără rost. Avea nevoie în zilele 
acelea mai mult ca niciodată de pace şi se întoarse la lucrul său cu o 
încăpăţânare surdă, hotărât să nu se mai lase tulburat nici dacă ar fi 
fost să ardă totul în jur, doar zidirea lui să rămână neatinsă.

Povestea Drumul Crucii şi se apropia de sfârşit. Închipuirea 
lui şi amintirea neatinsă a cetăţilor prin care trecuse, unde alaiurile 
se revărsau pe uliţe şi prin pieţe spre încoronare, îmbogăţiseră istori-
sirea săracă în amănunte a cărţilor sfinte şi-i adăugaseră o bogăţie de 
mişcare şi de culori care îi făcură pe Avram şi pe Marcu să rămână 
multă vreme tăcuţi, cu răsuflările încetinite. Se afla o nesfârşită tristeţe 
în mersul resemnat al Osânditului peste trupul căruia fusese azvârlit 
în batjocură un veşmânt de purpură. Era slab şi sfâşietor de singur 
între mulţimea ostaşilor înfumuraţi, îmbrăcaţi în armuri bogate, cu 
coifuri şi suliţe care zgâriau văzduhul. Doar nimbul auriu care-i în-
conjura creştetul arăta că acest însingurat cutezase să gândească altfel 
decât toţi ceilalţi care umpleau locul. Stânca din stânga lor se înălţa 
colţuroasă şi roşie pentru că drumul acela era menit să sfârşească în 
sânge. În fruntea alaiului care-i urma pe ostaşi, pe sub zidurile sfrun-
tate ale cetăţii, călărea un principe cu coroană şi valtrap purpuriu sub 
şa. Despre acesta scripturile nu pomeneau nimic, cine ar putea să fie, 
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întrebase Avram, copleşit de privelişte. Nu scria într-adevăr, murmu-
rase Toma pe gânduri, dar asta n-avea nici o însemnătate. Puterea 
meşterilor stătea în a adăuga scripturilor şi închipuirea lor. Şi, la urma 
urmelor, unde era osândit un gând, nu era greu niciodată să afli şi un 
principe.

– Să nu te sfieşti nicicând, se întoarse el spre Marcu, să 
povesteşti tot ce simţi şi se rosteşte în tine.

Caii erau frumoşi, aveau pasul nervos şi semeţ, iar copitele lor 
răsunau ca o rostogolire domoale de pietre. Dregătorii neînduplecaţi, 
în veşminte îmbelşugate, erau urmaţi de paji sprinteni care suflau în 
trâmbiţi prelungi, ridicate spre cer. Mai avea de adăugat doar câteva 
amănunte, câteva stele stranii, întunecate de parcă ar fi fost arse, pe 
cerul de un albastru sumbru cu ape verzui, de fiere, când se auziră 
bătăi hotărâte în uşa de afară. Meşterul se întoarse resemnat spre 
Marcu.

– Du-te şi vezi ce vor.
Ucenicul se întoarse într-un suflet, cu un amestec de spaimă şi 

bucurie în ochi.
– E marele logofăt!
– Şi nu i-ai deschis?
– Mi-ai poruncit să văd, nu să deschid.
– Bine ai făcut. Acuma du-te, deschide şi pofteşte-l.
Era curios dacă logofătul Toader se va arăta jignit că fusese 

lăsat să aştepte la uşa propriei sale ctitorii. Dar chipul dregătorului 
era luminat de zâmbet când păşi zornăindu-ţi pintenii de-a lungul 
bisericii. Purta veşminte lipsite de strălucire, peste care colbul drumu-
lui se aşternuse într-un strat fin şi doar pelerina subţire de atlaz, de 
culoarea prunelor brumării, amintea de bogăţia şi îndestularea ce-i 
stăteau la îndemână. Îl îmbrăţişă pe Toma, bătându-l cu palma lată 
peste umăr – şi o făcea întâia dată de când îl cunoştea – fără să se 
sfiască de straiele ponosite, pătate de vopsele, ale meşterului. Era tot 
măreţ la trup, dar îmbelşugarea cărnurilor i se mai subţiase după cum 
îi pălise şi culoarea sângerie a obrajilor. „L-or fi ţinut flămând prin 
temniţi”, gândi Toma. Se bucura ca de întoarcerea din moarte a unui 
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frate şi se dădu un pas înapoi spre a-l putea cuprinde întreg într-o 
privire.

– Domnia ta ai mai slăbit, spuse.
– Mi-au dat toată cinstea care mi se cuvine, nu mă pot plânge. 

Dar m-or fi slăbit gândurile. O pasăre prinsă tânjeşte şi în colivie de 
aur. Iar când din mila Măriei Sale m-am întors, am aflat aici alte gân-
duri şi alte griji.

– E vreo primejdie?
Întrebarea îi scăpase fără voie şi în aceeaşi clipă îi fu necaz pe 

sine însuşi că îşi apleca iar urechea la cele din afară. Logofătul îşi 
îndepărtă braţele şi înălţă sprâncenele.

– Nimeni nu ştie cât răgaz avem, spuse.
Toma se înfioră. Ce putere ascunsă punea în gura logofătului 

întocmai cuvintele voievodului, care nu-i dădeau pace şi-l urmăreau 
nevăzute ca şerpii furişaţi prin ierburi? Făcu câţiva paşi şi se aşeză pe 
treapta dinaintea altarului. Îl îmbie cu un semn şi pe logofăt. Acesta 
se puse alături greoi, cu un oftat de plăcere. Faldurii pelerinei i se 
revărsară rotund pe lespezile murdare de culori şi mortar uscat.

– O veste, spuse el, ar fi aceea că Vlad Vodă, ginerele Măriei 
Sale, s-a înecat cu cal cu tot pe când se afla la o preumblare.

– Cum aşa? tresări Toma. Cum se poate îneca astfel?!
– Se zice că ar fi fost beat.
– Se zice sau se ştie?
– Se zice… S-ar putea să fi fost o punere la cale a unora dintre 

boieri.
Toma rămase îngândurat. Oricât de mare beţivan să fi fost acest 

Vlad, să se înece cu cal cu tot era prea din cale afară. Şi apoi cum de 
nu se găsise nimeni să-l scoată, doar un voievod nu umbla de unul 
singur prin locuri pustii?! Boierii, asta era, acolo ca şi aici. în minte îi 
răsări chipul Ancăi.

– Şi domniţa?
– Doamna Anca s-a tras la o mănăstire. A trimis vorbă de acolo. 

Eu cred că n-a vrut să se întoarcă pentru că nu suferă s-o vadă pe 
doamna Elena în locul mamei sale. Deşi doamna Elena e o femeie cu 
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frica lui Dumnezeu şi n-are nici o vină. Cine ştie? Necazul cel mare e 
că am rămas acum iar descoperiţi spre miazăzi.

„Prea acoperiţi n-am fost noi nici cu Vlad acesta, gândi Toma. 
Cu el ori fără el, cam tot acolo ne aflăm. Ce-o fi însă cu Anca, 
Dumnezeule? Ea nu e fata care să se tragă la mănăstire, cum a putut 
face asta când are toată viaţa înainte?! Şi la ce mănăstire s-o fi dus? 
Măcar să fi venit la una de aici…” Logofătul îşi urma însă gândul lui, 
fără să bănuiască tulburarea meşterului:

– Mi s-a întâmplat în tinereţe să înnoptez într-o stână din sus 
de Cârlibaba, spuse el. Era iarnă şi ne-au înconjurat lupii. N-am să 
uit niciodată cum li se vedeau numai ochii licărind în beznă, de jur 
împrejur. De când m-am întors, mereu îmi amintesc de noaptea aceea 
şi simt din nou întocmai ce am simţit atunci… Vezi… nu mă prea 
pricep la vorbe… nu ştiu dacă înţelegi…

Toma încuviinţă din cap. Înţelegea, înţelegea foarte bine, de 
vreme ce tot acele licăriri de lup năşteau şi în el îndemnul neprielnic 
de a se grăbi. Deşi numai Dumnezeu ştia cât se străduia să lucreze 
încet şi cu temei pentru a putea răzbate vecia. Logofătul îi puse mâna 
pe braţ:

– Nu, să nu te grăbeşti. Avem puterea să ţinem primejdia de-
parte şi în curând vom avea putere şi mai mare: îl aşteptăm pe solul lui 
Ferdinand. Cu ajutorul de la el n-o să mai avem de ce ne teme.

Toma surâse amar.
– Ştiu. Vom cuceri şi Constantinopolul. Domnia ta crezi în aju-

torul ăsta?
– Ascultă, spuse logofătul ca şi când nu i-ar fi auzit întrebarea. 

Solul va veni în taină şi se va întâlni cu Vodă noaptea, în casa în care 
staţi voi. Şi Măria Sa va sosi tot după lăsarea întunericului. Nu ştiu cu 
bătrânul acela la care staţi… va trebui… ce ai să faci cu el?

– Nimic. De sfântul Gheorghe suie cu oile în munte.
– Aşa e bine. Femei nu sunt pe acolo?
– Nu sunt.
Logofătul înclină de câteva ori din cap mulţumit. Se foi apoi în 

loc, ca şi când n-ar mai fi ştiut ce să spună.
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– Numai atât e porunca?
– Numai atât. Dar eu am mai venit pentru ceva…
– Pentru ce?
Drept răspuns, logofătul întinse braţul înspre peretele de apus, 

arătând partea din stânga uşii.
– Acolo ce zugrăveşti?
– După datină, acela e locul ctitorilor.
– Acum ai să zugrăveşti acolo chipurile Măriilor Lor ca ale 

unor adevăraţi ctitori.
– De ce?
– Aşa poftesc eu. Măria Sa m-a scăpat, poate mi-a dăruit chiar 

viaţa, răscumpărându-mă şi aducându-mă iar între ai mei. Şi apoi, 
fără Măria Sa, nici zugrăveala de afară nu s-ar putea face.

– E drept. Dar atunci pe domnia ta şi pe jupâneasa domniei tale 
unde vă zugrăvesc?

Ştia prea bine unde, dar se ferea s-o spună el.
– Pe mine şi pe Anastasia, răspunse logofătul cu o indiferenţă 

prefăcută, arătând cu capul înspre gropniţă, dincolo. Acolo ne vom 
trage în cele din urmă şi ne vei zugrăvi pe fiecare deasupra lăcaşului 
său.

Ideea de a zugrăvi chipul voievodului, dar mai ales pe acela 
al doamnei Elena îl umpluse de o bucurie revărsată ca o ţâşnire lim-
pede de apă în soare. A o zugrăvi pe doamnă însemna cu adevărat 
a-şi încerca puterile asupra frumuseţii înseşi şi era el în primul rând 
recunoscător pentru asemenea prilej. Tainele meşterilor nu se cuve-
neau însă dezvăluite oricum şi îşi stăpâni bucuria. Spuse cu un zâmbet 
rece, cu o uşoară indiferenţă, ca şi când n-ar fi fost vorba de cine ştie 
ce schimbare însemnată:

– E frumos acest gând şi am să ţi-l împlinesc.
Logofătul se ridică împăcat.
– Nu pofteşti să cercetezi ce s-a zugrăvit? întrebă Toma.
– Ba da, cum să nu, ba da, tresări el ca şi cum s-ar fi temut să 

nu-l jignească pe meşter.
Adevărul era însă că zugrăveala nu-l interesa şi uitase de ea. 
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Întrebarea lui Toma îi amintise brusc de îndatoririle de ctitor şi-l 
făcuse să se simtă vinovat pentru nepăsarea lui. Se grăbi să dea ocol 
pereţilor, cu pieptul umflat şi cu mâinile împreunate la spate. Făcea 
un pas şi se oprea puţin, niciodată mai mult de o clipă, prefăcându-se 
că cercetează încordat fiecare chip sau întâmplare, dând din cap cu 
gravitate şi scoţând câte un mormăit nedesluşit. Nu se pricepea la 
meşteşugurile gingaşe, nu prea cunoştea nici scripturile ca să înţeleagă 
tâlcul tuturor acelor istorii zugrăvite şi ceea ce se vedea nevoit să facă 
îl plictisea de moarte. Cel mai mult îl neliniştea gândul că în cele 
din urmă meşterul aştepta din partea lui o părere. În dreptul alaiu-
lui somptuos şi tragic care închipuia Drumul Crucii se opri mai mult 
pentru că dincolo de el nu se mai afla decât zidul cenuşiu, aşteptând 
binecuvântarea culorii. Îşi storcea mintea să închege nişte cuvinte de 
laudă şi fruntea înaltă i se aburi uşor. Dar în afară de faptul că ceea 
ce se vedea era frumos, ce ar fi putut să spună? Pentru că, hotărât, era 
frumos, de atâta lucru îşi dădea şi el seama, însă cum se putea spune 
aceasta în cuvinte iscusite, aşa cum cerea o asemenea preţuire? Toma 
îl urmărea cu un surâs subţire, cu braţele împreunate la piept, la vreo 
patru paşi în spatele lui. Se îndură să-l scape de canon:

– Ce zici, domnia ta, de cai?
Marele logofăt se văzu deodată ridicat de o nevăzută mână 

cerească de pe un pământ care-i bolborosea sub picioare şi aşezat 
uşurel, fără nici o vătămare, pe loc uscat şi tare. Se avântă înseninat 
şi recunoscător.

– Parc-ar fi adevăraţi, se cunoaşte că eşti şi oştean şi curte-
an! Se vede că sunt de soi ales după capul mic şi picioarele subţiri 
şi neliniştite. Sunt însă şi gingaşi, cai anume pentru alaiuri, căci în 
bătălii, prin locuri rele, uşor îşi pot frânge gleznele…

Se opri brusc. Din zâmbetul îngăduitor al lui Toma îşi înţelese 
toată stângăcia de soldăţoi greoi, cu minte de copil viclean. Îl cuprinse 
descurajarea. Se apropie de Toma şi-l apucă blând de braţ.

– Să mergem, spuse resemnat. E frumos, dar nu mă pricep… E 
un meşteşug la care nu mă pricep şi atunci de ce să mă amestec? Tu 
ştii ce vrei, vezi-ţi de lucrul tău şi nu-ţi bate capul cu ce zice unul şi 
altul…
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Logofătul Toader plecă, dar, fără voia şi fără ştirea lui, lăsă 
în sufletul meşterului o sămânţă a neliniştii. Toma îi simţi cu inima 
strânsă căderea, având totodată conştiinţa că nu-i stătea în putere să-i 
împiedice cu nimic încolţirea. Când va veni acel sol şi ce va urma 
după aceea, dacă toate acestea vor însemna iar o rupere şi o despărţire 
de lucrul său erau întrebări încolţite din sămânţa neliniştii. Se temea 
că ele vor creşte ca nişte curpeni monstruoşi, de un verde alburiu, 
bolnav, fără vlagă, încolăcindu-i braţele, îngreunându-le, ridicându-se 
şi umplând pereţii în care-şi vor insinua sucurile tulburi, veninoase, 
ucigătoare ale dragostei şi avântului.

Sentimentul acesta nămolos nu dură însă decât până încheie 
zugrăvirea naosului. Mai rămăsese gol doar un loc pe zidul de apus, 
unde urmau să stea ctitorii, dar care, după datină, se zugrăvea cel 
de pe urmă. Acea mare pată cenuşie nu reuşea să umbrească nema-
ipomenita înfăţişare a întregului. Dimpotrivă, părea că era golul, 
ca o fereastră spre nefiinţa din care se născuse toată acea revărsare 
de culori. Peste zi, în lumina difuză care pătrundea prin ferestre, se 
năştea un joc mereu schimbător de umbre şi de treceri de la umbră 
la lumină, din care se întrezăreau chipuri sau numai ochi, aureole şi 
siluete, mişcarea vreunui cal, sclipirea vreunei săbii, fluturarea unei 
aripi de înger, totul în culorile acelea proaspete care miroseau încă 
ameţitor a pământ şi nisip reavăn de râu, a cleiuri, a răşini şi substanţe 
necunoscute care aduceau mireasma lor proprie, stranie şi sălbatică, 
aspră sau insinuantă, ca de sălbăticiune ţinută în captivitate. Erau 
culori care peste zi îşi păstrau taina, având luciri stinse, catifelate, 
pentru ca abia la aprinderea lumânărilor să se desfăşoare, arătându-şi 
puterea cu care le înzestrase meşterul: se năştea atunci o strălucire 
majestuoasă în care roşul şi albastrul ţineau în stăpânire întregul prin 
acordurile lor profunde şi vaste şi totul primea înfăţişarea unui chivot 
de aur, bătut în pietre şi muiat în smalţuri rare. Toma nu se zgâr-
cise la culori – gândindu-se neîncetat la înfăţişarea lor de peste ani 
– şi umpluse fiecare perete într-un elan nestăvilit de a istorisi. Mai 
mult încă, revărsarea bucuriei atâta timp ţinută în frâu îl puse în faţa 
ispitei de a împodobi totul, feţe de masă, hlamide, odăjdii, valtrapuri, 
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socluri şi chenare într-un joc de linii, de arabescuri şi palmete care 
străbătea toată acea epopee zugrăvită, ordonând-o ori punctând-o. 
Fusese o clipă când el însuşi se oprise îngheţat, conştient deodată de 
primejdia îmbuibării zidurilor. Îşi aminti de ceea ce simţise în bis-
erica San Marco, după ce depăşise primele clipe de strivitoare uluire: 
o îndestulare cu frumuseţe care îl făcuse oarecum nesimţitor. Ca un 
om prea sătul, moleşit de cât mâncase, pe care nu-l mai puteau ispiti 
nici cele mai alese bucate. Şi toate acestea, însoţite acolo, în imensa 
catedrală din cetatea de pe ape, de un sentiment umilitor al nimic-
niciei propriei lui fiinţe: totul, strălucirea, frumuseţea, aurul, bogăţia, 
pietrele, culorile şi marmura, aparţineau lui Dumnezeu, urlau despre 
atotputernicia lui, cântau despre veşnicia lui, scandau măreţia lui, 
faţă în faţă cu el, cel care le privea, omul mărunt şi neînsemnat ca o 
furnică pe care doar printr-o moale ridicare a degetului Atotputernicul 
o putea azvârli în neant. Admirase atunci şi chiar invidiase măiestria 
şi iscusinţa meşterilor, dar nu se simţise la îndemână, ca şi cum cineva 
nevăzut l-ar fi silit să stea cu fruntea lipită de pământ. Îşi amintea că, 
ieşind din biserică, păşise încă mai mândru decât avea năravul şi îşi 
ridicase cu îndărătnicie capul, fluturându-şi coama, încercând măcar 
astfel să se scuture de umilinţa care-i ocolise sufletul. Primejdia de 
îndestulare pândea acum propria lui lucrare şi această descoperire îl 
umplu de spaimă, făcându-l să uite întrucâtva de cealaltă primejdie, 
care plutea în veştile aduse de logofătul Toader. Era drept, lipsea de 
aici opulenţa marmurelor şi a pietrelor scumpe, dar spaţiul mult mai 
mic putea amplifica belşugul imaginilor până la aceleaşi efecte striv-
itoare. Înapoi însă nu mai putea da şi se văzuse nevoit să continue 
în acelaşi fel aşteptând cu strângere de inimă impresia pe care urma 
să i-o lase întregul. Când termină, se răsuci mult timp singur de co-
lo-colo, cercetând pereţii palmă cu palmă, dar mai ales contemplând 
întregul, încercând să cuprindă totul într-o privire, din diferite ung-
hiuri, în mereu alte căderi şi intensităţi ale luminii. Nimic prea mult, 
nimic greoi, nimic strivitor. Bucuria îl copleşi din nou, însoţită de un 
sentiment spumos de descătuşare. Se simţea eliberat şi istovit ca şi 
cum toată vlaga i s-ar fi scurs de-a lungul penelului, umplând pereţii 
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de culoare. Ca să-şi alunge şi umbra de îndoială care mai persista, 
obscură, undeva în adâncuri, îi chemă pe Marcu şi pe Avram, pe rând, 
ca să nu fie înrâuriţi unul de altul, şi îi întrebă acelaşi lucru: ce simţeau 
când se aflau acolo, în mijlocul naosului, având de jur împrejur pereţii 
zugrăviţi.

– Simt aşa un fel de căldură în suflet, dar şi o bucurie, ca în 
seriile de iarnă când umblăm cu colinda şi gospodarul ne deschide şi 
ne pofteşte, spuse Marcu.

– E ca şi când m-aş întoarce acasă după drum lung, spuse 
Avram.

Amândoi simţeau la urma urmelor acelaşi lucru. Asta era. O 
strălucire prietenoasă, o măreţie caldă şi apropiată, care-ţi îngăduia 
să rămâi tu însuţi, făcându-te poate mai înţelegător. Nici meşterul nu 
urmărise mai mult. 

Trecuse ziua marelui mucenic Gheorghe şi turmele se porniseră 
către stânele din munte, când Toma începu să zugrăvească pe dinafară. 
Îl ajută Avram care încheiase şi el zugrăvitul tindei şi doar Marcu, mai 
temător încă şi mai încet în lucru, rămăsese în singurătatea interioru-
lui. Încă din primele ceasuri, Toma îşi dădu seama că a zugrăvi afară, 
sub cerul gol, era, faţă de ceea ce lucrase până atunci, ca şi cum şi-ar 
fi schimbat meşteşugul. În primul rând pentru că abia acum avea de 
fapt prilejul să aplice descoperirea pe care o făcuse în ultima noapte 
petrecută la Sofron. Totul atârna aici de tencuială, de amestecul ei, 
de fineţea ei, de aşternerea ei egală, de umezeala ei şi de culorile din 
pământ şi pietre. Fără culori născute din sămânţă, fără ouă, fără clei-
uri. Cu o mână iute şi sigură şi cu ochi ager, în stare să cuprindă 
dinainte locul fiecărui amănunt. Era un lucru care nu îngăduia nici 
zăbavă, nici greşeală, pentru că nici o îndreptare nu se mai putea face 
fără a da jos însăşi tencuiala care sugea culorile repede şi temeinic. 
„Îmi place mai mult decât înăuntru, pe tencuială uscată, constată el 
după prima zi, pentru că cere mai multă îndrăzneală şi hotărâre. E un 
fel de a lucra mai aspru şi mai bărbătesc, în care eşti nevoit să te lupţi 
cu timpul care uscă zidurile, cu nehotărârea care naşte greşeala şi în 
cele din urmă cu înseşi puterile tale care rămân în urma gândului şi 
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a voinţei…” Dar asta nu era totul. A lucra afară însemna să întinzi 
tencuiala doar cu puţin timp înaintea zugrăvelii, să te afli toată ziua în 
plină lumină şi să te obişnuieşti ca vântul şi soarele, acolo unde ajun-
geau, să zvânte mult mai repede culorile schimbându-le pe neaşteptate 
nuanţele, răsfrângerile şi întrepătrunderile. Şi apoi aici nu mai erau 
uşi care să fie zăvorâte, aşadar nici putinţa de a te apleca asupra ta 
însuţi şi de a medita fără grabă, în singurătate şi tăcere. Câţi treceau 
se opreau să privească, îţi dădeau bineţe, nu se sfiau să te întrebe dacă 
li se părea ceva ciudat sau de nepriceput. Îi auzeai vorbind între ei, 
îi auzeai pe cei ce treceau pe drum, distingeai fiecare cuvânt, fiecare 
fluierat de mierlă, fiecare foşnet al pădurilor atinse de aripa vântului.

Judecata de apoi izbucni tumultuos, umplând în câteva zile 
tot peretele de apus. Începeau lucrul în ultimele ceasuri ale nopţii, 
înainte ca tencuiala întinsă de cu seară să apuce să se zvânte. Erau 
ceasuri tăcute şi răcoroase, cu cerul ca sideful. Pădurile neclintite îşi 
trăiau deplina biruinţă, umplând văzduhul cu miresme tari de răşină, 
de vreascuri jilave şi de bureţi. Lucrul avea spor şi împlinire. Mai 
târziu, odată cu înălţarea soarelui, tencuiala trebuia umezită mereu pe 
măsură ce înainta zugrăveala. Căldura zilei care se apropia de amiază 
lăsa în văzduh, chiar şi în locurile umbroase, o vagă ispită a leneviei şi 
mâna meşterului, deşi la fel de ageră şi de sigură pe sine, îşi îndulcea 
treptat mişcările. După prânz îşi înceta lucrul. Se întorcea la schele 
numai pe la chindie, însă şi atunci doar ca să întindă împreună cu 
Avram tencuiala pentru a doua zi. În asemenea răstimpuri de răgaz 
căutau locuri umbroase, cu iarba bogată care aştepta coasa, şi stăteau 
întinşi, cu o binecuvântată osteneală furnicându-le trupurile picurând 
de somn. Foşnetul lumii ajungea la ei ca de foarte departe şi în cele 
din urmă Avram adormea de-a binelea. Toma se lăsa dus de obicei 
de un gând al său, domol, încercând să-şi vadă de pe acum lucrul 
de a doua zi. Marcu nu se vedea. De cum isprăveau de mâncat, se 
întorcea înăuntrul bisericii. Mai avea puţin şi se grăbea să iasă şi el 
la frescă. Dar oare la treabă se grăbea el într-adevăr? Întrebarea îl 
uimi pe Toma prin ivirea ei neaşteptată şi-i aminti unele amănunte pe 
care nu le luase în seamă, dar care îi apăreau deodată cu o anumită 
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semnificaţie. Erau, de pildă, seri în care Marcu se furişa dintre ei ca să 
nu se întoarcă decât târziu, uneori spre miezul nopţii şi atunci se stre-
cura în aşternut cu grijă să nu-i trezească. Să nu-i trezească sau să nu 
provoace întrebări? Iată un lucru la care Toma abia acum se gândea. 
Era însă un lucru la care se aşteptase totuşi: doar el însuşi îi spusese 
lui Avram că ucenicul se afla acum la vremea când se bucura întâia 
dată de vederea şi mireasma femeii. Acum se hotăra soarta lui Marcu 
şi el nu voia şi socotea că nici n-avea dreptul să se amestece. Marcu 
nu mai era un copil, va şti singur să aleagă. Îl pândeau primejdii, 
ispite şi frumuseţi, dar fiecărui om îi era dată încercarea de a se înălţa 
ori a cădea păşind printre primejdii, ispite şi frumuseţi. Nu, hotărât 
lucru, nu avea de gând să se amestece, dar spera în taină că Marcu 
nu era dintre cei sortiţi căderii şi nimeni nu-i putea clătina credinţa în 
harul de zugrav al ucenicului.

Pacea aceea de după prânz îi făcea bine pentru că îi potolea te-
merile şi aşeza o împăcare, ce părea definitivă, între el şi restul lumii. 
Era greu să-ţi închipui în asemenea ceasuri că pe pământ se purtau 
războaie, că bântuiau molime fioroase, că robi goi îndemnaţi cu vâna 
de bou trăgeau la vâslele corăbiilor care brăzdau mările în căutarea 
unor tărâmuri necunoscute. Cu atât mai greu era să crezi că asupra 
acestei ţări chiar se ridicau norii robiei şi ai dorului de pradă. Pacea şi 
dulceaţa locului şi ale ceasului erau atât de adânci şi de desăvârşite, 
încât păreau mai curând urzeala unei vrăji. Totul devenea cu putinţă 
în răstimpurile acestea şi meşterul aţipea pe nesimţite, uşor, ca o 
plutire cu aripile desfăcute pe un văzduh străveziu, convins că nu 
peste mult va încheia de zugrăvit şi pe dinafară, dând astfel luminii 
cea mai frumoasă zidire a ţării. Era posibil chiar să înceapă alta, în 
fiecare vară alta – de ce nu? – mereu mai frumoase, pe măsură ce-şi 
desăvârşea meşteşugul, până va zugrăvi toate bisericile ţării. Doar 
era tânăr încă, avea timp destul dinainte, Vodă l-ar ajuta şi doamna de 
asemenea, pentru că iubeau şi ştiau să preţuiască frumuseţea. Cântic 
îl va urma, Marcu şi Avram aşijderea şi împreună ar face o frăţie a 
cărei faimă ar umple lumea. Ar plânge Olena că ar pleca iar de lângă 
ea şi s-ar minuna între terfeloagele lui de pe Uliţa Treptelor şi Filip al 
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lui Brae de-şi zicea acum Malăr că prietenul său zănatic şi cam bătut 
cu leuca ajunsese mai vestit decât el, deşi n-avea nici femeie, nici 
gospodărie şi nu cunoscuse decât colbul drumurilor şi dulceaţa iute 
trecătoare, urmată de un gust amărui, a dragostelor triste şi fugare. 
Ţârâit prelung de cosaşi. Hulubi care uguiau paşnic. Şi somnul care 
se închega lin, amestecând chipul Muşei, cu trăsături de-ale Ancăi 
ce semăna uimitor cu Aliiana. Filip Malăr se ivea îmbrăcat în herald 
pe zidul cetăţii de scaun şi sufla în trâmbiţa lungă, luată de la îngerul 
zugrăvit care vestea judecata de apoi…

– Meştere Toma, meştere Toma!
Îl scutura de umăr cu o mână uscată, ale cărei unghii ocroteau 

sub ele o dungă neagră. Toma zvâcni într-un cot, buimăcit. Aplecat 
asupra lui, chipul de cotoi cu ochi galbeni al lui Onisim.

– Să-ţi arăt ceva, meştere, vino cu mine…
Toma îl urmă resemnat, prea moleşit încă de alunecarea aceea 

în somn ca să mai pună întrebări. Călugărul îl duse până la biserică, 
se strecură aplecat de mijloc pe sub schele şi se opri în faţa uşii. Se 
întoarse spre Toma.

– Intră încet, să nu te simtă, şopti el.
Să nu mă simtă cine? se întrebă Toma. Abia acum se trezi cu 

adevărat şi îşi dădu seama că se petrecea ceva neobişnuit, cel puţin 
pentru acest călugăr care aştepta cu sufletul la gură reacţia lui. Era 
poate o clipă pe care Onisim o aşteptase de mult, poate o pândise 
sau chiar o visase. Ce Dumnezeu putea să fie? Intră fără a-l întreba 
nimic. Simţi că Onisim nu-l urma, dar îi ascultă sfatul şi păşi pe vâr-
furi. Când se apropie de uşa care trecea din tindă în gropniţă desluşi 
glasuri. Nu vorbeau în şoaptă, dar erau coborâte, voalate, ca şi cum ar 
fi existat totuşi o grijă mai mult subconştientă de a se păzi de urechi 
străine. Pe Toma îl încercă însă bănuiala că nici n-aveau simţământul 
că făptuiau ceva neîngăduit şi nu se fereau, acea surdină catifelată şi 
caldă a vocilor lor fiind doar rodul dragostei. Se ţinu nevăzut în tindă, 
lângă uşă, lipit de zidul zugrăvit de Avram. Pentru a-i vedea trebuia 
să se arate şi el, ceea ce nu voia de mila fetei, care s-ar fi ruşinat 
peste măsură. De cum recunoscuse glasul lui Marcu îl încercase un 
neplăcut sentiment de vinovăţie: ce ajunsese el de se luase după un 
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potlogar ca Onisim, ca să tragă cu urechea pe la uşi? Marcu îşi vedea 
de treabă în felul lui, de ce să-l iscodească? O curiozitate vâscoasă, 
mai tare decât bunele sale intenţii, îl ţinu pe loc.

– Ridică puţin capul, spuse Marcu. Aşa.
Toma zâmbi neştiut. I se păruse că-şi ascultase propriul glas. 

Chiar şi intonaţia îi era cunoscută: preocupată, uşor severă şi cu o 
secretă drăgălăşenie totuşi. Urmă apoi un răstimp de linişte în care nu 
se auziră decât sunetele obişnuite, stinse, ale după-amiezii calme de 
afară. După aceea, întrebarea timidă a fetei:

– Mai ai mult?
– Nu. Ai obosit?
– Nu, dar tu nu ştii cum mă tem…
– Te temi degeaba.
– Dacă ne găseşte vreunul din cuvioşii părinţi? Are să arunce 

asupra noastră anatema.
– Eh, făcu Marcu cu îndoială. Rămâne de văzut… Va trebui să 

vorbească întâi cu mitropolitul Grigore şi mitropolitul e prieten cu 
meşterul… Tu crezi că anatema o azvârle aşa, orice călugăr, cum îl 
taie capul?

– Dar chiar meşterul tău poate să ne găsească. Aş muri de 
ruşine!

– Nu fi proastă. De dânsul nu mă tem şi tu nu trebuie să te 
ruşinezi. Tot aşa a zugrăvit-o şi dânsul pe domniţa Anca în paraclisul 
cetăţii de scaun.

– Păcatele mele! Când?
– De mult. eu pe atunci eram mic, nu zugrăveam decât stele. 

Mi-a poruncit să plec, dar eu m-am prefăcut numai şi am tras cu 
ochiul.

– Şi domniţa a stat aşa, neclintită, la zugrăvit, ca mine?
– A stat şi la zugrăvit, a stat şi la sărutat, ca o fată cuminte ce 

se afla. Aşa ca tine…
– A sărutat-o meşterul tău pe domniţa Anca?!
O imensă uimire amestecată cu o fărâmă de neîncredere. Marcu 

răspunse mândru, cu o gravitate uşor jignită de îndoiala din glasul ei:
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– Hm… nu-l cunoşti… Nu numai că a sărutat-o, dar a făcut-o 
într-un anume fel.

– Cum?
– Ai răbdare să isprăvesc şi am să-ţi arăt.
– Să crezi tu că am să stau!
– Dacă nu stai, am să te zugrăvesc cu ochi de buhă şi cu plisc 

în loc de nas.
– Nu poţi, râse fata. Aceea e o sfântă, nu-i poţi face plisc!
– Ce ştii tu?! Puterea meşterilor stă şi în aceea că pot adăuga 

scripturilor închipuirea lor…
Toma se îndepărtă în grabă, pe vârfuri, apăsându-şi palma pes-

te gură ca să nu-l trădeze râsul. Afară, Onisim păşea agale pe cărarea 
ce străbătea tăpşanul, prefirându-şi printre degete un şir de mătănii. 
Părea furat de rugă ori de gânduri, dar când auzi paşii meşterului se 
opri şi se întoarse în loc, aşteptându-l. Purta întipărită pe chip gravi-
tatea lată şi goală a prostului.

– Nu crezi, întrebă el, contrariat de zâmbetul lui Tomna, că e 
neiertat să zugrăveşti sfinte cu chipul unor muieri supuse în fiecare 
ceas păcatului?

Meşterul era însă cuprins în acele clipe de o îngăduinţă de care 
se mira el însuşi. Îşi aşeză prietenos braţul în jurul umerilor monahu-
lui, peste rasa aspră de şiac, silindu-l cu blândeţe să păşească încet 
alături de el.

– Vezi, cuvioase, spuse gânditor, de multe ori mă întreb ce rost 
o fi având să trăieşti, de vreme ce nu eşti slobod să-ţi desăvârşeşti cum 
gândeşti tu această viaţă care ţi s-a dat…

– Gândul acesta cu desăvârşirea, poate veni şi de la Necuratul, 
îl întrerupse fără şovăială Onisim.

Toma, dezamăgit, îşi luă braţul din jurul umerilor lui:
– Lasă-mă-n pace, spuse cu lehamite. Eu îţi vorbesc de una 

şi dumneata o ţii cu Necuratul… Dar cine e chemat şi are dreptul să 
hotărască: aceste gânduri sunt de la Dumnezeu şi acestea de la dracu? 
Toţi deopotrivă suntem plămădiţi din pământ, din apă, din văzduh şi 
din foc, de ce crezi că gândurile dumitale ar mirosi a tămâie şi ale lui 
Marcu a pucioasă?
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– Dar ceea ce face el e o nelegiuire! Nici nu ştii nimic despre 
fata aceea pe care o zugrăveşte printre sfinte!

– Nici nu vreau să ştiu. A avut nevoie de un chip frumos şi l-a 
găsit, asta e tot, atâta timp cât nu face rău nimănui e treaba lui…

– Crezi dumneata că asta e tot! Dar după ce isprăvesc cu 
zugrăvitul de ce pornesc singuri prin funduri de livezi?

– Şi ce-ţi pasă, cuvioase? Dumneata ţi-ai ales rasa călugărească, 
el a ales slobozenia livezilor, ce-ţi pasă? Dacă nu încapi, de cei ce 
gândesc altfel decât dumneata, urcă-te în munte şi fă-te schivnic. Dar 
n-ai s-o faci fiindcă pentru asta îşi trebuie un curaj pe care nu-l ai.

Toma se opri şi îl privi câteva clipe ca şi cum i-ar fi descoperit 
pe neaşteptate o nouă înfăţişare.

– Ştii ce, cuvioase? Te superi sau nu, am să-ţi fac o mărturisire: 
voiam să dau chipul dumitale unuia din diavolii pe care-i zugrăvesc 
în Judecata de apoi. Acum văd însă că aş fi greşit, fiindcă un diavol 
are totuşi o măreţie a lui, întunecată, dar, oricum, tot măreţie, pe când 
dumneata n-ai decât oleacă de mâzgă pe sub unghii…

Călugărul se oprise şi el şi-l urmărea acum strivit de uimire, cu 
gura uşor întredeschisă. Toma urmă netulburat şi fără patimă:

– Nu te pot zugrăvi nici printre păcătoşii care sunt osândiţi la 
caznele iadului, fiindcă în scripturi stă scris că proştii vor moşteni 
împărăţia cerurilor, nu că vor ajunge la iad. Am să te dau aşadar 
uitării, cuvioase, ca şi când nu te-aş cunoaşte, ca şi când n-ai fi…

Se înclină înaintea lui cu prefăcută curtenie şi-l întrebă zâmbind:
– N-ai auzit cumva, cuvioase, de un părinte Onisim?
Călugărul îl aţintea înmărmurit, incapabil să găsească vreun 

răspuns.
– Nu, n-ai auzit, urmă Toma. Înseamnă că nu există, poate 

nici n-a fost vreodată şi cu siguranţă nu va mai fi. Rămâi cu bine, 
cuvioase…

Se îndepărtă împăcat, fără să mai privească în urmă. Îl simţea pe 
celălalt înlemnit încă şi îi veni să râdă cu hohote. Avea pieptul plin de 
un sentiment nou de satisfacţie şi împlinire. Descoperi gustul ameţitor 
al unei noi şi teribile răzbunări: indiferenţa. Om al făptuirii, putea 
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strivi sub acest tăvălug pe orice vânturător de vorbe. Era răzbunarea 
celor puternici, iar el avea într-adevăr sentimental propriei sale forţe. 
Aceasta îl făcea bun şi îngăduitor. Era o stare care pusese stăpânire pe 
el imediat după ce terminase de zugrăvit în interior. Lucrarea aceea 
îi confirmase puterea. După ce începuse, afară, Judecată de apoi, 
nu mai avu nicio îndoială. Crescu dintr-o dată, iar vechea lui trufie 
se transformă într-o întemeiată încredere în sine care-l apăra ca o 
armură. Ştia acum limpede ce era în stare şi nu se mai temea decât de 
primejdiile care pândeau la hotare.

Domnul Dumnezeu stătea în boltă, neînduplecat şi drept, 
şi, de la picioarele lui, un râu de foc, cumplit şi roşu, cobora de-a 
curmezişul peretelui, lăţindu-se, ameninţător şi greoi în curgerea sa 
implacabilă către iad. În jurul Judecătorului înveşmântat într-o man-
tie de culoarea aurului vechi, fâlfâiau cete de îngeri şi serafimi cu 
aripi colorate pe albastrul cerului stropit cu stele aurii. Doi arhangheli 
cu chipuri prelungi şi mândre, în straie împărăteşti de purpură, îşi 
desfăşurau aripile largi, care puteau deopotrivă ameninţa sau ocroti. 
Maica Domnului şi sfântul Ioan cu ochi rugători şi palme împreunate 
cereau îndurare pentru cei greşiţi. Păcătoşii, la rând, în aşteptarea os-
ândei. Turcii şi tătarii, feciorii de curve sortiţi dintotdeauna iadului, 
cu chipurile smolite, a căror culoare era semnul necurăţiei credinţei 
lor, cu veşminte bogate, mătăsuri, brocarturi, mărgăritare. În urma 
lor, ereticii, cei abătuţi de la dreapta credinţă, cei ce tăgăduiau sfânta 
treime ori biserica apostolească, cei ce se împreunau de-a valma în 
cetatea Münsterului… Adam şi Eva, el înveşmântat în culoarea ceti-
nei, ea în roşu, îşi fluturau faldurii neliniştiţi, în aşteptarea mântuirii 
veşnice. Erau întâii păcătoşi şi primii izbăviţi ai lumii, izvorul ome-
nirii cu toată mârşăvia ei împuţită, dar şi cu slava ei, şi meşterii îi iubea 
ca pe nişte părinţi şi le dădu într-adevăr chipul părinţilor săi peste care 
aşternu o seninătate blândă şi demnă, de oameni care se ştiu în cele din 
urmă cu sufletele împăcate. Nimeni nu cunoştea această asemănare, 
doar Marcu poate dacă-şi mai amintea chipul bătrânului, dar el era 
învăţat să tacă şi această taină care se întreţesea în zugrăveală îi spori 
lui Toma sentimentul de mândrie, ca şi când ar fi izbutit să amestece 
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în vopsele o parte din propriul lui sânge. Pe malul râului cel gros de 
foc se căscau morminte şi morţii în giulgiurile lor ieşeau spre a se 
înfăţişa judecăţii. Pământul şi marea îi înapoiau şi până şi fiarele îi 
scuipau îndărăt pe cei înghiţiţi odinioară. Păcătoşi nevolnici şi goi 
care se îndreptau spre iad, unde îi aştepta scrâşnirea dinţilor şi viermii 
cei neadormiţi. Un arhanghel cu aripi înalte şi chip dulce împingea cu 
suliţa diavolii înspre străfundurile învâlvorate. Peste tot se întindea 
cerul albastru zugrăvit de mâna lui Avram şi stropit cu stelele ace-
lea de aur, mari şi roitoare ca nişte albine. Peste tot mişcarea suflată 
asupra zidului de harul lui Toma, scrâşnire şi triumf, curgere lentă 
şi zbatere, fâlfâit larg de aripi, sunet de vestitoare trâmbiţi, glas de 
tunet al Unuia Singur, lacrimi de rugă, vaier de durere, duhoare de 
pucioasă şi schelălăit diavolesc, mireasmă de smirnă şi cântece de 
slavă din piepturi nemuritoare de serafimi. Ploaia stelelor de aur peste 
vuietul măreţ de roşu şi albastru care stăpâneau totul, de la culoarea 
de smoală a celor necuraţi, până la auriul care lumina nimburile cet-
elor cereşti. Diavolii negri – smoc sălbatic de păr între coarne, coadă 
scurtă şi groasă crescută pe un dos desfrânat, spurcat sumeţit, inel 
păgânesc în nasul ca un rât – şi în ghearele lor, atârnând despuiate şi 
fără vlagă, trupurile păcătoşilor ca nişte iepuri jupuiţi.

– Dracii ăştia negri sunt mai mult de râs decât de spaimă.
Cel care vorbise era un străin ciudat, îmbrăcat jumătate călugăr, 

jumătate oştean. După colbul de pe veşminte şi oboseala gesturilor se 
cunoştea că venise de departe, iar felul în care rostea cuvintele, mai 
repezit, cu o anumită asprime sau lipsă de îngăduinţă, amintea de Ţara 
Românească. Trecuseră mai bine de două ceasuri de când se aşezase 
de-a dreptul pe lespezi, într-un colţ al pridvorului, de unde urmărea 
tăcut lucrul meşterilor. Când vorbi prima dată, dând glas gândului său 
despre diavolii zugrăviţi de Toma, acesta îi aruncă doar o privire scurtă, 
văzându-şi mai departe de treabă. Îi răspunse însă Avram, şi o făcu după 
obiceiul său, domol, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l supere pe celălalt, 
dar în acelaşi timp cu o vădită plăcere de a-l scoate din neştiinţă.

– Aşa şi trebuie să fie dracii, spuse el, de râs, căci sunt mai 
nevolnici decât omul cel drept.
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Străinului îi veni să râdă.
– Cum o să fie nevolnici dracii? Vezi, poate te aude vreunul şi 

ţi se arată la noapte…
Avram îşi făcu senul crucii.
– Aşa, aşa, închină-te, urmă străinul, altfel te văd acuşi atârnând 

cu gheara vreunuia după ceafă, ca amărâtul ăla de pe zid…
Toma îi aruncă iar o privire scurtă peste umăr. Pălăvrăgeala 

aceea îi tulbura liniştea şi îl nemulţumea faptul că Avram îi dădea apă 
la moară.

– Am spus, urmă acesta liniştit, fără să simtă morala meşterului, 
că diavolul e nevolnic faţă de omul drept, nu faţă de păcătos. Omul 
drept n-are a se teme de el şi nu trebuie speriat. Cunoscând puterea 
pe care o are asupra diavolului, dânsul îşi poate îngădui să râdă de 
spaime.

Străinul nu răspunse imediat. Părea uşor mirat, ca de un fel de 
a gândi nou pentru el. Pe urmă îl întrebă pe neaşteptate, în felul acela 
repezit, de parcă i-ar fi cerut socoteală:

– Dumneata eşti Toma?
– Nu, Toma e dânsul, meşterul cel mare.
– De unde mă ştii? întrebă Toma posac, văzându-şi de lucru 

fără să se întoarcă.
– Ţi s-a dus vestea şi te ştiu mulţi.
Toma ridică din umeri. Era şi ăsta vreunul din acei 

vântură-lume, amestec de potlogari, de milogi şi şolomonari de care 
mişunau drumurile veacului. Cine ştie pe la ce han, pe la care târg 
ori hram va fi auzit de numele său şi acum, aflându-se aici, poftea 
să-l şi vadă, pentru că una e să vorbeşti despre un meşter vestit din 
auzite şi cu totul altceva să poţi spune cu o prefăcută nepăsare, spre 
uimirea tuturor gură-cască adunaţi în jurul mesei: „Pe meşterul Toma 
îl cunosc, am stat de vorbă cu dânsul cum stau acum cu voi…” Pentru 
că l-ai văzut cu ochii tăi, deşi el poate nici nu te-a învrednicit cu vreo 
privire, poţi să te încumeţi cu mai multă siguranţă în născociri. Aşa, 
de pildă, poţi urma cu aceeaşi prefăcută nepăsare: „Când zugrăvea 
Judecata de apoi, tocmai mă aflam acolo şi pe mine m-a întrebat, măi 
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prietene cutare, zice, tu ce crezi: să facem straiele arhanghelilor roşii 
sau albastre? Roşii, i-am spus eu şi aşa le-a şi zugrăvit, oricine trece 
pe acolo poate să le vadă…” Pentru asemenea istorii întotdeauna se 
afla câte un nerod care să plătească un rând de vin.

Toma îşi reluase lucrul şi era pe cale să uite de noul venit, 
cu atât mai mult cu cât acesta se cufundase din nou în tăcere, ca şi 
când n-ar mai fi dorit nimic acum, după ce aflase care era meşterul 
cel mare. Îl urmărea în schimb numai pe Toma cu o luare aminte a 
fiecărui gest, de parcă i-ar fi fost ucenic. Abia într-un târziu, fără să 
se mişte din colţul în care şedea, i se adresă firesc, ca unuia pe care îi 
cunoşti de mult şi nu mai ai să-i spui nimic de seamă:

– Am pentru dumneata o veste.
– Pentru mine?
– Da, dacă domnia ta eşti cu adevărat Toma, zugravul curţii şi 

sfetnicul de taină al lui Vodă.
– Eu sunt. Dar dumneata cine eşti?
– Eu sunt un oarecine fără însemnătate. Însemnată pentru dom-

nia ta e numai vestea pe care am să ţi-o dau.
– Dă-mi-o.
– Nu pot acum. E o veste de dat între patru ochi. Şi apoi mi-e 

şi foame… Pe neaşteptate ridică vocea şi urmă, mai în glumă, mai 
în serios: Bine vă mai merge, măi zugravilor, ce vă pasă! Nu mai 
credeţi săracului şi flămândului, dă-mi vestea! Gata, atât, nici să-ţi 
dea prin cap să întrebi, măi creştine, ai mâncat, ai băut, te-or fi durând 
ţurloaiele ălea de atâta umblet, hai să-ţi pui un scaun sub cur…Nimic! 
El e meşteru-ăl mare, dă-mi vestea şi atât!

Sub potopul lui de vorbe, Toma îşi şterse fără grabă mâinile cu 
o cârpă, apoi se aşeză pe marginea scândurii. Înainte de a sări rămase 
astfel, cu picioarele în gol, privindu-l de sus pe străinul care nu se 
clintise din colţul răcoros unde zăcea pe-o rână.

– De unde vii? îl întrebă.
– Din Ţara Românească.
Toma ezită o clipă şi în acest timp ochii i se îngustară, ca şi 

când ar fi vrut să revadă ceva ascuns departe, înlăuntrul său. Pe urma 
sări jos.
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– Hai, spuse şi apucă înainte de-a curmezişul pajiştii, fără să se 
mai uite dacă celălalt îl urma sau nu.

Păşea grăbit, nerăbdător, dar în acelaşi timp neliniştit. Ştia de 
unde putea fi vestea şi, odată cu o bucurie caldă, începu să să-l chinuie 
şi îngrijorarea. Nu va însemna oare aceasta o nouă amânare a lucrului 
său? Pe Anca o îngropase de mult sub resemnare, ca sub nişte lespezi. 
Dar dacă ea se ridica acum din nou şi i se arăta în drum ce va fi? 
De aici neliniştea. Pentru că munca lui ajunsese să-l stăpânească în 
asemenea măsură, încât nimic nu-i mai putea trece înainte. Se afla 
aproape de pisc, de pe acum îl ameţea vântul tare al înălţimilor şi 
pentru nimic în lume nu s-ar fi abătut din drum. Nici chiar pentru o 
asemenea dragoste luminoasă? se întrebă puţin înspăimântat. Nici, 
îşi spuse hotărât, în aceeaşi clipă. Dragostea, ca floarea câmpului, azi 
e, mâine nu-i, lumina ei cunoaşte şi ea înserarea, pe când priveliştea 
nemărginită care ţi se arată de acolo de sus şi aerul acela bărbătesc, cu 
mireasmă de depărtări, îţi umplu sufletul pentru o viaţă.

Intrară în casă şi Toma îi făcu semn să se aşeze. Aţâţă focul, 
sparse nişte ouă într-o tigaie, aduse nişte slănină, o oală cu vin şi 
pâinea. Odaia se umplu de miresme îmbietoare. Nu vorbeau nimic. 
Toma era mohorât, avea gesturi scurte, parcă mânioase, şi celălalt îl 
urmărea tăcut. Îi puse mâncarea dinainte şi tună vinul în două ulcele.

– Cristea îmi zice, spuse străinul ciocnind.
– Să fii sănătos. Noroc.
Cristea bău tot vinul, cu înghiţituri mari, însetat, ca pe o apă a 

vieţii, apoi îşi şterse mustăţile cu dosul palmei şi aşeză ulcica pe masă 
încet, cu teamă parcă să n-o spargă.

– Aveţi vin binecuvântat la Ţara Moldovei. Şi mai e şi rece…
– Mănâncă, mormăi Toma şi se îndreptă spre fereastră.
Era joasă şi trebui să se aplece ca să vadă afară. Rămase cu 

mâinile sprijinite de pervaz, cu spatele spre încăpere. În vale se ve-
dea biserica luminată de soarele ce începea să coboare înspre apus. 
Îi desluşea pe Marcu şi pe Avram, două siluete mărunte, întunecate, 
care desfăceau schelele spre a le muta pe zidul de miazănoapte, unde 
trebuia întinsă tencuiala pentru a doua zi. Zugrăveala era inundată 
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de lumina apusului. De aici nu i se deosebeau amănuntele, dar Toma 
îi cunoştea fiecare deget de loc şi o privea înfiorat cum pâlpâia ar-
zând, incendiată de roşul care o domina, schimbându-şi nuanţele de 
la o clipă la alta. Niciodată n-o văzuse de la o asemenea depărtare şi 
într-o astfel de lumină. Îl năpădi o bucurie copilărească. Ar fi vrut 
să-şi sărbătorească izbânda rostogolindu-se în iarba grasă care lucea 
răcoros de parcă ar fi fost dată cu cine ştie ce lac. Îşi trecu palma 
peste faţă ca pentru a-şi alunga o vedenie. Mândria îi bătea în piept, 
puternică. Şi odată cu ea, din nou, îndoiala. Va izbuti el să termine? 
Zugrăvise un perete. Mai rămăseseră trei. Ce însemna vestea pe care 
i-o aducea acest om? Şi, cu toate că această veste nu avea poate nici 
o legătură cu celelalte spaime, ele îi reveniră în minte: unde s-or mai 
fi aflând primejdiile acelea de care se temea şi pe care doar munca lui 
îl făcea să le uite? Ce era cu acel sol de taină al lui Ferdinand? Dar 
el însuşi nu ştia prea bine dacă dorea sau nu venirea acelei solii… Şi 
acuma Anca, ce voia Anca? Îl ardea nerăbdarea de a afla şi totodată 
îi era frică şi se bucura că solul mânca tihnit, cu dichis, fără grabă, ca 
şi când nu pentru o veste venise, ci pentru a se sătura. Ar fi putut să-l 
întrebe şi în timp ce mânca, dar un fel de laşitate îl îndemna să amâne. 
Aproape că regretă când îl auzi, în sfârşit:

– Mulţumesc, meştere. Credeam că n-am să mă mai satur 
niciodată. Hai noroc!

Toma reveni la masă, ciocni, îşi înmuie buzele în vin şi se aşeză 
în faţa lui.

– Spune.
Cristea se rezemă de spătarul laviţei şi îşi împinse picioarele cu 

desfătare până sub cealaltă parte a mesei.
– Multe nu sunt de spus. Câteva cuvinte pe care Măria Sa 

Doamna mi-a poruncit să le învăţ pe de rost. Când s-a încredinţat că 
le ştiu întocmai, mi-a luat hârtia, a făcut-o sul şi a aprins-o la flacăra 
lumânării.

– Spune-le.
Cristea îşi îndreptă trupul şi se aplecă peste masă înspre Toma. 

Îl privi în ochi.
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– Cuvintele Măriei Sale Doamnei Anca, rostite cu gura cred-
inciosului Cristea ot Poenarii Argeşului, cămăraş de taină al lui 
Vlad Vodă, fie-i ţărâna uşoară. Către magistrul Toma, zugrav al 
curţii, curtean şi familiar al Măriei Sale Părintelui meu, Domnul 
Ţării Moldovei. Magistre, călugăria am ales-o de nevoie pentru că 
nu mă puteam întoarce acasă, unde alta poartă coroana mamei mele. 
Păcătoasă cum m-am aflat dintotdeauna însă, mă folosesc de întâiul 
prilej spre a lepăda straiele mohorâte, urmându-l în drumul său de 
întoarcere la Genua pe vestitul negustor Girolamo Badalocchio. Poate 
mă voi întoarce vreodată, cine ştie, poate nu. Poate veţi mai auzi de 
mine, poate mi se va pierde urma pentru totdeauna. Lumea are destule 
griji ca să-şi mai bată capul cu o văduvă păcătoasă, care a fugit de la 
mănăstire cu un negustor papistaş. Pe tine, magistre, te rog să veghezi 
asupra tatei cu aceeaşi credinţă pe care mi-ai fi dăruit-o mie dacă-mi 
era rânduit să rămân în preajmă-ţi. Căci vreau să ştii măcar acum că 
şalul verde, în ziua aceea când ai plecat mâhnit, nu din întâmplare se 
afla în mâna mea.

Cristea tăcu. Când pomenise de negustorul genovez, Toma îşi 
ascunsese faţa în palme. Acum înălţă chipul. Avea ochii tulburi.

– Asta e tot?
– Atât.
– S-a măritat cu acela?
– Poate după ce vor fi ajuns. Aici nu s-a putut.
– Vodă ştie?
– Nu cred, iar eu n-am poruncă să-i spun. Dar până la urmă se 

va afla careva s-o facă.
Cu coatele pe tăblia mesei, Toma îşi acoperi iar faţa cu palmele. 

De ce socotise ea că trebuie să-i trimită această veste? Credea poate 
că mărturisirea cu şalul verde va fi pentru el o mângâiere şi o bucurie 
târzie? Nu era nici una, nici alta. Mai degrabă răni scormonite. Da, 
fusese dragoste, acum o putea recunoaşte deschis şi cinstit faţă de 
sine însuşi. O dragoste nebună, sortită să moară înainte de a se naşte. 
Dar la ce şi cui folosise vreodată fantoma vreunei iubiri? Se vedea 
că nu era cu putinţă să te zideşti în singurătatea meşteşugului tău, 
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căci lumea, cu toate ale ei, găsea întotdeauna prilejul de a pătrunde, 
tulburându-ţi pacea retragerii. Mai bine nu-i ajungea această veste. 
Imaginea domniţei Anca – pentru el tot domniţă rămăsese, nu şi-o 
putea închipui altfel – într-una din cetăţile apusului, bogate şi stăpâne 
peste mări, născu în el un tumult de nostalgii şi de gânduri nebuneşti. 
Zile întregi după aceea nu se mai putu înţelege nimeni cu el. era ab-
sent, aproape cu desăvârşire mut. Mânca atât cât să-şi ţină duhul viu, 
dormea chinuit, un somn zbuciumat, frânt de tresăriri fără noimă şi 
nu trăia cu adevărat decât în timpul cât lucra. Cristea plecase tot atât 
de neaşteptat pe cât venise şi în urma lui toţi se întrebară ce veste 
grozavă îi putuse aduce meşterului ca să-l însingureze într-atâta. Dar 
nici unul dintre ei nu bănuia că meşterul se afla la un pas de a părăsi 
totul, pe ei şi tot ce lucrase până atunci, oprit încă, într-o ultimă clipă 
de ezitare, pe muchia unei cumpeni a apelor: de o parte o lume care 
ar putea să fie, de cealaltă parte altă lume, care fusese şi încă era. 
De o parte lumea largă şi cu chemare nostalgică – era destul să-şi 
amintească marea verde vegheată de chiparoşi ca să simtă irezistibil 
dorul de ducă – de cealaltă parte lumea lui, de care ştia că ţine cum 
ţine ochiul de trup, lumea aceasta care nu-l răsfăţa, care-i cerea totul 
şi-i dăruia în schimb mai nimic, un strop de nemurire şi un loc de 
odihnă printre oasele celor vechi.

Ar fi putut pleca în căutarea ei. Nu i-ar fi fost greu s-o găsească. 
Era sigur că nu dragostea, ci spaima de a se înmormânta de vie între 
zidurile unei mănăstiri o îndemnase să se dăruiască acelui negustor. 
Nesăbuită însă, cum o ştia, şi cu dispreţ pentru păcat, nu se îndoia că 
l-ar fi părăsit oricând pe Badalocchio spre a-l urma pe el. Ar fi putut 
trăi pentru totdeauna împreună, în pace şi îndestulare. Cu zloţii pe care 
îi avea şi-ar fi putut deschide un atelier de orfevrerie. Cu meşteşugul 
acesta şi cu celelalte pe care le stăpânea, n-avea nici o îndoială că în 
curând ar fi pătruns în palatele principilor. L-ar fi sprijinit şi negusto-
rul Serchiz. Împreună cu el ar fi putut începe şi desăvârşi şi o lucrare 
diplomatică de taină, ţesând peste continent, de la o curte la alta, de la 
un castel la altul, o pânză de relaţii subtile întru folosul de nepreţuit al 
lui Vodă. În felul acesta şi-ar fi putut adormi şi remuşcările care fără 
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nici o îndoială l-ar fi chinuit acolo pentru că-şi părăsise voievodul 
şi adevăratul rost. Dar cine putea hotărî care era adevăratul rost al 
omului pe pământ? La urma urmelor, nu i s-a dat viaţa decât o dată şi 
nimeni nu ştia pentru cât timp. Era drept să şi-o petreacă supus cano-
anelor ori să se bucure culegând ceea ce se putea culege fără trudă? 
De vreme ce tot la acelaşi capăt ajungeau şi împăratul şi săracul…

Acestea toate erau însă amăgiri. Văzuse odată în Piaţa San 
Marco un înghiţitor de săbii în jurul căruia se îmbulzea mulţime de 
gură-cască. O sabie ca a aceluia era şi gândul lui zănatic de a-şi lua 
lumea în cap. Un joc, primejdios poate, dar tot joc până în cele din 
urmă, căci ştia că nu va muri de sabia pe care o flutura întâi în faţa 
ochilor mulţimii.

Era prea până în vârful unghiilor meşter. Simţise de prea 
multe ori că meşteşugul era însuşi o dragoste mare, care nu îngăduia 
jumătăţile de măsură. Într-un veac în care trădarea era de prea multe 
ori o virtute, el se simţea prea legat prin nevăzute şi nescrise datorii de 
credinţă faţă de voievodul său. Şi apoi avea încă prea multe biserici de 
zugrăvit aici şi acum ca să-şi aplece urechea la chemarea ispititoare 
a unui drum, fie el chiar luminat de ochii unei domniţe. Trebuiră să 
treacă însă zile pentru a ajunge la limpezimea acestor gânduri. Se 
văzu la capătul lor ca şi când ar fi trecut printr-un foc al curăţirii de tot 
ce era deşertăciune şi ceea ce zugrăvi atunci stârni uimirea tovarăşilor 
săi nu numai prin desăvârşire, ci şi prin tâlcul ascuns al acelei istori-
siri ciudate.

În mod firesc trebuia să fie povestea întoarcerii fiului risipitor. 
Aceasta şi era, de altfel, pentru un privitor grăbit. Dar cineva deprins 
să citească fără grabă istorisirile zugrăvite pe ziduri, mai ales când 
cunoştea şi scripturile, trebuia să simtă ceva cu totul neobişnuit di-
naintea istorisirii lui Toma. În primul rând o duioşie reţinută, născută 
din alăturarea culorilor. De aici şi farmecul uşor exotic, de care nu 
era străină şi o anume nostalgie. Mai era apoi un fel de nedumer-
ire incitantă, ca o taină dezlegată doar pe sfert ; dincolo de istoria 
propriu-zisă a întoarcerii fiului, uşor de recunoscut în momentele ei 
cele mai de seamă, se iveau nişte amănunte ciudate, cu totul în afara 
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literii scripturilor, purtând în ele înţelesuri secrete ce păreau a avea 
legături nu atât cu pilda în sine, ci mai degrabă cu întâmplări din viaţa 
meşterului însuşi. Putea fi văzut astfel fiul rătăcind prin lume, singur, 
călare, de-a lungul unor munţi. Se vedea şi o cetate acolo, apoi fiul 
ajungea la curtea unui principe. De aici începea iar rătăcirea, doar 
că de data asta era însoţit de doi necunoscuţi. Doi îngeri îi ieşeau pe 
urmă în cale şi-l întorceau acasă, unde tatăl întindea ospăţul în cinstea 
întoarcerii şi înjunghia viţelul cel gras. Trei lăutari le cântau mesenilor 
din vioară, harpă şi viola da gamba, ca la curţile principilor apusului, 
iar o parte din oaspeţi dănţuiau. Ciudat era însă că şi aceştia purtau 
veşminte după moda apusului, pălării cu boruri late, tunici până la ge-
nunchi, cu marginile brodate, sau mantii bogate. Cine erau toţi aceştia, 
de ce totul părea să se petreacă undeva în apus, de ce fiul risipitor avea 
trăsături atât de asemănătoare cu cele ale lui Toma, era întâmplătoare 
sau dinadins această asemănare? Întrebări pe care Avram şi Marcu şi 
le puneau în şoaptă sau în lipsa meşterului, pentru că ursuzenia lui nu 
îndrăzneau s-o înfrunte făţiş cu asemenea nedumeriri. Cine erau apoi 
cei doi străini care-l însoţeau într-una din rătăcirile sale? Cine princi-
pele la curtea căruia poposea? Şi de unde farmecul acela tulburător pe 
care-l emanau liniile suple, elegante ale veşmintelor ori culorile vii şi 
totuşi nu ţipătoare, ci calde, ale ţesăturilor, ale munţilor, ale zidurilor 
şi ale cerului? Erau nişte realităţi de care şi Toma îşi dădea seama, 
dar pe care, dacă ar fi fost întrebat, n-ar fi putut să le desluşească în 
cuvinte. Avram şi Marcu şi apoi toţi câţi văzură acea istorie zugrăvită 
rămaseră cu o imensă încântare amestecată pentru totdeauna cu o ne-
dumerire asemănătoare cu aleanul.

Ceea ce simţise că avea de spus în acele zile tulburate de ve-
nirea lui Cristea, meşterul spusese în felul lui. Prea limpede nu ştiuse 
nici el de la început unde voia să ajungă. De fapt, dacă se gândea bine, 
nu de a ajunge undeva era vorba, ci, mai degrabă, de a întruchipa o 
stare, acel dor chinuitor de ducă înfrânt în cele din urmă de chemarea 
tiranică a sângelui şi a baştinei. Povestea era numai a lui, n-avea rost 
şi nici nu-şi dădea osteneala s-o explice cuiva. Important fusese să 
poată aşterne acolo toată acea dureroasă şi totodată biruitoare stare 
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de suflet pe care s-o întruchipeze în frumuseţe. Avu dovada că reuşise 
din faptul că, după ce isprăvi, rămase cu un sentiment uluitor de elib-
erare. I se părea că se născuse din nou. Sufletul îi era uşor şi curat, fără 
nici o urmă din zgura leşietică şi aspră pe care o lasă amărăciunile. I 
se însenină şi chipul şi redeveni generos. Avu sentimentul că îi reve-
dea pe Avram şi pe Marcu după multe luni de despărţire, deşi zilnic 
fuseseră alături de el, tăcuţi şi săritori, deprinşi să-i ghicească orice 
dorinţă încă înainte de a se rosti. Constată cu surprindere că se putea 
socoti vinovat faţă de credinţa, de priceperea şi de răbdarea lor. Ar 
fi vrut să le spună toate astea, să-i roage să-l ierte, poate să le arate 
într-un fel că-i iubea şi că fără ei n-ar fi putut scoate la capăt o aseme-
nea lucrare doar într-o vară. Că alcătuiau împreună o frăţie nu numai 
cu numele, ci fiindcă erau pentru el cu adevărat nişte fraţi în vinele 
cărora curgea acelaşi sânge al harului şi al cuviinţei faţă de meşteşug. 
Ar fi meritat să le afle toate astea din gura sa: ar fi fost pentru ei o 
bucurie şi o răsplată. O sfială nefirească, o reţinere de neînţeles, ca şi 
când ar fi fost nevoit să se arate gol între oameni, îl împiedicau însă. Îi 
puse doar cu blândeţe mâna pe umăr lui Marcu şi le spuse amândurora 
cu un glas vinovat din care se subînţelegea că îi ruga să-l ierte pentru 
slăbiciunea lui:

– Eu mă duc acuma oleacă până la Olena. Voi aşterneţi ten-
cuiala şi în zori lucrăm mai departe. Nu spuneţi nimănui unde sunt…

Marcu înclină fruntea tăcut. Meşterul nu mai fusese tare de mult 
la Olena, nici nu-i mai pomenise numele, iar duminica la biserică se 
ferea să nu ajungă cumva faţă în faţă cu ea. Ce putea să însemne şi ce 
va aduce după sine această întoarcere? Avram se uita nedumerit de la 
unul la altul: el măcar nici nu auzise până acum de Olena.

În zori, însă, nu-şi reluă lucrul. Nu şi-l reluă nici a doua, nici 
a treia zi. Tencuiala aşternută se uscase şi meşterii aşteptau întinşi în 
umbra schelelor, neîndrăznind să înceapă nimic fără el.

– Eu mă duc să-l chem, spuse Marcu într-un rând, fără 
convingere.

– Lasă-l, îl potoli Avram. Nu e omul căruia să-i aminteşti ce 
are de făcut.
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Nu era într-adevăr omul căruia să-i aminteşti ce avea de făcut, 
dar în clipa în care o revăzu pe Olena îşi dădu seama că meşterii îl vor 
aştepta mai mult decât dorise şi decât îşi închipuise. O constată însă ca 
pe un destin împotriva căruia n-aveai cum să lupţi. Olena se afla sub 
un şopron deschis, mestecând într-o oală de pe foc, poate mămăligă. 
Câinele lătră scheunând răsfăţat, ca pentru o veche cunoştinţă. Ea 
se întoarse ca arsă şi când îl văzu pe meşter, tot trupul îi vibră ca o 
strună, crescu deodată, cu spinarea dreaptă şi pieptul împungându-i 
ia subţire, văratică. Obrajii îi erau aprinşi de dogoarea cuptorului şi 
ochii adunaseră în ei fulgerător mânia gata să izbucnească. Toma se 
aşteptă să azvârle cu melesteul în el şi se opri zâmbind. Era nespus de 
ademenitoare şi de frumoasă şi se întrebă cum de putuse trăi şi lucra 
atâta timp, cum de putuse răsufla şi gândi, cum de se bucurase de 
soare, de văzduh, de codri şi de ierburi singur, fără ea, alungându-şi-o 
chiar cu bună ştiinţă din sinea sa.

– La ce ai mai venit?
Întrebarea sună rece şi aspru, ca o palmă peste obraz. Toma 

într-adevăr clipi ca şi când ar fi fost lovit. Se aşteptase însă la o ase-
menea primire, poate chiar la una mai rea, şi apucă fără ezitare spre 
casă.

– Vino, îi spuse, am să-ţi vorbesc.
Ea trase oala la marginea plitei şi îl urmă ca şi cum ar fi fost 

hotărâtă să încheie cât mai repede o poveste neplăcută. Intră, închise 
în urma ei şi rămase cu spatele rezemat de uşă.

– Ce mai vrei?
Basmaua i se strâmbase lăsând să i se vadă părul răvăşit. Avea 

buzele pline şi calde, vii ca miezul de rodie. Era încălzită, respira ca 
după o goană, iar lui îi păru şi mai frumoasă. Întinse încet mâinile şi 
îi cuprinse umerii între palme. Ea se răsuci, ieşi de sub atingerea lui şi 
se îndepărtă până în mijlocul încăperii. Toma o întrebă uimit:

– Tu încă n-ai priceput că eu te caut numai când am o bucurie 
mare?

Olena pufni. Mânie şi dispreţ, între care intra şi plăcerea de a 
se răzbuna.
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– Bucuria aceasta s-ar fi cuvenit să-ţi fiu numai eu. Nu-mi place 
să fiu împărţită.

– Vezi tu, măi fată, spuse Toma agale, aşezându-se pe laviţă, în 
afară de tine mai e şi meşteşugul. De el nu mă pot lepăda. Fără el aş 
fi mort…

– Dar de mine te poţi lepăda, fără mine nu mori, mă poţi da 
uitării luni de zile!

Toma ridică ochii. Avea dreptate în felul ei de a judeca, nu se 
putea apăra de aceste învinuiri, dar el nu pentru a fi judecat şi pentru 
a se apăra venise. Toate învinuirile ei îl oboseau şi îl plictiseau tocmai 
pentru că erau adevărate şi în acelaşi timp nedrepte. Ea nu putea nici 
în ruptul capului înţelege că un meşter ca el trăia după nişte legi ne-
scrise ale meşteşugului său şi după vârtejurile veacului şi era nedrept 
să-i ceară aceleaşi lucruri ca unui gospodar aşezat, a cărui viaţă se 
rânduia după curgerea stelelor şi a anotimpurilor.

– Un gospodar, spuse cu o uşoară mâhnire, ştie când ară, ştie 
când seamănă şi când culege. Sunt lucruri pe care le face an de an la 
aceeaşi vreme. El ştie dinainte când se va bucura de rod. Pe când eu 
ştiu poate când încep un semănat, dar nu ştiu când am să-l închei… 
Cât despre rod… hm… culesul, fată dragă, nu intră în meşteşugul 
meu…

– Vorbeşti razna, murmură ea. Ce vrei să spui cu asta? Ce, eu 
te-am pus să te faci meşter?

Mânia i se mai potolise însă, iar în glas îi răzbea o undă de 
blândeţe. În realitate începea să se înduioşeze, dar n-ar fi vrut să i-o 
arate.

Toma strânse pleoapele şi clătină capul cu un fel de disper-
are: zadarnic se străduia, dintr-un anume loc, femeia aceasta atât 
de frumoasă rămânea mereu în urma lui, era un prag peste care ea 
nu putea păşi, nu putea înţelege gândurile şi destinul lui. O întrebă 
rugător:

– De ce ţii tu acuma să despici firul în patru? Am avut o izbândă 
şi am venit să mă bucur laolaltă cu tine. Asta e tot.

– Ai venit să te bucuri. Izbânda ta, bucuria ta. Dar eu, dacă aş 
avea o bucurie, unde să mă duc, la cine? Asta nu te-ai întrebat?
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Nu, nu se întrebase. Dar nici nu se simţea în stare să răspundă. 
Era o întrebare care depăşea ştiinţa şi puterile lui. Într-adevăr, ei ce-i 
rămânea? Dar nu, o asemenea povară nu putea lua asupra sa. Se ridică 
încet, cu părere de rău, dar resemnat.

– Dacă aşa stau lucrurile, spuse trist, e mai bine să plec, cred că 
ai dreptate. La întrebările pe care le pui tu nu ştiu să răspund…

În ochii Olenei pâlpâi spaima. El se îndrepta fără grabă spre 
uşă, dar când puse mâna pe clanţă, îl ajunse şi-l răsuci spre ea 
încleştându-i braţele în mâinile cu degete crispate.

– Stai, nemernice, îi şuieră, acum e prea târziu să mai pleci… 
Crezi că avem parte de atâtea bucurii, încât să dăm cu piciorul în-
tr-una din ele?!

Toma zâmbi. Ochii ei înotau în lacrimi. Abia atunci îşi dădu 
seama că, în ciuda neînduplecării pe care îi plăcea să şi-o arate, era 
slabă şi uşor de supus. I se făcu deodată milă ca de o făptură plăpândă 
şi neajutorată. Îi cuprinse mijlocul şi o trase blând spre el. Îşi lipi 
obrazul de al ei şi o înfioră şoptindu-i la ureche rar:

– Tot aşa gândeam şi eu, proasto, tu n-ai simţit?
Şi-ar fi îngăduit poate să-şi prelungească şi mai mult acel răgaz 

al uitării de toate dacă, în a treia seară, n-ar fi izbucnit Marcu peste el 
într-un suflet.

– Vine Măria Sa, meştere, gâfâi el, peste un ceas e pe noi!
– Ai să-i spui că meşterul nu-i, se îndârji Olena. A plecat şi el, 

se odihneşte, că doar e om, ori şi-a luat lumea în cap, spune-i ce vrei!
– Taci, măi fată, râse Toma cu un început de mânie, tu nu-ţi dai 

seama ce vorbeşti!
Înainte de a ieşi însă, ea îşi mai împleti braţele de gâtul lui.
– Dar ai să te întorci, spune-mi că ai să te întorci!
Era o rugă sau o nădejde care suna ca un geamăt de spaimă. 

O îndepărtă cu blândeţe. Fusese de ajuns să-i audă glasul lui Marcu 
pentru a redeveni iar cel dintotdeauna.

– Am să mă întorc, am să mă întorc, o linişti el uşor plictisit, cu 
nepăsarea celui care ştie că nu se va ţine de cuvânt.

Se întunecase. Ajunseră acasă într-o goană şi abia avu timp 
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să-şi îmbrace straiele cele de preţ, că se şi auziră caii. Întâiul sosi 
însă solul. Îl însoţeau douăzeci de oşteni pământeni călări, care se şi 
făcură nevăzuţi în pădurea din spatele casei. Copitele tuturor cailor 
erau înfăşurate în cârpe şi nu-i auziră decât abia când ajunseră în faţa 
casei. Erau măsuri de prevedere şi de aspră păstrare a tainei care îl 
puseră pe gânduri pe Toma. Marcu şi Avram rămaseră de veghe afară, 
în întuneric, împreună cu cei doi slujitori ai solului.

Comitele Marc era mai degrabă lat decât înalt. Avea mâini 
şi picioare mici, păroase, cu degete scurte şi o faţă pătrată, cu fălci 
cărnoase. Pleoapele grele clipeau molatic la răstimpuri mari peste 
nişte ochi placizi, de vită care rumegă. Nici o expresie limpede pe 
chipul cu buza de jos mai proeminentă, lucind umedă, dar îndărătul 
ochilor somnolenţi Toma bănui o judecată rece, precisă şi fără scru-
pule, capabilă de izbucniri de cruzime greu de prevăzut. Nu-i plăcea 
solul şi de cum îl văzuse rămăsese neîncrezător în privinţa foloaselor 
acestor tratative.

Şedeau faţă în faţă pe jilţurile anume aduse din stranele noi, din 
lemn de paltin, ale bisericii. În capul mesei aştepta jilţul voievodu-
lui, mai înalt, cu semnul soarelui deasupra spătarului. Solul tăcea, 
cercetându-l pe Toma pe sub pleoapele încete. I se auzea respiraţia 
rară, şuierătoare, de om molcom şi greu.

– Sper că aţi călătorit fără neplăceri, spuse Toma, doar spre a 
rupe tăcerea aceea din cauza căreia i se părea că nu mai are destul aer.

– Păduri mari, păduri sălbatice, răspunse solul mozolind cumva 
vorbele, ca şi când buzele i-ar fi fost tot atât de greoaie ca şi pleoapele.

– Da, avem păduri, slavă Domnului, de aceea e o ţară greu de 
cucerit şi mai ales greu de ţinut în stăpânire dacă nu eşti pământean.

– Dumneavoastră presupun că sunteţi un familiar al domnito-
rului, spuse comitele pe neaşteptate, ca şi cum n-ar fi auzit cuvintele 
meşterului.

Mâna i se odihnea pe masă şi degetele scurte i se mişcau încet, 
ca labele unei broaşte ţestoase.

– Da, sunt Toma, magister in diversis artibus, zugrav al curţii şi 
familiar al Măriei Sale. Am misiunea să adăpostesc această întâlnire 
secretă.
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– Hm… un artist, mormăi solul. Aşadar e adevărat ce se spune 
despre principe.

– Ce se spune?
– Că ar fi un om învăţat care iubeşte şi încurajează artele.
– Dacă ar fi fost un barbar, ar fi năvălit el însuşi asupra apusu-

lui, se înfierbântă Toma, n-ar fi aşteptat ajutor ca să se ridice împotriva 
păgânilor.

– Mda…
– Aşa e, de altfel o să vă convingeţi. Sau dumneavoastră v-aţi 

aşteptat să găsiţi aici un fel de căpetenie de hoardă, care se hrăneşte 
cu carne purtată sub şa…

– Eu nu m-am aşteptat la nimic, spuse solul cu glasul lui egal, 
puţin obosit sau plictisit, şi pe chipul lui, într-adevăr, nu se putea citi 
nimic.

– Ce trebuie să înţeleg de aici? întrebă Toma cu un început de 
enervare.

– Că eu îl reprezint acum pe Majestatea sa regească Ferdinand 
de Habsburg. Părerile mele personale n-au importanţă.

„Lua-te-ar dracu dacă crezi că-mi pasă de părerile tale”, se în-
furie Toma. Clocotea şi se gândea cum ar fi putut să i-o întoarcă peste 
botul acela umed, însă fără s-o jignească totodată pe acea majestate 
pe care o reprezenta. La urma urmelor, n-ar fi dat o pensulă veche nici 
pe majestatea aceea de la care n-avea rost să aştepţi nimic bun. Atunci 
însă se auzi afară zgomotul înăbuşit al călăreţilor. Toma se ridică şi 
anunţă solemn şi răspicat, rostind cuvintele tare, ca în sala cea mare 
a cetăţii de scaun din dorinţa de a-l scoate pe celălalt din somnolenţa 
lui:

– Măria Sa Domnul Ţării Moldovei!
Solul se ridică fără grabă. Voievodul intră cu paşi iuţi, înfăşurat 

într-o mantie călugărească cu glugă pe care şi-o desprinse de pe 
umeri, aruncând-o cu un gest scurt pe laviţa de la perete. Rămase 
într-o cămaşă subţire de zale, în pantaloni şi cizme din piele moale, 
albastre. La şold i se legăna o sabie uşoară de Damasc cu un safir 
mare, senin, în vârful mânerului. Era frumos şi lui Toma i se păru 
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mai tânăr. Se puse în jilţul din fruntea mesei şi întinse mâna fără un 
cuvânt. Solul îi înmână scrisoarea de acreditare. Domnul le făcu semn 
să se aşeze, desfăşură sulul şi parcurse în grabă textul. Se uită apoi la 
sol atent, ca şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că el era într-adevăr 
cel acreditat.

– Vă ascult, Măria Voastră, spuse acesta moale.
– Domnule comite, dumneata va trebui să te afli din nou în zori 

la graniţă, pentru că mă tem de iscoadele care mă pândesc de pre-
tutindeni. Acolo te vei odihni în locul care ţi s-a pregătit, iar seara veţi 
pleca mai departe, ca să călătoriţi sub ocrotirea întunericului. Eu de 
asemenea mă voi afla în zori în cetatea de scaun. Întrevederea noastră 
va fi de aceea scurtă, redusă la singura idee care mă interesează şi 
mi se pare vitală în momentul de faţă atât pentru mine, cât şi pentru 
Majestatea Sa. De altfel, constat cu plăcere că nici nu eşti înclinat spre 
vorbe de prisos.

Toma asculta cu satisfacţie cuvintele voievodului care cădeau 
limpezi, exacte, cu o fermitate care îi făceau să bine, reîmprospătându-i 
încrederea. Solul îl urmărea cu aceeaşi expresie goală şi adormită, 
iar ironia îndepărtată din ultimele cuvinte ale voievodului nu păru 
să ajungă până la el. Doar vârfurile boante ale degetelor care i se 
mişcau aproape imperceptibil pe tăblia mesei lăsau să se întrevadă 
existenţa unor gânduri obscure undeva în străfundurile acelui mor-
man de cărnuri.

– Vă ascult, Măria Voastră, repetă el cu acelaşi timbru lânced.
Vodă îşi muşcă vârful mustăţii. Sprâncenele îi tremurară uşor. 

Toma îi citi gândul ca şi când l-ar fi văzut scris: „Faci pe şarpele ador-
mit, borţosule, fiindcă ştii că nu-mi dă mâna să mă lipsesc de ajutorul 
vostru…” Se stăpâni însă şi vorbi cu acelaşi calm rece.

– E vorba de a stabili şi de a preciza contribuţiile tuturor în 
campania care ar însemna o răscruce în istoria popoarelor din această 
parte a lumii. Pentru asta însă e nevoie ca în primul rând dumneata, 
domnule comite, să-ţi dai seama de importanţa acestei campanii.

Solul înclină uşor capul şi ţinu o clipă mai mult închise pleo-
apele moi, ca nişte boţuri de piele. Asta voia să spună că înţelegea şi 
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într-un fel cunoştea chiar dinainte gândurile voievodului, dar că se 
abţinea de la orice apreciere personală, el nefiind decât un sol. Această 
nepăsare gelatinoasă aduse în glasul lui Vodă un uşor accent patetic.

– Eu sunt gata să slujesc pe Majestatea Sa şi toată creştinătatea, 
riscându-mi capul şi averea. Sunt pregătit să înfrunt toate prime-
jdiile pentru apărarea creştinătăţii şi pentru binele obştesc, numai 
Majestatea Sa să-mi dea sprijinul ca să-mi pot urma gândul mai uşor 
şi fără jertfirea acestei ţări a Moldovei. Căci de pretutindeni suntem 
înconjuraţi, şi eu şi ţara mea, de mari duşmani. Dacă voi face vreo 
expediţie militară, aceştia se vor ridica împotriva mea şi dacă nu voi 
avea cine să-mi dea ajutor, voi pieri şi eu şi ţara. Din aceasta ar putea 
fi primejduită şi Majestatea Sa şi toată creştinătatea.

– Cum înţelege Măria Voastră acest ajutor? întrebă posac solul.
– Am nevoie ca Majestatea Sa să-mi trimită cincisprezece mii 

de oameni şi maşini de spart zidurile.
„Atât de puţin? strigă uluit gândul lui Toma. Atât de puţin ca 

să ia Constantinopolul? Sau poate s-a răzgândit şi a renunţat la ideea 
asta de o nebunească frumuseţe?” Domnul însă continuă ca şi cum 
i-ar fi ghicit uimirea.

– La aceştia eu am să adaug optzeci de mii de oameni, dintre 
care un sfert din Ardeal. Sper ca Majestatea Sa să aprecieze modestia 
cererii mele şi să vadă că tot greul acestei hotărâtoare expediţii care 
va elibera creştinătatea de primejdia cotropirii turceşti stă pe umerii 
Ţării Moldovei. Dar asta nu-i nimic: multe a dus Moldova în spinare 
şi e învăţată… Important e că ajutorul Majestăţii Sale ne va îngădui 
să ajungem până la Constantinopol şi să azvârlim păgânătatea pe 
pământul fără de capăt al Asiei de unde a venit.

Pumnii voievodului stăteau strânşi pe tăblia mesei şi pielea 
de la încheieturile degetelor pălise de încleştare. Se aplecă înainte. 
Vinele de pe frunte îi deveniră proeminente şi se zbătură uşor. Şopti 
rar, ca pentru o ultimă încercare de a-l zgudui pe celălalt din amorţirea 
lui:

– Auzi, domnule comite, înţelegi? Până la Con-stan-ti-no-pol…
Toma se înfioră simţind aripa măreţiei care flutura iar peste 



RADU CIOBANU350

creştetele lor. Solul clipi fără vlagă şi după ce-şi molfăi de câteva ori 
buzele ca pentru a şi le umezi întrebă alene:

– Şi după aceea?
„Dumnezeule, se îngrozi Toma, în loc să se bucure şi să se 

cutremure doar de frumuseţea unui asemenea gând, chiar de-ar fi să 
nu fie niciodată împlinit, el stă ca şi când i-ar fi secat snaga şi clipeşte 
timp ca o broască râioasă. Nici o tresărire, nici o uimire, nici o lumină 
pe chipul lui de ceară înmuiată de căldură.” Ar fi avut o poftă grozavă 
să i le azvârle toate astea în faţă, aşa cum ştia el, şi se frământă ned-
ecis în jilţul lui, dar Vodă îl simţi. Cu o singură privire îl potoli, apoi 
îşi descleştă pumnii şi se rezemă drept de spătarul jilţului. Răspunse 
cu un calm resemnat şi cu un vădit efort de a-şi aduna toată răbdarea:

– După aceea, domnule comite, eu voi reveni cu oastea între 
hotarele fireşti ale Ţării Moldovei, aşa cum a fost ea lăsată de ilus-
trul meu părinte, Ştefan Voievod cel Bătrân, odihnească-se în pace. 
Singura noastră dorinţă e să ne bucurăm de libertate între hotarele 
amintite. Pentru a ne apăra această libertate nu vom ezita să ne batem 
cu oricine, domnule comite, cu oricine, înţelegi? E bine ca Majestatea 
Sa să cunoască şi acest lucru.

– Asta e tot? întrebă solul.
– Din partea mea da. Majestatea Sa nu-mi transmite nimic?
Ultimele cuvinte le rosti anevoie, călcându-şi pe inimă, şi 

Toma simţi până pe umerii săi povara vâscoasă şi rece a umilinţei 
care-l sufoca în acele clipe pe voievod.

– Nu, răspunse molatic solul. Am venit deocamdată să iau 
cunoştinţă de propunerile Măriei Voastre. Majestatea Sa va medita 
acum asupra lor şi va binevoi să vă comunice decizia sa.

Toma nu se mai putu stăpâni. Întrebă repezit, cu o furie 
înăbuşită:

– Şi de obicei cât durează o asemenea meditaţie a Majestăţii 
Sale?

Comitele îşi întoarse încet capul. Îl privi obosit pe sub pleo-
apele grele, ca şi cum ar fi uitat şi s-ar fi mirat că-l mai vede acolo. 
Murmură cu un oftat plictisit:
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– Depinde…
Voievodul se ridică brusc, împingând jilţul. Solul se sculă şi el 

şi se înclină în faţa lui cât îi îngăduiau cărnurile. Apucă apoi spre uşă 
fără să-l mai ia în seamă pe Toma.

Îl urmară până în pridvor unde se opriră amândoi alături, umăr 
lângă umăr. Din pădure se iviră umbrele întunecate şi tăcute ale 
călăreţilor din escortă. Cei doi slujitori îl aburcară pe comite în şa ca 
pe un sac. Pe urmă ceata se făcu una cu noaptea, în zgomotul înfundat 
al copitelor înfăşurate în cârpe.

Stătură mult timp tăcuţi. Se auzea ţipăt de buhă dinspre 
surpăturile bisericii vechi, repetat în răstimpuri egale, ca o chemare 
sortită să rămână fără răspuns. Şuierul vântului printre brazi, care se 
confunda cu vuietul îndepărtat al pârâului din vale. Şi peste toate, 
ţârâitul continuu, singuratic şi în acelaşi timp unanim, al greierilor 
care umpleau noaptea. Cerul fără lună, întunecat şi greu, împroşcat 
cu risipă de stele, ocrotea o viaţă obscură şi neostenită, furişată 
pretutindeni.

– Mai ai mult?
Toma tresări. Aşadar nu despre solul care abia plecase, nu de-

spre primejdiile care îi înconjurau, ci despre lucrarea lui era prima 
întrebare pe care i-o punea când se vedeau întâia dată după atâta timp. 
Dar de ce tocmai despre asta? Însuşi acest interes putea fi un motiv de 
îngrijorare. Nu cumva răgazul lui se apropia de sfârşit?

– Nu mai am mult, Măria Ta. Am avut spor pentru că am avut 
pace.

– Mi s-a spus că e o lucrare cu totul deosebită, care nu seamănă 
nici cu cele ale apusului, nici cu cele din răsărit. Cum se face?

– E firesc, măria Ta, pentru că am vrut să zugrăvesc aici su-
fletul nostru. Iar noi nu suntem nici ai apusului, nici ai răsăritului, 
ci ai pământului şi ai văzduhului, şi ai apelor, şi ai codrilor dintre 
aceste hotare între care vieţuim. Am învăţat meşteşug şi de la meşterii 
apusului, şi de la cei din răsărit, dar am zugrăvit cu sufletul meu, care 
e al acestui pământ. Adăugă cu o bruscă însufleţire, ca şi cum atunci 
ar fi descoperit acel adevăr de seamă: Asta e, Măria Ta: n-am avut la 
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îndemână nici marmure, nici porfire şi m-am folosit de ceea ce am 
aflat prin preajmă. De sufletul locului şi de oleacă de pricepere…

– Hm… mă faci curios…
– E întuneric, Măria Ta, şi mare lucru nu se poate desluşi acum.
– Ştiu şi nici nu stărui pentru că nu vreau s-o văd decât în depli-

na ei strălucire. Aş vrea să fii gata de sărbătoarea hramului.
– Am să fiu, Doamne, dacă voi avea parte de pace ca şi până 

acum.
– Până atunci o să ai.
Toma îngheţă. Şi după aceea? Încercă să afle pe ocolite.
– După aceea, spuse, aş vrea, măria Ta, să m-apuc de cealaltă 

lucrare. În toamna asta zugrăvesc pe dinăuntru.
Voievodul nu răspunse imediat. Rămase privind noaptea, ca şi 

cum ar fi vrut să desluşească ceva în întuneric şi abia într-un târziu 
întrebă, în aparenţă fără nici o legătură cu cuvintele lui Toma:

– Piatra ta ce mai prevesteşte?
– Nu ştiu, Doamne, că n-o mai am.
Vodă râse acru.
– Mai bine. Dacă le-am şti pe toate dinainte, viaţa n-ar mai 

avea nici un haz. Ştim ce e mai important, că vom muri, şi asta e 
destul. Restul, adică dacă vom muri încununaţi de slavă ori înecaţi 
într-o hazna, depinde numai de noi, nu de pietre.

„E neliniştit. În felul acesta nu gândeşte decât când îl rod în-
doielile ori când aşteaptă ceva ce nu vine. Acum se minte pe sine 
pentru că şi-ar da toată averea ca să poată şti dinainte dacă va primi 
sau nu ajutorul de la Ferdinand…”

– Măria Ta te îndoieşti de ajutorul lui Ferdinand?
Vodă râse, cu adevărat înveselit.
– Abia te-ai stăpânit să nu-l jumuleşti oleacă pe broscoiul ăsta! 

Nu eşti bun de sol, de altfel asta o ştiam de la Braşov… Ce, crezi că 
mi-a fost uşor să-i înghit mojicia? Dar cu obiceiuri proaste, de spada-
sin, ca ale tale, poţi să dai peste cap o trudă diplomatică de luni, poate 
de ani de zile…

Toma tăcu. Se recunoştea vinovat şi nu vedea cum s-ar fi putut 
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dezvinovăţi. De altfel, voievodul nici nu-i aştepta dezvinovăţirea. 
Urmă dintr-o dată, iar grav, muncit de acelaşi gând vechi:

– Nu cred, dar sper în acest ajutor. Suntem descoperiţi acum 
dinspre miazăzi şi vom avea primejdia în coastă veacuri la rând dacă 
nu-i vom azvârli pe turci din Constantinopol odată pentru totdeauna. 
Şi-ar întinde încet puterea asupra noastră până ne-ar încovoia. Dar 
mă tem că ăsta e prea departe ca să înţeleagă ce înseamnă primejdia 
turcească… Se întoarse spre Toma, ca şi când şi-ar fi amintit brusc de 
ceva: Ai auzit de Anca?

Meşterul ezită.
– Oarecum…
– Ce-i asta: oarecum?! Ai auzit că a fugit cu un negustor 

genovez?
– Aşa se zice.
– E adevărat ce se zice, nu trebuie să te sfieşti de mine. A fugit 

de la mănăstire cu negustorul ăsta care nu ştiu cât o fi de arătos, dar 
m-am interesat şi am aflat că e bogat. Anca nu e proastă, o recunosc 
în istoria asta.

Râse sincer înveselit şi chiar cu un fel de mândrie pentru isp-
rava Ancăi:

– A avut dreptate, ce dracu să facă o fată frumoasă ca ea într-o 
mănăstire?! Oricum, a doua oară n-o mai puteam mărita să-mi asigure 
alianţe… Bine a făcut. Numai doamna se arată jignită şi îşi iveşte 
fumurile. A uitat că şi eu am fost negustor şi că n-a strâmbat din nas 
când am peţit-o.

– Când ai peţit-o, Măria Ta erai domnul ţării.
– Ce-are a face? Un negustor poate avea o putere mai mare 

decât mine dacă are mai mulţi bani. Un Serchiz nu e cu nimic mai 
prejos în felul lui decât un domn.

Când pomeni numele armeanului, se întoarse iar brusc spre 
Toma şi continuă cu o voce mai coborâtă:

– A, bine că mi-am amintit. De mult voiam să te întreb un lucru 
pe care i l-aş putea cere lui Serchiz, dar e atât de tainic încât mă sfiiesc 
să i-l încredinţez până şi lui.
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– Şi mi-l încredinţezi mie, Măria Ta?
– Da. Nu e nici o cinste, cum probabil vrei să spui. Pentru mine 

e o măsură de siguranţă şi de apărare, pentru tine o sabie care-ţi va 
atârna mereu deasupra capului. Ce ştii despre aconit?

Toma deveni prudent.
– Este o otravă.
– Atâta lucru cunosc şi eu, dar mi s-a spus că nu e o otravă 

oarecare.
– Nu. E cea mai necruţătoare dintre otrăvurile ce se pot scoate 

din plante. Şi cea mai scumpă.
– Am auzit că la Veneţia s-ar găsi.
– Da, spiţerii veneţieni au o faimă întunecată datorită aconitu-

lui lor.
– Înseamnă că iarba aceea creşte pe acolo prin preajmă.
– Nu, acolo se prepară doar. Se cheamă omag şi creşte şi la noi, 

sus în munte, prin prihoduri şi grohotişuri.
– O ştiu. Are flori vineţii, nu?
– Da. Înfloreşte de pe la sfântul Ilie până pe la Ziua Crucii.
– Şi veninul se scoate din flori?
– Nu. Dintr-un fel ciudat de rădăcină boboşită. Dar de ce mă 

întrebi toate astea, Măria Ta?
Vodă zâmbi cu o viclenie rea, pe care nu i-o mai cunoscuse şi 

se aplecă şi mai mult spre el. Şopti:
– Ai o minte prea ascuţită ca să nu fi ghicit. De ce te prefaci că 

nu ştii?
Lui Toma i se uscară buzele.
– Ştiu, Doamne, murmură, dar n-aş vrea să cred.
– Ba să crezi, de ce să nu crezi? Ştiu ce gândeşti: un domnitor 

în care cred, un viteaz, un învăţat, un iubitor al meşteşugurilor alese, 
un ctitor de sfinte locaşuri, dar care îşi otrăveşte la un singur ospăţ 
pe toţi duşmanii din preajmă. Nu e creştineşte… E mai creştineşte să 
stau cu mâinile în sân şi s-aştept să mă otrăvească ei pe mine ori să mă 
trădeze în toiul unei lupte hotărâtoare, nu-i aşa? Ai fi împăcat atunci 
că totul s-a petrecut creştineşte, nu? Răspunde, de ce taci?
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– Gândul e cumplit, Măria Ta, nu ştiu…
– Să ştii, că de aceea te ţin pe lângă mine. Trebuie să ştii tot şi 

să-mi spulberi îndoielile, nu eu să ţi le spulber pe ale tale. Gândul o fi 
cumplit, dar nu mai mult decât al lor. Trebuie să facem rost de otrava 
aceea. Tu nu ştii s-o prepari?

– Ştiu cum se face, dar n-am încercat niciodată.
– Ai să încerci. Unde pui că o să ne coste mai nimic.
– Eu sunt meşter, Mărita Ta, nu otrăvitor.
– Lasă, cunosc, iar începi cu trufia ta? Nu te pun să-i otrăveşti, 

de asta are cine să se ocupe. Tu numai s-o prepari.
– N-am mai făcut-o niciodată., Măria Ta, s-ar putea să dăm 

greş.
– O s-o încercăm întâi pe un câine.
– Asta n-ar spune mare lucru. Una e puterea unui câine şi alta 

a unui om.
Voievodul îşi pierdu răbdarea. Se lovi cu palmele peste coapse.
– Ei bine, o s-o încercăm pe un bou! Un boier, oricât de hain, 

nu poate fi mai tare decât un bou! Cât timp îţi trebuie s-o prepari?
– Vreo jumătate de an, Măria Ta.
Pentru prima dată de când începuseră să vorbească despre 

otravă, glasul lui Toma răsună eliberat şi spontan: ştia că era un timp 
mult prea lung pentru voievod. Într-adevăr acesta făcu un pas înapoi 
sub izbitura decepţiei.

– Atât de mult?! Nu mă minţi?
– Măria ta eşti liber să crezi ce pofteşti. E un lucru pe care n-am 

cum să-l dovedesc. Buruiana trebuie căutată prin sâhlele înălţimilor, 
trebuie dezgropată rădăcina aceea, uscată, fiartă, iar uscată, pisată 
până la pulbere, amestecată cu alte substanţe şi toate celelalte care se 
cer pentru un asemenea lucru gingaş şi primejdios.

– Hm, făcu voievodul pe gânduri. Atunci, cu oricâtă cheltuială, 
ai să pleci să-l aduci de la Veneţia.

În prima clipă, meşterul nu găsi nici un cuvânt. Simţi doar o 
mare bucurie şi îşi ascultă propriul gând care rosti limpede consta-
tarea că de vreme ce ai ajuns până la Veneţia, ar fi fost o neghiobie să 
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nu te repezi şi până la Genua… Toată această euforie care îi dăduse 
senzaţia plutirii dură însă foarte puţin, căci imediat reveni cu picio-
arele pe pământ: dar lucrul tău, cealaltă biserică? Era o întrebare 
crudă, ca o lovitură lungă de bici. Rămase puţin năucit între plesnetul 
ei şi imaginea îndepărtată a mării verzi, peste care tremura acum pro-
filul pur al Ancăi. Când vorbi, voievodul îl privi surprins de şovăiala 
neobişnuită din glasul lui.

– Când porunceşti să plec, Măria Ta?
– Te las întâi să isprăveşti aici. Ca să nu zici că n-ai avut parte 

de mila mea. Dar grăbeşte-te îţi spun, pentru că altfel s-ar putea să mă 
otrăvească ei pe mine. Şi cum meşterul tăcea, întrebă cu un început 
de mânie: Nu spui nimic?

– Mă supun, Măria Ta.
– Mă supun, mă supun, o spui doar şi nu ştiu de ce mă 

nemulţumeşte ceva. O faci fără convingere.
– Ba cu convingere o fac, Doamne, dar în acelaşi timp mă gân-

desc şi la lucrul meu.
– Lucrul lui! Eram sigur! Mă pui pe mine şi interesele ţării în 

aceeaşi cumpănă cu lucrul tău. Pentru asta ai merita să-ţi iau capul!
Pe neaşteptate se apropie iar de el şi îi cuprinse braţele. Era un 

început de îmbrăţişare de o duioşie gravă, bărbătească.
– Toma, îi spuse rugător, prietene, mi-eşti ca un frate, măi. Ceea 

ce ai făcut până acum, chiar de ar fi să nu mai adaugi nimic lucrului 
tău, e destul să te poarte în veşnicie. Dar eu, eu ce-am făcut?

– Ţara se bucură de pace şi belşug, Măria Ta, murmură Toma, 
vădit tulburat.

– Da, se bucură încă. E bine să ţii seama de acest cuvânt mărunt 
care cântăreşte foarte greu: încă. De el, de umbra lui am vrut să scap 
ţara şi până azi n-am putut.

– Încă, spuse Toma apăsat.
– Da, n-am putut încă. Şi nu voi putea până n-am să-i scot pe 

turci din Constantinopol. Şi apoi am să iau Ardealul. Aşa ceva nu 
puteam să-i spun borţosului ăstuia când m-a întrebat ce va fi „după 
aceea”. Dar abia după ce voi stăpâni deplin Ardealul am să fiu liniştit, 
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atunci da, puterea noastră va fi statornică… E poarta prin care voi 
intra poate şi eu în neuitare. Pentru asta însă, am nevoie nu numai de 
credinţa, ci şi de ajutorul tău. Trebuie să curăţ locul în preajmă… Îţi 
promit că după asta ai să aduni în jurul tău pe cei mai vestiţi meşteri 
ai ţării şi ai să zugrăveşti toate bisericile… Au să fie ca florile din 
grădina raiului şi numele tău va străbate lumea… Şi al meu pentru 
că sunt ocrotitorul tău, nu? Brusc îşi aminti de ceva: Parcă făgăduiala 
asta ţi-am mai făcut-o odată…

Toma zâmbi.
– Se poate, Măria Ta.
– Da, da, ţi-am mai făcut-o, îmi aduc aminte. Tu să fii sigur însă 

că va veni o zi în care am să mi-o ţin.
– Nu mă îndoiesc, Doamne.
– Ştii, spuse visător voievodul, uneori când mă gândesc cum 

trăiam când eram negustor, slobod ca pasărea, fără nici o grijă 
împovărătoare, bucurându-mă de bunătăţile vieţii, fericit când mă în-
torceam la Maria, care era o femeie tare frumoasă, ca toate femeile… 
mă întreb dacă tot ceea ce facem acuma n-o fi cumva un joc de copii. 
Un joc trist însă pentru că îl joacă nişte oameni mari care au dat în 
mintea copiilor şi se fac că nu văd ceea ce e de văzut şi se mint cu 
seninătate… Nu mă îndoiesc, Doamne, zici tu, şi o zici frumos, dar 
nu crezi ce spui şi eu văd că tu nu crezi, dar amândoi ne prefacem şi 
ne purtăm ca şi cum am crede… E de râs sau de plâns?

– E de trăit, Doamne, şopti Toma.
– Aşa-i, ai spus un adevăr, meştere, întotdeauna te-am socotit 

un înţelept… Te las acum că m-apucă ziua. Grăbeşte-te cu zugrăvitul 
şi pregăteşte-te de drum. Rămâi cu bine.

Toma se înclină cu mâna la inimă. În întuneric aşteptau siluetele 
călăreţilor din gardă, a căror prezenţă era trădată doar de sforăitul 
vreunui cal ori de sunetul înfundat al unei copite izbită de pământul 
acoperit cu iarbă deasă. În capul treptelor care coborau din pridvor, 
Vodă se opri. Se răsuci aplecându-se spre Toma.

– Poate am să-ţi încredinţez şi o veste pentru Anca, şopti. Să mă 
gândesc cum l-am putea folosi pe negustorul ei în interesele noastre… 
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să-l întreb şi pe Serchiz… Pentru asta va trebui s-o cauţi la Genua, dar 
bănuiesc că ai s-o faci cu bucurie, cred că abia aştepţi s-o revezi… 
ştiu că ţi-a fost greu fără ea. Îi puse mâna pe umăr prieteneşte şi con-
solator: Vezi, dacă aş fi rămas negustor, n-aveam grija hotarelor şi ţi-o 
puteam da de nevastă… După cum vă cunosc, v-aţi fi certat de câte 
cinci ori pe zi şi aţi fi trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi… Şi acum 
chiar că am încălecat pe-o şa… Aştept vestea că ai isprăvit…

Meşterul era singurul om cu care îşi îngăduia să vorbească 
atât de deschis, gustând plăcerea de a redeveni el însuşi om de rând. 
N-avea de ce să se teamă, căci meşterul nu era boier, nu era dregător, 
n-avea să-şi păzească nici avere, nici jilţ. Singura lui avuţie era 
meşteşugul şi singura dorinţă să şi-l poată arăta. Dintre toţi cei care îl 
înconjurau, era omul care râvnea la cel mai puţin şi de aceea singurul 
a cărui credinţă nu stătea în umbra îndoielii. Nimeni mai mult decât 
el nu dorea să-l vadă pe meşter lucrând la adăpost de orice griji şi 
primejdii şi gândul că nu-i stătea încă în putere să-i îndeplinească 
acest de tot mărunt şi omenesc vis îl împovăra cu o tristeţe mocnită, 
adunată încet ca un mâl.

Toma rămase în capul scărilor, drept, urmărindu-l cum încăleca 
şi pentru prima dată i se păru, cu o strângere de inimă, că Vodă era 
obosit, simţind poate anii care i se aşternuseră pe umeri. Stătea în şa 
puţin adus de spate, iar înainte de a porni se mai întoarse o dată spre 
el şi ridică palma într-un gest prietenos şi liniştitor, rămâi cu bine, ori 
fii pe pace, ori ai încredere în mine, cum voiai s-o iei. Toma se înclină 
din nou, de acolo de sus, şi stătu pe urmă încă mult timp nemişcat, 
ca şi când ar fi aşteptat un anumit sunet numai de el ştiut. Se auziră 
doar câinii care se potoliră greu după trecerea tainică a călăreţilor şi 
pe urmă, biruitoare, iarăşi toate acele zgomote mărunte care umpleau 
noaptea. Îl copleşi un sentiment apăsător. Nu mai simţi răcoarea şi în-
tunericul deveni înăbuşitor. Dinspre vale urca o ameninţare obscură, 
fără contur, un ceva nevăzut şi duşmănos, de care nu ştiai cum să te 
aperi.

Intră în casă târziu, pe vârfuri. Trebuia să fi zăbovit mult timp 
singur după plecarea lui Vodă căci auzi răsuflarea egală şi adâncă a lui 
Marcu. Avram se răsuci în aşternut.
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– Ce zice solul, şopti, ne ajută?
– Cine poate şti? murmură Toma. Dă-l dracului, nu-ţi bate 

capul. Treaba noastră e să ducem la capăt ce-am început.
Avram nu mai stărui. Toma se temu să nu-l fi mâhnit, dar ce 

rost ar fi avut să-i treacă şi lui toate aceste nelinişti? Era destul că se 
frământa el singur în întuneric, fără să poată fura o fărâmă de somn. 
Cădea doar în răstimpuri într-un fel de toropeală chinuită în care se 
suprapuneau de-a valma imagini şi gânduri, unele nefireşti şi dureroa-
se, altele dulci şi odihnitoare. Se arătă în capătul drumului ce-l aştepta 
meşterul Lorenzo care va mai fi trăind încă şi se va bucura nespus că 
apuca să-l revadă înainte de a trece la cele veşnice. Era gârbovit, o du-
cea rău de tot cu glasul, încât abia se mai desluşea ce spunea, dar ochii 
îi reînviară la revederea fostului său ucenic, aşa cum reînviau, ageri, 
de câte ori întâlneau o irizare neobişnuită a luminii sau o culoare 
aleasă pentru care merita să te zbaţi s-o prinzi pe o pânză. O bucu-
rie molcomă însoţi această anticipare, urmată imediat de o agitaţie 
lăuntrică de o voluptate aproape dureroasă, căci la capătul aceluiaşi 
drum se ivea Anca. Vedea chiar drumul, drept şi alb, care se pierdea 
pe plaja unei mări verzui, cu nuanţe în fiecare clipă schimbătoare. 
Înainta singur, nevenindu-i să creadă, şi dinspre mare îi venea în 
întâmpinare ea. Lumina o bătea din spate şi de aceea nu-i desluşea 
decât silueta subţire şi părul răsfirat de vânt, căci nu purta nimic pe 
cap, era liberă şi singură, înveşmântată doar într-o rochie vaporoasă, 
verde ca marea, de părea că ea însăşi se desprindea din mare. Închidea 
ochii pentru a păstra cât mai mult această imagine ameţitoare, dar ea 
nu dura totuşi decât un răstimp derizoriu, căci între el şi silueta tot mai 
apropiată a Ancăi se insinuau crescând monstruos ochii somnolenţi 
de broască ai comitelui Marc. Solul strângea încet dintr-un ochi, cu 
gestul beţivilor care se cred isteţi şi atotştiutori: grăbeşte-te, nu-ţi fă il-
uzii, că noi, venim, nu venim, tu trebuie să fii gata, grăbeşte-te, mereu 
să te grăbeşti, să te grăbeşti, să te grăbeşti… Era porunca nemiloasă 
şi perfidă care îl readucea brusc printre ai săi, puţin buimăcit că îşi 
îngăduise s-o ia razna, uitând de munca lui pentru care trăia şi care, 
la urma urmelor, era singurul lucru de seamă al vieţii sale fiindcă 
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avea darul de a dăinui şi după ce el nu va mai fi. Îl năpădea atunci 
tot ce mai avea de făcut, Arborele lui Ieseu şi Închinarea magilor şi 
Sfinţii luptători şi Imnul acatist şi Ctitorii, un nou vârtej de contururi 
şi culori, suprapuse, învălmăşite, care îi transmiseră în cele din urmă 
o nerăbdare chinuitoare. Dacă ar fi putut, ar fi lucrat la toate deodată. 
Se zvârcoli cu sentimentul că timpul încremenise sub un blestem. 
Singur se miră, când ieşi în sfârşit în zori, pe când ceilalţi dormeau, 
că se simţea totuşi ciudat de odihnit. Dorinţa de a se vedea din nou pe 
schele, uitând de toate cele ce-l înconjurau, îi fremăta prin braţe ca un 
rachiu tare, băut iute la vreme geroasă.

Tencuiala se uscase în zilele în care nu se mai apropiase nimeni 
de ea. O umezi din nou. Îşi înprospătă culorile. Când se urcă pe schele, 
se iviră Avram şi cu Marcu. Nu spuneau nimic, ca şi cum nici o clipă 
nu şi-ar fi întrerupt lucrul, dar aveau gesturi neobişnuit de sprintene 
şi o anume voioşie în ochi pe care n-o puteau ascunde. „Au tânjit, 
îşi zise Toma, şi acum se bucură. I-am ales bine, nici ei nu trăiesc cu 
adevărat decât când au o unealtă în mână. Sunt un păcătos pentru că 
nu i-am preţuit cum se cuvine şi i-am ostenit silindu-i să stea.”

Din ziua aceea nu se mai opriră până la capătul capătului. Se 
întrerupeau doar pentru un răstimp scurt, cât să mănânce şi să-şi tragă 
sufletul la umbra zidului dinspre miazănoapte. Locul era aici răcoros 
şi din peretele de curând terminat se răspândea încă miros de vopsele 
noi şi tencuială proaspătă. Familiară meşterilor care o inspirau cu o 
neştiută voluptate, mireasma aceasta de lucru abia ivit pe lume avea 
în ea ceva deschis şi bărbătesc. De la o vreme nici n-o mai simţeau, 
făcea parte din însuşi văzduhul lor, dar dacă ar fi lipsit, oricare dintre 
ei s-ar fi ofilit, atins de o boală neştiută.

Era vremea fânului şi cară încărcate coborau din poienele 
răspândite în păduri. Amiezile acelea înalte îl nedumereau iar pe 
Toma prin pacea lor neclintită. Orice altă realitate aflată dincolo de 
ele devenea îndoielnică, dacă nu de-a dreptul imposibilă, oricum, 
nespus de îndepărtată şi de străină. Asta îi dădea meşterului un senti-
ment de siguranţă şi de încredere: nimic nu putea pătrunde în acest 
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spaţiu magic care-l ocrotea, nimic nu-l mai putea împiedica să-şi 
înfăptuiască până la capăt gândul.

Pe măsură ce se umpleau pereţii din afară, în jurul bisericii 
zăboveau tot mai mulţi oameni. Călugări şi drumeţi care veneau 
sau se duceau, găsind prilej să se abată. Dar erau şi dintre cei veniţi, 
anume, de prin aşezările din jur, mai ales duminica. Înspre tăpşanul 
singuratic de sub pădure începea treptat să se aştearnă un drum tot 
mai bătut. Primul care băgă de seamă schimbarea fu Marcu.

– Se adună lumea să ne vadă, vesti el.
– Nu pe noi, mormăi Toma, văzându-şi mai departe de lucru, 

nu trebuie să te umfli în pene că se uită oamenii la tine. Noi n-avem 
nici o însemnătate, ei vin pentru ceea ce am zugrăvit şi acela e singu-
rul lucru pe care trebuie să-l vadă. Când isprăvim de tot, ne vom trage 
în umbră fiindcă aşa se cade.

– Şi ce să facem acolo? întrebă Marcu uşor dezamăgit.
– Să ne bucurăm de izbândă şi să pregătim alta.
Se dusese vestea, într-adevăr. Oamenii se opreau contemplând 

îndelung, căutându-şi locul cel mai potrivit pentru a cuprinde cât mai 
mult. alţii zăboveau întinşi pe iarbă. Când vorbeau, o făceau în şoaptă 
ori cu glasuri coborâte, intimidaţi de meşterii care-şi vedeau de lucru 
tăcuţi, închişi în lumea lor. Pe Toma nu-l mai supărau. Ştia că de acum 
nu mai avea decât foarte puţin până în ziua în care va coborî schelele 
şi devenise îngăduitor. De altfel, cum lucra cu spatele întors spre 
lume, avea doar foarte vag conştiinţa acelor prezenţe străine. Se aflau 
undeva atât de departe în afara lui, încât nu le mai percepea ca pe 
nişte indiscreţii. Mai mult decât această apropiere tot mai insistentă 
a oamenilor îl tulbură altă veste, tot de Marcu adusă. Se oprise sub 
schelă şi-l chemă de acolo cu capul dat pe spate şi cu glasul voalat a 
taină.

– Meştere, meştere…
– Ce mai e?
– Am fost cu carul la pârâu după pietrele acelea.
– Şi ce-i cu asta?
– Mi-a aţinut calea cineva, ştii dumneata cine.
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Toma nu-i răspunsese. Îşi înmuie pensula în vopsea şi se pregăti 
să-şi reia lucrul. Peste priviri îi adie o umbră de mâhnire.

– A zis că are să-ţi spună ceva şi te aşteaptă deseară.
Toma îşi coborî ochii spre el resemnat:
– Aşteaptă să-i duci răspuns?
– N-a spus, dar cred că nu i-ar părea rău.
– Atunci du-te şi spune-i aşa: „Meşterul are să vină doar când 

va mai avea să-ţi vestească o bucurie.” Întocmai cuvintele astea să le 
spui, auzi? Ştie ea ce vor să zică…

– E păcat, îndrăzni Marcu.
– Ştiu eu mai bine decât tine cât e de păcat, dar am prins de 

veste că n-am venit pe lume ca să petrec. Porunca e să ne grăbim.
– Ziceai odată că în meşteşugul nostru nu încape poruncă.
– Nu încape, o spun şi acum. Dar când porunca se ridică 

dinăuntrul nostru nu mai avem încotro…
– Mă duc, murmură Marcu.
Era mult regret în felul cum rostise aceste cuvinte care as-

cundeau totodată un efort vădit de a înţelege. După socoteala lui, 
meşterul ar fi putut foarte bine să stâmpere dorul Olenei, iar în zori 
să se întoarcă la lucrul lui. Ultima dată însă, tot aşa plecase şi nu se 
întorsese câteva zile. Bănui că, odată ajuns acolo, intra sub stăpânirea 
unei puteri mai mari decât voinţa lui, care-l ţinea supus, împiedicân-
du-l să se mai desprindă. Nu s-ar fi mirat să fie chiar vrăji la mijloc. 
Despre asemenea femei singuratice care te ameţeau cu frumuseţea 
lor se auzea nu de puţine ori că ar fi fermecătoare. Poate descânta cu 
mătrăgună, ştiind să se apere de ţipătul pe care-l scotea buruiana când 
era smulsă şi care altfel ar fi omorât-o sau ar fi făcut-o neom, ca pe 
Andrăbuş milogul. Şi despre acela se zicea că şi-ar pierdut minţile 
pentru că a auzit ţipând mătrăguna. Oricum, nu încăpea îndoială că 
la mijloc era o putere de care meşterul se temea şi căuta să se ţină 
departe măcar atâta timp cât lucra. Iar el, fără să bănuiască primejdia, 
venise să-l ispitească în loc să-l apere de tot ce l-ar fi putut tulbura şi 
abate de la rostul său. O făcu însă de atunci înainte, fără ca Toma s-o 
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bănuiască vreodată, cu devoţiunea arţăgoasă a câinelui de pază care a 
îmbătrânit în preajma unui singur om.

Meşterul încheie în cea dintâi zi o postului sfintei Mării. Se 
aşteptase să simtă ceva deosebit, o eliberare bruscă, o cutremurare, o 
bucurie ori un izbuc de lacrimi, dar singurul semn al ivirii acestui ceas 
aşteptat ani de zile fu o oboseală grea care i se lăsă până în adâncul 
oaselor, însoţită totuşi de o stranie şi calmă voluptate.

Marcu şi Avram desfăceau schelele. El îşi făcu de lucru pe 
lângă casă şi lenevi în locuri singuratice şi umbroase şi în ziua aceea, 
şi în cea următoare. Când întorcea capul din întâmplare, vedea în vale 
biserica. Se ivea de sub veşmântul ţeapăn al schelelor, suplă şi tânără, 
neaşteptată şi pură, strălucind ca o chemare biruitoare în lumina 
înaltă. O privea cu o uşoară uimire. Nu fusese până atunci şi acum 
era. Acesta să fie într-adevăr visul lui? Întruchiparea unui vis? Cum 
făcuse totul, când trecuse vremea? Îşi contempla şi izbânda şi pe sine 
cumva din afară, ca şi cum ar fi fost nişte apariţii străine. Dar se putea 
pipăi, braţele, umerii ale lui erau, cu durerea aceea dulce coborâtă în 
ele.

A doua zi pe înserat, îşi luă iar toate cele de trebuinţă şi se 
întoarse la biserică. Mai rămăseseră de zugrăvit ctitorii, anume lăsaţi 
la urmă, după datină. Îşi luă şi o traistă cu merinde. Nu îngădui 
nimănui să-l însoţească. Marcu se nelinişti: meşterul arăta ca în ziua 
în care se întorsese de la Obertyn. I-o spuse şi lui Avram: mă tem că 
iar o să se îmbolnăvească.

– Lasă-l, îi răspunse Avram, cunosc asta. Sunt un fel de friguri 
şi va veni vremea când te vor încerca şi pe tine.

Singur se închise înăuntru de unde ieşi doar când nu mai 
rămase de adăugat nici o trăsătură de penel. Lumea întreagă, cu toată 
rumoarea ei rămase din nou undeva afară, departe. Aici stăpânea 
deplin tăcerea aceea masivă, compactă şi dătătoare de pace, pe care 
numai zidurile de piatră o pot naşte. Ca păianjenul acela zidit în chi-
hlimbar, se simţi şi el închis şi ocrotit în miezul învelişului de tăcere. 
Era un sentiment liniştitor, care-i îngădui să se regăsească, să-şi adune 
într-un ultim efort gândurile, nădejdile şi iubirile. Poate va fi fost şi 
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un răstimp fast, aflat sub semnul unei conjuncturi prielnice de aştri, 
poate însă va fi fost şi curăţia lui, căci trăise în ultimul timp departe 
de toate ispitele lumii, mâncând pâine uscată ca pustnicii. Puterile nu 
i se subţiaseră, ci, dimpotrivă, se concentraseră ca un mănunchi de 
raze de-a lungul cărora căldura, viaţa şi dorurile lui se transmiteau 
locului gol de pe zid, înflorindu-l. Înşişi ctitorii se întrupară alături, 
se mişcau acum ca oameni aievea, răbdători şi cu bunăvoinţă pentru 
truda lui. Dacă întindea mâna, îi putea atinge. Se bucură nespus când 
îi află acolo şi vorbiră tot timpul prieteneşte şi omeneşte, uitând cu 
desăvârşire că ei erau voievozi, iar el un biet meşter.

„Dinaintea puterilor cereşti, cărora le închini ctitoria – îi spu-
nea el lui Vodă – s-ar cădea să te zugrăvesc îngenuncheat. Te-am 
văzut astfel numai o dată, când te rugai noaptea, în cort, înainte de… 
ştii tu. Nu, nu-ţi fă griji: ştiu că nu suferi să îngenunchezi şi n-am să te 
osândesc nici eu să stai în genunchi aici veacuri la rând. Te zugrăvesc 
stând în picioare şi cu spinarea dreaptă, cum ai ţinut-o întotdeauna, 
deşi, să ştii, am putea să avem iar vorbe şi necazuri cu sfinţii părinţi. 
Dar mi-e nădejdea la mitropolitul Grigore că ne va scăpa şi acum. 
Oricum, păcatul, dacă se va găsi aici vreun păcat, am să-l iau în în-
tregime asupra mea, ca să nu te mai împovărez şi cu ăsta, le ai şi tu 
destule pe ale tale. Lasă, nu trebuie să-mi mulţumeşti, m-ai ajutat, 
m-ai ocrotit şi m-am simţit una cu tine, lasă asta, hai să vorbim despre 
altceva. Uite, nu e uşor să-ţi zugrăvesc chipul. E rotund şi tineresc, 
n-ai zice că ai stat atâta în şa, ars de soare, bătut de vânturi, muşcat de 
ger. E un chip de om blând şi cu suflet încăpător, cum şi eşti de altfel, 
nimeni n-ar bănui cât de cumplit te poţi arăta la mânie. Ori când îţi 
pui ceva în cap. Îţi plac însă şi bucuriile vieţii şi asta se ghiceşte după 
gura cărnoasă, bărbătească, pe jumătate ascunsă de mustaţa pe care ai 
obicei s-o muşti când clocoteşte în tine nerăbdarea ori scârba. Fiindcă 
veni vorba de bucuriile vieţii, ştii, se şopteşte că Ecaterina aceea, nev-
asta meşterului sas de la Prejmer, ar avea un prunc şi că ai fi trimis pe 
cineva să-l însemne, cum îşi însemna Ştefan Voievod cel Bătrân copi-
ii, cum te-a însemnat şi pe tine. E adevărat, zici? Da, îmi închipuiam, 
căci de unde nu e foc, nu iese fum. Mă întreb însă pe cine ai trimis 
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oare să îndeplinească asemenea treabă gingaşă. Drept să-ţi spun, mă 
şi mir că nu m-ai trimis pe mine şi aici. Parcă sunt şi puţin jignit: 
era o dovadă de încredere. Da, tot vechea mea trufie. Măcar să te fi 
încredinţat că omul se pricepe, mă puteai întreba. Nu, n-am făcut-o 
niciodată, dar ştiu. Să însemni un copil cu fierul roşu nu-i un lucru la 
îndemâna oricui. Trebuie îndeplinit cu gingăşie şi îndemânare, altfel, 
de sperietură ori de durere, poate rămâne neom pe toată viaţa. Eu l-aş 
fi ameţit întâi cu afion. După aceea rana se cere înfăşată cu albuş de ou 
proaspăt… Dar, în sfârşit… cu ăsta se mai adaugă unul la cei pe care 
presupun că i-ai mai însemnat, risipiţi, prin ţară, ori prin Ardeal, poate 
şi pe vremea când erai negustor. După ce nu vei mai fi, toţi ăştia se vor 
trezi să se bată între ei pentru moştenirea ta şi vor risipi ce-am agonisit 
noi şi vor duce ţara de râpă. Se vor strica poate şi zidirile astea ale 
noastre. Nu, zugrăveala n-o să se strice, nu te teme, dacă eu care am 
zămislit-o nu mă tem, poţi să fii şi tu liniştit: am folosit culori care nu 
mor. Doar dacă ar cădea sub urgia păgânilor s-o radă cu tencuială cu 
tot de pe zid… Veşmintele astea pe care ţi le zugrăvesc acum îmi plac 
cel mai mult, poate pentru că în strălucirea lor se vede toată mândria 
ta şi a acestei ţări a noastre. Aşa erai îmbrăcat şi când m-am înfăţişat 
întâia dată la curte. Tot cu hlamida asta de brocart, cu mâneci brodate, 
ţesută în fir. Pe dedesubt trebuie să ai o tunică de mătase roşie din 
care se vede numai gulerul răsfrânt, uite aşa, şi acum stropul acesta de 
roşu înviorează toată zugrăveala, ca o floare de mac singuratică într-o 
poiană. Mai bogate încă decât ale tale, vor fi veşmintele doamnei, 
dar femeile ţin la asta, ar fi păcat să le răpim asemenea bucurie. Şi la 
urma urmelor, doamna Ţării Moldovei aşa şi trebuie să se înfăţişeze 
veşniciei. Îţi şi simt unduind trupul cald sub straiele astea cu cădere 
solemnă şi dreaptă, Doamnă, şi am să-ţi mărturisesc că mi-eşti dragă. 
Nu te nelinişti, nu suntem decât noi aici, nimeni nu ne aude, iar Vodă 
n-are să mă certe pentru că e un om luminat şi ştie că nu e nimic rău 
şi necuviincios în cuvintele mele. Nu, nici în dragostea pe care ţi-o 
port. E o lege a meşteşugului nostru, Doamnă: fără dragoste nu putem 
iscusi nimic, zugrăveala rămâne moartă, rece, ţeapănă, uscată, îl dă de 
ruşine pe meşter. Numai dragostea dă viaţă. Dacă nu te-aş iubi, chipul 
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pe care ţi-l zămislesc n-ar fi atât de cald în ovalul lui dulce şi n-aş avea 
de unde să aflu surâsul acesta îndepărtat şi tainic pe care să-l dăruiesc 
gurii tale mici. Eşti suavă şi blândă, mi-ar plăcea când sunt obosit 
să-mi aşez capul în poala ta. Nimic pe chipul tău nu îngăduie să se 
întrevadă că ai avea obicei să-ţi iveşti fumuri, cum zicea mai deunăzi 
Vodă. Nu cred. Dânsul, când e îngrijorat, cum era când mi-a spus asta, 
îşi închipuie că toţi, până şi cei mai apropiaţi, îi stau împotrivă. E iute 
la mânie, dar tot atât de iute îi trece. Nu cred în istoria asta cu fumuri-
le. Sunt sigur că şi lui îi pare rău acum de o vorbă azvârlită în pripă. 
Că nu te-a bucurat vestea fugii Ancăi cu negustorul acela înţeleg şi 
nu mi se pare că asta s-ar putea numi fumuri. Poate ai fi preferat să se 
întoarcă aici. Da, m-aş fi bucurat şi eu, de ce să mint? Dar înseamnă 
să n-o cunoşti pe Anca: aşa e ea, nu suferă, nici un fel de căpăstru şi-i 
place să muşte din măr, ba uneori parcă ar stârni anume şerpii aceştia 
aducători de mere. Cred că trebuia să se nască băiat. Aşadar n-o os-
ândi. Fiecare cu soarta lui. Ştii că eu cred că soarta şi-o face singur, 
fiecare? Uite, de pildă, eu. Puteam să rămân sau să mă întorc în apus. 
Aş fi trăit pe lângă vreunul dintre principii aceia putred de bogaţi, aşa 
cum a făcut meşterul meu, Lorenzo. Aş fi lucrat după pofta inimii. Cât 
şi cum aş fi vrut. Şi totuşi n-am rămas, ceea ce înseamnă că eu singur 
mi-am ales soarta. N-am vrut pentru că n-am putut, e drept. Ceva mai 
puternic decât mine mă chema aici şi m-am supus deşi ştiam că nu e 
uşor să fii meşter într-o ţară care dăinuie numai pentru că tot timpul 
se apără. Îmi rămâne totuşi o anume mulţumire în adâncul sufletului 
pe care dincolo n-aş fi avut-o şi asta mi-e răsplata. Nu mă plâng că 
e puţină de vreme ce singur am ales această cale. Şi apoi nici nu e 
puţină. Da, fireşte, acum se adaugă şi mulţumirea de a vedea încheiată 
această lucrare. E întâia mea mare izbândă. Vodă zicea că e destul atât 
ca să intru în neuitare, dar cine ştie? Uite, am reuşit să-ţi regăsesc aici 
ochii aceia minunaţi, duioşi şi sinceri, uşor uimiţi, uşor întrebători, 
cu care mă priveai atunci, la început, în timp ce-ţi povesteam despre 
ţara chitailor, unde vântul iscă vaier de clopot singuratic şi văzduhul 
poartă miresme stranii. N-am mai văzut asemenea privire, din ce zări 
şi din ce adâncuri ai adus-o cu tine? Mă bucur nespus că am izbutit 
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s-o dăruiesc făpturii tale de aici. La drept vorbind, voi, femeile, aveţi 
fiecare altă privire, fiecare cu taina ei, cu farmecul ei, cu dorul ei… 
Nici privirea Ancăi n-am mai întâlnit-o nicăieri. Are ochi de culoarea 
nisipului şi uneori se pierd cumva în depărtare de parcă ar avea pu-
terea să vadă prin lucruri. Nici ochii Olenei, cu darul lor de a trece pe 
neaşteptate de la tristeţe la bucurie şi de aici la mânie şi apoi la patimă. 
Ori ochii Aliianei – o fată pe care am cunoscut-o nu departe de ţara 
ta, pe când mă întorceam de la Veneţia. Erau verzi şi în ei totul se 
mistuia sub flacăra curiozităţii şi a dorinţei de a se bucura, mult, puţin, 
cu sau fără primejdie, numai să se bucure. Muşa îşi are şi ea privirea 
ei, numai a ei. Jupâneasa Anastasia a logofătului Toader la fel. Nu, 
nu e o părere de-a mea şi nici o vorbă de curtean deprins să încânte 
femeile, întreabă-l şi pe Vodă, se pricepe şi Măria Sa, a cunoscut şi 
dânsul destui ochi frumoşi şi poate să întărească ce ţi-am spus… Îmi 
pare rău că nu pot să-ţi zugrăvesc părul acela arămiu care-mi place 
atât de mult. ţi-l bănuiesc bogat, cu ape calde, roşcate ca răsfrângerile 
flăcărilor, dar degeaba, că nu se cade să ţi se vadă. Am să-ţi fac un 
văl verde, tivit cu aur, de sub care se vor vedea doar cerceii grei de 
mărgăritare pe care ţi i-a dăruit Vodă…”

Când puse ultima pată de culoare se trase înapoi şi se aşeză 
pe treapta altarului. Singur în tăcerea zidurilor, rămase privind în-
delung, liniştit, ca şi când ar fi contemplat lucrarea altuia. Pereţii şi 
bolţile zugrăvite în culorile lor noi foşneau, vibrau numai de el auzit, 
îşi începuseră drumul şi viaţa lor, pentru prima dată desprinse cu totul 
de el. Înserarea pătrundea cenuşie pe ferestrele înguste, învăluindu-se 
cu făcliile galbene ale lumânărilor şi totul plutea într-o lumină ireală, 
pâlpâitoare, care dădea şi mai multă viaţă acelei lumi noi ce-l în-
conjura. Ctitorii se mistuiseră lăsându-l iar cu desăvârşire singur, 
se făcuseră una cu propriile lor imagini zugrăvite şi acum, din cerul 
albastru se aşternea asupra lor plutirea lină a stelelor mari şi blânde, 
ca fluturii de aur de pe celălalt tărâm. Aşadar, totul se isprăvise aici. 
Stătea şi privea şi nu simţea decât părere de rău. Singur se mira. 
Se aşteptase la bucurie, se temuse chiar la acest capăt de o bucurie 
răscolitoare, care să-l mistuie sălbatic, ca un foc ţinut prea mult să 
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mocnească. Dar nu era decât părerea aceasta de rău, molcomă, vag 
dureroasă şi dulce în acelaşi timp, ca adierea care stăruie în urma 
iubirilor ce apun. Toată lumea care umplea pereţii şi care începuse 
acum să se bucure tainic de viaţa ei, făcuse parte din el însuşi, o 
purtase cu sine ani de zile, nădăjduise şi suferise cu ea, o visase şi 
ostenise să-i dea chip, se bucurase de ivirea ei treptată, ca a stelelor 
ce însoţesc înserările. Acum totul se încheiase, se potolise, intrase 
pentru multe veacuri într-o matcă statornică. Era puţin pustiit, ca un 
om căruia i se iau pe neaşteptate rosturile. Şi acum încotro? se întrebă. 
Fără îndoială alt drum, alt început, poate altă izbândă – căci şi aceasta, 
în ciuda straniului regret care o însoţea, era o izbândă – dar când şi 
cu ce preţ şi peste câţi ani? Se ridică încet, bătrâneşte. Stinse pe rând 
lumânările. Semiobscuritatea cenuşie se umplu deodată de umbre şi 
el însuşi, străbătând fără grabă biserica, păru o siluetă desprinsă din 
lumea tremurătoare a zidurilor. Afară, miresmele crude şi dezlănţuite 
ale înserării îl ameţiră. Îşi simţi deodată amorţirea braţelor, a şalelor, 
a spinării. Urcă agale, privind cu un fel de sete cerul străveziu pe care 
începea a se zări Calea Robilor şi pădurile negre, neclintite. Trase 
adânc în piept mireasma lor aspră, de răcoare, care se revărsa dinspre 
ele ca o apă nevăzută. Îi ardeau ochii şi avea chipul supt. Avram şi 
Marcu îl văzură de departe şi-l aşteptau în pridvor. El se opri în faţa 
primei trepte şi-l privi de acolo cu un surâs obosit.

– De acum se cheamă că e gata, spuse cu glasul stins şi imediat 
adăugă şi mai încet, ca şi cum le-ar fi împărtăşit o taină: Fără voi n-aş 
fi izbutit…

Altceva voise să spună. I-ar fi plăcut să găsească vorbe pline, 
bogate prin care să le mulţumească, să le arate că rămăseseră pentru 
totdeauna fraţii lui. Dar nu găsi nimic. El era mândru când Vodă îl 
numea limbă-lungă, el care se dezlănţuise de atâtea ori în cuvântări 
iscusite şi strălucitoare, nu afla acum nimic, pălit de o neaşteptată 
sfială. Nu-şi mai găsea nici puterea de a-i strânge pentru o clipă la 
piept, cum se gândise cândva, cu mult timp înainte, s-o facă în ceasul 
acesta al împlinirii.

– Meştere, eşti bolnav, arăţi ca atunci, spuse Marcu.
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– Nu e, vorbi grav Avram, meşterul trebuie să iasă acum din 
cerc.

Toma înclină din cap cu acelaşi surâs îndepărtat.
– Fratele Avram ştie ce ştie… Am lăsat uşile deschise ca să se 

zvânte pereţii. Să vegheaţi să nu intre vreun câine. Eu sunt tare ostenit 
şi acum mă duc să mă culc. Noapte bună…

Dormise neîntors trei zile şi trei nopţi. În dimineaţa slujbei 
celei mari se regăsi cu capul limpede şi cu un sentiment de nouă pu-
tere. Se spălă îndelung, împroşcând apa departe în jur cu o plăcere 
copilărească. Totul era minunat, începând cu ziua înaltă de vară şi 
până la bucuria din ochii lui Avram şi ai lui Marcu.

Din ultimele ceasuri ale nopţii începuseră să se adune satele. 
Se umpluse tăpşanul din jurul bisericii şi o omenire deasă se revărsa 
până spre vale. Se auzea până aici rumoarea glasurilor şi scârţâitul 
carălor împodobite care tot veneau.

Când îşi îmbrăcă veşmintele cele scumpe, răbufni din nou în 
toată ţinuta lui vechea-i trufie. De cingătoarea din sârmă de argint se 
legăna pumnalul subţire. Capa din atlaz de culoarea cerului îi flutura 
pe umeri, prinsă într-o agrafă cu ochi de rubin. Purta cizme moi, 
din saftian roşu. Devenise mai înalt, cu umerii mai largi şi spinarea 
mai dreaptă ca niciodată. Coborî cu pas mândru, nu grăbit, dar nici 
lânced, către biserică. De-a stânga şi de-a dreapta îi avea pe Marcu şi 
pe Avram, îmbrăcaţi şi ei în straiele pământului, de un alb neprihănit, 
cu râurile lor de flori cusute mărunt, încinşi cu chimire late din piele 
bătută în ţinte. Erau una în dreaptă şi curată frumuseţe cu toţi bărbaţii 
şi femeile strânse acolo şi culorile zugrăvite pe ziduri umpluseră lo-
cul, revărsate peste straiele lor.

Oamenii se dădeau deoparte făcându-le loc, meşterii, şopteau ei 
de pretutindeni, au venit meşterii, şi cuvintele lor fluturau în văzduhul 
limpede cu sfială şi încântare. În sufletul lui Toma clocoti iar trium-
ful mândriei. Printre sutele de capete o zări pe Olena. Îi surâdea cu 
tristeţe, dar şi cu sfiala aceea de care erau cuprinşi toţi. O uşoară undă 
de vinovăţie îi bătu sufletul şi îi răspunse cu un zâmbet deschis, fără 
să-şi ferească ochii, ca şi când i-ar fi spus, lasă, nu mai fi tristă căci, 
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uite, a venit şi ziua aceea a bucuriei de care îţi vorbea Marcu. Fără 
voie auzea în acelaşi timp vorbele celor din jur, care nu se mai săturau 
privind istorisirile zugrăvite pe ziduri, ia, acela e ieromonahul Paisie, 
a apucat şi ziua aceasta, sărmanul, colo, sfântul acela Pantelimon e 
moş Negrilă, la care stau toţi meşterii, acela călare, cu coif e chiar 
meşterul Toma, îi stă scris şi numele alături… Se afla şi Olena acolo, 
ascunsă printre cetele îngereşti şi fetele chicoteau acolo, cu mâna la 
gură, iar femeile stucheau mărunt printre buzele strânse, făcându-şi 
cruci repezi. Îi recunoşteau pe rând şi se minunau, dar erau mulţi pe 
care n-aveau cum să-i recunoască, numai el îi ştia, pe Muşa şi pe 
Maica lor, şi pe meşterul Lorenzo, şi pe Capadoca, şi pe Aliiana, şi 
pe portarul Mihu, aşezat între păcătoşii ce erau împinşi spre iad, şi pe 
Saşa Pestuhov, şi pe stareţul Asfadur, şi pe câţi alţii, pentru că toată 
viaţa lui de până atunci se desfăşurase acolo, numai de el ştiută, ca şi 
cum ar mai fi trăit-o o dată.

Sunete prelungi de corni vestiră ivirea alaiului. Glasul lor 
adânc stărui solemn de-a lungul văii. Mulţimea fremătă cuprinsă de 
neastâmpăr şi înfiorare. Se auzi limpede, tot mai apropiat, tropotul 
cailor şi durătul rădvanelor peste luciul cărora se aşternuse un strat 
alburiu de colb. În faţa porţii se rânduiră bătrânii locului, înfăţişând 
pâinea şi sarea, însoţiţi de tot soborul în odăjdiile praznicelor 
împărăteşti, în frunte cu episcopii şi mitropolitul Grigore. Zăboviră o 
vreme afară până ce Vodă sărută crucea şi înghiţi îmbucătura de pâine 
atinsă de sare.

Meşterii aşteptau tăcuţi în mijlocul tăpşanului, dinaintea perete-
lui de miazăzi al zidirii. Nimeni nu vedea încă nimic, iar în spatele 
şi în jurul lor mulţimea încremenise în tăcere, ridicându-se pe vârfuri 
pentru a-l zări pe Vodă. Când aceasta se ivi prin poarta de sub turnul 
clopotniţei, răzbubuiră tunurile aşezate sub deal şi începură să bată 
clopotele. Toma îşi scoase bereta şi rămase în aşteptare, cu pletele 
castanii bătute de soare, străbătut din creştet până în tălpi de un fior 
lung. Voievodul strălucea biruitor, ca soarele coborât pe pământ, 
înveşmântat întocmai cum îl zugrăvise el la locul ctitorilor. Purtau 
coroanele şi Vodă şi Doamna, şi pietrele lor străluceau orbitor.
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Urmat de doamnă, de sobor şi de alaiul curţii, voievodul se 
opri în faţa zidirii, la vreo zece paşi de Toma. Ridică braţul cu topuz. 
Clopotele îşi conteniră chemarea şi după câteva dangăte rare încetară 
cu totul. În liniştea care păru deodată nefirească, toată omenirea aceea 
îi auzi limpede glasul.

– Apropiaţi-vă, meşteri.
Se supuseră şi îngenuncheară toţi trei în iarba de pe care încă 

nu se zvântase roua.
– Ridică-te, Toma, ştiu că ţi-e greu să stai în genunchi.
– Azi pot să stau, Măria Ta, pentru că, oricum, izbânda e a mea, 

răspunse el ridicându-se.
Sprâncenele voievodului se unduiră uşor.
– Asta e tot ce găseşti să-mi spui?
Da, asta era tot, ce ar mai fi fost acum de spus? Şi totuşi se trezi 

rostind nişte cuvinte la care cu o clipă înainte nici nu se gândise:
– Mulţumesc Măriilor Voastre că pentru a cunoaşte rodul trudei 

noastre v-aţi înfăţişat purtând pe creştete coroanele ţării.
Vodă zâmbi.
– Ştiam eu că n-ai uitat vorbele iscusite. Îmi era dor să le mai 

aud. Adevărul e că meşteşugul vostru se cade cinstit pentru că are 
darul de a duce în lume vestea ţării poate mai mult decât o bătălie 
câştigată.

Odată cu ultimele cuvinte, îi puse mâinile pe umeri şi-l sărută 
pe amândoi obrajii. Toma îi simţi furnicarea mustăţii, i se ridică un 
nod în gât şi ochii i se împăienjeniră. Când această uşoară pâclă trecu, 
Vodă se afla cu un pas mai în urmă şi în locul său, Doamna, înconjurată 
de un nimb de lumină, îi întindea mâna. Toma îngenunche iar şi atinse 
cu buzele degetele albe cu un parfum îndepărtat de viverra. Era mult, 
nu se aşteptase la atâta, se simţea copleşit, ca şi cum tot cerul acela de 
vară vast şi luminos s-ar fi rezemat deodată pe umerii lui. Îl readuse la 
realitate din nou glasul voievodului:

– Hai meştere, să cercetăm şi să ne desluşeşti tâlcuirile.
Păşiră alături şi în urma lor tălăzui mulţimea. Pe zid, albastrul 

adânc, în cumpănă cu roşul blând ţineau în stăpânire toate celelalte 
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culori într-un ton înalt şi limpede, ca un cântec de slavă. Meşterul 
însuşi privea cu uimire, ca şi când abia acum ar fi recunoscut închipu-
irile care-i luminaseră bezna în hruba de sub cetatea de scaun. În jilţul 
ei de aur, Maica Domnului înconjurată de apostoli, de prooroci şi 
de îngeri cu aripi tremurătoare ca ale fluturilor, stropite în culorile 
poienelor. Dedesubt, sub ocrotirea ei, zidurile măreţe ale cetăţii, din-
colo de care scăpărau în soare turlele strălucite ale bisericilor. Păgâni 
înarmaţi încercau zadarnic să dărâme şi să pătrundă, căci dinaintea 
acelei cetăţi a măriri şi slobozeniei se arăta el, Toma, călare pe cal alb, 
ca sfântul Gheorghe, îmbrăcat în armură de oţel albăstrui, cu coif şi 
suliţă fără îndurare…

– Acesta e locul cel mai luminos, Măria Ta, desluşi el, şi m-am 
străduit s-o zugrăvesc aici cu toată strălucirea pe Maica Domnului 
care e ocrotitoarea cetăţii de scaun şi a acestei zidiri.

– Ai făcut foarte bine că te-ai gândit la asta. De altfel, tu ştiai că 
pe ocrotitori nu-i înţelept să-i superi… Dar aceasta de jos ce cetate e?

– Aceea e cetatea Constantinopolului, aşa cum a fost ea zadar-
nic asediată de păgâni.

– Bisericile ei seamănă cu ale noastre, meştere. Să fie şi acolo 
bisericile ca la noi?

– Nu ştiu, Măria Ta, şi nici nu cred că are vreo însemnătate. 
Cetatea aceasta o putem socoti prea bine şi cetatea noastră de scaun.

Vodă îşi trecu un deget peste mustaţă.
– Atunci înseamnă că ce ai zugrăvit tu aici are un tâlc.
– Poate că are, Măria Ta.
– Spune-l.
– S-ar putea să fie prin preajmă urechi pe care să le supere acest 

tâlc, Măria Ta
Voievodul îl privi cu o sprânceană înălţată a mirare dojenitoare.
– Am ajuns oare să ne temem în ţara noastră de asemenea 

urechi?
– Nădăjduiesc că nu, Măria Ta.
– Atunci spune tâlcul.
– Tâlcul este acesta, Doamne, căci precum Fecioara a apărat 
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Constantinopolul de urgia păgânilor, tot astfel să ne ajute şi pe noi să 
scăpăm de primejdia turcească.

– Aşa să ne ajute, meştere, întări Vodă. Tâlcul îmi place, să-ţi 
fie zisa de aur…

– Dar acela, se miră mitropolitul Grigore, oşteanul acela mân-
dru, călare pe cal alb, seamănă la chip cu domnia ta, meştere.

– E chiar el, Înalt Prea Sfinţite, nu l-ai cunoscut? răspunse Vodă 
înveselit. Eu l-am văzut din prima clipă şi nu m-am mirat. Mă mir că 
nu s-a zugrăvit în locul împăratului David, dar la biserica următoare 
ne putem aştepta s-o facă.

Mitropolitul râse odată cu vodă şi cu doamna şi pe urma lor râse 
toată curtea şi mulţimea adunată, deşi nu toţi înţeleseseră. Se auzeau 
şoapte, ce a întrebat, ce a spus? Episcopul Macarie îşi mângâie barba 
mătăsoasă: 

– Dar numele acela, Toma, zugrăvit acolo, ce tâlc va fi având? 
întrebă el rar şi în tăcerea care se lăsă toată lumea desluşi limpede 
răspunsul meşterului:

– E numele meu, Sfinţia Ta, şi tâlcul său este că ar fi păcat şi 
nedrept să fie daţi uitării cei care au ostenit pentru a spori frumuseţea 
acestui pământ.

Episcopul se întoarse spre mitropolitul Grigore:
– Se cade oare? întrebă cu prefăcută îndoială.
– Nu stă scris nicăieri că ar fi neîngăduit, răspunse blajin 

mitropolitul.
– Sfinţia Ta eşti scriitor de cărţi, interveni Vodă înveselit de 

răspunsul lui Toma. Oare nu te iscăleşti când ajungi la capătul lor? 
Şi aceasta e o carte ale cărei istorii sunt însă zugrăvite. Nu cred că se 
scrie mai uşor decât celelalte…

– Înţeleg, Măria Ta, răspunse episcopul, dar nu s-a mai văzut 
niciodată un asemenea obicei la meşterii zugravi.

– Se va vedea de acum, Sfinţia Ta, spuse Toma.
Voievodul desfăcu braţele zâmbind şi puse capăt disputei, 

îndemnându-i să intre. Nu încăpu însă înăuntru decât o mică parte a 
curţii. O vreme cercetară cu toţii zugrăveala căreia lumina blândă îi 
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dădea o anume taină faţă de strălucirea glorioasă a pereţilor de afară. 
Călugării se aşezară în strane. Soborul intră în altar. Se înălţă primul 
fir de tămâie. Fuseseră aduse jilţurile de paltin cu mireasma lor de 
lemn nou. Pe jos se aşternuseră covoare. Lumânările galbene, cu par-
fum de miere, ardeau în sfeşnice de argint.

– M-ai zugrăvit mai tânără şi mai frumoasă decât sunt, magis-
tre, îi spuse doamna înainte de a-şi lua locul în jilţ.

– Vă mulţumesc, Doamnă, dar ceea ce am făcut e cu mult prea 
departe de frumuseţea Voastră.

Doamna surâse puţin trist.
– Mă bucur că în singurătatea de aici n-ai uitat să fii curtenitor.
Ar fi vrut să-i arate că nu era curtenitor şi că, într-adevăr, 

frumuseţea ei se afla cu mult deasupra chipului zugrăvit de el, căruia, 
acum, după ce o revăzuse, i se părea nespus de sărac, dar în clipa 
aceea răsună puternic, bărbătesc şi grav glasul mitropolitului Grigore 
care începea slujba sfinţirii. Toma îşi întoarse ochii spre Vodă. Şedea 
drept în jilţul lui înalt, cu semnul soarelui, iar privirile lor se întâlniră 
şi rămaseră astfel înfrăţite câteva clipe lungi. Trebuie să fiţi una 
cu mine, citi Toma în ochii aceia, una cu mine şi Grigore, şi tu, şi 
norodul care stă afară cu capetele descoperite, bucurându-se şi el 
datorită meşteşugului tău de acest ceas luminat. Numai astfel vom 
putea dăinui… Era felul lui de a-i mulţumi, meşterul ştia că o va face 
şi aşteptase clipa aceasta. Se bucură că nu uitaseră să se înţeleagă fără 
cuvinte, doar dintr-o privire, şi se simţi deodată împăcat şi răsplătit.
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X

Trăsnetul lovise mai curând decât crezuseră. Toma se întreba şi 
acum dacă tot ceea ce se petrecea nu era cumva un vis înfricoşător… 
O zare de nădejde mai pâlpâia în el numai datorită credinţei absurde 
că în curând trebuia să se trezească din acest coşmar. Se aşteptaseră la 
trădare, dar niciodată nu şi-ar fi închipuit că ea le-o va apuca înainte şi 
că va lovi atât de cumplit, cu asemenea urmări nimicitoare.

Ocoliseră Piatra lui Crăciun odată cu înserarea. Când pătrunseră 
între munţi, culmile din jurul lor abia se mai desluşeau în întuneric. 
Lăsară caii la pas abia când îi simţiră şovăind sub ei. Toma îşi şterse 
cu dosul mâinii pleoapele îngreuiate de colb. Caii erau acoperiţi de o 
spumă deasă, ca nişte clăbuci.

– O să poposim la mănăstirea Bistriţa, spuse Vodă.
– Numai să avem răgaz, Doamne. Nu cred că sunt prea departe.
Voievodul păru a să nu-l fi auzit. Vorbi ca şi când şi-ar fi urmat 

un gând care-l chinuise până atunci:
– Nu ţi se pare ciudat că am rămas numai noi doi? Singuri, ca 

întâii oameni de pe pământ… Cum Toma nu răspunse nimic, adăugă 
cu o neaşteptată însufleţire: Când te văd aici, lângă mine, până şi în 
acest ceas, îmi aduc aminte de scrisa cărţilor: „Deşi ai putere mică, 
tu ai păzit cuvântul meu şi de numele meu nu te‑ai lepădat…” Chiar 
aşa: cum de nu te-ai lepădat?

– Să lăsăm asta, Măria Ta, murmură Toma.
– Ba nu, de ce s-o lăsăm? E o întrebare care mă frământă. O 

credinţă ca a ta e în stare să-ţi dea de gândit. De ce nu m-ai părăsit 
măcar în ceasul al doisprezecelea? Tu singur zici că nu pot fi departe 
în urma noastră. Dacă ne prind o să avem aceeaşi soartă, ce ai câştigat 
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cu asta? Ba nici măcar aceeaşi soartă, căci eu, oricum, am fost 
voievod şi au să-mi taie capul sau au să mă ducă la Constantinopol 
ca să mă omoare acolo spre bucuria turcimii, tot voiam eu să ajung la 
Constantinopol… Pe când pe tine au să te tragă în ţeapă ca pe un hoţ 
de cai, cred că Mihu abia aşteaptă… De ce ai rămas?

– Oricine ar fi rămas, Doamne, spuse Toma cu un început de 
disperare. Dacă nu erau minţiţi, toţi se aflau acum în jurul Măriei Tale.

– Da, aici ai dreptate. Vezi, asta mă doare cel mai cumplit: că 
au înşelat oastea ţării, spunând că m-am dat prins. Eu să mă dau prins! 
Ce vor crede oamenii ăştia despre mine?

– Era singurul mijloc prin care puteau destrăma o asemenea 
oaste. A risipit-o deznădejdea răsărită de pe urma minciunii şi a 
trădării. Cămăraşul Hâra însă, ţi-a rămas credincios şi te-a vestit să 
fugi, că vor să te prindă. El va avea grijă şi ca ţara să afle adevărul. Şi 
apoi îl va afla chiar din gura Măriei Tale, când te vei întoarce.

– Tu crezi că am să mai întorc?
– Cred, Măria Ta.
– Bine faci, meştere, căci am să mă întorc şi voi fi ce am mai 

fost, ba încă şi mai mult decât atâta. Şi atunci, pe toţi feciorii ăştia 
de căţele, în frunte cu Mihu, am să-i pun la cazne şi pe urmă o să 
poruncesc să-i aşeze în ţepi cu blândeţe, ca să crape încet şi cumplit, 
să-şi poată blestema ziua în care s-au născut. De nu erau ei, îl băteam 
pe Soliman cu toată oastea lui de două sute de mii. Nu m-am speriat 
nici când am aflat că s-au înţeles cu toţii să ne încolţească deodată. Pe 
tătari ai văzut bine că am apucat să-i spulber şi să-i azvârlu înapoi în 
pustia lor. Tarnowski cu cei douăzeci de mii ai lui s-a oprit la Hotin. 
Cu el ajungeam la o înţelegere pentru că acela e totuşi un viteaz şi 
un oştean, nu un pui lepădat de curvă. Puhoiul turcesc ajungea în 
preajma Ţării de Sus istovit, după ce ar fi străbătut o ţară deşartă şi cu 
fântânile otrăvite. Aici ar fi fost în mâinile noastre: prăvăleam codrii 
peste ei, nu mai scăpau teferi nici un sfert… Dar s-au ivit târfele şi 
au scuipat asupră-mi veninul trădării… Bine că mi-a dat în gând s-o 
trimit măcar pe Elena în cetatea Ciceului. Ar fi fost în stare s-o ia 
ostatecă. M-ar fi avut cu asta, căci nu răbdam s-o ştiu în gheara lor… 
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Mă întreb ce s-o fi ales de logofătul Toader. Fiind cu oastea cea mare 
va fi aflat şi el că m-am dat prins…

– Mă îndoiesc că a crezut povestea asta, spuse Toma. Sunt 
sigur, însă, că acum stă şi dânsul ascuns.

Stătea ascuns de bună seamă, căci ce altceva ar fi putut să facă 
de vreme ce şi pe capul său se va fi pus preţ. Dar ce se va fi ales cu 
Cântic şi cu Avram, aflaţi şi ei în rândurile oştirii celei mari pe care o 
destrămase sfruntarea minciunii? Se vor fi risipit şi dânşii, dar ce va fi 
fiind în sufletele lor? Ce s-o fi ales apoi de Muşa? Îi poruncise să lase 
casa şi să se tragă la o mănăstire. Dar va fi avut vreme? Poate că târgu-
lui cetăţii de scaun nu-i vor fi pus foc, ca să păstreze măcar o palmă de 
loc în jurul acelui voievod de paie şi de pripas pe care-l aduseseră cu 
ei… Poate… era doar o nădejde, cine putea cunoaşte acum adevărul? 
Liniştit era numai în privinţa lui Marcu. Pe el îl trimisese la Voroneţ, 
să stea acolo sub ocrotirea mitropolitului Grigore, cu vopselele, cu 
cartoanele, cu icoanele câte putuseră încărca în grabă. „Terfeloaga 
în care-mi însemnam gândurile, îşi aminti, am uitat-o în casă. Poate 
n-am s-o mai văd niciodată…” Dar pe cine şi care din lucrurile la 
care ţinuse le va mai revedea oare? Ziua, văzduhul ţării era înnegurat 
de fumul pârjolului. Noaptea, zările tremurau înroşite de văpăi. Era 
o culoare înspăimântătoare, cumplită, culoarea celei de pe urmă urgii 
care-i urmărise, îndurerându-le văzul până acum, când culmile ocro-
titoare ale munţilor o ascundeau în sfârşit. Peste întinderile pustiite 
ale Ţării de Jos, duhnind a scrum şi hoit, alergau călăreţii lor târând 
lanţuri lungi. Unde pământul suna a gol sub zale, se opreau şi dezgro-
pau bucatele ascunse de pământenii băjeniţi. Oamenii locului, bătrâni, 
femei şi copii, care nu apucaseră să se tragă sub pavăza munţilor, 
erau purtaţi sub harapnice lungi, legaţi cu funii, până la corăbiile ro-
biei, pregătite sub zidurile Chiliei. La Suceava, Andrăbuş, milogul, 
se suise în clopotniţa de la Sfântul Gheorghe şi prorocea de acolo cu 
glasul lui schelălăit care flutura cumplit, ca biciul de foc al apocalip-
sei. Târgoveţii a căror curiozitate fusese mai puternică decât frica se 
adunaseră dedesubt şi ascultau cu grumajii răsuciţi, cu ochii holbaţi în 
sus, cu ghearele groazei înfipte în ceafă. Se stinsese soarele şi apărătura  
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Moldovei, urla milogul şi în locul lui, în jilţul lui, se destrăbăla des-
frânata cea mare care se tăvălea cu Anticrist şi lingea mădularele cele 
spurcate ale păgânului. Se stinsese soarele şi apărătura Moldovei şi de 
acum blestem cumplit va sta asupra tuturor celor ce vor fi sortiţi să-i 
urmeze, căci toţi vor sfârşi în plângerea şi scrâşnirea dinţilor ori că se 
vor lepăda de legea lor, ori că-şi vor pierde capetele sub securea gâde-
lui, ori că vor fi spintecaţi de haini, ori că vor pribegi ca nişte mişei, 
ori că vor putrezi în temniţi, ori că le va fi trupul rupt în patru vânturi 
de cămilele cele sălbatice ale pustiei. Nicicând Ţara Moldovei nu se 
va mai înălţa la puterea şi strălucirea în care se desfătase în vremea 
Măriei Sale, căci calul cel singuratic al lui Ştefan Voievod cel Bătrân 
pierise din poienele codrilor şi acesta era cumplit semn. De acum se 
chema că cine ştie când, poate peste veac, abia când calul acela sfânt 
se va arăta din nou, Ţara Moldovei se va învrednici iar de un domn 
care să poarte în sine virtutea Măriei Sale. Soarele Moldovei s-a stins, 
urla milogul sfâşietor şi lacrimile i se amestecau cu balele alburii, iar 
glasul îi fulgera prelung peste valea Cacainei, înflorindu-i până şi pe 
veneticii care se cuibăriseră în cetatea de scaun.

– S-au scăpat şi de milog, spuse Toma mai mult pentru sine, ca 
pentru a-şi încheia un gând amarnic.

– Despre cine vorbeşti?
– Despre mişelul de Andrăbuş, Măria Ta. N-au suferit să-i 

audă prorocirile şi l-au azvârlit din clopotniţa de la Sfântul Gheorghe. 
Mulţimea care-l asculta s-a bulucit îndărăt cu urlet, iar trupul său s-a 
zdrobit de pământ tăcând pe veci.

– Se tem de prorocirile nebunilor, murmură Vodă, doar cei care 
se ştiu nevolnici şi cu cuget necurat…

În ciuda împrejurării în care se afla, gândul acesta îi dădu o 
nouă încredere în sine. El nu se temuse niciodată de vorbe, cu atât 
mai puţin de vorbele nebunilor. După cum nu se îndoise niciodată de 
puterea şi de dreptatea sa. Nici chiar acum nu se îndoia. Deşi nu-l mai 
avea alături decât pe meşter – care, în felul lui, tot un soi de nebun 
era – păstra convingerea că se va întoarce. Probabil şi meşterul nutrea 
această credinţă de vreme ce încă nu-l părăsise.
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– Poate ar trebui să mai îndemnăm caii, Măria Ta, spuse Toma, 
cuprins din nou de nelinişte.

– Am ajuns, nu mai e nevoie.
Drumeagul dintre brazi coti. Undeva hămăiră duşmănos câini. 

În faţa lor se desluşi masa întunecată a zidurilor. Se opriră dinaintea 
porţii groase de stejar ferecat. Toma bătu cu pumnul, dar sunetul abia 
se auzi, moale şi firav, supt în pieptul puternic al lemnului. Îşi simţi 
doar durerea mâinii. Descălecă, apucă un bolovan şi bătu cu el.

– Cine-i?
– Măria Sa Vodă!
Treapăd de paşi. Glasuri spăimoase care ajungeau dincoace, ca 

un murmur. Căderea drugilor şi scârţâitul balamalelor grele de fier. 
Un felinar palid care se înălţă luminându-le chipurile.

– Maică Precistă, e Măria Sa!
Treapădul se înmulţi. Din bezna de dincolo de cercul palid al 

felinarului se iviră călugări: făpturi negre, subţiratice şi fluturătoare 
ale nopţii. Între potcapuri şi bărbi învâlvorate, ochi în care sticlea 
uimirea şi spaima. Ieromonahul Iacov, mărunt şi cocârjat, îşi făcu loc. 
Ştia că asemenea sosire nu putea fi decât urmarea urgiei şi glasul îi 
suna gâtuit.

– Fii binevenit, Măria Ta, în sărăcia locaşului nostru!
Vodă descălecă şi azvârli frâul lui Toma.
– Lasă, părinte, nu te mai umili, că vă ştiu eu sărăcia. Ferecaţi 

poarta. S-au hainit boierii, părinte, şi se aţin pe urmele mele să mă 
prindă. Poposim o clipă şi ne vedem de drum. Oricui v-o întreba, 
spuneţi că nu ne-aţi văzut.

– Încotro, Măria Ta, la asemenea vreme de noapte? Aici îţi 
putem pregăti cămară îndestulată ca să te odihneşti şi să te reculegi.

Vorbea cu mâinile osoase împreunate şi cuvintele lui semănau 
cu o implorare.

– N-am timp, părinte, n-am timp. Mai bine faceţi-vă datoria şi 
înălţaţi rugăciunea aceea pentru nevoie obştească, vremuri tulburi şi 
năvălirea varvarilor. Am să intru şi eu puţin în biserică.

– Eu rămân să văd de cai, Măria Ta.
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– Bine faci, meştere. Acesta e meşterul Toma, zugravul curţii 
şi omul meu de credinţă, îl mai auzi el spunându-i ieromonahului 
în timp ce se îndreptau spre biserică. Dacă şi credinţa voastră se va 
dovedi la fel de tare, când mă întorc am să vă înnoiesc biserica, iar el 
are să v-o zugrăvească toată din nou şi pe dinafară…

Călugării aduseră fân pentru cai. Toma ceru şi el un braţ de paie. 
Făcu şomoioage şi începu întâi să frece de spume calul voievodului. 
Pe ferestrele înguste ale bisericii răzbi zarea lumânărilor şi imediat 
se desluşi cântecul tărăgănat al călugărilor întrerupt în răstimpuri de 
ruga ieromonahului. Toma se gândi să dea jos şeile de pe cai, dar 
teama aceea care mocnea în el deveni deodată tiranică şi renunţă. Fu 
ca un fel de şoaptă care se rosti în sine, nu, lasă şeile aşa, cine ştie… 
Încă nu terminase de buşumat calul voievodului, când i se păru că 
desluşeşte un durăt îndepărtat şi surd. Rămase nemişcat, cu bărbia 
repezită în vânt, ca şi când ar fi adulmecat noaptea.

– Se aude ceva? întrebă el spre siluetele negre ale monahilor 
ce-i rămăseseră în preajmă.

O clipă de tăcere, cât ascultară şi ei. Apoi şoapta sugrumată:
– Sunt cai, meştere…
– Trebuie să fie mai mult de douăzeci.
Toma azvârli paiele şi se năpusti spre biserică. Se opri în prag. 

Glasul îi hăuli izbit de bolţi şi frânse cântarea înfiorată a monahilor. 
Vodă se repezi afară şi pe urmele lui ieromonahul şi ceilalţi, păsări 
negre, înspăimântate, cu poalele şi mânecile largi fâlfâind.

– Deschideţi poarta!
– Nu, Măria Ta, îl opri stareţul. Avem o portiţă tainică, ascunsă 

de frunziş, în zidul dinspre pădure. Binevoiţi a mă urma…
– Caii pot trece?
– Pot, meştere, cel care a făcut portiţa s-a gândit şi la asemenea 

întâmplare de cumpănă.
– Să-i ţineţi cât mai mult. Le deschideţi cât mai târziu şi după 

aceea îi ţineţi de vorbă. Nu ştiţi, n-aţi văzut, auzi, părinte?
– Bizuie-te pe credinţa noastră, Măria Ta.
Se strecurară trăgând caii de dârlogi. Dincolo îi întâmpină 
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mireasma umedă şi sălbatică a pădurii. Sub picioare li se frânseră cu 
pocnet surd frunze uriaşe de brusturi.

– Pe aici, şopti egumenul oprit în deschizătura din zid, e o 
cărare de picior drept înainte, prin pădure, care vă scoate la Schitul 
lui Iosif…

– Bine, părinte, îţi mulţumesc şi n-am să-mi uit făgăduiala. 
Du-te acum şi vezi de ceilalţi oaspeţi.

– Domnul să vă păzească!
Din cealaltă parte se auzeau tropăituri şi răcnete. Bufnituri în 

poartă. Încălecară.
– Măria Ta, eu dau un ocol şi-i ademenesc pe urmele mele. 

Măria Ta ieşi singur la Schitul lui Iosif şi de acolo se va găsi careva să 
te treacă la secui. Ne vedem la Ciceu.

– Eşti nebun! După toate astea să mai pierd şi viaţa ta?! Nici 
vorbă!

– Noi, meşterii, avem şi oleacă de înţelegere cu dracu, n-am să 
mi-o pierd. Dar viaţa Măriei Tale e mai de preţ, trebuie să-i ademenesc 
spre alt drum, altfel tot ne-ar lua urma. Ascultă, Măria Ta. Îngăduie să 
poruncesc şi eu o dată lui Vodă.

– Asta ţi-era ţie! Nu se poate, hai, nu mai pălăvrăgi!
– Nu vin, Măria Ta, pleacă, nu mai avem timp! Mi se pare că 

le-au şi deschis poarta! Te rog! Pleacă, Doamne! Nu mă prind ei, nu te 
teme. Poate vom ajunge deodată la Ciceu. Sărut dreapta Măriei Sale 
Doamnei. Cu bine, măria Ta!

Voievodul se hotărî dintr-odată, îndemnat poate şi de răcnetele 
tot mai aprige dinspre poarta cea mare. Se răsuci brusc în şa şi slobozi 
frâul.

– Toma, nebunule, îl mai auzi, cum am să-ţi mulţumesc eu 
vreodată?

Pe urmă îl înghiţi bezna foşnitoare a desişului. „Să-mi 
mulţumească! pufni Toma. Ce grijă îl frământă pe el acuma! Vorba e 
cum dracu am să scap eu de ăştia?”

– Hai, bădie!
Dădu colţul zidului şi ţâşni într-un ocol larg căzând în spatele 
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urmăritorilor. O creangă îi zgârie faţa şi acum simţea sângele 
prelingându-i-se cald. Când ajunse în partea opusă celei în care ple-
case Vodă, răcni cât îl ţinu pieptul:

– Pe aici, Măria Ta! Pe aici, Măria Ta!
În aceeaşi clipă dădu pinteni.
Zarvă, porunci scurte, nechezat de cai. Întoarse puţin capul 

ca să audă mai bine. Învălmăşeala aceea se mai potolise, dar acum, 
peste tropotul propriului său cal, desluşi durătul monoton, regulat, 
al celor aşternuţi pe urmele lui. Muşcaseră momeala, cârligul le 
rămăsese înfipt în cerul gurii, iar el îi trăgea după dânsul cu firul 
nevăzut al şireteniei. Comparaţia îl înveseli dăruindu-i o stare nouă 
şi neaşteptată pentru asemenea împrejurări. Îl ispiti chiar gândul să se 
întoarcă în şa şi să le strige măscări ca să-i întărâte, dar reuşi să-şi în-
frâneze pornirea înţelegând că era o copilărie nu lipsită de primejdie. 
Ba dimpotrivă, singurul lucru înţelept acum era să se scape cât mai 
curând de ei. Nu trebuia cu nici un preţ să-i lase să se apropie într-atât, 
încât să vadă că era singur. Se făcu una cu calul, înălţat în scări, aple-
cat înainte, cu chipul biciuit de coama fluturândă. Mult însă n-o mai 
putea duce astfel. Se bucură când întrezări prin noaptea fără lună, în 
stânga drumului, o rarişte în pieptul de nepătruns al pădurii. Se abătu 
brusc – calul aproape să se poticnească – şi când apucă între copaci 
descălecă. Înaintă mai departe pe jos, ducându-şi calul de ham. Făceau 
însă prea mult zgomot. Atunci se opri şi aşteptă să-i audă pe ceilalţi. 
Trecură într-adevăr la scurt timp şi după tropot deduse că erau mai 
puţini. Nu toţi caii lor vor fi rezistat unei asemenea goane. Se bucură 
şi îşi urmă drumul. Pădurea se îndesea şi întunericul devenea tot mai 
supărător. Toma înainta pas cu pas, cu mâna stângă întinsă, mai mult 
pipăind decât văzând. Calul îl urma greu, opintindu-se, sforăind, spe-
riat de întuneric, de umbre, de trunchiurile de care se freca. Şaua ori 
coburii i se agăţau în crengi şi atunci meşterul trebuia să se oprească, 
să bâjbâie în urmă până îl descurca. Simţea el însuşi că îl părăseau 
încet puterile. Se mai supuse acestui chin vreme de un ceas, până 
bănui în jur un prihod mai neted, cu copaci mai rari. Îl cercetă. Nu era 
mai larg de cinci paşi, dar se bucură şi de atât. Grămădi frunziş uscat 
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şi muşchi într-o scobitură a pământului şi se ghemui în ea cu frâul 
înfăşurat pe braţ. Adormi pe loc, ca într-o amorţire, fără o dorinţă, 
fără un gând. În zori îl trezi frigul. Începuse totuşi toamna şi, deşi se 
vestea o zi senină, frigul acesta al dimineţii purta o umezeală care îl 
pătrunse. Îl chinuia şi foamea. Mai avea un sfert de pâine, dar nu se 
atinse încă de ea. Nimeni nu putea şti cât va dura această pribegie prin 
pustietăţi. La urma urmelor, ar fi fost de mirare să nu se rătăcească. Îşi 
reluă drumul care urma să urce prin desişuri. De la o vreme nu-l mai 
înconjurară decât brazi. Ca şi când ar fi pătruns într-un ţinut legat de 
o vrajă, tăcere deplină, nici mişcare, nici ciripit. Câte un vreasc frânt 
sub pasul lor devenea detunătură. Când răzbi în sfârşit sus, dădu într-o 
cărare bătută, făcută însă de sălbăticiuni. Se afla în inima unui tărâm 
al sălbăticiunilor, unde poate nici nu călcase vreodată picior de om. 
Putu aici să încalece şi urmă de-a lungul întregii zile această potecă 
de culme, către miazănoapte. Urmări cum se ridicau ceţurile în văi, pe 
urmă soarele începu să-şi reverse acea căldură pripită pe care numai 
în anumite zile de toamnă o are, când aerul e foarte străveziu.

Aici nu se mai grăbea. Voia să-şi cruţe calul. De altfel era sigur 
că îi pierduseră urma. Nu-l supăra decât foamea. Găsi nişte mure 
târzii, mari şi dulci, cu care se mai amăgi. Nu voi să se atingă nici 
acum de pâine şi faptul că o ştia în coburi era într-un fel destul ca să-i 
dea putere. Simţea o mulţumire ciudată, însoţită de o dulce tristeţe. 
Aşadar ajunsese din nou al drumului. Singur şi liber pe un drum. Era, 
ca niciodată, un drum de fiare, nu de oameni, dar asta n-avea nici o 
însemnătate de vreme ce orice drum trebuia să ducă undeva. Cu atât 
mai mult un drum de culme, de pe care vedeai printre arbori cele-
lalte culmi şi depărtările, nu putea niciodată să se înfunde. Deci asta 
fusese tot, îşi zicea. Era un gând pe care-l repetă cu un fel de amară 
voluptate în tot cursul zilei. Asta fusese totul: purtase în sine ani de 
zile chipul lucrării şi în cele din urmă o înfăptuise. Una singură. Ca 
şi când ar fi fost prea mult, acum trebuia să plătească prin pribegie. 
Şi totuşi mulţumirea aceea ciudată îi stăruia în suflet. Îşi dădea seama 
că nu venea atât din bucuria că izbutise să termine ceea ce-şi pusese 
în gând, cât mai ales din conştiinţa că în urma lui rămânea Marcu. 
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Marcu învăţase, ştia, putea. Marcu va duce mai departe ceea ce înce-
puse el. Şi la rândul lui, Marcu îl va învăţa pe altul şi acesta pe altul. 
Nu, chiar de n-ar reuşi să treacă la Ciceu, chiar de l-ar prinde şi i-ar 
lua viaţa, izbânda era de acum a sa. Bine că trecuse Vodă.

Înnoptă iar într-un culcuş de muşchi. A doua zi porni mai de-
parte cu aceeaşi lipsă de grabă. Foamea îl supăra mai tare acum, dar 
găsi încă tăria de a nu atinge pâinea. În ultimele zile îi crescuse o 
barbă scurtă, rotundă, de un castaniu deschis, cu reflexe arămii.

Soarele se lăsa asupra culmilor din zare când, la o cotitură a 
potecii, văzu în faţa lui calul cel alb. Stătea de-a curmezişul cărării 
şi-l privea ca şi când l-ar fi aşteptat. Era frumos, cu coada lungă şi 
cu coama mătăsoasă ajungându-i aproape până la pământ. Calul lui 
Toma se opri brusc, proptit în picioarele dinainte. Meşterului începu 
să-i bată inima nebuneşte. Rămaseră neclintiţi clipe lungi. Apoi calul 
voievodului îşi mişcă de câteva ori capul în sus şi în jos, ca şi cum ar 
fi vrut să dea ceva de înţeles în legea lui şi apucă înainte în trap uşor. 
Fără nici un îndemn, calul meşterului îl urmă. Toma îl lăsă în voie şi 
merseră astfel timp îndelungat, fără să se apropie însă niciodată la 
mai mult de zece paşi. Soarele apusese împurpurând cerul, pe urmă 
se întunecase. Era frig şi scăpărau stelele. Calul cel alb, luminos în 
noapte, îi călăuzea spre cine ştie unde. Avea acelaşi pas egal, uşor şi 
sigur de sine, ca şi când ar fi ştiut bine unde trebuia să meargă. Din 
când în când întorcea puţin capul de parcă ar fi vrut să-l încurajeze ori 
să se convingă că îl urmau.

Nopţile trecute fuseseră întunecoase şi se văzuse nevoit să-şi 
caute culcuşul devreme. Acum, întunericul se lăsase de mult, dar nu 
mai simţea nesiguranţa aceea care năştea dorinţa de popas. Vedea chi-
ar ciudat de bine, iar culoarea albă a calului singuratic îl călăuzea fără 
greş. De la o vreme cărarea începu să coboare, se înfundă iar printre 
păduri şi apoi se auzi un vuiet se apă. Ajunseră jos şi urmară firul 
pârâului. Valea era îngustă. Înaintau când pe malul acoperit cu frunze 
mari de brusturi, când de-a dreptul prin apă. Izbiturile potcoavelor 
pe pietre răsunau stinghere în noapte. Coborâră astfel mai bine de 
un ceas, pe urmă valea se lărgi. Din loc în loc, între pădure şi apă, 
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se deschideau poiene cu ierburi bogate, necosite, care răspândeau o 
lumină difuză, argintie. Se auzeau greierii. Într-un astfel de loc calul 
cel alb se opri şi necheză uşurel. Calul lui Toma se opri şi el şi începu 
să pască. Celălalt le dădu un ocol larg în acelaşi trap mărunt, apoi, 
ca şi când ar fi răspuns unei chemări numai de el auzite, ţâşni pe 
neaşteptate în galop întins şi se făcu nevăzut în josul văii.

Toma descălecă, adună câteva braţe de iarbă şi îşi pregăti culcuş. 
Le făcea toate cu linişte, cu convingerea stranie că pătrunsese într-un 
răstimp ale cărui amănunte erau dinainte rânduite. În zori, când se 
trezi pătruns de umezeala rece a văii, nu mai putu răbda foamea. Era 
sigur acum că un liman – oricare ar fi fost el – nu mai putea fi departe 
şi îşi scoase pâinea. Se uscase însă, devenise ca piatra, şi ca s-o poată 
mânca trebui s-o înmoaie în pârâu. N-ar fi putut susţine că era o mân-
care bună, dar se învăţase şi cu ospeţele de la curte şi cu foamea, încât 
ştia să preţuiască orice fel de bucate.

Pe la amiază îl întâmpină un zvon îndepărtat de clopot. Tresări 
strunindu-şi calul. Rămase nemişcat, ascultând, până când sunetele 
acelea vagi se stinseră. Pornind mai departe nu era încă sigur dacă 
totul nu fusese decât o părere stârnită de murmurul apei ori de înde-
lunga lui rătăcire. Mai la vale însă, întâlni un copil cu câteva oi pe 
care-l întrebă dacă nu se afla vreo mănăstire pe aproape.

– Ba da, e Voroneţul, răspunse acela spăimântat de înfăţişarea 
ciudată a străinului ivit dinspre sâhlele neumblate ale munţilor.

Mai târziu, când ajunse în apropierea mănăstirii, se opri 
nehotărât. Îşi stăpânea cu greu bucuria şi pornirea de a da pinteni. 
Totodată, un nod i se urcase în gât, dându-i sentimentul neplăcut şi 
puţin umilitor că ar fi putut să-l podidească plânsul. Nu ştia ce va găsi 
acolo: poate duşmani şi nu prietenii şi adăpostul la care se aştepta. 
Se cerea să fie cu băgare de seamă, altfel putea strica totul acum, la 
sfârşit.

Îşi priponi calul în pădure şi se apropie pe jos, cu fereală. Curtea 
părea pustie în ceasul acela molcom de după-amiază cu lumină dulce. 
Dădu ocol bisericii şi în colţul dinspre miazănoapte-apus se opri 
fulgerat. Pe un trunchi răsturnat de brad, în soarele blând, mitropolitul 
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Grigore şi Marcu stăteau de vorbă ca şi când ar fi fost de-o seamă. 
Mitropolitul era îmbrăcat ca orice monah, cu rasă neagră, aspră şi cu 
potcap. Şedeau cu spatele spre el şi după câteva clipe de ezitare se 
apropie pe vârfuri până la vreo trei paşi. Nu-l simţiră.

– Lespedea va fi aproape cât mine de lungă, spunea mitropol-
itul, aşa că loc va fi destul şi pentru a-i împodobi marginile şi pentru 
scris. Vrei să faci totul singur, şi chenarul şi scrisul?

– Fac, Sfinţia Ta, răspunse Marcu.
– Te ştiam zugrav. De unde ai învăţat să ciopleşti piatra?
– De la meşterul Cântic. Meşterul Toma zicea că omul, cu cât 

ştie mai multe, cu atât e mai puternic.
– Ştia el ce ştia, murmură mitropolitul cu tristeţe.
– Eu aş vrea să aflu, îşi urmă Marcu un gând al lui, ce am de scris 

pe lespede, ca să ştiu cam cât loc îmi rămâne pentru a înflori chenarul.
– Apăi de scris… ştiu eu? Ai să zici cam aşa…ţii tu minte?
– Ţin, Sfinţia Ta.
– Atunci să scriem aşa cumva: iată eu, mitropolitul Grigore, 

m-a cuprins teama morţii şi m-am gândit că nu voi fi ferit de acest 
pahar şi m-am hotărât pentru această casă a tuturor fraţilor acestui 
sfânt locaş, şi mi-am făcut aici o groapă în care aş vrea, când voi muri, 
să fiu înmormântat, la anul… Aici laşi loc gol şi tot astfel la început, 
unde va trebui să zici în zilele blagoslovitului Domn. Nădăjduiesc ca 
acest domn să fie tot Măria Sa…

– De ce te-a cuprins teama morţii, Sfinţia Ta? întrebă Toma.
Cei doi se răsuciră înspăimântaţi. Meşterul, se întorsese 

meşterul! De unde, cum? Dar ce tare slăbise, devenise umbră şi vis, 
ca sfinţii pe care el însuşi îi zugrăvea. Dar Vodă, ce era cu Vodă?

Le spuse totul, pe rând, după ce-l duseră în chilia mitropolitu-
lui. Îi dădură să se spele. Marcu îi scoase din lada pe care o adusese 
cu sine în car straiele cele bune. Îi puseră dinainte o mămăligă de mei 
cu lapte.

– M-au văzut câţiva monahi, spuse Toma după ce mâncă. 
Mă întreb dacă n-au să vorbească. Aţi putea fi asupriţi că mi-aţi dat 
adăpost.
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– Toţi cei ce vieţuiesc aici, răspunse mitropolitul, ne sunt 
credincioşi lui Vodă şi mie. N-ai a te teme şi poţi să rămâi pentru 
totdeauna căci nimeni nu te va trăda.

Toma clătină din cap cu părere de rău.
– Acum, azi încă, trebuie să plec mai departe. I-am promis 

Măriei Sale să-l ajung la Ciceu.
– Să pleci acum, asupra nopţii?
– De aici cunosc calea, Sfinţia Ta. M-am spălat, m-am primenit, 

am mâncat, am redevenit iar eu însumi. Nu mă tem de nimic.
– Te însoţesc şi eu, meştere, sări Marcu.
Toma îl privi cu aceeaşi undă de tristeţe.
– Tu du-te acum aici, în poiana de sus şi adu-mi calul. După 

aceea scoate din coburul din stânga o pungă roşie de piele.
Rămaşi singuri, se întoarse spre mitropolit:
– Nu mi-ai spus, Sfinţia Ta, de ce te temi de moarte.
– Pentru că se cade să fim smeriţi şi temători.
– Nu te recunosc, Sfinţia Ta, zâmbi Toma.
– Ei bine, spuse mitropolitul, nu mă tem, ci mă aştept.
– E cam devreme totuşi, continuă Toma să zâmbească.
– Se poate. Dar n-avem nici un motiv să credem că cei ce au 

trădat un voievod şi au încercat să-l dea în mâna păgânului se vor sfii 
să-i ucidă pe cei ce i-au fost credincioşi. Nici chiar când e vorba de 
un mitropolit.

– Nu cred, Sfinţia Ta. Dacă stai aici fără să te arăţi, fără să te 
amesteci, fără să-i întărâţi, nu se va întâmpla nimic. Când se va înto-
arce Măria Sa îşi vor lua toţi răsplata, buni şi răi.

Ochii mitropolitului se aprinseră.
– Crezi cu adevărat că se va întoarce?
– Mai mult ca niciodată, Sfinţia Ta.
– De unde credinţa asta, pentru că îţi mărturisesc că eu am clipe 

de slăbiciune în care mă îndoiesc.
– Clipe de slăbiciune avem toţi, important e însă ca după 

trecerea lor credinţele să ne rămână întregi. Eu cred pentru că însuşi 
Măria Sa mi-a spus: am să mă întorc şi am să fiu mai mult decât am 
fost.
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– A spus el asta?
– Da. Mie. Şi eu cred nestrămutat în cuvântul Măriei Sale. Îl 

cunosc din multe şi felurite împrejurări. Şi pe urmă mi s-a arătat un 
semn bun, Sfinţia Ta.

– Ce fel de semn?
– Calul lui Ştefan Voievod cel Bătrân.
Mitropolitul se aplecă spre el peste masă.
– Ai văzut calul acela?
– Da. Dânsul m-a scos la liman.
– Eşti sigur că n-ai avut vedenii de foame sau de osteneală?
– Nu… nu cred… altfel cum de nu m-am rătăcit prin sălbăticia 

aceea unde n-a călcat picior de om?
– Aşa e, şopti mitropolitul. Apoi adăugă înfiorat: Calul lui 

Ştefan Vodă e ca un duh al acestui pământ. Cât timp hălăduieşte, ni-
meni nu ne va putea supune.

– Aşa zic toţi, întări Toma. Am mai auzit asta şi de aceea cred 
în întoarcerea Măriei Sale.

Marcu reveni şi puse pe masă punga roşie. Toma se ridică.
– Acum trebuie să plec, spuse. Înainte aş vrea să vă mărturisesc 

ceva. Aş fi putut s-o iau către Ardeal de-a dreptul. Ar fi fost şi mai 
scurt şi mai lipsit de primejdie. M-am abătut pe aici însă pentru că nu 
ştiu dacă am să mai apuc să mă întorc.

– De ce? murmură Marcu cu buzele deodată uscate.
– Pentru că ştim ce vrem să fim. Dar nu ce vom fi. De aceea îl 

rog pe Înalt Prea Sfinţia Sa Mitropolitul Grigore aici de faţă să stea 
martor la această dorinţă a mea: dacă va fi să nu mă mai întorc, bis-
erica Voroneţului să fie zugrăvită pe dinafară de tine, meştere Marcu. 
Ştii meşteşugul, cunoşti tainele, ai culorile. Aici, în această pungă, îţi 
las pietrele care dau nemurire albastrului. E tot ce ţi-a mai lipsit. Ai 
înţelegerea şi binecuvântarea mea.

– Amin, rosti mitropolitul.
Marcu se aplecă, luă mâna meşterului şi o duse la buze. Toma 

îi cuprinse umerii.
– Să-i spui, adăugă mitropolitul, că stăm aici şi-l aşteptăm cu 

credinţa neştirbită.
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– Am să-i spun, Sfinţia Ta.
Când ajunse în curte, după ce aşeză merindea în coburi, privi în 

urmă. Din capul treptelor de piatră, mitropolitul Grigore ridică asupra 
sa trei degete împreunate. Toma se înclină spre el cu mâna la inimă, 
cu vechiul lui gest de curtean. Cu straiele curate şi de preţ, redevenise 
iar cel dintotdeauna, suplu şi puternic, cu o mândrie abia ascunsă şi 
cu o eleganţă sporită acum de chipul ceva mai supt şi de barba uşoară, 
arămie.

Marcu ţinu să-l însoţească o bucată de drum, dar era un ceas 
prea grav ca să-şi mai poată spune ceva, iar tăcerea care stătea între ei 
începea să-i stingherească. Toma se opri:

– De acum am să încalec, spuse, iar tu ai să te întorci. Şi 
ţine minte încă un lucru: după ce-ţi închei lucrarea, să nu uiţi să-ţi 
zugrăveşti numele undeva, unde să rămână, să se vadă şi să se ştie 
peste veac.

– La ce bun? murmură Marcu.
– E dreptul oricui osteneşte pentru a spori frumuseţea lumii, 

îi răspunse Toma scurt, înciudat că-i mai putea pune o asemenea 
întrebare.

Îl îmbrăţişă şi se simţi deodată tulburat. Se grăbi să încalece. 
Îi mai făcu semn cu mâna şi îşi îndemnă calul. Se îndepărtă în trap 
întins, fără să se mai uite în urmă.

Marcu rămase stingher în mijlocul drumului. Ochii i se 
împăienjeniseră Şi-i şterse cu mâneca. Mai voi să-l vadă pentru cea 
din urmă oară, dar meşterul pierise de-acum, învăluit în pulberea de 
aur a asfinţitului.
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PARTEA A DOUA

VOIEVODUL
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I

Poate că toată bucuria şi, la urmelor, însuşi rostul vieţii stau 
în aşteptare. Când nu mai ai nimic de aşteptat, când ştii că zilele – 
multe, puţine, câte ţi-or fi rămas – nu mai pot aduce nimic nou şi 
cutremurător, te încolţesc urâtul si dorul de ducă. Dar bine – încerca 
tot el să se contrazică – adu-ţi aminte de vorba-ceea: nu aduce anul ce 
aduce ceasul; nu mai târziu decât chiar mâine se poate întâmpla acel 
ceva nou şi cutremurător care ţi-a fulgerat de atâtea ori până acum 
viaţa şi care te va face iar să te simţi puternic şi cu un rost. Nu. Sunt 
zadarnice asemenea iluzii. De la o anumită vârstă ştii bine că nu mai 
ai ce să aştepţi. Nu ţi se poate întâmpla decât cel mult câte un lucru 
care să te aplece şi mai mult asupra pământului celui de obşte. Zile şi, 
pe urmă, săptămâni de boală, în care zăcuse crispat, încovrigat asupra 
durerii, îl învăţaseră acest adevăr. Nimic nu se mai putea întâmpla, 
nimic nu mai era de aşteptat, în aparenţă totul era ne schimbat, ca în 
zilele sale de glorie: belşug şi pace. Dacă te pricepeai însă a desci-
fra înfăţişarea lucrurilor, era im posibil să nu simţi destrămarea. Acea 
destrămare lăuntrică, sporită în taină, încet, dar fără oprire şi fără 
semne vizi bile, încât foarte puţini erau cei care o sesizau şi încă mai 
puţini cei care o înţelegeau. El însă simţea şi înţelegea totul. Cel mai 
mult îl durea pierderea cetăţilor din Ardeal. Regina Isabela le stricase 
cu praf de puşcă, năruind apoi ceea ce rămăsese cu berbeci făcuţi din 
goruni întregi, fere caţi şi repeziţi de câte o sută douăzeci de oameni, 
până nu mai stătuse piatră pe piatră. Mai avea acolo domeniile, satele, 
dar ce folos de ele dacă n-aveau cetăţi de apărare, iar cuvântul său, 
care până atunci fusese lege şi în acele ţinuturi, nu mai găsea acum de 
unde să se sloboadă?!
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Zápolya fusese duşmanul său de o viaţă, dar cu el dobândise 
totuşi şi câteva răgazuri de înţelegere şi, oricum, ace luia nu i-ar fi 
dat niciodată prin gând să risipească nişte cetăţi frumoase şi tari. De 
asemenea absurdă nelegiuire nu putea fi în stare decât o muiere cu 
suflet de aspidă, cum era această Isabelă nenorocită, această văduvă 
muncită de pofte neîmplinite, uscată şi albă ca un vierme de hrean. 
Când se gândea la ea, îl îneca ura şi i se precipitau bătăile inimii. 
Durerea din străfundurile măruntaielor îl săgeta mai aspru în astfel de 
clipe nefaste, obligându-l să-şi simtă toată neputinţa. Asta e, îşi zicea. 
Nu e nimic de făcut. Dar o ura cumplit, o ură sălbatică ce ar fi fost în 
stare să sfâşie cu dinţii: o ura mai mult decât pe Mihu şi pe ceilalţi 
trădători, pe care, când se întorsese din pribegie, îi descăpăţânase, 
după ce întâi se răcorise punându-i la cazne, chiorându-i şi smulgân-
du-le limbile. O ura mai mult chiar decât pe însuşi Soliman Kanuni, 
care-l alungase din scaun şi pe urmă îl reaşezase, având nevoie de 
el, de curajul şi priceperea lui în cele politiceşti, dar urmărind, fără 
îndoială, să-i dea şi o lecţie, să-l facă adică să-şi dea seama cam ce 
s-ar putea întâmpla dacă n-avea de gând să se astâmpere, începând 
iar uneltirile care ţinteau răzvră tirea împotriva atotputerniciei Porţii 
Fericirii. Dacă te gândeşti bine, îşi zicea cu o satisfacţie secretă şi rea, 
la turcul ăsta ai aflat mai multă înţelegere decât la oricare dintre regii 
şi principii ţâfnoşi, vicleni sau molâi ai creşti nătăţii.

Toamna îl neliniştise apoi ca o presimţire. De sus, din cetate, 
depărtările care tremurau într-o lumină de miere îl chemau irezistibil. 
„Drumul e mai milostiv decât moar tea”, avea obiceiul să zică Toma 
Zugravul. Dar unde să se ducă şi spre cine? Şi mai ales acum, răscolit 
de dureri, cum se afla. Vremea în care bătea drumurile cu negoţul 
rămă sese undeva într-un trecut imemorabil. N-ar fi bănuit nici odată 
că domnia putea deveni o asemenea povară. Şi când? Tocmai când era 
mai aşezată ca niciodată şi când nici o primejdie n-o ameninţa. Aici 
era ciudăţenia: aşezarea asta în care nu se mai petrecea nimic şi care 
semăna cu un jug. Nimeni nu-i vedea jugul, poate nici nu-l bănuia 
nimeni, numai grumazul lui deprins cu slobozenia îl simţea, apăsător 
şi fierbinte. În cele din urmă nu mai putuse răbda, părăsise Curtea şi 
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Cetatea de Scaun şi se trăsese aici, în liniştea Probotei, îngăduind în 
preajmă-i doar câţiva apropiaţi.

Înserarea lungă de septembrie îl ademenise afară. Peste păduri 
se lasă ceţurile. Căutase o pată moale de soare dinaintea casei domneşti 
şi se oprise acolo, în iarbă, rezemat într-un toiag lustruit de corn, îm-
podobit doar cu o măciulie rotundă de argint. Nevolnic de tot. Ce 
blestem şi ce povară ca voinţa încă trează să-i atârne de un trup supus 
neputinţei! Nu mai departe decât acum doi ani cobora câte două trepte 
o dată şi se azvârlea în şa putându-şi roti cu o mână sabia cea mare 
cu două tăişuri, iar acuma picoteşte sprijinit în toiag şi îşi lasă oa-
sele dez mierdate de soare. Dacă tot a coborât după atâtea zile în care 
dospise în aşternut, s-ar cuveni să intre şi la slujba vecerniei. Dar nu-l 
trage inima, răcoarea zidurilor îl înfioară numai când se gândeşte la 
ea. Cuviosul Teofil încon jură biserica bătând mărunt în toaca purtată 
pe umăr. Când ajunge în dreptul lui, îl fură cu coada ochiului, in trigat, 
şi abia aşteaptă să-şi ia locul în strană ca să le poată şopti celorlalţi: 
„A ieşit Vodă la soare singur, fără ca nimeni să-l poarte de subsuori!” 
Probabil toţi sunt încredinţaţi că în câteva zile se va săvârşi, lucru 
de care el însuşi se teme, deşi acum e mai în putere. Se cade să le 
arate că s-au înşelat. L-au lăsat durerile, l-au lăsat cam stors, în stare 
totuşi de a face câţiva paşi. Pe Elena o mâhnise, nu mai încape vorbă, 
fiindcă o oprise să-l însoţească, dar ea va înţelege că, mai important 
decât orice, este să-i îngăduie să-şi recâştige încrederea în pu terile 
sale. Asta e o treabă pe care n-o poate face decât singur… E sigur 
însă că îl urmăreşte de la fereastră, ferită după perdea, ca să n-o vadă. 
A devenit nestăpânit de la o vreme şi ea se teme de mâniile lui. I-a 
spus că nu se duce decât până jos, dinaintea casei, şi acum îl vede 
străbătând curtea. O îngrijorează pasul lui şovăitor prin iarba necosită 
şi încearcă să-şi stâmpere neliniştea zicându-şi că nu se duce decât 
până la poartă să schimbe o vorbă cu străjerii. Nu-şi poate închipui 
că are de gând să iasă dincolo de ziduri, că vrea să vadă drumul, să 
simtă depărtările. Dacă ar şti, ar alerga după el să-l întoarcă, dar nu 
ştie, asta-i frumuseţea, care, după mult timp, îl face să râdă lăuntric, 
cu o bucurie copilărească. 
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– Poruncă, Măria Ta !
Străjerii au încremenit cu călcâiele lipite. Coifurile lu cesc palid 

în penumbra bolţii. Căpitanul lor a făcut un pas înainte, aşteptând. 
Nici unul nu-şi poate închipui că nu pentru a le da o poruncă a venit 
până aici. Păşeşte printre ei încet, rezemat mereu în toiag.

– Nu e nici o poruncă, vedeţi-vă de straja voastră. 
Totuşi, întâmplarea e atât de neobişnuită, încât căpitanul nu-şi 

poate ascunde uimirea şi stăruie, uitând cuviinţa şi rânduiala:
– Încotro, Măria Ta?
O asemenea îndrăzneală îl opreşte în loc. Mânia îi colorează 

brusc chipul tras. Strânge pumnul pe toiag, uitând că e toiag şi nu 
sabie. Era gata să răcnească, certându-l pe acest căpitan indiscret, 
dar ceva în statura lui lungă, deşirată, ciolănoasă, îl potoleşte dintr-o 
dată. Cunoaşte faţa aceasta ascuţită, ochii albaştri, părul sur, ca de lup, 
mustaţa stufoasă, pe oală. De unde îl ştie? Mânia i se stinge înainte de 
a izbucni. Rămâne doar o dojană înăbuşită:

– De când trebuie domnul ţării să dea socoteală străjilor unde 
se duce? Şi unde crezi că pot ajunge singur, rezemat în toiag?

– Iertare, Măria Ta, dar îngăduie să te însoţim măcar de departe.
– Nu îngădui nimic, nu sunt pe moarte…
Trece lovind cu toiagul în lespezile de sub bolta porţii. Afară 

năvălesc asupră-i toate o dată. Foşnetul pădurilor, vântul, miresmele 
frunzelor pălite. Şovăie o clipă, închide ochii ameţit, clătinându-se. Pe 
urmă, cu o mare încordare a puterilor, care-l oboseşte mai mult decât 
drumul din iatac până aici, păşeşte mai departe, sprijinindu-se mai 
vârtos în toiag. Din nou se minunează cât e de slab, dar nu mai vrea să 
se gândească la asta. Îl preocupă chipul colţuros al căpitanului. Mai 
mult decât slăbirea puterilor trupului, îl îngrozeşte slăbirea puterilor 
minţii. A-şi aminti de căpitanul acesta, ce hram poartă, de unde îl 
ştie, devine acum un exerciţiu de voinţă, echivalent cu o chestiune de 
orgoliu. Un lucru e sigur: de vreme ce se numără printre puţinii care 
alcătuiesc aici mica lui curte, înseamnă că e unul dintre cei mai de 
credinţă. Dintr-odată îşi aminteşte. Se întoarce în loc, privindu-l cu o 
licărire de triumf. Căpitanul face o mişcare spre el, gata să alerge în 
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întâmpinarea poruncii. Dar Vodă îl ţintuieşte cu un semn şi îşi urmează 
drumul, cu un pas căruia satisfacţia îi dă un început de sprinteneală.

Asta e. L-ai remarcat în bătălia de la Feldioara, să tot fie vreo 
şaptesprezece ani de atunci. Era căpetenia unui steag de călăreţi şi 
datorită lui ţi-au căzut în mână toate cele cincizeci de tunuri ale ace-
lora. După asta l-ai făcut mai marele străjerilor Cetăţii de Scaun, dar 
te-a urmat în toate bătăliile, şi la Mediaş, când cu istoria cu Gritti, 
şi la Braşov şi la Obertyn, şi când s-a pornit padişahul împotriva ta 
cu toată urdia, pretutindeni. Dar tot nu-ţi aminteşti cum îl cheamă, a 
dracului bătrâneţe… Uită-te încă o dată la el, poate, văzându-l, să-ţi 
răsară şi numele…

Dar nu, mănăstirea a rămas în urmă, ascunsă după cotitură, 
eşti cu desăvârşire singur pe drumul care şerpu ieşte printre livezi. Te 
încearcă o uşoară îngrijorare. Dacă te apucă o slăbiciune, ceva, şi n-ai 
pe nimeni în preajmă? Nu m-apucă nici o slăbiciune. Şi chiar dacă 
m-ar apuca… Dacă e să mor, tot singur mor, degeaba mi-ar sta în 
preajmă şi o sută. Faci pe viteazul, dar eşti obosit, îţi cam tremură 
genunchii şi ţi-ar prii oleacă de odihnă. Uite, bunăoară acolo, pe 
bolovanul acela. Mai e încă puţin soare, dar în curând va coborî în 
spatele pădurii. Umbrele s-au lungit, pâclele se târăsc printre copa-
ci. Se simte de pe acum răcoarea înserării. Totuşi te aşezi oftând pe 
bolovanul din dunga drumului şi-ţi zici că nu strică să te obişnuieşti 
cu răcoarea, îţi va fi mai uşor pe urmă în frigul acela mare. Faci ce faci 
şi tot la asta te gândeşti…

Lăsă toiagul în iarbă şi începu să se frece încet pe coapse. 
Purta pantaloni din postav albastru de Bruges şi cizme moi, din piele 
roşie, spaniolească, peste care se aş ternuse colbul drumului. Abia 
acum băgă de seamă că nu-şi pusese pintenii. Dar la ce bun pinte-
nii? Nici nu-şi mai amintea bine de când nu mai încălecase. Chiar şi 
drumul din Suceava până aici îl făcuse în caleaşcă. Îşi scoase cuşma 
de jder împodobită cu egretă. Vântul îi răvăşi domol pletele argintii, 
răcorindu-i fruntea. Ce ar fi să nu te mai întorci? – îi trecu prin gând. 
Râse blajin, ca de o năzbâtie, cu bărbia în piept, trecându-şi un deget 
peste mustaţă, ca în clipele de satisfacţie. Toate bune: nu te mai în-
torci, dar unde te duci?
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Ei, Doamne, s-o găsi o zare încotro s-o apuci. Bunăoară ai 
putea să porneşti şi tu în căutarea tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără 
de moarte. Ţi-ar prinde bine s-o afli, nici vorbă, atâta doar că de acum 
eşti cam bătrân pentru asemenea drum. Sunt şi nişte încercări prin 
care ar trebui să treci, o ghionoaie parcă… Uite că nu-ţi mai aminteşti 
nici asta! E un basm curios, poartă în el o vrajă tainică, altfel decât 
toate celelalte basme pe care ţi-a fost dat să le auzi într-o viaţă de om, 
pe la hanuri, pe la focurile nopţilor de tabără ori istorisite de jupânese-
le bătrâne, când îşi aduceau cusăturile în serile de iarnă în iatacul 
doamnei. Tu ascultai din odaia cealaltă, nevăzut, de după draperia din 
faţa uşii rămasă deschisă. Îţi plăcea să asculţi, dar cel mai mult dintre 
toate ţi-a plăcut basmul acesta ciudat cu moartea ascunsă în chichiţa 
unei lăzi, pe care l-ai auzit de la bătrâna Bisurca de la cuhnii. Pe 
vremea aceea Bisurca făcea aluaturile şi dulciurile, toate dulciurile, 
până şi pe cele turceşti, baclavale, sarailii, halvale. Se pricepea să 
facă şi dulceaţă de rodii şi locum umplut cu sâmburi de migdal. Ţie 
însă, cel mai mult îţi plăcea dulceaţa de nuci verzi… Şi acuma se mai 
pricepe Bisurca, doar că lucrează mai încet şi aluaturile trebuie să i 
le frământe alţii. Te întrebi dacă o fi şi ea aici, printre puţinii casnici. 
Bine ar fi să fie, ai chema-o după cină sus, să-ţi aducă dulceaţă de 
nuci verzi şi să-ţi mai povestească o dată istoria aceea cu tinereţea 
fără bătrâneţe. Oare ea o mai ţine minte? Păcat, mare păcat ar fi să 
n-o mai ştie nici ea. Ţi-a povestit-o întâia dată – vezi că mai ştii? – în 
noaptea aceea de groază în care ai poruncit să-i ucidă pe cei doi copii 
ai lui Gritti. Toată Cetatea de Scaun era înfiorată şi femeile plângeau, 
de la Elena până la ultima ţigancă roabă, de parcă ar fi fost morţii lor. 
Măcar de le-ai fi hărăzit o moarte blândă, dar i-ai închis în odaia de 
osândă, unde maşina aceea drăcească – de care, fie vorba între noi, 
eşti tare mândru – le-a smuls podeaua de sub picioare, prăvălindu-i 
în hăul de dedesubt. Nu le-a fost la îndemână nici dregătorilor, nici 
oştenilor şi nu ţi-a fost nici ţie, după cum nu ţi-e nici acuma, când îţi 
aminteşti, dar ce să fi făcut, erai nedrept şi crud uneori, pentru că şi cu 
tine se purtau alţii nedrept şi crud. E o scuză asta? Nu, e pur şi simplu 
un gând, să-l ia dracu, vezi că nu-i bine să-ţi aduci aminte chiar tot? 
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Te-ai bucura acum să nu mai ştii de execuţia asta. Toţi te-au osândit 
atunci, dar numai unul a îndrăznit să ţi-o spună. Acela a fost Toma 
Zugravul, el spunea întotdeauna ce gândea şi, Doamne!, de multe ori 
v-aţi certat din cauza asta, dar ce bine ar fi să-l ai acum aici, cu limba 
lui cea lungă! Luându-te în gură cu el, te-ai simţi iar tânăr. Ce ţi-a 
spus atunci, îţi mai aminteşti? Da, da, din păcate ai să ţii minte până în 
pragul celuilalt tărâm. „Măria Ta – ţi-a spus – te vor urmări umbrele 
acestor copii pe care i-ai pus să ispăşească vina tatălui lor!” Şi iată, se 
pare că într-adevăr te afli în pragul celuilalt tărâm şi umbrele acelora 
sunt pe aici, prin preajmă. Lasă-le în pace, nu te mai gândi. Te simţi 
bine acum, uşor şi odihnit, durerile te-au lăsat de tot, încearcă de-ţi 
aminteşte totuşi basmul acela. Aşadar, cei doi copii erau morţi, totul 
se petrecuse în linişte, maşinăria e întotdeauna bine unsă, iar urletele 
lor de groază – scurte de altfel – nu răzbiseră dincolo de uşa grea de 
stejar ferecat. Totuşi, prin înserarea cetăţii fâlfâia un duh al spaimei 
şi poate al revoltei, îi simţeai fluturarea ca aripile moi ale unor lil-
ieci nevăzuţi. Coborâse peste tot o tăcere nefirească. Pe când treceai 
prin faţa străjerilor, aceştia te salutau izbind scurt cu halebarda în les-
pezi, dar privirile lor întunecate, mustrătoare, ţi se înfigeau în ceafă. 
Atunci întâia dată te-ai temut de o răzvrătire. Era ca şi când cineva 
neauzit se aţinea pe urmele tale, aşteptând doar complicitatea unui loc 
mai întunecos pentru a-ţi înfige pumnalul între umeri. Şi, înfăşurat 
în mantia de camelot căptuşită cu sandal roşu, treceai tocmai pe di-
naintea cuhniilor. Uşa era deschisă, înăuntru era lumină, în cuptorul 
mare ardea focul şi, după răcoarea coridoarelor de piatră, ai simţit 
ispita să zăboveşti. În încăperea largă, aşternută cu lespezi, mai mi-
rosea cald a bucate. Deşi era către miezul nopţii, în jurul mesei lungi 
stăteau câteva femei, slujitoare, unele roabe ţigănci. Alegeau boabe 
de grâu pentru cine ştie ce nevoie şi ascultau istorisirea Bisurcăi. Erau 
numai urechi şi de aceea n-au băgat de seamă decât târziu că te-ai 
oprit în prag ascultând. Prima te-a văzut Bisurca şi odată cu ea s-au 
ridicat toate celelalte, aşteptând cutremurate, cu frunţile plecate. „Să 
trăieşti, Măria Ta, întru mulţi ani cu sănătate, spuse bătrâna. De mult 
tare nu ne-ai mai cinstit coborându-te până la noi.” Într-un fel avea 
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dreptate, erau ani de zile de când nu mai văzuseşi cuhniile, dar, pe de 
altă parte, cuvintele ei n-aveau nici un rost: ce să caute un voievod 
în asemenea loc? Ai fi putut şi ar fi trebuit poate să te superi, căci 
ea vorbise ca şi când te-ar fi dojenit că ai uitat-o, dar cine se putea 
supăra pe Bisurca? Bisurca era una cu cetatea, se afla aici de pe vre-
mea lui Ştefan Voievod cel Bătrân, se zicea chiar că se născuse o 
dată cu dânsul, oricum, până şi cei mai vechi o apucaseră aici, între 
oalele uriaşe, mişcându-se anevoie, legănat, răsuflând greu, cu tru-
pul revărsat, cu braţele scurte, groase, arse, ca şi obrajii rotunzi, de 
dogoarea niciodată potolită a cuptorului căpcăunesc. N-o văzuseşi de 
mult, de cine ştie când, poate de ani, şi o găseai neschimbată. Poate 
doar ochii mărunţi, negri ca două mure, iscoditori întotdeauna, şireţi 
şi veseli, erau acum mai stinşi, aburiţi de o nemărturisită tristeţe. 
„Şezi, Bisurcă, i-ai spus, şedeţi, urmaţi-vă lucrul şi istorisirea. Voiesc 
să ascult şi eu.” Se supuseră şi bătrâna reluă firul de unde îl lăsase, ca 
şi când nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat. Ţi-au plăcut întotdeauna 
oamenii care nu se pierdeau cu firea la ivirea ta şi Bisurca era unul din-
tre aceştia. „În sfârşit – povestea ea rar, sfătoasă – auzind împăratul 
că este la un sat aproape, un unchiaş dibaci, a trimis să‑l cheme; 
dar el răspunse trimişilor că cine are trebuinţă să vie la dânsul. S‑au 
sculat deci împăratul şi împărăteasa şi, luând cu dânşii vreo câţiva 
boieri mari, ostaşi şi slujitori, s‑au dus la unchiaş acasă. Unchiaşul, 
cum i‑a văzut de departe, a ieşit în întâmpinare şi le‑a zis: Bine aţi 
venit sănătoşi. Dar ce umbli, împărate, să afli? Dorinţa ce ai o să‑ţi 
aducă întristare…”

Da, acesta e basmul. Ce ciudat, acuma ţi-l aminteşti destul de 
bine. Îţi plăcuse atunci, ca şi azi, felul în care unchiaşul îl agrăise 
pe împărat. Nu „măria ta”, nici „luminate împărate”, ci simplu: 
„împărate”, ca între oameni de o seamă, cum se şi aflau: un înţelept şi 
un împărat. Cu nimic mai prejos unul decât celălalt. Nu se închinase 
cu fruntea la pământ, nu-i sărutase mâna, ci, firesc, îi ieşise înainte: 
bine ai venit, împărate. Un asemenea fel de trufie n-ai mai întâlnit 
decât la Toma Zugravul. Şi acela, când ţi se înfăţişase întâi şi întâi, 
pusese un genunchi la pământ şi-ţi sărutase nu mâna, ci pecetea 
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inelului. Te-ai învăţat apoi să recunoşti, cu o satisfacţie secretă, mân-
dria aceasta aparte a celor ce nu atârnă de nici o dregătorie, precum 
unchiaşul din poveste, care trimisese răspuns împăratului că cine are 
trebuinţă să vie la dânsul. Acesta a fost primul lucru care ţi-a dat de 
gândit de atunci şi până azi în istorisirea Bisurcăi. Şi mişună basmul 
de asemenea seminţe de gând. De pildă, cealaltă vorbă a unchiaşului: 
dorinţa ce ai o să-ţi aducă întristare. Ai cunoscut şi tu starea aceasta, 
nu sunt nişte vorbe goale. Împăratul îi încredinţase dorinţa lui cea 
mai arzătoare şi-i fusese menit să afle că ea îi va aduce întristare. 
Într-adevăr, se pare că toate dorinţele pătimaşe sfârşesc prin a aduce 
întristare. Ai avut până acum ocazia de nenumărate ori să te conv-
ingi despre aceasta. Înţelepciunea spune să nu doreşti nicicând prea 
mult. Hotărât însă, dacă priveşti lucrurile din acest unghi, tu nu ai 
fost nicicând un înţelept. Ai dorit întotdeauna prea pătimaş şi, de 
fiecare dată, ai cunoscut întristarea. Una dintre aceste dorinţe a fost 
Pocuţia, ai ajuns la stăpânirea ei, pe urmă a venit înfrângerea aceea 
cumplită de la Obertyn şi întristarea. Ai dorit cu ardoare Ardealul, ai 
ajuns să stăpâneşti o mare parte din el, cuvântul tău a devenit acolo 
lege, dar, iată, s-a ivit din iad ori din neant, ori de dracu ştie unde, 
această regină perfidă, care a profitat de o conjunctură nefastă ca să-ţi 
spulbere cetăţile. Altă tristeţe deci, mai mult încă, scârbă şi leham-
ite. Ar trebui reluat totul de la început, dar zilele nu-ţi mai ajung s-o 
faci. Însăşi revenirea ta în scaun, această a doua domnie, ce dorinţă 
aprinsă fusese, cum te mistuise, cum îţi dăduse ea puteri să rabzi 
toate umilinţele hărăzite pribegilor şi să aştepţi, să aştepţi şi să rabzi! 
Se împlinise şi ea, dar umbra care o însoţeşte până azi tot tristeţe se 
cheamă. Tristeţea de a nu fi decât cu numele ceea ce ai voit. „Am să 
mă întorc şi am să fiu mai mult decât am fost”, ai spus tu însuţi atunci, 
în acel an de cumpănă, când ai apucat drumul pribegiei. Te-ai întors 
într-adevăr, dar mai mult decât ai fost nu eşti. Acesta e adevărul, nu 
l-ai rostit niciodată cu glas tare şi nimeni nu ţi l-a spus, dar cu toţii şi 
în primul rând tu însuţi îi purtaţi otrava în suflet. E pace, ţara nu duce 
lipsă nici de unele, dar tocmai aici zace tristeţea: nu e pacea rânduită 
de tine, cu porunca şi puterea ta, ci pacea pe care a dorit-o sultanul 
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când te-a reaşezat în scaun: e de fapt preţul acestei reaşezări, un soi de 
pace a umilinţei. Pentru speranţa niciodată istovită de a reveni şi de a 
fi mai mult decât înainte ai plătit un preţ mult prea greu. Iliaş trimis 
ostatec la Stambul şi ţara înhămată la bir sunt două gânduri care te 
macină încet, cum rod apele un mal. Şi, peste toate, presimţirea celui-
lalt tărâm, toate semnele care ţi se arată de vreo săptămână încoace şi, 
în urma lor, întrebarea: ce va rămâne, ce laşi aici, din toată zbaterea 
ta ce va dăinui, din toate bătăliile, izbânzi şi înfrângeri de-a valma, ce 
va sta depunând mărturie peste veac? Şi – mai ales! – cine îţi va urma 
în scaun? Te-ai tras aici închipuindu-ţi că între zidurile Probotei vei 
fi la adăpost, dar vestea că eşti pe ducă a răzbit, deşi e o veste falsă: 
în primul rând tu eşti în măsură s-o dezminţi, iar tu ştii că ai să treci 
şi peste asta, că te vei ridica dintr-o neputinţă care nu poate fi decât 
trecătoare. Totuşi o asemenea credinţă în puterile tale nu e în stare 
să te împiedice a auzi, a simţi mişuna boierimii rămasă în Cetatea 
de Scaun, împărţită de pe acum în tabere, avându-şi fiecare viitorul 
domn la îndemână, pregătit pentru a-l aşeza în scaun, când încă tu nici 
nu te vei fi răcit de tot. Boierii aici şi ceilalţi dincolo, peste hotare, 
pretendenţii pribegi, mai mult sau mai puţin sau deloc îndreptăţiţi, 
ţesând intrigi pe la curţi străine, făgăduind marea cu sarea, arvunind 
oşti. Ce poţi să faci pentru ca săvârşirii tale să nu-i urmeze valuri de 
sânge? Nu te poţi încrede în nimeni, în afară poate de oastea ţării. 
Dar oştirii n-ai mai avut putere să i te arăţi de câteva săptămâni. Şi tu 
ştii – o veche experienţă te-a învăţat – că oştenii nu cred decât ceea ce 
văd. De unde ştii că nu te-au uitat?

Ultimele raze de soare căzură peste tufele de măceş de pe 
cealaltă parte a drumului. Scăpărarea roşie a boabelor printre frunzele 
care începeau să pălească îi abătu gândurile. Lumea era frumoasă, 
se dovedise întotdeauna frumoasă, chiar şi în ceasurile cele mai 
deznădăjduite, când zăcuse închis în Turnul Galatei. Era acolo o 
ferestruică îngustă şi înaltă la care nu ajungea decât urcându-se pe 
laviţă. O dată suit acolo însă, uita de toată duhoarea temniţei, de lepra 
zidurilor, de foşgăiala şobolanilor şi de spaima de ceea ce va urma, 
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căci prin fereastra aceea strâmtă i se arăta o parte din Bosfor pe ale 
cărui ape verzi mişunau barcazuri şi corăbii cu pânze şi cu flamuri 
fluturătoare, multicolore, iar pe ţărmul celălalt, la Uskudar, pâlcurile 
întunecate de chiparoşi. Dacă-şi afunda chipul în strâmtoarea rece a 
ferestrei, putea simţi, cu puţin noroc, şi răsuflarea brizei cu mireasmă 
amestecată de ape şi alge, de carene unse cu catran şi de leandri 
înfloriţi. Era mireasma libertăţii aceea şi năştea în el un dor de ducă 
de pe urma căruia bezna împuţită a temniţei devenea infinit mai greu 
de suportat. Inspira adânc, ştiind să se bucure de clipa neasemuită. 
Nesiguranţă, teroare, mizerie – bucuria clipei le împingea undeva, 
într-un plan depărtat, unde puteau fi şi neglijate, măcar temporar, şi, 
în definitiv, poate că aici se afla şi cheia: să ştii să te bucuri de ceea 
ce-ţi aduce clipa, iar dacă nu-ţi aduce nimic azi, să speri că-ţi va aduce 
mâine. Şi nu numai să speri, ci să te şi bucuri anticipat de împlinirea 
acestei speranţe. Dar oare nu aşa făcuse toată viaţa? Ba da, aşa făcuse, 
se zbătuse, sperase, ştiuse să se bucure. Şi când căzuse, tot sperase, 
nicicând nu fusese atât de slab încât să se abandoneze voluptăţii 
otrăvite a deznădejdii, sperase şi ştiuse să se bucure dinainte de clipa 
în care se va ridica din nou. Ei, şi cu toate astea, iată că vine un ceas 
când simţi oboseala şi te aşezi pe un bolovan la o margine de drum 
şi-ţi zici: ei şi?! Ce folos de toată ştiinţa de a te bucura de izbânzi, 
dacă nu ştii ce va rămâne în urma ta?

Se lăsa treptat întunericul şi dintr-o scorbură a pădurii începuse 
să cheme buha. El nu simţise trecerea timpului, nici răcoarea tot mai 
pătrunzătoare a serii şi ar mai fi stat poate astfel încă multă vreme, 
furat de gânduri, dacă nu-l readucea la realitate tropotul care se ap-
ropia. Ceea ce ar fi trebuit să fie un galop, nu mai era, pe măsură ce 
se apropia, decât o goană poticnită, ajunsă la capătul puterilor. După 
toate semnele, un olăcar. Şi, foarte probabil, cu o veste proastă: veştile 
bune nu-şi omorau caii sub ele. Călăreţul îi trecu pe dinainte, stârnind 
colbul de sub copite, fără să-l vadă în înserare. Abia se mai ţinea în 
şa, mult aplecat pe oblânc. De pe cal săreau clăbuci albi, iar în urma 
lui rămase un miros iute şi cald de sudoare.

Curiozitatea, care se poate chema şi îngrijorare, îţi dă acum 
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pinteni. Te urneşti destul de greu, ţi-a amorţit piciorul stând acolo 
pe piatră şi te vezi nevoit să te sprijini mai cu nădejde în toiag. Te-ai 
grăbi, dar te doare, strângi din dinţi, îţi repezi buza de jos în afară şi 
iată-te şontâcăind prin colb, în urma călăreţului care va fi şi ajuns 
dincolo de poartă. Nici n-ai făcut douăzeci de paşi şi ai început să 
gâfâi şi să-ţi simţi bătăile inimii. La naiba, de ce atâta grabă de parcă 
ar da turcii?! Dar tu ştii doar prea bine că nu e asta, turcii nu mai 
dau: ai fost cuminte, le-ai trimis tributul la timp, dinspre partea ta 
sunt liniştiţi acum, n-au nici un motiv să te mazilească. Şi, ca de fie-
care dată când îţi aminteşti de cuminţenia asta, creşte în tine mânia. 
O furie neputincioasă, care-ţi bolboroseşte în adâncuri ca un nămol, 
înecându-te. În alte vremuri, azvârleai în asemenea împrejurări cu 
topuzul de săreau dintr-însul pietrele scumpe ca stropii. Te răcoreai. 
Acum izbeşti mai tare cu toiagul în colb şi te sileşti să păşeşti mai 
iute. Te înăbuşă tusea şi simţi iar durerea din adâncuri care-ţi taie 
răsuflarea. Şi ce bine te simţeai! A trebuit să vie olăcarul ăsta ca să 
strice tot. Degeaba însă n-a alergat, fără îndoială că va fi având o veste 
însemnată. lar ţi-e teamă. În ultimul timp, apropierea oricărei veşti 
îţi stârneşte teamă, e poate şi acesta un semn al vârstei. Altădată nu 
te temeai de nimic, nici nu cunoşteai acest cuvânt. Abia cu opt ani în 
urmă n-ai şovăit o clipă să dai piept cu urdia lui Soliman, cu leşii lui 
Tarnovski şi cu năvala tătarilor deodată. Nu frica te-a răpus atunci, 
ci trădarea celor cărora nu le-ai făcut decât bine. lar îţi răbufneşte 
mânia! Oameni de nimic, ai fi în stare şi a doua oară să-i striveşti ca 
pe nişte şerpi. De la ei ţi se trage toată neputinţa de azi…

– Un sol, Măria Ta, n-a vrut să spună de unde şi, aflând că nu 
eşti aici, a cerut să fie înfăţişat Măriei Sale, Doamnei.

Doamnei! Ce să însemne şi asta? Să fie ceva în legătură cu 
Iliaş, o fi păţit ceva copilul acela… Ţi se pare că nu mai ajungi odată 
la treptele casei domneşti, ţi se împleticesc picioarele în iarba mare, 
pe care tu însuţi n-ai lăsat s-o cosească fiindcă-ţi place să-i adulmeci 
miresmele.

– Ce-i cu iarba asta, parcă am fi în stepele răsăritului! Pe dată 
s-o tăiaţi, să găsesc mâine curtea ca-n palmă!
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– Am înţeles, Măria Ta ! 
Căpitanul străjilor, cel deşirat, cu nasul coroiat ca un plisc, se 

ţine de tine gata să te ajute la nevoie, asta îţi întreţine arţagul, mânia 
cu atât mai chinuitoare cu cât, în afara amintirilor, nu-şi află obiect. 
L-ai alunga de lângă tine în treaba lui, nu eşti un copil care învaţă să 
umble, dar, iată, apropierea lui, acum când începi să sui treptele, îţi 
prinde bine, fiindcă te poţi rezema cu stânga de umărul său ciolănos. 
Abia mai răsufli şi, când pătrunzi în odaia de sfat, unde, în jilţ, şade 
Elena, iar în picioare, acoperit de colb, olăcarul, îţi vine să te laşi pe 
laviţa cea mai apropiată. Cu un mare efort de voinţă, îţi stăpâneşti 
slăbiciunea, îi faci semn străjerului să vă lase singuri şi rămâi aco-
lo, în mijlocul încăperii, drept, încercând să-ţi regăseşti demnitatea 
ţinutei de odinioară, fără să-ţi dai seama că toiagul în care te rezemi şi 
acum îţi dă de gol neputinţele.

– A venit din partea lui Iliaş, spune doamna Elena cu o sfială 
ciudată în glas, ca şi cum s-ar teme ca sosirea solului să nu-ţi stârnească 
noi mânii.

O dată cu boala lui, începuseră şi pentru ea zile grele, în care 
trebuia să-l înconjoare cu blândeţe, să-i rabde toate obsesiile şi toanele 
de bătrân ticăit şi să-şi înfrâneze izbucnirile firii aprige de sârboaică 
purtătoare încă a gloriei unor despoţi. Sfiala ei neaşteptată de acum 
îi atrase atenţia şi i se păru a observa chiar o oarecare complicitate în 
privirea fugară pe care o schimbă cu solul la intrarea sa. Era o impre-
sie foarte neplăcută care-i spori starea de tensiune.

– Ce vrea Iliaş? întrebă el sumbru.
– E pe drum, Măria Ta, răspunse doamna, poimâine seară va 

fi aici.
– Solul nu ştie vorbi, Doamnă? La ce a mai făcut atâta drum 

dacă nu ştie vorbi?
– Pentru că nu te aflai aici, Măria Ta, mi-a spus mie ce avea de 

spus.
– Acum sunt însă aici şi poftesc să-mi vorbească. Întorcându-se 

spre sol: De ce vine?
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Omul ezită o clipă înainte de a răspunde şi în acest scurt răstimp 
schimbă din nou o privire fugară, uşor alarmată, cu doamna:

– A auzit că eşti bolnav, Măria Ta.
– Nu mai spune! A auzit că sunt bolnav şi s-a grăbit la căpătâiul 

meu! Frumos din partea lui, dar cine l-o fi vestit?
Solul aplecă fruntea:
– Nu ştiu, Măria Ta. Rostul meu e să-ţi aduc ştirea venirii sale. 

Altceva nu mi-a încredinţat.
Vodă izbi cu toiagul în tăblia mesei lungi de stejar. Doamna şi 

solul tresăriră.
– Ieşi! răcni el. Şi află că nu sunt bolnav! Ar trebui să te trimit 

în clipa asta cu porunca să se întoarcă din drum! Bolnav! Asta-i bună, 
s-a dus vestea până-n Stambul că sunt bolnav! Pe urmă, potolit dintr-o 
dată, ca şi când izbucnirea aceasta l-ar fi eliberat de o povară: leşi şi 
spune că am poruncit să ţi se dea toate cele de trebuinţă.”

Omul se înclină şi se retrase până în prag unde se mai înclină 
o dată, dar nici Vodă, nici doamna nu-l mai văzură. Închise uşa fără 
zgomot.

Acum – se gândi – ar putea să se aşeze în sfârşit. Dar nu voia 
ca doamna Elena să-i bănuiască slăbiciunea. Mai făcu de aceea câţiva 
paşi încolo şi încoace, străduindu-se să-şi ascundă efortul şi simţind, 
în acelaşi timp, cum creştea între ei o tăcere încărcată de suspiciuni.

– Tu i-ai trimis vorbă să vie?
– Da.
O văzu mişcând buzele, dar mai mult bănui decât auzi răspunsul.
– Fără să mă înştiinţezi sau să mă întrebi şi pe mine?
– Dacă-ţi spuneam, te supărai şi nici nu mă lăsai să-l chem.
Se aşeză în sfârşit între pernele care căptuşeau jilţul. Durerea 

începu iar şi fu nevoit să stea puţin aplecat înainte ca s-o poată stăpâni 
fără a da de bănuit. Ceea ce-l mira era că iniţiativa doamnei, de care 
aflase abia acum, nu îl înfuria. Dar – îşi zise tot el – se vede că frica de 
moarte e mai puternică şi a înăbuşit furia. Căci îndrăzneala doamnei 
îl duse la concluzia că trebuia să fie totuşi foarte bolnav, poate chiar 
cu zilele numărate. Credinţa aceea că moartea era numai a altora, că 
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el n-avea nimic de-a face cu dânsa sau, cel mult, că va avea de-a face 
într-un viitor foarte îndepărtat, la care nici nu merita să te gândeşti – 
ce absurditate! Valul de spaimă îi uscase gura. Trebui să înghită în sec 
şi să-şi umezească buzele înainte de a putea vorbi:

– Aşadar se pare că sunt totuşi pe moarte.
– N-am spus asta, şopti doamna.
– Tu nu, dar poate doctorul. Ce ţi-a spus doctorul de ai ajuns să 

gândeşti că voi muri?
– N-a spus decât că nu se ştie ce se poate întâmpla.
– Şi că e bine să te îngrijeşti de toate, pentru orice împrejurare, 

nu?
Doamna încuviinţă tăcută.
– Pe doctorul ăsta ar trebui să-l las gâdelui ca să-şi dea seama ce 

se poate întâmpla cu cei ce nu-şi cunosc meseria. Mă costă o groază 
de bani, nenorocitul, şi el sloboade vorbe în doi peri: „nu se ştie ce 
se poate întâmpla…” E o vorbă vicleană, menită să-l scoată cu faţa 
curată. Află, Doamnă, că n-am de gând să mor. Mă simt foarte bine 
şi te poftesc să nu mai iei hotărâri fără încuviinţarea mea. Pe Iliaş l-ai 
chemat ca să se aşeze în scaun după ce-oi închide ochii…

Într-adevăr, durerea l-a lăsat, a durat doar cât muşcătura unei 
fiare ascunsă, acolo, în adâncuri, şi se rezemă mai destins de pernele 
spătarului.

– Nu trebuie să mă osândeşti că-mi iau unele măsuri, spuse 
doamna cu mai mult curaj. Nu vreau să rămân între boieri singură, cu 
doi copii nevârstnici. Numai Iliaş m-ar putea ajuta într-o asemenea 
împrejurare, iar a te moşteni e dreptul său.

Are şi ea dreptate, săraca, se gândi el. Doar că Iliaş nu era 
moştenitorul pe care şi-l dorea, iar, pe de altă parte, n-avea de gând să 
moară. Moştenitorul se înfăţişa prea curând.

– N-am de gând să mor – îşi repetă el gândul cu glas tare, 
având senzaţia secretă că asta ar putea într-adevăr îndepărta moartea 
– iar Iliaş are să-mi vină târând după el un alai de turcime. Spune că 
am poruncit ca turcii să rămână în afara zidurilor mănăstirii şi să nu 
pricinuiască nici o stricăciune satului, dacă vor să nu-i aşez în ţepi. 
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Domnia să le dea toate cele de trebuinţă lor şi cailor. Ce blestem – oftă 
el cu obidă – ca nici măcar acum să nu fiu scutit de vederea turcilor…

Se întrerupse însă, dintr-o dată speriat. „Nici măcar acum?” Ce 
vrea să zică asta, cum adică „nici măcar acum?” însemna oare că el 
însuşi, în taina sufletului, admitea că se afla în ceasul morţii? Atunci 
de ce s-o mai osândească pe Elena?

– Te-ai ostenit azi neîngăduit de mult ieşind. Ar fi bine acum 
să te culci.

Se ridică anevoie, rezemat în toiag.
– Am să mă culc. Poftesc însă un blid de lapte.
– Cald sau rece?
– Ca pentru lighioanele sfintei Vineri. Şi cu pâine proaspătă.
– Doctorul a zis să nu mănânci decât pâine uscată.
– Pâine uscată are să mănânce el, când l-oi azvârli în temniţă, 

fiindcă nu-i în stare a mă pune pe picioare.
Se dezbrăcă singur. Era mai greu cu cizmele, dar până la 

urmă izbuti. Rămase însă vlăguit şi abia mai putu să se întindă, cu 
ochii închişi, rezemat de perne. Când îi redeschise, doamna şedea pe 
marginea patului, ţinând tava cu farfuria de lapte. Pâinea mirosea a 
grâu şi mireasma aceasta îi evocă zilele înalte de vară, când holdele 
grele foşnesc cu şuier de mătăsuri sub adierea caldă. E bună pâinea 
proaspătă înmuiată în lapte. Rămânea de văzut ce se va întâmpla pe 
urmă. Acum însă, mănâncă tăcut, desfătându-se cu fiecare bucătură. 
Doar în adâncuri, un gând se rotea supărător, necuviincios: rău ai 
ajuns – zicea – de mănânci şezând în pat, hrănit ca un neputincios. Se 
prefăcu însă că nu-l auzea şi, după ce mâncă tot, puse lingura de argint 
pe tavă şi se rezemă din nou de pernă. Până şi mâncarea îl obosise. 
Căuta acum plăcerea de a sta destins, cu ochii închişi.

– Să mi-o trimiteţi pe Bisurca, spuse el fără să mişte.
Doamna, care pornise cu tava spre uşă, se opri surprinsă:
– Pe cine?
– Pe Bisurca, de la cuhnii. 
Şopti speriată:
– Doamne, Măria Ta, ce ţi-a venit? 
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Deschise numai un ochi, aţintind-o:
– Bisurca… trebuie să aflu ceva de la dânsa… Sfârşitul unui 

basm… Eu nu mi-l mai amintesc. Se vede că mă lasă şi capul… 
Trimite-i vorbă să vie…

Doamna mai ezită câteva clipe fără să-şi ia ochii de pe el. Se 
întrebă dacă îşi dădea seama ce vorbea ori sunase într-adevăr ceasul 
acela înspăimântător. Ochiul lui, care o aţintea nemişcat şi poruncitor, 
născu într-însa un început de teroare.

– Cheam-o, şopti el şi degetele îi jucară nerăbdătoare peste 
acoperitoare. Şi stinge luminile…

– Îndată, Măria ta…
E bine să rămâi şi singur, pe întuneric. Lumina te obosea, deşi 

e unul dintre sfeşnicele mici, cu trei braţe. Acum însă e mai bine, vezi 
pe fereastră noaptea, o parte din acoperişul bisericii, întunecat, şi dea-
supra câteva stele mărunte. Închizi ochiul împăcat şi îţi zici că ai avut 
totuşi o zi bună. Fie şi numai pentru faptul de a fi reuşit să revezi 
drumul, pădurea… Ar fi fost şi mai bine de nu se ivea olăcarul ăsta cu 
vestea sosirii lui Iliaş. Ciudată stare de suflet: te bucuri să-l ştii iar pe 
pământul ţării, în curând acasă, dar, în acelaşi timp, gândul revederii 
te irită şi te nelinişteşte pentru că va trebui să-i spui câteva lucruri mai 
aspre, din pricina vorbelor care au ieşit, ajungând până în ţară. N-or fi 
toate adevărate, pentru că de la Stambul până aici au avut vreme să-şi 
mai schimbe înţelesurile ori să li se adauge altele, născocite. Ceva 
adevăr trebuie să fie însă şi ceea ce te aduce la această încheiere, este 
amintirea despre isprăvile lui, de pe vremea când mai era acasă, un 
copil încă. Avea nişte apucături neliniştitoare, precum cea de a scoate 
ochii păsărilor, Dumnezeu ştie de unde o va fi deprins, dacă o va fi 
deprins şi nu s-a născut cumva din el însuşi, ca un îndemn diavolesc. 
Îngrozise toată Curtea, căci nu era zi în care să nu se audă ţipătul 
păsărilor ori să nu se vadă păsări zburând bezmetice, orbite, picurând 
de sus stropi de sânge. Nimeni nu cuteza să-l împiedice ori măcar să-l 
mustre. Numai cu Toma i s-a înfundat – ha-ha! – şi la amintirea aceas-
ta retrăieşti o satisfacţie nemaipomenit de plăcută, deşi lui – lui Toma 
– i-ai vorbit atunci aspru – ca de obicei de altfel – şi te-ai prefăcut 
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supărat. Toma zugrăvea sala cea mare, de ospăţ, din Cetatea de Scaun. 
Iliaş intrase tiptil, purtând în pumni un hulub alb căruia îi scosese 
ochii mai înainte, cu un cui, în curte. Rănile mai picurau încă în-
sângerând penele ca omătul. Lui Toma, cufundat în lucrul său, îi 
atrase atenţia un clipocit. Când se întoarse, Iliaş dăduse drumul hu-
lubului pe care apucase să-l înmoaie în vasul cu vopsea roşie. 
Înnebunită, pasărea se izbea de ziduri, împroşcând pete sângerii peste 
zugrăveala proaspătă. Din doi paşi, Toma fu lângă el şi-i trăsni o 
palmă după ceafă. Mâna lui, sub înfăţişarea ei prelungă, delicată, 
nervoasă, ascundea o putere nebănuită. Copilul, care pe atunci avea 
vreo şapte ani, se împletici prăvălindu-se în ciubărul cu ocru. Toma îl 
scoase de guler şi, ţinându-l aşa, ca pe un şoarece muiat în vopsea 
galbenă, îl duse până la uşă. „Dacă te mai prind cu vreo pasăre, am să 
te azvârlu din turnul Neboisa, măi prăpăditule!” îi strigă el şi-i făcu 
vânt. Copilul străbătu cetatea urlând, până în iatacul maică-si. Vestea 
isprăvii celor doi – căci şi isprava lui Iliaş şi cea a lui Toma erau 
deopotrivă în stare a ului – se răspândi purtată de vânt, pătrunse pe 
uliţele târgului, prin biserici, prin dughene şi hanuri şi în câteva zile o 
cunoscu toată ţara. Ai avut atunci de furcă cu Elena. Orbită de 
dragoste, ca orice mamă, ţi-a pretins, nici mai mult, nici mai puţin, 
decât să-l alungi pe Toma. Să-l alungi ori să-l vâri în temniţă, nici ea 
nu ştia, nu se hotărâse cum ar fi fost mai bine. „Măria Ta – ţi-a răspuns 
el cu minunata lui trufie, când l-ai chemat să-l cerţi – Măria Ta, decât 
să mă faci pe mine de ocară, mai bine te-ai nevoi să scoţi dintr-însul 
năravurile sălbatice. Căci de va ajunge să urmeze Măriei Tale în 
scaun, se va desfăta scoţând ochii oamenilor, aşa cum azi îi scoate pe 
ai păsărilor.” Şi iată-te acum ajuns în ziua în care te întrebi dacă nu 
cumva Toma a avut dreptate. Se pare că într-adevăr nu mai e mult 
până îţi va urma în scaun. Te temi de clipa asta, n-ai încredere în el? 
La urma urmelor, de ce anume l-ai putea învinui? Informaţiile care 
ţi-au parvenit de la Stambul sunt destul de amestecate, de alunecoase, 
greu să alegi ceva cât de cât sigur. Şi totuşi. Bunăoară, pare sigur că 
năravul de a prinde păsări îl are şi acum. Casa lui Mehmed Sokolii în 
care e găzduit Iliaş – casă mare, cu harem, cu eunuci, cu tineri frumoşi 
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care mişună de colo, colo cu rosturi îndoielnice – e aşezată pe ţărmul 
Bosforului, nu departe de intrarea în Cornul de Aur şi are o grădină 
întinsă pe coastă, plină de chiparoşi, de dafini şi leandri, cum nu se 
poate mai prielnică pentru jocul sângeros cu păsările, ca şi pentru alte 
feluri de jocuri. Te întrebi acum – cam târziu te întrebi – ce a putut 
deprinde Iliaş de-a lungul anilor de şedere în casa aceasta, dar ce a 
putut învăţa de la însuşi Mehmed, acest văr al Elenei, sârb turcit de 
mic, ajuns acum vizir? Te întrebi târziu, pentru că grijile ţării nu ţi-au 
îngăduit să porţi şi grijile copilului. Un copil pe care tu însuţi l-ai în-
mormântat, cu slujbă şi cu toată rânduiala morţilor, înainte de a-l 
trimite acolo. Adevărul e că n-ai fost de acord din capul locului ca el 
să stea în casa aceea, dar nu te-ai împotrivit pentru că asta ar fi însem-
nat să-l jigneşti pe Mehmed care ţi-a fost de mult ajutor, mai ales în 
vremea pribegiei, când te-a scos din Turnul Galatei şi a uşurat trecerea 
averilor tale, a galbenilor şi a pietrelor scumpe, în sipetele sultanului 
şi ale paşalelor, ale vizirilor, favoritelor şi eunucilor. Multă scumpete 
ai mai putut lăsa în odăile de taină ale palatelor din Stambul! Numai 
când te gândeşti te năpădeşte o sudoare rece, dar ai avut noroc cu 
zestrea Elenei, care te-a ajutat să faci faţă acestor pofte nicicând isto-
vite. Căci numai cu averea ta ai fi fost pierdut, înconjurat din toate 
părţile, neputând să faci un pas fără a da un galben sau o piatră, o 
pungă sau o podoabă. Ţi-e peste putinţă să-ţi mai aminteşti tot ce ai 
lăsat în Stambul. Cele mai scumpe odoare – cerceii Elenei, cele două 
mărgăritare, mari cât perele de vară, cu irizări trandafirii în puritatea 
lor fără seamăn, le-ai dăruit prin Mehmed sultanului, ca dar de nuntă 
fiicei sale. Erai încă ferecat în Turnul Galatei şi poţi să spui că perlele 
acelea te-au slobozit, redându-te vieţii. După aceea n-ai mai avut de 
ce să te plângi: ai ţinut casă mare, nu te-ai arătat decât înveşmântat în 
haine scumpe, ai dat ospeţe strălucite, te-ai înconjurat de învăţaţi, de 
artişti, de negustori bogaţi, pentru ca toată lumea să ştie că şederea ta 
acolo nu e decât vremelnică şi că ai rămas acelaşi voievod temut şi 
mândru fără de ştirea şi învoirea căruia nimic nu se putea mişca, până 
nu de mult, în această parte de lume. Trebuia să ştie toţi, să simtă şi să 
vadă că ai rămas acelaşi, că te vei întoarce în scaunul tău, devenind 
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mai mult decât ai fost. Da, dar numai tu ştii cât te-a costat toată 
desfăşurarea aceasta de strălucire, când de peste tot, din umbră, te 
pândea lăcomia, hulpavă, cu gurile căscate ca ale peştilor de pradă, 
gata în orice clipă să soarbă până şi aur topit. Toţi se întreceau să tragă 
de pe tine, să te jupoaie – te iviseşi în viaţa lor ca un soi de vacă 
providenţială cu ugerul niciodată secat – iar tu trebuia să dai, având 
grijă să nu fii înşelat, ba înşelând tu când se putea şi ferindu-te cu 
străşnicie şi viclenie să nu se afle cumva că nu erai de fapt decât un 
pribeag sărac. Din toate astea şi-a făcut o parte bună însuşi Mehmed 
şi încă sub ochii tăi îngăduitori care se prefăceau că nu văd. Căci cine 
poate umbla cu miere fără a-şi linge degetele? îţi ziceai tu, încercând 
să-i afli o scuză, dar, în taină, clocotind de revoltă. Nu i-ai spus nimic 
nici până în ziua de azi, nu i-ai spus nimic nici chiar Elenei, căreia i-ar 
fi căzut greu să afle asemenea adevăruri despre vărul ei cel bun, de 
sânge. Fapt este că te-a ajutat. Te-a jecmănit el, dar te-a şi ajutat. În 
câteva seri, după plecarea tuturor oaspeţilor, l-ai chemat în iatacul tău, 
punându-i dinainte, în cupă de argint, vin de Candia, uşor şi străveziu, 
ca lumina toamnelor târzii. În ciuda noii lui credinţe – al cărei aprig 
apărător se arăta cu orice prilejuri – Mehmed Sokolii se lăsa ispitit, 
desfătându-se cu licoarea oprită de Alah. Chipul său frumos, sub tur-
banul de mătase de culoarea frunzelor crude de primăvară, prelung şi 
palid, înconjurat de barba întunecată, se colora uşor după prima cupă, 
iar ochii negri, cu priviri îndeobşte aspre, deveneau îngăduitori, 
născând chiar neaşteptate sclipiri de duioşie. Atunci băteai din palme. 
Dând deoparte draperia grea de brocart vişiniu, se ivea o slujitoare, 
una dintre fetele siriene pe care le-ai cumpărat din târgul de robi de la 
un negustor arab, stăpân de caravane. Le-ai luat pentru a purta de grijă 
casei şi, când ai părăsit Stambulul, le-ai dat drumul să plece unde le-o 
îndemna inima. Una singură te-a urmat, Dianora, cea mai frumoasă 
dintre ele, o creştină ai cărei părinţi şi fraţi fuseseră ucişi de şiiţii de la 
Persia. Pe ea, din cine ştie ce năzăreală sau pornire ascunsă, o 
cruţaseră, vânzând-o negustorului arab. Acesta o purtase, împreună 
cu ceilalţi robi, legată de cămilă şi desculţă de-a lungul pustiei şi apoi 
peste pământurile pietroase şi sterpe ale Anadoliei, până la Stambul. 
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Tu le-ai răscumpărat, pe ea şi pe celelalte patru fete, pentru că ai auzit 
din întâmplare că erau creştine. Zdrenţele abia le înveleau, picioarele 
le erau acoperite de răni, părul li se sălbăticise. Erau lihnite de foame, 
înrăite şi înspăimântate. Le-ai vorbit omeneşte, le-ai hrănit, le-ai pus 
să se îmbăieze şi le-ai cumpărat veşminte, uleiuri înmiresmate, alifii 
de frumuseţe şi podoabe. Dintre ele, Dianora era singura care avea 
îngăduinţa să intre la tine, în iatac, în timpul tainicelor întrevederi cu 
Mehmed Sokolii. Când băteai de trei ori din palme, se ivea parcă 
plutind peste covoarele afunde, vestită doar de clinchetul inelelor 
subţiri de argint care-i înconjurau glezna. Avea un păr mătăsos şi 
greu, prins în agrafe de onyx şi atât de întunecat, încât sub o anumită 
cădere a luminii bătea în albastru. Se apleca aşezând pe măsuţa joasă 
tipsia de argint cu sâmburi prăjiţi de migdal amestecaţi cu boabe de 
cafea şi atunci vă învăluia şerpeşte aroma aspră şi în acelaşi timp 
ade-menitoare a prafului de Cipru, cu care-şi înmiresma subsuorile. 
Erau clipele în care triumfai perfid asupra lui Mehmed renegatul, cel 
ce nu se putea lepăda de dulceaţa vinului. O, ce fericit se simţea el, în 
acel răstimp de taină, când peste marginile cupei ridicată la buze 
putea contempla frumuseţea princiară a Dianorei. De la un timp ai 
început chiar să te temi să nu ţi-o ceară ca preţ al strădaniilor sale de 
a-ţi înlesni întrevederea cu sultanul. A fost o seară în care, după ieşirea 
ei, Mehmed s-a aplecat spre tine, punându-ţi tainic mâna pe braţ. „Am 
să te ajut – ti-a spus el pe neaşteptate, surâzându-ţi prieteneşte, de-
schis – am să te ajut fiindcă…” Şi aici a avut o scurtă ezitare pentru 
a-şi alege cuvintele, din dorinţa de a fi cât mai bine înţeleasă taina pe 
care vinul îl îndemna să ţi-o împărtăşească, dar ţi-a stat o clipă inima 
în loc, convins că va zice „fiindcă şi tu ai să mi-o dăruieşti pe femeia 
aceasta…” Mehmed era însă bântuit, în seara aceea, de doruri mult 
timp înăbuşite, care răbufneau atunci pe neaşteptate. „Am să te ajut 
– spuse coborând tot mai mult vocea, până ajunse doar o şoaptă – 
pentru că sângele apă nu se face…” A fost frumos din partea lui că 
şi-a păstrat neîntinată această credinţă şi că a avut încrederea să ţi-o 
mărturisească şi pentru asta i-ai rămas pentru totdeauna recunoscător. 
Ceea ce nu l-a împiedicat însă să se înfrupte şi el din averea ta care se 
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împuţina văzând cu ochii. Eh, ducă-se… Bine că nu ţi-a cerut-o pe 
Dianora. Ce te făceai dacă ţi-o cerea? I-o dădeai? Hai, spune acum, 
eşti singur, numai cu tine însuţi, nu te aude nimeni decât poate 
Dumnezeu, dacă n-o avea altă treabă mai însemnată – vorba lui Toma 
– hai, spune, i-o dădeai? Cât eşti de bătrân şi de bolnav, te înfiori şi 
acum la gândul acesta, tresari, deschizi ochii mari în întuneric şi te 
trezeşti bătând din palme.

E slab şi speriat, abia trezit dintr-un somn subţire, scurt, dar 
plăcut pentru că a purtat într-însul amintiri dragi şi îndepărtate, greu 
de cuprins în cuvinte. Bătaia din palme abia i s-a auzit, însă doamna 
Elena veghează la candela de dincolo, cu uşa deschisă. Se apropie 
aplecându-se asupra lui:

– Sunt aici, Măria Ta. Ţi-e greu?
– Unde-i Dianora? şopteşte el.
– Unde să fie, Măria Ta? La casa ei…
N-o înţelege, i se pare că vorbeşte prostii ori că vrea dinadins 

să-l amăgească. Glasul îi prinde putere şi un tremur uşor îi trădează 
începutul de mânie:

– Care casă? Casa ei e aici!
Doamna priveşte speriată în jur, ca pentru a cere ajutor, dar nu 

e nimeni şi atunci se apleacă şi mai mult asupra lui, vorbindu-i rar, ca 
unuia cu mintea rătăcită:

– Îşi are casa ei, Măria Ta, tu însuţi i-ai încuviinţat să se mărite 
cu Duma Negru, brănişterul de la Câmpulung şi i-ai înzestrat cu două 
sate pe Moldoviţa…

S-a măritat, îşi zice el, vezi, şi tu nici n-ai ştiut, ba ai ştiut, dar ai 
uitat, că eşti bătrân şi te lasă şi mintea acuma, la sfârşit, începi să uiţi, 
asta-ţi mai lipsea… Şi deodată îşi aminteşte de Bisurca:

– Ţi-am cerut să mi-o aduci pe Bisurca.
– Vine, dar trebuie să se primenească întâi, altfel umple toată 

casa cu miros de cuhnii. Nu se poate înfăţişa dinaintea ta oricum. 
Măria Ta eşti domnul ţării, dânsa e o biată slujnică.

– Şi ce dacă? Să vie aşa cum se află, am o vorbă cu ea…
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Acum e din nou lucid şi calm, doar că se simte foarte slăbit şi 
ciudat de uşor, ca şi când ar avea oasele goale, ca ale păsărilor.

– Ai răbdare, Măria Ta, încă n-a trecut nici un pătrar de ceas de 
când am trimis după dânsa.

N-a trecut nici un pătrar de ceas?! se miră gândul lui. Ce curios 
– se întâmplă de bună seamă ceva ciudat – căci el avusese convingerea 
că trecuseră câteva ceasuri şi se apropiau zorile. Dar dacă într-adevăr 
trecuse doar atât de puţin, nu mai e nici un motiv de supărare. Mai 
poate chiar să închidă ochii.

Doamna Elena iese pe vârfuri. Dincolo, aprinde o lumânare şi 
se pregăteşte s-o întâmpine pe Bisurca.

În spatele pleoapelor coborâte, vede din nou chipul lui Mehmed 
Sokolii şi îşi aminteşte că nu îl răsplătise încă pentru ajutorul pe care 
i l-a dat în timpul pribegiei. Doamna Elena îi dăduse de câteva ori 
de înţeles că s-ar cădea s-o facă, mai ales acum, de când era bolnav 
şi putea de pe o zi pe alta să se stingă, lăsându-l pe acela nerăsplătit. 
Decât să-i spună adevărul că vărul ei cel turcit avusese grijă să se 
răsplătească singur, preferase să facă pe zgârcitul: „Are el oare nevoie 
de răsplata mea? spusese. Mehmed bei lahia Paşaloglu, comandan-
tul oastei din Semendria, are oare nevoie de răsplata mea? El ştie că 
sunt sărac şi îndatorat, că abia am adunat pungă peste pungă ca să-mi 
deschid iar calea spre domnie. Şi apoi se poate socoti îndeajuns de 
răsplătit cu ceea ce-i trimit an de an pentru că-l ţine pe lângă dânsul 
pe Iliaş: burdufurile cu brânză, legăturile de lână, pietrele de ceară, 
pulberea de sare curăţată, mai albă decât omătul, bărbânţele de miere, 
mieii, şoimii de vânătoare, toate astea şi încă o sumedenie de alte 
mărunţişuri ce dracu-s dacă nu răsplată?!” Elena nu părea convinsă. 
Ca orice femeie, ţinea la neamurile de sânge poate mai mult decât la 
omul ei. Probabil ar fi vrut ca el să-i trimită, cu un sol însoţit de alai, 
nişte pietre scumpe ori blănuri, ori vreun sipet cu galbeni însoţit de o 
scrisoare: uite, prea iubite vere Mehmed, acesta e umilitul şi măruntul 
semn de recunoştinţă pe care ţi-l întorc pentru ajutorul pe care mi 
l-ai dat! Poate să aştepte! Chiar de-ar vrea, n-ar putea să-i trimită 
asemenea daruri, pentru că nu le are. Abia se scăpase de datoria, cu 
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dobânzi cu tot, către negustorul Serchiz. lată încă unul care-l ajutase, 
fără să aştepte semne de recunoştinţă. Serchiz, armeanul, e unul dintre 
cei mai mari negustori iar obezile groase, ferecate, ale carelor sale 
cu coviltire de piele cunosc toate făgaşurile Europei. Îndeletnicirea 
aceasta care-l sileşte să-şi ducă viaţa pe drumuri, între hanuri, comp-
tuoare şi palaturi princiare, făcuse din el şi un căutat negustor de 
veşti, pe care ştie când şi cu ce preţ să le vândă. Cu Serchiz vorbise 
deschis pentru că îl cunoştea încă de pe când fusese el însuşi negus-
tor şi apoi, în timpul întâiei sale domnii, se ajutaseră unul pe altul. 
„Jupâne Serchiz – îi spusese – s-au isprăvit şi bani şi odoare. Nu am 
de nicăieri nici un ajutor. Vărul Mehmed mă sprijină deschizându-mi 
unele uşi, dar numai în schimbul unor pungi din care se înfruptă şi 
dânsul. De la principii apusului nu am ce aştepta. Vezi aşadar bine 
că întoarcerea mea în scaunul Moldovei se află în umbra unei adânci 
îndoieli. Sultanul a venit să-mi ia capul, dar pe urmă mi-a îngăduit să 
ies din Cetatea Ciceului şi să vin aici. Când am ajuns, m-a închis în 
Turnul Galatei. I-am dăruit de ziua nunţii fiicei sale două mărgăritare 
cât perele şi m-a slobozit, lăsându-mă să trăiesc, cu cinstea ce mi se 
cuvine, în casa asta pe care o poţi şi singur preţui, cu tot ce se află 
într-însa. Nimeni nu ştie ce va fi mai departe. Mânia sultanului se 
poate întoarce în orice clipă şi nu mai departe decât mâine seară îmi 
pot pierde capul între zidurile celor Şapte Turnuri. Aşa stând lucrurile, 
te întreb, jupâne Serchiz, ai curajul să mă împrumuţi?”

Lui Serchiz îi place să se poarte în veşminte scumpe în orice 
împrejurare. Atunci însă venise şi încărcat de daruri: un inel de argint 
cu agată verde, vreo zece coţi de buhur din lână subţire, albă ca o 
spumă, un coş cu smochine verzi şi struguri din Chios. Nu încetase 
niciodată a-l socoti altfel decât domn al Ţării Moldovei şi se simţea 
mândru că, departe de a fi uitat, fusese chemat în casa aceasta despre 
a cărei strălucire se dusese vestea în tot Stambulul. Întrebarea pusă 
însă, atât de cinstit şi fără ocolişuri, îl surprinse. De puţine ori în viaţă 
îi fusese dat să audă o mărturisire atât de deschisă. Dacă nu cumva 
niciodată. El era învăţat cu convorbirile îndelungi, duse cu iscusinţă 
şi viclenie, în care cei doi, ca într-un joc al isteţimii, se pândeau 
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preţuindu-se, iar vorbele cu două înţelesuri alunecau între ei ca peştii. 
Sinceritatea prea bruscă îl descumpănea. Şedea cu picioarele adunate 
sub el, pe divanul jos, între perne moi, învelite în mătăsuri lucioase şi 
grele de India. Creştetul pleşuv, gălbui ca fildeşul vechi, îi lucea stins 
în lumina moale a candelabrului cu lumânări de ceară înmiresmată 
cu mirodenii. Ca să câştige timp, îşi aplecă trupul îmbelşugat, luând 
cu grijă de pe măsuţă felegeana de smalţ învelită în sârmă de argint. 
Cafeaua aburea. O sorbi încet, cu ochii pe jumătate închişi. Se gândea 
că, de vreme ce Vodă i se mărturisise atât de deschis, însemna că se 
afla într-adevăr la ananghie, iar el trebuia să fie cu mare băgare de 
seamă dacă nu voia să piardă o avere. După cum stătea însă acolo, 
în faţa lui, în celălalt capăt al divanului, aşteptându-i răspunsul, cu 
un zâmbet senin pe buze, n-ai fi zis că era încolţit. Ca orice om de 
seamă, deprins în treburile politicii, ştia să-şi ascundă adevăratele 
stări ale sufletului. Îmbătrânise Vodă în aceşti ani: faţa i se brăzdase, 
iar părul auriu îi albise aproape de tot. Era un bărbat frumos, viteaz şi 
înţelept, dar nu străin în acelaşi timp de arta vicleniei politice, aspru 
şi crud uneori. Vestea uciderii celor doi feciori ai lui Gritti ajunsese 
până aici, făcând vâlvă, stârnise mânii crâncene. Multe vor trebui să 
i se ierte, înainte de a i se îngădui să se înfăţişeze la Pragul Fericirii, 
pentru a i se reda domnia. Poate prea multe… În sufletul lui Serchiz 
era un amestec de admiraţie şi compătimire pentru acest pribeag a 
cărui soartă ar putea să atârne acum de un cuvânt al său. Nu-l osândea 
însă pentru starea în care ajunsese şi cu atât mai puţin nu-l dispreţuia, 
ştiind că ceea ce-l adusese aici fusese dorinţa, nici acum stinsă, de a 
vedea Moldova adusă la puterea şi fala din vremea părintelui său. Nu 
s-ar putea spune că nu izbutise, dar greşise încrezându-se prea mult 
în dregători şi asta îl pierduse. Încrederii sale îi răspunsese trădarea. 
Mai avea sorţi de a se ridica de unde se afla căzut? Căci în ciuda 
strălucirii de care se înconjurase, lui Serchiz nu putea să-i scape că 
Voievodul său era totuşi la pământ. Cel puţin deocamdată. Dacă 
el, Serchiz, l-ar ajuta şi dacă ajutorul său ar intra într-o conjuncţie 
favorabilă cu umoarea imprevizibilă a celui căruia îi plăcea să-şi zică 
Stăpânul Lumii, atunci da, s-ar putea întâmpla acea minune la care 
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visa pribeagul. Dar merita oare osteneala? Poate că da, poate că nu. 
Şi dacă ajutorul său şi umoarea sultanului nu intrau în acea conjuncţie 
fastă? lată un răspuns pe care nu-l putea da pe loc, ci numai după 
îndelungă chibzuinţă, după ce îşi va fi luat o seamă de informaţii asu-
pra trecerii de care se bucura Voievodul la sultan. Voievodul însuşi 
fusese negustor, era un cap luminat, va înţelege şi nu-l va osândi pen-
tru acest răgaz pe care i-l va cere. Oricum însă, oricare va fi hotărârea 
pe care o va lua până la urmă, era de datoria lui să ţină seama de un 
amănunt care trăgea greu în favoarea Voievodului: la Ţara Moldovei 
nu se cunoştea asuprirea celor de alt neam sau de altă credinţă. Însuşi 
Asfadur, fratele jupânului Serchiz, era stareţ al mănăstirii Hagigadar, 
de lângă Cetatea de Scaun a Sucevei şi se aflase în bună înţelegere 
cu Voievodul care-l cinstise, ocrotindu-l. De la alungarea sa însă, 
lucrurile nu mai erau chiar atât de limpezi. Nu se întâmplase nimic 
anume, stareţul Asfadur îi trimisese de câteva ori veste că starea lui 
nu era rea, dar nici precum fusese şi că el, Serchiz, dacă avea prilejul, 
să-l ajute pe voievod, căci mulţi sperau în reîntoarcerea lui, mai ales 
negustorii, oastea, răzeşii, norodul cel de rând şi o parte din boieri, 
ca să nu mai vorbim de preoţii care ţineau la dânsul pentru că le înz-
estrase bisericile şi le îmbrăcase în frumos întocmai ca şi părintele 
său, Ştefan Voievod cel Bătrân. Aşadar Moldova nu-l uitase pe Vodă, 
ba dimpotrivă, nădăjduia în revenirea lui. Cuvintele sale – „am să 
mă întorc şi am să fiu iar ce am fost, ba mai mult decât atât” – pe 
care se zicea că le spusese lui Toma Zugravul în ceasul despărţirii, 
erau cunoscute în toată ţara şi oamenii şi le şopteau încurajându-se 
cu ele în clipe de cumpănă. Toate astea Serchiz le ştia prea bine şi nu 
le considera nişte amănunte lipsite de însemnătate. Ar fi dat dovadă 
de o neobişnuită lipsă de tact şi de abilitate dacă n-ar fi ţinut seama 
de ele acum, când Vodă îi cerea să-l ajute. Şi totuşi, nu putea neglija 
nici cealaltă faţă a împrejurării şi anume locul pe care Vodă îl ocupa 
în gândurile padişahului.

Fără a renunţa la surâsul curtenitor şi aparent lipsit de griji, 
Vodă îi reproşă discret tăcerea prelungită: „E chiar aşa de primejdios 
pentru domnia ta, spuse el, să afli un răspuns întâmpinării mele?” 
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Serchiz aşeză ceşcuţa pe masa scundă de mahon cu încrustaţii de sidef 
şi, poate pentru prima dată în viaţa sa, nu alese calea răspunsurilor 
graţios şerpuitoare printre echivocuri şi aluzii: „Mă simt dator faţă 
de Măria Ta, zise, cu un răspuns deschis şi cinstit.” Vodă înclină din 
cap cu acelaşi zâmbet curtenitor: „Îţi mulţumesc, jupâne.” „Adevărul 
este, Măria Ta, urmă Serchiz netulburat, privindu-l în ochi, că nu mi-e 
uşor să-ţi dau un răspuns pe loc. Măria Ta ai fost negustor şi cunoşti 
ce greu şi cu câte primejdii se face banul. Înainte de a mă hotărî să-l 
dau din mână, va trebui sa chibzuiesc oleacă…”. „Am înţeles, spuse 
Vodă şi pe chip îi alunecă o umbră. Vrei să vezi cât îmi preţuieşte 
capul azi, la Poarta Fericirii. Am înţeles şi nu te osândesc. Poate în 
alte împrejurări aş face-o, dar acum nu-mi pot permite. După cum 
vezi, tot deschis îţi răspund şi eu. În clipa de faţă mă interesează un 
singur lucru: cât de repede îmi poţi da răspunsul?” „Îmi am oamenii 
mei de taină, Măria Ta. Până mâine află tot ce vreau să ştiu.”

Serchiz se ţinu de cuvânt. A doua zi spre seară i se înfăţişă 
din nou, dar înainte de a vorbi, ţinu să-i ofere alte lucruri de preţ: un 
zăbun lung, fără mâneci, din sandal de Veneţia, o farfurie de argint cu 
marginile filigranate, pentru zaharicale… Pe Vodă, noile daruri mai 
mult îl neliniştiră: nu erau oare menite să îndulcească o veste rea? 
În graba de a-i mulţumi şi de a le aşeza deoparte fără a le lăuda ca 
în alte dăţi, Serchiz îi simţi nerăbdarea şi chiar o oarecare nervozi-
tate. „Măria Ta, spuse el zâmbind viclean, e o cinste pentru mine să 
te împrumut şi nu am de pus decât o condiţie.” Pe chipul lui Vodă 
reveni surâsul acela curtenitor şi se aşeză pe divan cu vădită uşurare, 
făcându-i şi negustorului semn să se aşeze. „Care-i condiţia aceea?” 
„E o nimica toată, Măria Ta: capetele să mi le înapoiezi până în cinci 
ani, socotiţi din ziua în care te-ai aşezat iar în scaun. lar dobânzile să 
le dai de două ori în an fratelui meu Asfadur.” „Se primeşte, jupâne. 
Dar dacă mor înainte de împlinirea celor cinci ani?” „Acelaşi lucru mi 
se poate întâmpla şi mie, Măria Ta. Cu asemenea întrebări nu facem 
decât să pătrundem pe păşunile lui Dumnezeu. N-avem noi ce căuta 
acolo. E riscul pe care mi-l asum eu în povestea aceasta.” Vodă întinse 
mâna. Serchiz i-o strânse şi rămaseră astfel câteva clipe, tăcuţi, cu 
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ochii luminaţi de mulţumire, pecetluind înţelegerea lor de taină. Pe 
urmă Vodă bătu de trei ori din palme şi Dianora, însoţită de clinchetul 
brăţărilor ei subţiri, le aduse portocale umplute cu stafide şi cu vin 
greu de Malvasia, întunecat ca sângele. „Acum, zise Vodă cu un aer 
destins, mulţumit, de om căruia i s-a luat o piatră de pe inimă, acum 
poţi să-mi spui şi mie cum stau.” Nu pentru că n-ar fi ştiut cum stă, dar 
era curios să confrunte ceea ce ştia el cu ceea ce aflase negustorul prin 
oamenii lui. „De vreme ce îmi pot îngădui cinstea să te împrumut, 
Măria Ta, înseamnă că stai bine. Cu fiecare zi ce trece, padişahul e 
tot mai nemulţumit de acel Ştefan pe care l-a aşezat în scaun în locul 
Măriei Tale. Au ajuns până aici veşti despre oareşcari tratate secrete 
cu imperialii… pe de altă parte, în ţară e foamete, au dat lăcustele, 
iar boierii uneltesc, sunt nemulţumiţi din clipa în care înscăunarea 
noului domn s-a săvârşit în cetatea Sucevei, faţă cu sultanul, lucru 
nemaipomenit de când e Ţara Moldovei şi greu de uitat totodată, căci 
a fost urmat de pierderea Tighinei…”

Nu-i uşor să fii voievod la Ţara Moldovei, meditase atunci 
Vodă. lar acum, când se afla la capătul strădaniilor de o viaţă era în 
măsură să întărească acest adevăr. Ciudată noapte în care-i veneau în 
minte asemenea întâmplări vechi. Părea nesfârşită noaptea aceasta de 
vreme ce le putea retrăi pe toate. Făcu un efort şi reuşi să deschidă 
ochii. În dreptunghiul de un albastru întunecat al ferestrei, licărul 
mărunt, îndepărtat, al stelelor. Îşi coborî ochii şi îşi văzu trupul întins 
sub acoperitoarea albă. Tot aşa am să stau şi atunci, îşi zise. Când va 
fi acel „atunci”? Eh, azi, mâine, poate mai curând decât te aştepţi. Ar 
fi bine să te obişnuieşti cu gândul. Previziunile acestea îi provocau 
o plăcere ciudată, nu lipsită de o anume înfiorare pentru că se afla la 
mijloc şi o teamă obscură pe care se prefăcea a n-o băga în seamă. Îşi 
contemplă apoi cu interes mâinile, cum stăteau nemişcate de o parte 
şi de alta a trupului, străine, ca şi când n-ar fi fost ale lui. Slăbite, 
două pete palide în întuneric. Îşi mişcă uşor degetele şi surâse neştiut, 
mulţumit că erau încă totuşi mâinile lui şi că-l ascultau. În acelaşi 
timp distinse undeva, în apropiere, o răsuflare şuierătoare şi înceată, 
de om greoi, căruia trupu-i devenise o povară. Îşi întoarse încet capul 
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pe pernă şi scrută noaptea încăperii, nu fără efort, căci deasupra na-
sului, între sprâncene, i se iviră două cute verticale. Abia după câteva 
clipe desluşi o formă întunecată, grămădită cumva de parcă ar fi stat 
ciucită ori în genunchi. Încercă să înţeleagă, să-şi amintească. Îşi dădu 
seama că, în mod firesc, ar fi trebuit să ştie, dar că uitase şi nu voia 
să întrebe de teamă să nu-şi trădeze slăbiciunea. I se întâmplase de 
câteva ori în ultimele zile s-o surprindă pe Elena că-i vorbea cu un 
soi de grijă ciudată şi puţin mai tare decât ar fi fost nevoie, cum li 
se vorbeşte îndeobşte surzilor sau celor slabi de minte. Din fericire, 
făptura aceea mare şi cu răsuflare anevoioasă se mişcă puţin icnind şi 
el auzi un murmur ca un oftat:

– Doamne apără-l şi păzeşte-l şi întoarce-l de pe drumul cel 
fără de întoarcere ca să-ţi cunoaştem şi noi puterea şi îndurarea…

Glasul acesta, deşi numai o şoaptă, îi era cunoscut, îl mai auz-
ise cândva de mult tare probabil, dar îl ştia, de unde oare? Şi tocmai 
pe când întrebările începeau să devină chinuitoare şi se simţea încolţit 
încet de deznădejde pentru că se vedea în neputinţă de a-şi aminti, îl 
fulgeră revelaţia care-l eliberă dintr-o dată. Îşi surâse lui însuşi prin 
întuneric, răsplătindu-se astfel că nu se dăduse bătut.

– Tu eşti, Bisurcă? întrebă liniştit.
– Eu, Măria Ta. M-am înfăţişat după cum mi-ai poruncit.
Vezi i se adresă el în gând Elenei, mustrând-o, dacă nu se 

primenea, aş fi cunoscut-o pe loc, după miros… Pe urmă tare, cu un 
început de veselie:

– Mă bucur că eşti aici, avem de vorbit laolaltă, tu eşti o 
înţeleaptă. Mă temeam că ai rămas la Suceava.

– Îţi râzi de mine, Măria Ta, şi-i păcat, că-s o biată babă care 
n-a făcut nimănui nici un rău.

– Nu-mi râd, Bisurcă, eu nu te-am chemat ca să-mi râd de tine.
Abia acum însă îşi dădu seama de poziţia ciudată a femeii. Se 

strădui să vadă mai bine şi se ridică rezemat într-un cot: 
– Dar ce faci tu acolo, stai in genunchi?
– Cum altfel ar putea să stea una ca mine dinaintea Măriei

Tale?
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– Hai, ridică-te, să nu te mai văd aşa. Ce, eu sunt icoană? 
Aşază-te în jilţul acela.

– Cum o să stau eu într-un jilţ domnesc, Măria Ta?
– Ai să stai. îţi poruncesc.
Scurta înălţare în capul oaselor îl obosise. Se lăsă iar pe pernă 

o dată cu un junghi care-i înţepă inima. Aşteptă câteva clipe cu o su-
doare rece brobonindu-i fruntea, dar durerea nu mai reveni. Rămase 
neclintit, abia îndrăznind să mai respire. O auzi ridicându-se anevoie, 
cu opinteli şi icnete, şoptind înspăimântată şi cu obidă:

– Păcatele mele…
Pe urmă scârţâitul jilţului sub greutatea ei. Se aşternu după 

aceea tăcerea. Aşteptau amândoi, nemişcaţi în noapte, ea, înfricoşată, 
să afle de ce fusese chemată, el, înfricoşat, pândind să-şi recapete 
puterea. De dincolo de ziduri răzbi lătratul îndepărtat al unui câine. 
Numai de n-ar reveni înţepătura aceea care-i reteza răsuflarea. Cât 
stătea aşa, încremenit, se părea că nu era nici o primejdie.

– E bine aşa, murmură într-un târziu, mai mult pentru sine.
– Ai glasul pierit, Măria Ta, nu ţi-e rău?
– Şedem alături şi ne auzim. De ce să strig? 
Tăcere nedumerită. 
– Câţi ani ai, Bisurcă?
– Cine să mai ştie, Măria Ta? Am pierdut socoteala anilor.
– E bine sau e rău să pierzi socoteala anilor?
– Când le pierzi socoteala, Măria Ta, se cheamă că nu mai are 

nimeni nevoie de tine. Mai deunăzi, la Suceava, înainte de a ne porni 
încoace, am ieşit oleacă în târg, am nişte nepoţi. Am umblat tare an-
evoie, căci picioarele cât le vezi de groase, mă dor şi sunt secate de 
puteri. Pe Uliţa Rusească, unde e forfota mai mare, era să dea un 
oştean cu calul peste mine. Hei, babo, mi-a strigat, te caută moar-
tea acasă şi tu baţi uliţele! M-au mâhnit, Măria Ta, nu vorbele lui, 
ci râsetele celor din jur, căci nu s-a găsit unul măcar să nu râdă de 
neputinţele mele. Şi mă gândesc că poate au avut dreptate de vreme 
ce nu mi-am făcut datoria să mor la soroc…

– N-au avut dreptate. Nimeni nu moare când vrea, iar tu eşti 
departe de a fi de prisos. Fără tine, toate mâncărurile ar fi sarbede.
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– Iar îţi râzi de mine, Măria Ta.
– Ţi-am mai spus că nu râd. E un adevăr. Tu n-ai trăit degeaba. 

Ţie nu ţi-a spus nimeni niciodată că eşti folositoare?
– Nu, Măria Ta.
– Destul de rău. Aşa-s oamenii: până le faci bine nu văd, dar 

ia să uiţi ori să nu poţi odată să le faci binele cu care s-au obişnuit şi 
toţi se reped asupră-ţi. La drept vorbind, nici mie nu mi-a spus nimeni 
niciodată că aş fi folositor… Ba, să fiu drept, mi-au dat-o de înţeles 
o singură oară, atunci când au venit să mă poftească să-mi las negus-
toria şi să iau domnia. De atunci însă toţi mă pândesc ca şi când nu 
mi-ar sta gândul decât la rele. Am adus ţara la puterea şi strălucirea 
părintelui meu şi tot m-au trădat. Visam să-i bat pe turci, să iau 
Constantinopolul şi să-i arunc dincolo, în Anadolia lor, pe urmă să mă 
întorc, să iau Ardealul tot, să fac o singură ţară cu Moldova noastră, 
poate şi cu Ţara Românească, ce zici, n-ar fi fost nemaipomenit?

– Dacă spui Măria Ta…
– Ce ştii tu? Dar ar fi fost nemaipomenit, să ştii. Cu totul altfel 

am fi vorbit noi atunci cu lumea. Nu trebuia să mă tot rog când de 
unul, când de altul, să-mi dea ba cinsprezece mii de oşteni, ba câteva 
maşini de spart zidurile, ba să le mai şi trimit bani grei pentru asta şi 
pe urmă să nu mai văd nici bani, nici ajutor. Nici unul din craii ăştia 
lâncezi şi pomădaţi din jur nu s-a mişcat nici cât un bou pe care-l 
îmboldeşti cu strămurarea. De ce? Mi-a spus odată Toma Zugravul de 
ce şi a avut dreptate. Măria ta eşti cu un pas înaintea veacului, mi-a 
spus el. Gândurile Măriei Tale sunt prea măreţe pentru nişte oameni 
prea mărunţi. Aşa o fi de bună seamă. Mă întreb eu atunci de ce m-am 
zbătut şi am cheltuit atâta avere. Am îndurat atâtea umilinţe ca să 
iau pentru a doua oară domnia? De ce? Pentru că nădăjduiam să-mi 
împlinesc măcar acuma visul. N-am ţinut însă seama de două lucruri. 
Dacă ţineam, îmi vedeam de treabă, mă întorceam iar la negustorie şi 
azi nu mă răsuceau gândurile. Ştii tu care-s acele două lucruri?

– Nu ştiu, Măria Ta, de unde să le ştie o babă sărmană şi proastă?
– Nu eşti nici sărmană, nici proastă, nu te mai umili aici. Eşti o 

înţeleaptă, ţi-am spus, altfel cum crezi că ţi le-aş destăinui toate astea?
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Uitase de ameninţarea junghiului care-i înţepase inima. Se înfi-
erbântase, avea o poftă neaşteptată de a vorbi, mai ales de a scormoni 
prin trecut şi o făcea cu un fel de înfrigurare, doar, doar va găsi în 
acel trecut ceva, un amănunt cât de mic care să-i explice sentimentul 
amar de zădărnicie ce-l bântuia acum. Cu Elena nu şi-ar fi îngăduit 
să se sfătuiască astfel, Elena era schimbată în ultimul timp, îi vorbea 
ca unuia cu zilele numărate, încerca să dea porunci peste capul său, 
se treziseră în ea despoţii din care cobora. Nu-i ierta nici anii de prib-
egie în care stătuse închisă cu copiii în cetatea Ciceului, vegheată de 
mlaştini, ascultând tânguirea buhailor de baltă. Nu-i ierta nici faptul 
că primejduise viaţa lui Iliaş, trimiţându-l ostatec la Stambul, după 
ce pusese popii să-i slujească prohodul, pentru ca apoi să înceapă iar 
tratativele secrete cu apusul. Acum pregătea în taină înscăunarea lui 
Iliaş, de aceea îl şi chemase de la Stambul, nu pentru a-i sta lui alături, 
în clipele de slăbiciune prin care trecea. Dar el avea îndoieli asupra 
lui Iliaş. L-ar prefera pe Ştefăniţă, dacă acela n-ar fi încă nevârst-
nic. Dar, fiind nevârstnic, pe cine să lase în urma sa? N-avea totuşi 
dreptate Elena să se gândească la Iliaş? Ar mai fi lancu, dar pe lancu 
îl făcuse cu o săsoaică, crescuse în altă lege şi, mai ales, nimeni nu 
ştia de existenţa sa, cu atât mai puţin Elena. Singurul care cunoştea 
taina era Toma Zugravul, dar Toma nu mai era. Şi atunci, ce-i rămânea 
de făcut? lată că, ori încotro se întorcea, se întâlnea mereu cu acel 
nesuferit sentiment al zădărniciei…

– Mai eşti aici, Bisurcă?
– Aici, Măria Ta. Să-ţi aduc ceva?
– Nu. Să mă asculţi.
– Te ascult, Măria Ta.
– Ziceai că nu ştii care sunt acele lucruri de care trebuia să ţin 

eu seama când am luat a doua oară domnia. Am să ţi le spun. Primul 
lucru, Bisurcă, este că se făcuse cam târziu. Înţelegi?

– Nu înţeleg, Măria Ta.
– Nu-i nimic, ai să înţelegi. Era cam târziu pentru visurile mele, 

asta voiam să zic. Trecuseră nişte ani în care spinarea mea neînvăţată 
să se îndoaie, s-a îndoit totuşi de câteva ori. Nu de multe ori, dar 
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destul ca să nu mai fiu acelaşi de pe vremea visurilor nebune. Şi apoi 
turcii nu mai erau, ca pe vremuri, doar o ameninţare, ci se aflau în 
ţară, i-ai văzut şi tu căci nu o dată au topit seu de oaie pe cuptoarele 
tale de au împuţit toată cetatea. I-a lăsat sultanul acolo, cică să mă 
păzească, să nu mă înjunghie şi pe mine boierii cum l-au înjunghiat 
pe nenorocitul acela de Ştefan în preajma Crăciunului, împroşcând 
peretele iatacului cu sângele lui. Ştii că Elena nici acuma nu vrea să 
intre în odaia aceea, deşi am pus s-o zugrăvească, nu se mai cunoaşte 
nimic, am şi sfinţit locul. Degeaba. Dar mie de boieri nu-mi mai era 
frică fiindcă, la întoarcere, am curăţat locul de haini. Pe mine turcii 
mă îmbolnăveau, îmi era destul doar să-i văd. Am scăpat de ei doar 
când l-am trimis pe Iliaş ostatec la Stambul. Şi de aici poţi să vezi 
că sultanul îi lăsase în ţară ca să mă păzească într-adevăr, dar nu de 
dragul, ci de frica mea.

– Măria Ta, de ce nu i-ai omorât?
– Bine zici tu, dar ce crezi că nu m-am gândit şi că mi-a fost 

uşor să-i rabd fără să-i tai? I-am răbdat însă pentru că mai întâi am vrut 
să mă asigur că atunci când îi voi tăia, am să pot ţine piept întregului 
puhoi care se va ridica iar să mă pedepsească. Dar asta nu s-a putut. 
Trebuia să ţin seama şi de cel de al doilea lucru de care-ţi spuneam: 
în această nouă domnie a mea eram cu mult mai singur decât înainte.

Aici se opri deodată, înfiorat, ca şi când ar fi vrut şi-i amintească 
pe toţi. Pe toţi cei ce nu mai erau…

– Întâi de toate, urmă el mâhnit, nu-l mai aveam pe Toma. Îţi 
mai aminteşti de meşterul Toma, Bisurcă? Îmi amintesc, Măria Ta, 
măcar că la cuhnii nu se arăta. Când avea de lucru în cetate, îl mai 
trimitea pe ucenic până jos, la noi, ca să topească pe cuptor un soi 
de clei, cu care lucrau dânşii. Nu ne prea bucuram căci mirosea greu 
cleiul acela, mai greu ca seul de berbec al turcilor…

– Ştiu, l-am simţit şi eu de câteva ori, era clei de cegă, de aceea 
puţea aşa. Se găseşte anevoie şi e scump. Dar pe el, pe Toma l-ai văzut 
vreodată?

– L-am văzut pe la sărbători, de departe, când stătea în prea-
jma Măriei Tale. Era un bărbat frumos şi-i plăcea să se îmbrace cu 
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veşminte alese. Pe urmă, când v-aţi întors de la Obertyn, după ce v-au 
bătut leşii. Eraţi cu toţii prăpădiţi rău, iar el abia se mai ţinea în şa.

– S-a şi îmbolnăvit atunci. N-ar fi trebuit să-l iau cu mine; pe 
meşteri trebuie să-i laşi să-şi vadă de meşteşugul lor, nu să-i pui la 
treburi pe care le poate face oricine. E un lucru pe care l-am învăţat 
prea târziu. Dar de vorbit n-ai vorbit niciodată cu dânsul?

– Am vorbit o dată, de mult, pe când zugrăvea paraclisul cetăţii. 
Uitase de el lucrând, se lăsase noaptea şi într-un târziu îl răzbise 
foamea. A venit la cuhnii să vadă ce ar mai putea afla de mâncare. I-am 
dat, ce i-oi fi dat, nu mai ţin minte. A mâncat acolo, şezând pe laviţă, 
cu blidul pe genunchi şi după ce s-a săturat mi-a spus bogdaproste, 
mătuşă, când oi zugrăvi-o odată pe sfânta Vineri, am să-i dau chipul 
dumitale. Să nu faci asta, meştere, zic, că-i mare păcat. Îl iau asupra 
mea, zice el, că mie, la judecata de apoi, au să-mi ia apărarea toţi 
sfinţii pe care i-am zugrăvit şi am să scap cu faţa curată…

– Da, ăsta e Toma, îl recunosc, spuse voievodul cu tristeţe. 
De câteva zile îl bântuia dorul de Toma. De câte ori avea prile-

jul, aducea vorba de el, îi ispitea pe cei din jur, stârnindu-le amintirile 
pe care le asculta apoi cu un fel de ciudată lăcomie. Acum se bucura 
că Bisurca schimbase cu Toma acele puţine cuvinte. Bătrâna îi deveni 
dintr-o dată şi mai apropiată.

– Ciudate vorbe, murmură ea. Apoi, aplecându-se puţin înainte, 
în jilţul acela în care începea să se simtă bine, întrebă în şoaptă, cu o 
familiaritate involuntară: E adevărat că i-a fost dragă domniţa Anca? 
Aşa vorbea lumea… 

Vodă zâmbi nevăzut în întuneric.
– E adevărat, Bisurcă. E adevărat, dar n-au avut noroc nici el, 

nici ea. Şi nici eu. Ce să fac, nu mai eram negustor, nu i-o puteam da. 
A trebuit s-o dau după voievodul Ţării Româneşti, aveam eu planurile 
mele, ai văzut. Dar n-a ieşit nimic. Dacă ştiam, i-o dădeam lui, fiindcă 
un meşter fulgerat de har nu-i cu nimic mai prejos decât un voievod. 
Ba, dacă te gândeşti bine, ceea ce rămâne e lucrarea meşterilor. Cine 
va mai şti şi cui îi va păsa că eu m-am bătut la Feldioara şi la Mediaş, 
şi la Obertyn, şi la Tărăsăuţi, şi dracu mai ştie unde?! Pe când zidirea 
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lui Toma va sta tot acolo cu zugrăvelile ei şi câţi o vor cerceta peste 
veac, îmi vor vedea chipul pe zid şi se vor întreba oare ce lucru de 
seamă va fi făcut acest voievod de l-a zugrăvit meşterul Toma? Asta îi 
va îndemna poate să citească şi letopiseţul episcopului Macarie care 
scrie despre mine. Dar fără scriitorii şi zugravii aceştia, cine m-ar 
mai şti? Se cheamă că tot am fost eu oleacă înţelept, căci am ştiut să-i 
preţuiesc şi i-am ajutat. N-am trăit chiar degeaba, ce zici?

– N-ai trăit. Măria Ta ai vegheat ţara, iar dânsul i-a sporit 
frumuseţea. Nici unul n-aţi trăit degeaba.

– Da, aşa zicea şi el. Ne-am înţeles rosturile, zicea, şi avea drep-
tate. Cum s-a putut duce aşa, nu ştiu. Fără dânsul, aproape o jumătate 
de viaţă, m-am simţit ca fără o mână sau fără un ochi. M-a ajutat să-mi 
pierd urma în păduri, luându-i pe urmăritori asupră-i până când i-a 
risipit. A doua zi a poposit la Voroneţ, iar după-amiaza a plecat. Zicea 
că vine la mine, la Ciceu. N-a mai ajuns. De atunci nimeni nu l-a mai 
întâlnit. Ultimul care l-a văzut a fost ucenicul său, Marcu. Meşterul 
şi-a luat rămas bun de la el, l-a sfătuit să-şi zugrăvească numele pe 
orice lucrare isprăvită, căci e dreptul meşterilor să nu fie înghiţiţi de 
uitare, şi pe urmă s-a pierdut în pulberea aurie a asfinţitului. Asta-i tot. 
Fără el m-am descurcat greu. Nici nu ştiu dacă-mi pot îngădui să zic 
că m-am descurcat. Mai ales că m-au părăsit şi ceilalţi. Uite, mă gân-
desc acum la frate-meu, Toader, care mi-a fost de mare ajutor acolo 
la Hotin, unde l-am aşezat pârcălab. Când cu urgia aceea, n-a apucat 
să ajungă la mine, poate treceam împreună la Ciceu şi azi era viu. 
Neavând încotro, a fugit la Ieşi. Dar sultanul le-a cerut să-l trimită 
la Stambul şi ei s-au supus pentru că întotdeauna au ştiut să se pună 
bine cu Poarta pe spinarea altora. Poate că nici asta n-ar fi fost nimic, 
căci sultanul nu cred că l-ar fi tăiat, dacă nu mi-a luat mie capul, de ce 
l-ar fi luat unui pârcălab de-al meu, chiar dacă-mi era frate?! Dar au 
prins de veste Mihu şi Trotuşan, lupii ăştia care m-au trădat şi mi-au 
făcut mai mult rău decât turcii şi tătarii la un loc. Când treceau prin 
dreptul Sorocăi l-au răpit şi l-au muncit, i-au tăiat nasul şi urechile, 
la urmă şi capul. Acuma, spune şi tu: dacă tot voiau să-l omoare, de 
ce au mai trebuit să-l muncească? Asta, vezi, nu le-am putut-o ierta 
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si când m-am întors, le-am plătit-o. Am stat de faţă să le văd caznele. 
S-au întors maţele în mine şi mi s-a încrâncenat inima. Am vrut să 
moară greu şi încet, dar cu minţile întregi, ca să vadă şi să ştie că totul 
în lumea asta se plăteşte. Vine o zi, de obicei când te aştepţi mai puţin, 
în care trebuie să plăteşti…

Tăcu epuizat.
– Şi ţi-a folosit la ceva, Măria Ta, şopti bătrâna, că ai stat acolo, 

de faţă?
– Da, murmură el cu ochii închişi. M-am răcorit. După aceea 

am putut să-i iert. Altfel nu-i iertam şi n-ar fi fost bine nici pentru 
mine, nici pentru ei.

Evocarea aceasta îl tulburase şi-l obosise peste măsură. Auzi 
din nou, la fel de limpede ca atunci, urletele acelora, le văzu chipurile 
şiroind de sânge şi i se umplu gura de ceva vâscos şi amar. Îi veni 
să verse, strânse din dinţi şi răsuflă adânc, întorcându-se chircit pe o 
parte. Răul trecu tot aşa neaşteptat pe cum se ivise, dar îl lăsă şi mai 
vlăguit. Ar mai fi vrut să-i vorbească bătrânei despre celalalt Toader, 
logofătul Bubuiog, despre a cărui moarte aflase pe când era pribeag 
la Stambul, sau despre Nicoară Hâra, cămăraşul, care-i dezvăluise 
trădarea lui Mihu şi a celorlalţi şi apoi îl urmase de-a lungul anilor ca 
o umbră. Se prăpădise şi el cu câtva timp în urmă. Toader, logofătul, 
se îngropase la ctitoria lui de la Humor, zidită şi zugrăvită de Toma. 
Pe Hâra îl îngropase aici, în pridvorul de la Probota, ca răsplată pentru 
credinţa sa neclintită. Tot aici îl adusese, după ce cu greu aflase unde 
îl astrucaseră mişeii, şi pe fratele său Toader. Şi tot aici se va aşterne 
odihnei şi el însuşi. Poate mâine, poate chiar azi, cine ştie… Nu mai 
era nici o îndoială: prea rămăsese singur. Îl mai avea pe Grigore 
pe care, fiindu-i văr bun, ar fi vrut să-l aibă acum mai aproape, dar 
treburile mitropoliei şi chiar ale domniei – cât domnul lâncezea la 
Probota – îl ţineau legat de cetatea Sucevei.

– Numai Toma n-are mormânt, spuse el şi glasul îi răsună 
înăbuşit cum zăcea cu chipul pe jumătate îngropat în pernă.

– Poate că lui nici nu-i trebuie, Măria Ta. 
Avea dreptate Bisurca. Poate că într-adevăr nu-i trebuia. 
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Meşterii rămâneau peste tot, ca nişte duhuri ale pământului. Cum de-i 
dăduse ei prin cap un asemenea gând?

Văzând că nu-i mai răspunde, bătrâna se coborî anevoie din jilţ 
şi se apropie de pat. Şopti aplecată asupra lui:

– Dormi, Măria Ta?
– Încă nu.
– Ţi-e rău?
– Mi-a fost oleacă, dar acum m-a lăsat.
– Nu ţi-e foame? Nu pofteşti ceva anume? Numai să grăieşti şi 

baba îţi aduce.
– Doar apă vie, Bisurcă, apă vie, spuse el fără să se mişte. Dar 

tu nu poţi aduce aşa ceva… Se răsuci din nou pe spate: Mai bine 
ridică-mi puţin perna… Aşa… Doamne, nu-mi vine să cred că a fost 
o vreme când mă înălţam în şa ridicând cu o singură mână sabia cea 
mare a ţării.

– Lasă, Măria Ta, nu te mai gândi, nu-ţi mai face sânge rău. Ai 
să te vezi iar în şa, nu te teme…

– Crezi?
– Altfel cum?
– Se poate şi altfel… Dar ai tu dreptate, hai, vorbeşte-mi despre 

altceva… Chiar aşa: te-am chemat ca să te întreb cum se sfârşeşte 
basmul acela.

– Care basm, Măria Ta?
– Acela cu feciorul de împărat care nu voia să se nască.
– Cel de i-a trebuit tinereţea fără bătrâneţe?
– Acela. Cum se sfârşeşte?
– Vai de el, Măria Ta, mai ştiu şi eu?
– Trebuie să ştii, adu-ţi aminte, altfel n-o să am pace. Aşază-te 

iar în jilţul acela şi spune-mi.
Bătrâna se supuse tânguindu-se prefăcut. Nu uitase, dar cum 

i-ar fi putut povesti un asemenea sfârşit?
– Păcatele mele… De unde să-mi mai aduc eu aminte, bătrână 

cu mintea slabă, cum mă aflu?
– Încearcă. Deci a ţinut să se întoarcă să-şi vadă părinţii…
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– Aşa Măria Ta. Şi dacă s-a întors, a găsit peste tot altă lume, 
alte obiceie, alţi oameni, dintre care doar unii îşi mai aminteau de 
câte ceva de pe la străbunii lor. În cele de pe urmă, fără a băga de 
seamă că părul şi barba îi albiseră, ajunse la palaturile în care se 
născuse. Dar calul nu voia să mai zăbovească. Du‑te sănătos, spuse 
el calului, că şi eu nădăjduiesc să mă întorc peste curând. Şi calul se 
duse ca săgeata de iute. Văzând palaturile dărâmate şi cu buruieni 
crescute pe dânsele, oftă, şi cu lacrimi în ochi căta să‑şi aducă aminte 
cât erau odată de Iuminate aste palaturi şi cum şi‑a petrecut copilăria 
în ele; ocoli de vreo două, trei ori, cercetând fiecare cămară, fiecare 
colţuleţ ce‑i aducea aminte cele trecute; grajdul în care găsise calul; 
se pogorî apoi în pivniţă, gârliciul căreia se astupase de dărâmăturile 
căzute. Căutând într‑o parte şi în alta, cu barba alba până la ge-
nunchi, ridicându‑şi pleoapele cu mâinile şi abia umblând, nu găsi 
decât un tron odorogit; îl deschise, dară în el nimic nu găsi… 

Bătrâna tăcu pe neaşteptate.
– Şi?
– Păcatele mele, Măria Ta, iaca de aici încolo nu-mi mai aduc 

aminte nici să mă tai.
– Nu te cred, Bisurcă. la gândeşte-te: ce-a aflat el oare în tronul 

acela odorogit?
– Apăi, Măria Ta, ce să afle? Eu gândesc că dacă basmul zice că 

„nimic nu găsi”, el nu găsi într-adevăr nimic…
Domnul râse încet, abia auzit, cu teama de a nu isca iar jun-

ghiul acela:
– Eşti vicleană, Bisurcă, nu vrei să vorbeşti de funie în casa 

spânzuratului.
– Măria Ta, şopti bătrâna înspăimântată, îngăduie-mi acuma să 

mă duc, căci are să mă certe Doamna. Mi-a spus să nu zăbovesc mult, 
că eşti suferind şi osteneşti din cale afară.

– Da, spuse el cu acelaşi zâmbet nevăzut. Şi mă aşteaptă o cale 
lungă pentru care trebuie să fiu odihnit, nu-i aşa? 

– Nu ştiu ce vrei să spui, Măria Ta…
– Bine, bine, Bisurcă, du-te, dar spune-i Doamnei c-am chemat-o.
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Bătrâna se aplecă sărutându-i mâna vlăguită, întinsă de-a lun-
gul trupului. Voi să se împotrivească, dar nu mai află într-însul puterea 
să şi-o retragă. Toată viaţa, îşi zise, am răbdat să mi se sărute mâna, 
toţi mi-au umplut-o cu balele lor, am dreptul măcar acum să fiu iertat. 
Dar dacă nu m-am apărat la timp – nu m-am apărat pentru că mi-a 
plăcut, de ce să mint? – acum e prea târziu, nu mai am putere să mă 
apăr. La urma urmelor, sărutarea Bisurcăi e curată fiindcă vine de la 
un om de credinţă… O urmări cum se îndepărta legănându-se, adusă 
de spate, către uşa prin care pătrundea o zare de lumină de dincolo. 
Când să treacă pragul o opri:

– Bisurcă.
Bătrâna se întoarse încet, cu tot trupul.
– Poruncă, Măria Ta.
– Parcă te-ai făcut mai scundă, Bisurcă, numai acuma bag de 

seamă.
– Aşa o fi, Măria Ta. Mă trag şi eu domol către pământ…
Răspunsul ei îl tulbură. Ştia prea bine încotro se îndrepta, dar 

nu-i plăcea să şi-o amintească din cuvintele altora. Aducea a preve-
stire. Şi apoi de ce spusese „şi eu”? Şi oare într-adevăr nu-şi amintea 
sfârşitul basmului? Închise ochii.

– Du-te, murmură.
Auzi dincolo şoaptele femeilor. După aceea o simţi alături pe 

Elena. Era uşoară, nu-i auzise apropierea, o simţise doar după foşnetul 
abia perceptibil al veşmintelor şi după mişcarea uşoară a aerului care-i 
aduse o aromă discretă de ambră. De ce am chemat-o oare, se întrebă 
cu un început de panică. Are să mă cicălească… Era mult mai înţelept 
să fi rămas singur pe întuneric, poate şi mai plăcut. Dar de vreme ce 
am chemat-o, înseamnă ca am vrut să-i spun ceva. Am uitat, iar am 
uitat, uit mereu de la mână pân-la gură, nu-i a bună…

– Şezi, spuse fără să deschidă ochii. Când stai aşa, în picioare, 
mi se pare că te grăbeşti să pleci.

Se aşeză cu un fel de sfială pe marginea patului şi rămase priv-
indu-l, cu mâinile împreunate în poală.

– Nu mă grăbesc, dar n-aş vrea să te obosesc.
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– Nu mă oboseşti, răspunse el constatând cu o bucurie secretă 
că temerile îi erau neîntemeiate: după toate aparenţele nu era pusă pe 
cicăleală.

Dimpotrivă, tandră şi discretă, îl ajuta să redescopere plăcerea 
– pe care o crezuse de mult uitată – de a o simţi în preajma lui. Era 
un sentiment foarte delicat, cu totul neobişnuit, ceva aflat între dor şi 
bucuria regăsirii. Poate ceva întrucâtva asemănător cu ceea ce simţise 
când o văzuse prima dată. Ce îndepărtată era acum ziua aceea, mai 
că-ţi venea să te întrebi dacă fusese cu adevărat cândva.

Îţi era teamă în ziua aceea. O teamă ciudată, cu totul altfel decât 
teama de moarte sau de durere, de năvăliri, de molimi sau de cine ştie 
ce alte urgii. Era o teamă obscură, cum n-ai mai cunoscut până atunci, 
ceva ce nu putea fi numit, deşi în seara aceleiaşi zile ţi-ai dat seama 
foarte bine că toată agitaţia şi spaima nu fuseseră decât grija târzie ca 
nu cumva să te trezeşti însoţit cu o slută, o schiloadă ori pătimind de 
vreo boală ascunsă. Îţi spuseseră cu toţii că era frumoasă şi întreagă, 
dar tu n-ai prea dat importanţă acelor amănunte. Singurul lucru care 
te interesa atunci era stirpea ei aleasă, coborâtoare din despoţii sârbi 
şi din Cantacuzinii şi Comnenii Bizanţului, dar mai ales averea ei cu 
care îţi puteai îndeplini visurile. Abia în dimineaţa zilei în care trebuia 
să sosească în mijlocul alaiului trimis s-o aducă, te-au cuprins deodată 
spaima şi îndoielile şi ţi-ai amintit, negustoreşte, că la târg toate vacile 
îs de-a făta. A fost, într-un fel, una dintre cele mai chinuitoare zile 
din viaţa ta, despre care nu se poate spune că a dus lipsă de asemenea 
zile. Trebuiau, după toate socotelile, să sosească pe la amiază, dar 
au întârziat, mai ţii minte? Nu s-au gândit nici Toader Bubuiog, nici 
Toma, pe care i-ai pus în fruntea alaiului, şi nu ţi-a dat nici ţie prin 
cap că o caleaşcă de Beci, lăcuită în culoarea cerului, căptuşită cu 
atlaz auriu, cu roţi subţiri, gingaşe, cu leagăn şi geamuri de cristal, nu 
putea fi purtată în galopul cailor pe drumurile strâmte si bolovănoase 
ale munţilor. Trecerea – ştii bine, căci Toma ţi-a dat toate amănuntele 
călătoriei – s-a făcut la pas, iar de aici intrarea în târgul Sucevei târ-
ziu, la căderea nopţii. Se aprinseseră torţe din lemn de zadă, care ard 
cu flacără mare şi înmiresmată, pentru că sunt îmbibate cu răşină. 
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Jos dinaintea bisericii Sfântului Gheorghe, a întâmpinat-o Grigore, 
care a binecuvântat-o şi i-a dat să sărute crucea de chiparos îmbrăcată 
în argint, şi portarul Mihu, îmbiindu-i pâinea şi sarea. Ce idee să-l 
pui tocmai pe câinele acela turbat de Mihu să facă treaba asta dar 
n-aveai încotro, de vreme ce el era portarul Sucevei. Nu trebuia să-l 
fi pus portar, asta e. A avut dreptate cine a zis că prea te-ai încrezut în 
dregători. Ţi-ai închipuit că dacă te-au chemat să iei domnia, n-aveai 
să te mai temi de dânşii. Probabil aceasta a fost marea greşeală a 
vieţii tale, dar acum e prea târziu, nu te mai gândi, că nu faci decât să 
te tulburi zadarnic. Mai bine să ne întoarcem la seara aceea. E plăcut 
şi înduioşător să-ţi aminteşti. Erai descumpănit şi puţin înspăimântat, 
întocmai ca în tinereţe, să fi avut vreo cinşpe, şaişpe ani pe atunci 
când ai sărutat-o pe fata lui Cămârzan, starostele pescarilor de pe 
Brateş, parcă Motruna o chema, da, da, Motruna. Vezi că-ţi aminteşti 
şi de asta, nu te-a lăsat mintea, te sperii degeaba. N-ai uitat nici un 
amănunt. Venise toamna mai curând decât în alţi ani, iar voi eraţi 
singuri într-o luntre când aţi băgat de seamă că stufărişul foşneşte mai 
prelung, mai sticlos, a pustiu şi a iarnă. Cerul era jos şi plumburiu şi 
apele lacului, cenuşii, cât vedeai cu ochii numai creţuri mărunte. Fata 
avea picioarele goale pe fundul umed al bărcii şi stătea zgribulită, cu 
părul fluturând. Un păr auriu, foarte deschis, aproape alb, ca paiele de 
grâu la vremea secerişului. Ai lăsat vâslele şi ai învelit-o cu zeghea 
ta, dar ai uitat să-ţi iei braţul din jurul umerilor ei şi când a ridicat 
spre tine ochii întrebători te-ai lăsat ispitit. Avea buze proaspete şi 
reci şi nu mirosea nici a viverra, nici a ambră, dar avea o mireasmă 
a ei, tulburătoare, de răsuflare caldă, de vânt şi ape, cum n-ai mai 
aflat niciodată de atunci. Ei, da, cam ceea ce ai simţit acolo în luntre, 
un amestec de bucurie buimacă şi spaimă de necunoscut, ai simţit 
şi în seara acelei zile pe care ai petrecut-o într-o înfiorată aşteptare. 
Mai nesuferită decât tot era poate împrejurarea că întreaga zi ai stat 
îmbrăcat în veşmintele de ceremonie pe care nu Ie-ai suferit nicicând, 
fiindcă îţi stinghereau mişcările. După ce s-a întunecat, te-ai aşezat 
singur dinaintea ferestrei deschise a iatacului, de unde se vedea, jos, 
peste pârâu, târgul Cetăţii de Scaun. Emoţia aceea atât de greu de 
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stăpânit te-a copleşit în clipa în care ai văzut aprinzându-se torţele, 
sporind mereu, puzderie, înmulţindu-se una din alta, o dată cu glasul 
clopotelor, întâi al lui Buga, clopotul cel mare de la biserica Sfântului 
Gheorghe, cu dangătul lui adânc ca un mormăit, apoi, treptat, al tutu-
ror celor patruzeci de biserici de piatră ale Sucevei. Când roiul acela 
de lumini a început să se reverse înspre cetate, ai înţeles că sosise 
ceasul în care trebuia să faci faţă necunoscutului. A fost un ceas fru-
mos în felul lui, pe care l-ai ştiut preţui cum se cuvine, şi îl preţuieşti 
şi acum, căci ai fost negustor, ai bătut multe drumuri şi multe ai 
văzut. Ti-a plăcut întotdeauna să stârneşti soarta şi să guşti farme-
cul neprevăzutului. E un farmec care nu li se dezvăluie decât celor 
puternici. Şi cum să nu preţuieşti necunoscutul din seara aceea, poate 
cel mai desăvârşit din toată viaţa ta? A fost un ceas magnific, îi simţi 
vibraţia până azi, până şi aici, pe patul pe care probabil te vei sfârşi. 
Ai mai dat şi aveai să mai dai de nenumărate ori faţă cu necunoscutul, 
dar ca în seara aceea niciodată. Căci nici atunci când ai fugit, trădat 
de boieri, nici când te îndreptai pribeag spre Stambul, necunoscutul 
nu era atât de desăvârşit. Ştiai că are numai două feţe: ori-ori. Dar 
câte necunoscute zac într-o femeie pe care încă n-ai văzut-o, deşi ştii 
că ea vine să împartă cu tine pâinea, vinul şi untdelemnul, aurul şi 
aşternutul, zilele şi soarta ţării, pentru ca în cele din urmă să te în-
groape. Ea pe tine, tu pe ea? Aceasta ar fi ultima necunoscută.

Ai coborât treptele în goană, câte două, purtându-ţi sub braţ 
hlamida de brocart tivită cu hermelină şi ducându-ţi coroana în mână, 
ca pe o pălărie. În spătăria mare, toţi boierii din sfat, cărora li se urâse 
aşteptând de la amiază, se ridicară în picioare la intrarea ta furtunoasă. 
Nicoară Hâra s-a repezit să-ţi pună hlamida pe umeri. Te-ai aşezat în 
jilţul cel mare cu semnul soarelui în vârful spătarului şi, cum priveai 
spre celălalt jilţ de alături, întrebându-te cum arăta oare cea care va 
sta de acum acolo, ţi-ai uitat coroana pe genunchi. Tot Hâra, fie iertat, 
ţi s-a aplecat cu şoapta la ureche: „Coroana, Măria Ta.” Ţi-ai aşezat-o 
pe creştet, ţinând-o cu amândouă mâinile. Marele spătar ţi-a înfăţişat 
topuzul pe aşternutul lui de catifea purpurie care căptuşeşte caseta 
filigranată, lucrată de meşteri argintari din Moscopole. Atunci s-au 
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auzit suflând în trâmbiţele lor subţiri heralzii şi imediat după aceea 
ropotul călăreţilor şi uruitul caleştilor, care pătrundeau pe sub bolta 
celei de a treia porţi. În spătăria mare s-a lăsat tăcerea şi toţi aţi rămas 
cu ochii aţintiţi spre uşa cu amândouă canaturile deschise, străjuită de 
halebardieri încremeniţi. Întotdeauna ţi-ai amintit cu oarecare mândrie 
că nu ţi-ai pierdut capul într-atâta, încât să uiţi a te ridica în picioare. 
Aşa ai aşteptat-o. Drept, mândru, cu coroana ţării pe cap, scăpărând 
din toate pietrele ei scumpe, şi cu gâtlejul uscat de emoţie. Întâi au in-
trat Grigore şi Mihu, portarul, păşind alături, solemni şi gravi, pătrunşi 
de importanţa clipei. Grigore cu mitra pe cap şi în odăjdiile slujbelor 
împărăteşti, lovind lespezile rar, cu toiagul lui arhieresc. Câteva clipe 
nici nu s-a auzit altceva decât bocănitul toiagului său. În urma lor, la 
vreo cinci paşi, altă pereche: logofătul Toader, mare şi greoi, năduşind 
sub cuşmă şi sub mantia largă cu guler de jderi, şi Toma Zugravul, 
elegant şi suplu, cu pletele revărsate de sub bereta vişinie cu agrafa 
aceea de ametist, despre care zicea că îl apăra de beţie, oricât ar fi 
băut. (Într-adevăr, nu l-ai văzut niciodată beat, deşi, slavă Domnului, 
aţi avut destule prilejuri să beţi împreună !) Abia după toţi aceştia 
ai văzut-o şi pe ea sau – mai bine zis – ţi-ai dat seama că făptura 
aceea, care păşea între Toader şi Toma, dar cu un pas în faţa lor, era 
ea. Inima îţi bubuia mai tare decât peste câţiva ani, în timpul fugii de 
la Obertyn, dar deocamdată ai putut să vezi că nu era nici slută, nici 
schiloadă. Când au ajuns la vreo douăzeci de paşi de tine, Grigore şi 
cu Mihu s-au abătut şi s-au oprit. S-au oprit şi logofătul cu Toma şi în 
urma lor tot alaiul. Şi-a urmat drumul spre tine doar ea, cu un surâs, 
uşor înveselită, cu privirile neastâmpărate alergând de colo-colo, până 
s-au oprit asupra staturii tale. Fără îndoială că i-ai impus, căci nu şi-a 
mai luat ochii de pe tine. De pe umeri i se desfăşura în urmă, într-un 
evantai larg, mantaua florentină de mătase pe care erau pictate păsări, 
trandafiri şi balauri, în culori aprinse, verzi şi stacojii. Pe cap purta 
un mesal din aceeaşi mătase, stropit însă cu perle şi fluturi de aur. Pe 
când coborai treptele tronului venindu-i în întâmpinare, ai constatat 
al doilea amănunt îmbucurător şi anume acela că era – sau doar arăta 
– cu mult mai tânără decât vârsta care ţi se spusese că ar avea-o. 
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Aproape o fetişcană. Trup subţire, mâini delicate, cu degete lungi, 
ieşind din spuma diafană, albă a manşetelor de dantelă. La un pas 
unul de altul, v-aţi oprit.

Abia atunci ţi-ai dat seama că ar fi trebuit să-ţi pregăteşti 
un cuvânt de bun venit, ceva, o vorbă iscusită, dar nimic nu-ţi era 
la îndemână. Ea te privea mereu, avea – tot aşa îi are şi azi – ochi 
albaştri curaţi, care se uitau drept şi fără ezitare în ochii tăi uimiţi, 
neliniştiţi, şi pe buze îi stăruia acelaşi surâs discret, ca şi când tot ce 
se petrecea în juru-i era pentru ea o surpriză deosebit de plăcută şi de 
amuzantă. Ţi-a sesizat fără îndoială încurcătura şi asta o fi înveselit-o 
şi mai mult, dar totodată s-a gândit să te salveze şi ţi-a întins mâna. 
Ai pus un genunchi la pământ, i-ai luat-o cu grijă, ca şi cum te-ai 
fi temut să nu i-o frângi, şi i-ai sărutat vârfurile degetelor. Pielea îi 
mirosea a parfum de viverra, iar de pe degetul mijlociu te-a fulgerat 
ochiul roşu, strălimpede, al unui rubin cât sâmburele de cireaşă. A 
fost aceea prima şi ultima dată în viaţa ta când ai îngenuncheat în 
faţa cuiva, dar nu-ţi pare rău, căci şi acuma, când îţi aminteşti, te 
cuprinde parcă aceeaşi vrajă, care te-a îndemnat atunci să închizi 
ochii şi să-ţi apleci fruntea atingând-o de degetele ei. „Să trăiască 
Măriile Lor!” a mugit logofătul Toader pe neaşteptate şi toată vraja 
s-a sfărâmat în uralele sfatului ţării. Te-ai ridicat râzând: ţineai la toţi 
boierii aceia, încă nu-şi dăduseră arama pe faţă, iar tu credeai în sin-
ceritatea lor. Nemaipomenit ce vie îţi stăruie în suflet seara aceea, 
cu tot ce s-a întâmplat mai pe urmă, când ai cunoscut-o într-adevăr, 
fiecare amănunt ţi-l aminteşti, iar acum uiţi tot, nu mai ştii azi ce ai zis 
şi ce ai făcut ieri, dar nici măcar ieri, ci înainte cu trei, patru ceasuri.

Îi căută mâna prin întuneric. Ea îl simţi şi îi veni în întâmpin-
are. Mâna ei: mătăsoasă, caldă, uscată. A lui rece şi ostenită.

– Îţi trebuie ceva, Măria Ta?
– Nu-mi mai spune Măria Ta. Suntem numai noi doi, nu ţi-e 

dor, măcar în ceasul acesta, să fim doar oameni? N-am avut prea des 
prilejul… De câte ori te-am chemat pe numele tău, am simţit un fel de 
sfială. Până şi în nopţile pe care le-am petrecut împreună. 
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– Poate fiindcă n-au fost prea multe, poate pentru că am trăit 
mai mult aţeptându-te…

– E drept, ne-am cam risipit. Mereu se ivea ceva foarte impor-
tant. Mă tem că încă nici n-am ajuns să ne cunoaştem prea bine. Ştiu 
doar că eşti frumoasă si că, de câte ori te regăseam, trăiam o bucurie 
pe care n-o puteam afla decât aici.

– Nu mai vorbi atâta.
– De ce să nu vorbesc, lasă-mă să vorbesc până mai pot. În 

curând am să tac de tot. Ai să vrei poate atunci să vorbesc, dar n-am 
să mai fiu.

Descoperea cu surprindere voluptatea deplorabilă de a se 
compătimi şi de a o face şi pe ea să-l deplângă. I-ar fi plăcut s-o vadă 
cu ochii umezi de lacrimi. Dar simţi o vagă dezamăgire, căci ea nu-l 
compătimi sau ştia să-şi disimuleze sentimentele:

– Spui prostii.
Răspunsul ei laconic, sec cu ostentaţie, îl readuse la realitate 

din scurta rătăcire sentimentală. Răsărise luna şi acum se desluşeau 
mai bine. Îi găsi ochii luminoşi în semiobscuritate şi-i strânse mâna 
uşor, zâmbind, într-un gest de afectuoasă complicitate. În clipele ace-
lea se simţea chiar bine şi izbuti să-şi uite trupul.

– Tocmai mă gândeam, spuse, ce fericit am fost când am desco-
perit că nu eşti nici slută, nici schiloadă.

– Cred şi eu, răspunse ea neputându-şi ascunde o nuanţă de 
maliţie, de vreme ce nu te-au interesat decât banii mei, aveai şi de ce 
să te bucuri.

– E adevărat. N-are rost să mai răscolim… Am avut noroc 
amândoi cu frumuseţea ta: mi-ai fost dragă. Mai ţii minte întâia 
noastră noapte, chiar noaptea aceea în care ai sosit?

– Da. Ţi-am fost recunoscătoare că n-ai pregătit nici un ospăţ. 
Eram frântă de oboseală.

– Totuşi, când am venit în iatacul tău, nu m-ai dat afară.
– Nu se mai putea: la ce făcusem atâta drum? 
Râseră amândoi încet.
– M-ai lăsat să-ţi scot eu condurii. Aveai nişte conduri albaştri, 
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cu tocuri înalte, cum încă nu se purtau la noi, şi erau cusuţi cu fir de 
aur.

– Ce bine-ţi aminteşti. Eu i-am uitat.
– Da, urmă el cuprins de febrilitatea evocării, şi colţunii ţi i-am 

scos eu, aveai colţuni albi, subţiri, şi rochia tot eu ţi-am scos-o, dar 
asta nu mai ştiu cum era. Ţin minte în schimb cum era trupul tău.

Ea îi puse degetele peste buze.
– Isprăveşte cu vorbăria asta!
– De ce? A fost unul dintre puţinele ceasuri care ne-a aparţinut 

numai nouă, nu trebuie să te ruşinezi. 
– Nu mă ruşinez, dar nu mai are nici un rost…
– N-are nici un rost, recunoscu el în şoaptă după câteva 

secunde de ezitare. 
Rămaseră tăcuţi. Din clopotniţă, o cucuvaie îşi trimitea chemar-

ea singuratică şi limpede. Prevesteşte, gândi el cu răceală. Prostii… 
De câţi ani vin aici, mereu cântă câte o cucuvea… Toma credea în 
asemenea prostii. Curios că în Dumnezeu nu prea credea cine ştie cât, 
dar semnele nu le dispreţuia. În ultimul timp avusese pe lângă sine 
un arici. Când se punea la masă, întâi îi dădea de mâncare ariciului, 
iar acela îl urma pretutindeni, ascultător ca un căţel. Îl adusese şi în 
cetate: meşterul vorbea cu Vodă iar ariciul se uita cercetător de la 
unul la altul, de jos, cu ochişorii lui ageri. Când i se ura, se apuca să 
amuşine prin colţuri. Toma zicea că ariciul poartă duhul isteţimii şi, 
într-adevăr, când se afla de faţă, ai fi zis că în odaie e încă o făptură 
gânditoare…

– Oare ce s-o fi ales de ariciul lui Toma?
– Ia te uită ce te frământă pe tine acum!
– De ce nu? Era o făptură ciudată…
– Ca şi stăpânu-său de altfel, adăugă ea, ivindu-şi din nou acea 

maliţie discretă. Apoi, pe neaşteptate: Ştiai că şi Toma a ţinut la mine?
– Ştiam, dar nu-l osândesc: eşti prea frumoasă, iar el îşi trăgea 

puterile din frumuseţe. A iubit-o şi pe Anca… N-a fost femeie 
frumoasă la care să nu ţină.

– Da, dar puteam să te înşel. Am avut destule prilejuri.
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– Ştiu şi asta.
– Şi nu ţi-a fost teamă, n-ai simţit ispita să-l îndepărtezi?
– Nu, pentru că nu m-ar fi înşelat el. Presupunând chiar prostia 

că ai fi făcut-o tu, nu m-ar fi înşelat el.
– Eşti chiar atât de sigur? întrebă ea. În mulţi ai crezut tu aşa şi, 

uite, ai plătit cam scump încrederea asta.
– Ce puţin l-ai cunoscut pe Toma! În el nu m-am înşelat 

niciodată.
Doamna Elena simţi o ciudată gelozie. Credinţa aceasta a lui în 

Toma o irita, stârnea într-însa un soi de invidie răutăcioasă. Avea acum 
poftă să i-o ştirbească, rostind un cuvânt greu, capabil să rănească. 
Strânse buzele şi spuse străduindu-se să-şi înăbuşe resentimentele:

– Fireşte. Despre morţi numai bine…
Dar el nu păru să fi sesizat nuanţa:
– Toma n-a murit, spuse cu o uşoară mustrare, ca şi când s-ar 

fi mirat că ea putea crede aşa ceva. Îndeobşte meşterii de felul lui nu 
mor. Chiar când nu se văd, duhul lor rămâne în cele ce au făptuit. Eu 
pe Toma îl simt mereu în preajmă.

– Niciodată nu mi-ai vorbit în felul ăsta despre el.
– Pentru că niciodată nu cred să fi avut parte de o noapte atât 

de lungă. Ce să fac? Nicicând nu m-am putut bucura de liniştea în 
care se desfată alţi principi. Aici, la noi, domnul se află într-o veşnică 
veghe şi nu e cu nimic mai puţin hărţuit decât un căpitan de steag. De 
aceea m-am şi întrebat de multe ori dacă nu regreţi că ai venit în Ţara 
Moldovei.

Ea nu-i răspunse imediat. Îi aşeză mâna pe pat, încet, ca şi cum 
l-ar fi durut, şi se ridică ducându-se la fereastră. Rămase o vreme priv-
ind noaptea, apoi se întoarse cu faţa spre încăpere. El îi vedea silueta 
subţire, întunecată, decupată pe dreptunghiul mai luminos al ferestrei.

– Nu regret că am venit. Am avut şi zile fericite aici şi am 
îndrăgit pământul şi oamenii. Îmi place să cred că şi ei mă iubesc.

– N-ai de ce să te îndoieşti. I-ai cucerit cu frumuseţea ta încă 
din prima zi, când am străbătut mulţimea până la biserica Mirăuţilor, 
unde ţi-am aşezat pe creştet coroana ţării.
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– Ştiu. Singurul lucru de care mă îndoiesc este dragostea ta.
Deveni dintr-o dată atent. Zăcuse într-o plăcută destindere, dar 

în clipa aceasta o uşoară crispare puse stăpânire pe dânsul. Neliniştea 
aceea latentă se afla din nou aici alături, la pândă, în întuneric. O 
simţea. Toată tihna ceasului de mai înainte se risipise. Se vede că n-a 
fost decât un scurt răgaz, îşi zise.

– Ce vrei să spui?
– Mă întreb dacă ţi-am fost într-adevăr dragă. 
Nu mai avea nici o îndoială, iar începea. Aceasta era cicăleala 

de care se temuse la început şi de care, se vede treaba, nu îi era dat să 
scape nici în ceasurile sale cele din urmă. Cunoştea începutul acesta, 
nu era întâia dată când trebuia să-i facă faţă. Urmau reproşurile şi chi-
ar întrebările indiscrete, stăruitoare, rostite printre lacrimi şi sughiţuri 
de plâns, asupra celorlalte femei pe care le iubise. Căci ea avea 
certitudinea că fuseseră şi altele, multe alte femei. Nu-i răspunsese 
nicicând la întrebare, refuzase întotdeauna să intre în amănunte, dar 
nici nu negase. Era felul lui de a rămâne cinstit şi îi îngăduia să nu-şi 
simtă conştiinţa tulburată. Discuţiile acestea erau însă foarte obos-
itoare şi sfârşeau de fiecare dată prin a-l înfuria. leşea întotdeauna 
trântind uşa şi nu se mai arăta câteva zile. Acum însă, momentul era 
cât se poate de nenorocit căci nu se mai simţea în stare să trântească 
nici o uşă. Era alarmat, iar neliniştea şi agitaţia neaşteptată îi răscoliră 
din nou durerea. O simţi strecurându-se printre măruntaie, ridicân-
du-se până sub coşul pieptului şi muşcând o dată, deocamdată scurt, 
cu un fel de blândeţe, ca pentru a încerca locul. Oftă adânc, mai mult 
de resemnare decât de durere, dar ea nu băgă de seamă schimbarea 
din starea lui. Dimpotrivă, stărui:

– Poţi să-mi spui? Măcar acum…
Iar acest „măcar acum”! Adică mărturiseşte-te măcar acum, în 

ceasul morţii, asta voise ea să spună. Şi ce frumos se apropiaseră, s-ar 
fi putut despărţi împăcaţi…

– Pe tine te nelinişteşte de fapt gândul la ceea ce se va întâmpla 
după moartea mea, spuse el încet.

– Şi chiar de-ar fi aşa. Găseşti că e nefiresc?
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– Nu, nu e nefiresc, dar am mai vorbit azi despre asta.
– Am vorbit, dar nu m-am ales cu nimic.
– Da, da, da, murmură el cu ochii închişi, cu un glas uimit, ca 

şi când ar fi descoperit un adevăr neaşteptat. Aşadar, tu vrei să te alegi 
cu ceva. Mi-ai stat întotdeauna alături şi acum, deodată, te temi.

– Mă tem de singurătate, Măria Ta. Am mai trăit-o o dată.
– Hm… Credeam că te-ai împăcat cu un asemenea gând. 

Trebuia să te aştepţi ca unul din noi să rămână singur. Se vede că a 
fost rânduit ca tu să fii aceea. Ce aş putea eu să fac?

– Să te îngrijeşti de cel ce-ţi va urma în scaun.
– Văd că te-ai îngrijit tu, chemându-l pe Iliaş. 
– Am făcut rău? Am făcut o necuviinţă? Am încălcat datinile 

ţării sau legile firii?
– Nu, nu, Doamne fereşte, o linişti el cu o grabă ciudată. O 

privea acum cu o expresie ironică şi uimită, ca şi când i s-ar fi înfăţişat 
într-o ipostază cu totul neaşteptată N-ai încălcat cu nimic rânduielile, 
urmă el. Mă întreb doar de ce eşti atât de sigură că voi muri.

– Nu e vorba de asta.
– Nu, fireşte, nu e vorba de asta. Boala mă face răutăcios.
Ea îl urmări mirată. Vorbea sincer sau era o ironie? Nu se putu 

lămuri însă, căci el urmă pe acelaşi ton echivoc şi concesiv:
– Te gândeşti şi tu, ca omul, la orice, şi câte nu se pot întâmp-

la?! E bine că te gândeşti, e înţelept… E bine şi că l-ai chemat pe Iliaş, 
deşi ştiu că o să ne certăm – dacă o să mai am putere, fireşte – dar 
n-am încotro, va trebui să-l suport, altul mai bun n-am la îndemână.

– Ce vrei să spui?
– Că mă tem. Că n-am încredere în el. Nici în mintea, nici în 

omenia, nici în credinţa lui faţă de ţară. A stat prea mult acolo. Oameni 
de încredere mi-au spus şi că a deprins oareşcari obiceiuri.

– Vorbe. Vărul Mehmed stă acolo de o viaţă, a trecut şi la legea 
lor şi de aceea tot ţi-a fost credincios şi te-a ajutat.

Vodă îşi flutură mâna într-un gest de nerăbdare:
– E altceva, să-l lăsăm pe Mehmed. E vorba de Iliaş: e fiul meu 

şi totuşi mă tem.
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– Nu văd de ce. Te temi de nişte vorbe? Şi, la urma urmelor, 
tu l-ai trimis. Ba mai mult: l-ai îngropat, i-ai făcut prohod după toate 
rânduielile şi acum tot pe el îl scoţi vinovat?

Femeia aceasta nu înţelegea nimic sau dragostea de mamă o 
orbea! Se răsuci cu mare greutate strângând din măsele pentru a-şi 
stăpâni geamătul şi rămase sprijinit într-un cot. Aşa îi părea că e mai 
elocvent, mai aproape de înţelegerea ei.

– Ţi-am mai explicat asta de câteva ori până acum.
Ea scutură din cap cu îndărătnicie:
– Degeaba: n-am să ţi-o iert.
Vocea lui primi o inflexiune aspră, ca în zilele când se afla în 

deplinătatea puterilor:
– Nu-ţi cer să mă ierţi, ci să înţelegi! Când l-am trimis pe Iliaş 

ostatec, l-am jertfit, din clipa aceea el a fost pentru mine mort. Ca 
să mă obişnuiesc cu un asemenea gând, l-am si îngropat după toată 
rânduiala. M-aţi socotit crud sau nebun, ceea ce poate că e acelaşi 
lucru, cruzimea nefiind decât una dintre multele feţe ale nebuniei. 
Nici unul nu v-aţi întrebat însă de ce: de ce a poruncit nebunul să 
se slujească prohod asupra unui copil viu? Nici unul din voi n-a 
înţeles că acel copil viu era nada din care trebuia să muşte ştiuca 
cea bătrână şi lacomă, care nu suferă în preajma ei nici un peşte mai 
mărunt. Trebuia să-i adorm bănuielile, Doamna mea, ca s-o pot apoi 
izbi. 

– Ultimele cuvinte le rosti cu o încrâncenare neagră, cu 
dinţii strânşi şi împreunându-şi mâinile cu degetele împletite, izbi 
într-adevăr cu ele în dunga patului.

– Şi ce ai realizat?
Întrebarea căzu neîndurătoare şi rece, ca un tăiş. Rămaseră 

câteva clipe tăcuţi, privindu-se în ochi. Pe urmă el se lăsă încet pe 
spate, sfârşit, şi sudoarea îi broboni fruntea.

– Nimic, şopti.
Ea nu mai rosti nici un cuvânt. Se ridică şi se îndreptă hotărâtă 

spre uşă, ca şi cum s-ar fi decis dintr-o dată să-l pedepsească, lăsându-l 
singur.
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O auzi cum iese, dar n-o rechemi. Chiar dacă ai vrea, n-ai avea 
putere. Dar nu vrei. Dimpotrivă, te bucuri că eşti din nou singur. 
Păcat. Începuse frumos, Te înduioşaseşi tu însuţi evocând ceasurile 
în care s-a născut dragostea care vă leagă – căci o dragoste vă leagă 
totuşi, n-o puteţi nega – dar apoi teama şi orgoliul ei au răstălmăcit 
totul. Orice încercare de a o face să priceapă e zadarnică, n-are nici 
un rost să insişti şi n-ai ce să regreţi. Nici o mamă din lume n-ar 
putea înţelege o asemenea jertfă pentru că n-ar putea pătrunde până 
la gândul, de o măreţie nebună, care a născut-o. Un astfel de gând 
nici nu poţi afla decât poate în acele istorii ciudate, pe care le cântă 
noaptea orbii pe la hanuri, cum e cea cu meşterul Manole, care şi-a 
jertfit nevasta, zidind-o de vie. Doar că zidirea lui a ţinut – cel puţin 
aşa zice cântecul – pe când a ta nu crezi că va ţine, ceea ce înseamnă 
că nebuneasca jertfire a copilului a fost zadarnică. Şi te vor osândi, ca 
pe un sângeros, pentru că înmormântarea aceea de pomină cutremu-
rase o ţară, i se dusese vestea, poate că de acum o şi cântau orbii pe la 
focurile de noapte ale drumurilor. Tu te vei săvârşi, dar istoria aceasta 
va alerga din tată în fiu, ca o flacără de-a lungul unui fitil, vestind 
până hăt în zarea veacurilor, ceea ce tuturor le pare a fi nelegiuirea ta. 
Doar dacă nu s-o afla peste ani sau peste veacuri scrisoarea de taină, 
pe care ai trimis-o acelui nenorocit de principe. Din câte speranţe – 
măreţe sau nebune – ai avut de-a lungul unei vieţi, ţi-a mai rămas 
doar asta într-o scrisoare trimisă unui principe mincinos şi tembel 
faţă de care îţi deschideai sufletul, cu o încredere nepermisă pentru 
un oştean ca tine, o încredere de-a dreptul copilărească. Ţii minte şi 
cum ai dictat-o, cu o nemulţumire mocnită, pentru că în asemenea 
împrejurări obişnuiai să te sfătuieşti cu Toma, iar acum Toma nu mai 
era şi pe tine te munceau îndoielile. Poate, de-ar fi fost de faţă, Toma 
nu te-ar fi lăsat să te dezvălui atât. E bine, e rău că ai făcut-o? Destul 
că acum nădejdea ta e că, păstrându-se, acea scrisoare te va apăra în 
faţa urmaşilor. Nu bănuiai atunci că îţi dictai propria apărare în faţa 
posterităţii. Te plimbai, cum ţi-e obiceiul, dintr-un perete în altul, cu 
paşi largi, cu mâinile la spate, iar Cozma Căţeleanovici, diacul bătrân 
care scria scrisorile de taină, abia se putea ţine de ceea ce-i spuneai. 
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Altădată, te mai opreai, te mai gândeai, te mai sfătuiai cu Toma iar 
dânsul avea răgaz să mai caşte, să îşi mai azvârle mâna osoasă şi 
prelungă după vreo muscă ori să îşi vâre pana la ceafă, între cămeşoi 
şi piele şi să-şi scarpine spinarea împestriţând-o fără să ştie, cu dungi 
negre de cerneală. Acum începuseră să-l doară degetele şi abia avea 
vreme să moaie pana în călimara borţoasă de argint. Câţiva stropi 
de cerneală săriseră împroşcând în jur, dar nu-şi mai afla răgazul să 
presare nisip şi se consolă cu gândul că, oricum tot trebuia să treacă 
pe curat, pentru că scrisoarea ajungea la un principe şi slovele se cu-
veneau caligrafiate iar iniţialele migălite cu roşu. Abia după aceea 
ţi-o aducea şi după ce o reciteai, te iscăleai înflorit şi prelung, în timp 
ce bătrânul pregătea ceara verde sau roşie, în care îţi aşezai pecetea. 
Ţii minte fiecare cuvânt al acelei scrisori pentru că ţâşnise oarecum 
de la sine, dintr-un amestec primejdios de ură şi credinţă, de durere şi 
speranţă. „Si dacă aş vedea – îi dictai tu cu patimă bătrânului Cosma 
Căţeleanovici – şi dacă aş vedea că vreun rege creştin s‑ar ridica 
cu putere şi credinţă împotriva turcilor, atunci m‑aş alătura fără 
şovăială de el şi l‑aş ajuta cu toate puterile. Acum însă nu pot face 
altfel, căci nu am la cine să alerg, trebuie să fac ce porunceşte turcul. 
Ştiu bine că a trebuit să‑l trimit pe fiul meu şi că el va trebui jertfit 
pentru creştini, dar de aceasta nu mă îngrijesc deloc, căci, de când 
fiul meu a fost dus peste Dunăre, din acea zi eu îl socotesc ca mort. 
Totuşi păstrez această hotărâre şi părere nestrămutată ca să ţin cu 
creştinii până la pieirea capului meu.” 

Curios lucru să ştii că, peste ani şi ani, cineva îţi va desluşi 
sufletul dintr-un hrisov. Curios ţi se pare pentru că e vorba de tine, iar 
tu vei fi mort de mult şi putrezit, numai bumbii şi pintenii vor fi rămas 
din tine, dar de fapt nu e nimic nefiresc aici, căci şi tu doar, răsfoind 
hrisoave, dai pe neaşteptate de câte o fărâmă din sufletul părintelui 
tău ori – şi mai departe – din al străbunului tău, să zicem, Alexandru 
Voievod cel Bun. 

Vor afla, aşadar, de ce ai făcut cutare lucru şi nu te vor mai 
osândi, dar nu vor putea afla cum ai făcut acel lucru, cum ţi s-a sfâşiat 
sufletul, cum ai sângerat în taină, cum te-ai luptat cu demonii fricii şi 
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ai deznădejdii, asta n-o vor putea afla de nicăieri. În nici o scrisoare, 
în nici un hrisov sau hronic nu va sta scris ce ai simţit în clipa în 
care Grigore, înveşmântat în odăjdiile negre, a cântat cu glas gro-
zav „cu duhurile drepţilor ce s‑au săvârşit, odihneşte, Doamne, şi 
sufletul răposat robului tău Iliaş…” lar copilul stătea de faţă, viu, 
înspăimântat şi nedumerit, privind cu ochi mari de la Grigore la tine, 
care şedeai în jilţul tău, împietrit, încruntat, răsfrânt asupra rănii de-
schise în adâncuri, şi de la tine la Elena, care, alături, îngenunchease 
cu fruntea rezemată de braţul de lemn al jilţului şi-l plângea cu ho-
hote, ca şi cum ar fi fost într-adevăr mort.

Şi ce ai realizat? – a întrebat ea acum, după ce au trecut ani de 
la acea seară a prohodului, căci seara s-a petrecut totul, din prevedere, 
ca să afle cât mai puţini, dar acum au aflat mulţi, au aflat toţi. Nimic – 
a trebuit să recunoşti – nimic decât cocleala, lehamitea aceasta care-ţi 
amărăşte acum zilele astea de pe urmă. A fost linişte, e adevărat, dar 
tu nu pentru linişte ci pentru putere ai fost menit. Ce vremuri! Cum 
se cunosc ele chiar din scrisoare, din strigătul acela de durere care 
ţi-a scăpat şi care se va auzi până peste veac, „nu am la cine să alerg, 
trebuie să fac ce porunceşte turcul.” Îţi aduce aminte de întâlnirea ta 
cu meşterul Dragoş Coman şi de mâhnirea ce ai simţit-o atunci, fără 
s-o mărturiseşti însă nimănui.

După ce Toma Zugravul nu s-a mai întors începuse între 
meşteri o oarecare foială. Ai avut timp să bagi de seamă că şi meşterii 
se pizmuiesc şi se pândesc pe la colţuri de viaţă şi asta te-a mâh-
nit pentru că ai avut naivitatea să-i judeci pe toţi după Toma. Dar 
Toma nu pizmuia pe nimeni pentru că îşi cunoştea preţul şi ştia că 
numai împlinindu-şi rostul de a făptui, numele său va rămâne apărat 
de uitare. Toma era trufaş, dar nu apucător. A ajuns meşter al Curţii, 
curtean şi familiar al tău, nu pentru că a dat din coate, nu pentru că 
s-a căţărat pe umerii şi creştetele altora, apăsându-i ca să se înalţe pe 
sine, ci fiindcă era cinstit, nu trăia decât pentru meşteşugul său, nu-i 
păsa de dregători, cu atât mai puţin de dregătorii, iar priceperea sa 
mai presus de a oricărui alt meşter ţi l-a făcut cunoscut, îndemnân-
du-te să ţi-l apropii. De ceilalţi meşteri nu prea ştiaţi nici tu, nici el, 
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îi bănuiai pe undeva prin preajmă, dar erau prea mărunţi ca să-i luaţi 
în seamă. Abia după ce Toma n-a mai fost, ai început să le desluşeşti 
zumzetul şi ai înţeles că râvneau la locul care rămăsese gol în preajma 
ta. Îl bănuiau – locul acesta – moale şi îmbelşugat, un jilţ cu perne de 
mătase, ospeţe nesfârşite în tovărăşia boierilor şi preţuirea jupâniţelor, 
un loc de cinste în alaiuri ori în strane, la praznicele împărăteşti. Nici 
unuia dintre nevolnicii aceştia nu-i trecea prin cap că Toma nu râvnise 
niciodată la vreun jilţ şi că urâse alaiurile, că nimeni nu l-a văzut 
vreodată răcnind într-un glas cu ceilalţi „întru mulţi ani, Măria Ta!” 
sau sărutându-ţi mâna, dar că nicicând n-ai avut în preajma ta altul 
mai credincios decât el. Ţi-a fost drag ca un frate şi l-ai preţuit ca pe 
un păstrător de înţelepciuni şi taine, dar aceasta ei n-aveau de unde 
s-o ştie, după cum nu bănuiau că atunci când se apuca de lucru treceau 
luni de zile fără să vă vedeţi. Erau acele răstinpuri când îi simţeai 
lipsa şi îi duceai dorul şi te rodea un soi ciudat de gelozie, fiindcă 
ştiai că, atunci când lucrează, uită de tot, până şi de tine, nu-i mai 
pasă dacă exişti sau nu şi că, într-adevăr, cât erai tu de voievod, nu 
mai existai pentru el. lar când vă revedeaţi, când ţi se înfăţişa în faţă 
era mai slab, cu ochii vegheaţi de cearcăne, sfârşit, ca ai sfinţilor pe 
care-i zugrăvea, dar cu o licărire irezistibilă de triumf în priviri. Tu îţi 
ascundeai bucuria sub o mască rece şi aspră. Numai tu ştii de câte ori 
v-aţi înfruntat aşa, din mai nimic, până scăpăra aerul dintre voi. Era 
un joc frumos şi bărbătesc, pe care n-ai avut de atunci cu cine-l juca, o 
înfruntare iscată din plăcerea de a şti că ai dinainte un om întreg, care 
nu dă în brânci lingându-ţi mâna la întâia ta ridicare din sprânceană. 
„Te crezi un ales?! i-ai strigat odată clocotind la o astfel de revedere – 
ţii minte? – te crezi un ales, îţi îngădui să lipseşti din preajma mea cu 
săptămânile după ce ţi-am poruncit să-mi stai la îndemână?!” „Nu mă 
cred, ci sunt un ales, Măria Ta – ţi-a răspuns el fără să clipească – altfel 
oricine ar putea să facă ceea ce fac eu.” Pe urmă a adăugat cu aceeaşi 
linişte născută dintr-o nestrămutată credinţă în rosturile sale: „Şi apoi. 
Măria Ta, adevăraţii meşteri nu pot să stea la îndemâna nimănui…” 
Asta ţi-a spus-o cu un fel de tristeţe, ca şi cum ţi-ar fi anunţat o fatali-
tate. Era un adevăr pe care atunci îl aflai şi pe care nu l-ai mai uitat: 
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pentru a avea un meşter la îndemână nu trebuie, nici cu gândul măcar, 
să-i încalci slobozenia. Dacă n-ai fi ţinut seama de lucrul acesta, fără 
îndoială că te-ar fi părăsit după numai câteva săptămâni. S-ar fi ivit 
poate altul în locul lui, fireşte, mai ales dacă aveai grijă să se afle că 
ştii să răsplăteşti – deşi, vai, pe el n-ai mai apucat să-l răsplăteşti, te-ai 
zgârcit, recunoaşte, nu te sfii, abia te îndurai să-i dai o pungă pe zi, 
alta peste o jumătate de an, ca şi când i-ai fi făcut cine ştie ce favoare, 
când favoarea ţi-o făcea el. Căci nimeni n-ar fi fost în stare să işte 
frumuseţile pe care le-au iscat mâinile lui, bunăoară zugrăveala aceea 
nemaipomenită a Humorului, datorită căreia şi numele tău va dăinui, 
alături de al său, în veşnicie…

Ei bine şi după toate astea, pe cine să fi adus în locul său, sa te 
poţi bizui pe el, cum te-ai bizuit pe dânsul? N-ai mai adus pe nimeni. 
La drept vorbind, nici nu prea aveai de unde. Meşteri se aflau, slavă 
Domnului, dar erau de toată mâna, fruntea nici unuia nu se vedea 
fulgerată de har. lar cei mai mulţi aveau şi obiceiul de a săruta mâna 
boierilor… Ar fi fost totuşi în cele din urmă doi oameni asupra cărora 
alegerea ta s-ar fi putut opri, dar din motive pe care abia acum le 
înţelegi deplin, nu s-a oprit. Aşa se face că, în toată această a doua 
domnie, Curtea a rămas fără un magistru într-ale zugrăvelii zidirilor, 
iar tu nu ţi-ai mai aflat acel sfătuitor de taină, în preajma căruia să nu 
mai simţi că ai rămas singur, că te-ai îndepărtat prea mult, luând-o 
înaintea celor din veacul tău.

Unul dintre aceşti doi oameni era Marcu, ucenicui lui Toma. 
L-ai chemat dinaintea ta, chiar din prima lună după ce te-ai întors. Era 
să nu-l recunoşti. Se lungise si se subţiase. De când îl părăsise meşterul 
său, trăise la Voroneţ, unde îmbrăcase rasa. La început – cum el însuşi 
ţi-a spus – o îmbrăcase de teama de a nu fi recunoscut de duşmanii 
care, neputându-te prinde pe tine îţi căutau oamenii de credinţă. Tu 
bănuieşti însă că, pe urmă, chiar după ce primejdia a trecut, fusese 
prins în mrejele ademenirilor călugăreşti. AItfel nu-ţi explici cum de 
acest om tânăr, care crescuse lângă Toma, împărtăşindu-se din spiritul 
iscoditor al aceluia, din trufia şi nesupunerea lui, primise dintr-o dată 
gustul bicisnic al umilinţei. Rasa aspră, încinsă cu curmei de tei şi 
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culionul de sub care i se scurgeau pletele castanii îl făceau şi mai 
subţiratic. Barba i se revărsa în fuioare moi până la piept. Avea un soi 
de frumuseţe gingaşă, aproape feminină, dar ceea ce ţi s-a părut ciu-
dat şi oarecum de neînţeles a fost tristeţea din ochii lui. Abia după ce 
a plecat ţi-ai dat seama că de fapt expresia aceea nu era tristeţe, ci 
resemnare, iar resemnarea întotdeauna ţi-a răscolit o undă de mânie 
amestecată cu mâhnire. Cu atât mai mult atunci, când o vedeai în 
ochii unuia care abia apucase să păşească în viaţă. I-ai vorbit de la 
început cu un ton destul de aspru. Marcu e un sfios, iar felul acesta de 
a i te adresa l-a făcut să se închidă şi mai mult în sine. „Te-am chemat 
– i-ai spus – pentru că vreau să aflu ce ai de gând. După câte ştiu, 
meşterul tău ţi-a încredinţat zugrăvirea Voroneţului. Cunoscând cum 
ai lucrat alături de dânsul la Humor, am toată încrederea în hotărârea 
sa.” Te-a privit speriat, apoi şi-a coborât ochii. „Dar nu am eu în-
credere, Măria Ta”, a şoptit frământându-şi mâinile. În prima clipă 
n-ai înţeles ce vrea să spună. Stătea înaintea ta, cu aerul acela nevol-
nic şi umilit, şi de sub rasă i se vedeau cizmele ponosite de pe care se 
topea zăpada. Mica baltă ce i se întindea încet sub tălpi începuse să-l 
îngrozească. Asta te-a indispus şi mai mult pentru că ţi-ai amintit de 
ţinuta strălucită în care îi plăcea lui Toma să se arate în lume, nu ca 
semn al trufiei sale ci ca semn a preţuirii pentru cei cărora li se înfăţişa. 
„N-ai încredere în judecata lui Toma?” ai întrebat tu cu o uimire pe 
care o colora uşor un început de mânie. „Nu în meşter, s-a grăbit el să 
spulbere o asemenea bănuială, care şi lui i se părea o nelegiuire – nu 
în meşter, ci în mine n-am încredere, ca să mă pot apuca de o aseme-
nea lucrare…” ”Vrei să spui că încă nu stăpâneşti îndeajuns 
meşteşugul?” „Şi asta, Măria Ta, fără îndoială că şi asta, dar întâi de 
toate mă simt prea mărunt şi neînsemnat pentru a mă încumeta.” Cu 
aceasta, răbdarea ta, care niciodată n-a fost prea îmbelşugată, s-a ap-
ropiat de sfârşit. Prima pornire a fost aceea de a-l da afară, să se 
întoarcă la călugării lui plini de pureci, să se scoale la miezul nopţii şi 
să bată toaca, să înşire mătănii şi să mănânce prune afumate. Gândul 
la Toma, însă, te-a împiedicat la timp. Toma l-a crescut pe lângă sine 
ani de zile, l-a învăţat meşteşugul, i-o fi vârât ceva în capul acela de 



NEMURITORUL ALBASTRU 449

sub comanac. Toma i-a încredinţat Voroneţul, ceea ce înseamnă că a 
ştiut el ce a ştiut. De altfel, tu însuţi – cum i-ai şi spus – văzând ce a 
lucrat până acum, nu te îndoiai de harul lui. Atunci de unde ezitarea 
sa, de unde lipsa aceasta de încredere? Sau poate de vlagă? Un lucru 
îţi devenise limpede: dacă nu-l scoteai cât mai repede din mănăstire, 
îl pierdeai definitiv. Să-l scoţi, dar ce să faci cu el? Poate să-l aduci la 
Curte – aşa gândeai în clipele acelea, rapid, precis, ca întotdeauna 
când trebuia să iei o hotărâre ce nu suferea amânare – să-l aduci la 
Curte, aşadar, pentru că tot nu avusese când să înveţe încă deprinderi-
le de curtean, de oştean, la nevoie de sol, aşa cum fusese şi Toma. 
Timpul fusese prea scurt pentru ca Toma să-l fi învăţat şi altceva în 
afara meşteşugului şi, poate, a celor şapte ani de acasă. Îţi rămânea ţie 
să desăvârşeşti ceea ce începuse el. O dată cu această descoperire, 
ţi-ai uitat începutul de mânie şi o discretă înduioşare te-a învăluit pe 
neaşteptate. Pentru a-ţi păstra aparenţa aspră, ai Iovit cu un gest brusc 
cu palmele peste genunchi şi te-ai ridicat. Păşind apăsat, te-ai oprit în 
faţa ferestrei în care se vedea în vale, troienit, târgul Cetăţii de Scaun. 
Ningea spornic, tăcut, cu fulgi mari, şi cerul, de un lăptos cenuşiu se 
făcuse una cu pământul. Auzeai în spatele tău trosnind butucii de ste-
jar, în soba uriaşă din cahle verzi. ”Din toată şovăiala ta – i-ai spus 
fără să te întorci – am înţeles că, deocamdată, trebuie să laşi viaţa 
mănăstirească şi să te întorci la cele lumeşti. Am să vorbesc cu mitro-
politul să-ti dea dezlegarea. E o poruncă. Toma nu te-a învăţat 
meşteşugul acesta ales ca să-l uiţi umilindu-l în post şi rugăciune, ci 
ca să adaugi lumii o frumuseţe pe care n-o are. Să fii liber şi să fii 
mândru de libertatea ta. Să umbli. Să vezi, să cunoşti, să înveţi. Să 
gândeşti cu capul tău, nu cu cele de mult putrezite ale sfinţilor părinţi. 
Asta e. Ne-am înţeles?” N-ai primit nici un răspuns. Te-ai întors       
brusc, gata să izbucneşti, înfuriat de ceea ce ţi se părea a fi o împotri-
vire tăcută. Marcu stătea cu fruntea plecată şi cu mâinile încrucişate 
pe piept. Renunţarea pe care la început i-ai identificat-o în priviri se 
răsfrânsese acum asupra întregii sale atitudini. Ţi-ai dat seama dintr-o 
dată că – măcar pentru un timp – de Marcu nu te puteai folosi. Ce 
putea să-ţi ofere un om resemnat, gata să se supună? Un om care nu 
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simte îndemnul să se împotrivească sau măcar să întrebe când altul 
hotărăşte asupra vieţii sale, spunându-i de acum vei face asta şi asta 
– acela nu era om, ci un boţ de ceară, iar tu nu de păpuşi de ceară aveai 
nevoie. În acele câteva clipe ai avut revelaţia că ceea ce-i lipsea lui 
Marcu era şcoala drumului şi a vieţii. De mic trăise sub teroarea 
ciumei care-i omorâse amândoi părinţii. Le ştiai toate astea de la 
Toma: cum rămăsese singur, clănţănind din măsele de groază, în satul 
pustiit, în care morţii duhneau răscolitor, putrezind încet, în căldura 
unei toamne prelungi, cu o lumină galbenă, nefirească pentru că se 
scurgea peste lucruri ca o coptură dulceagă, greţoasă. Era o lumină de 
care trebuia să te temi şi el se târâse prin cotloane umbroase, laolaltă 
cu păianjenii ale căror pânze dese, colbuite, de culoarea ceţii, i se 
agăţau în păr, îi intrau în gură şi în nas. De acolo văzuse morţii um-
flându-se prăvăliţi în soare, ciuguliţi de corbii ale căror pene aveau 
scăpărări albăstrui şi apoi câinii sălbăticiţi, cu ochii arzoi, rupând fără 
grabă hoiturile acelea rânjite. Auzea mârâiturile înfundate, întărâtate, 
trosnetul oaselor, clefăitul boturilor băloase şi, a doua sau poate a 
treia zi, văzuse însăşi ciuma, o făptură cu labe de fiară şi coarne de 
bou, dar cu cap de om, cu ochi holbaţi, galbeni, şi buze groase, ca de 
harap. Avea o coadă şerpească, în vârful căreia purta ghimpele dătător 
de moarte. Păşea adulmecând printre corbi, hoituri şi câini. Copilul 
înţelese că pe el îl căuta, că făcuse numărătoarea şi îi ieşise cu unul 
mai puţin şi de aceea se întorsese şi se trase ghemuindu-se mai adânc, 
în colţul acela de sub talpa casei. Îşi vârâse pumnul în gură, 
muşcându-l, ca să nu urle de groază, dându-se de gol. O văzu într-un 
târziu îndepărtându-se în silă, neîncrezătoare, cu părere de rău, înspre 
celălalt capăt al satului. Din nou se lăsă tăcerea pustiului, tulburată 
doar de ospăţul câinilor si de fâlfâitul greoi, sătul, al păsărilor. Era 
sfârşit de sete mai mult decât de spaimă ori de foame, i se umflase 
limba şi i se uscase ca o iască. Pe urmă, în amurg, când totul începuse 
să se învăluie în altă lumină, şi mai înspăimântătoare pentru că ea 
însăşi dobândea treptat o culoare stranie, sângerie, auzi galopul 
călăreţilor. Să fi fost un pâlc de vreo douăzeci. La început se bucurase, 
dar deîndată ce-i văzu, zvâcni iar îndărăt, în bezna hrubei sale. Aceia 
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nu erau decât nişte jefuitori, tâlhari al pustiei, cu veşminte din piei şi 
cuşme din păr de lup. Alergau ghemuiţi în şei, pe cai mici şi răi, 
deprinşi să muşte şi să-şi poarte stăpânii după miros, încotro simţeau 
duhorile pustiirii. Dacă-l aflau, îl spintecau fără ca măcar să-şi 
domolească goana, din teama de a nu-i molipsi. Nu era bun nici de 
rob de vreme ce în urma lui se putea strecura, nevăzută, ciuma. Se 
răspândiră prin case, luară ce se putea lua şi, înainte de a pleca, puseră 
foc. În timp ce piereau învârtejindu-se dincolo de zidul de flăcări, se 
porniră câinii să urle. Înăbuşit de fum, cu casa trosnind asupră-i, co-
pilul ţâşni afară şi se pierdu în beznă ca o sălbăticiune. Abia spre seara 
celei de a treia zile, ajunse în târgul Cetăţii de Scaun şi se strecură 
ameţit de foame şi de osteneală printre târgoveţii care umpleau uliţele, 
printre căruţe şi cai cu capetele vârâte în sacii de nutreţ. Mulţimea 
mişuna de colo-colo, nimeni nu-l băga în seamă, se feri din calea unor 
oşteni care treceau călări, la pas, evident mândri de hamurile şi şeile 
noi ale cailor, târguite probabil chiar atunci şi scârţâind plăcut. Târgul 
se spărsese, dar uliţa mirosea încă a fân şi a sudoare de cai, a lemn 
proaspăt rindelit şi a mere vândute cu polobocul, iar dinspre livezi 
venea mireasma fumului de vreascuri şi frunze uscate cărora oamenii 
le dăduseră foc. Oameni care-şi îndemnau vitele, căruţe care uruiau 
peste podurile de lemn, un porc guiţa undeva departe, iar peste toate, 
copleşindu-le cu dangătul lor amestecat, clopotele de vecernie ale bi-
sericilor. Meşteşugari şi negustori închideau cu pocnet obloanele, 
aşezând deasupra drugii grei de fier. Mulţi se îndreptau înspre Hanul 
Domnesc, unde se aprinseseră luminile şi se auzea câte un cântec şi 
glasuri de oameni mulţi puşi pe petrecere, vorbind tare şi de-a valma. 
Mai mult decât lumina şi veselia ghicită, îl traseră într-acolo sfara 
fripturilor şi mireasma pâinii atunci scoasă din cuptor. Erau arome 
năucitoare care se răspândiseră departe pe uliţi, umplându-i gura de 
apă şi răscolindu-i o neaşteptată durere în maţele goale. Se strecură în 
încăperea cea mare a hanului, ca o mâţă lihnită, învăţată cu ciomagul 
şi cu flocăiala tuturor câinilor. Nici aici nu-l băga nimeni în seamă. Nu 
ştia dacă trebuia să se bucure sau să deznădăjduiască. Oamenii înfule-
cau cu desfătare plăcinte fierbinţi şi cărnuri împănate cu slănină şi 
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usturoi, felii groase de pâine cu coaja pârâitoare, pe care le încingeau 
în sucul fripturilor. Îşi azvârleau vorbe în doi peri, hohoteau gros, 
lăsându-se pe spate şi ciocneau oalele de lut ori cănile de cositor cu 
bere adusă de la sladniţa din Baia. Găsi pe sub mese, târându-se prin-
tre picioare încălţate în opinci ori în cizme groase, urât mirositoare, 
destule coji de pâine şi oase pe care îndestularea lăsase încă rămăşiţe 
de carne şi zgârciuri fragede. Târziu după miezul nopţii, după ce 
argaţii curăţară locul de ultimii beţivani, îl găsiră dormind încovrigat 
într-un colţ şi înşfăcându-l de după ceafă, îl înfăţişară lui Bumbotă, 
hangiul, ai cărui ochi pricepuţi văzură îndată folosul pe care îl putea 
aduce un copil al nimănui. Îl hrăni, îl spălă şi îi dădu straie noi. Începu 
să slugărească hanul, să spele şi să care blide, să taie lemne, să frece 
cu şomoioage de paie caii năduşiţi ai călătorilor, să facă focurile prin 
odăile de sus, să lustruiască tingirile şi duşumelele borâte de cei ce 
aveau nărav să bea până dădea din ei, prăvălindu-se apoi ca vitele 
pălite în moalele capului. De vreo simbrie nu-i vorbise nimeni, iar el 
nu întrebase şi nu se tocmise, întâi de toate fiindcă se bucura că i se 
îngăduise să se oploşească în acest loc cu oameni mulţi şi veseli pe 
care-l credea ferit de primejdii şi, mai apoi, pentru că era nepriceput, 
încă nu auzise de simbrie. Era fericit că scăpase de foame, căci, ce e 
drept, e drept, nimeni nu-l oprea de la mâncare şi bucate, slavă 
Domnului, se găseau din belşug. S-ar fi înzdrăvenit mai curând şi ar fi 
crescut poate mai iute dacă n-ar fi fost veşnic ostenit de atâta alergătură 
şi zdroabă, care de cele mai multe ori îi depăşea puterile. Toţi îi po-
runceau cât era ziua de lungă şi toţi – de la Bumbotă până la ultimul 
argat, ba uneori şi muşteriii – îşi îngăduiau să-i tragă ghionturi şi 
picioare. Aproape că se dezvăţase de vorbit. Asculta o poruncă şi 
alerga s-o îndeplinească. Nici nu mântuia una şi se auzea alta, 
câteodată câte două-trei în acelaşi timp. Seara târziu se prăbuşea în 
fânul de pe fundul ieslei, sub răsuflarea caldă a cailor şi cădea într-un 
somn chinuit, tresărind şi ridicându-se într-un cot, cu urechea ciulită 
la întunericul din jur. Caii sforăiau şi loveau înfundat cu copita ori se 
frecau de stănoagă şi din pod se auzea horcăitul argaţilor. Aproape 
noapte de noapte se găsea câte un surugiu care se strecura înăuntru 
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târând după sine, de mână, pe vreuna dintre slujnicele hanului, care 
chicotea alintat. Când nu era asta, adică în rarele nopţi cu linişte 
deplină, se iveau blajinii. Marcu îi şi văzuse de multe ori în câte o rază 
de lună, cu cap de şoarece şi trup mititel de om, îi auzise foşgăind prin 
fân ori tropăind mărunt de-a lungul grinzilor. Cel mai îngrozitor era 
când îi simţea alergându-i pe trup. Ştia că nu fac nici un rău şi totuşi 
rămânea într-o nemişcare ţeapănă, morţească, înfiorat până în măduva 
oaselor, năpădit de sudori reci. De aceea prefera ca, până târziu, către 
întâile brume, să-şi scurme culcuşul afară, în câte un stog de fân, sin-
gurul loc unde putea dormi netulburat, trezit doar de chemarea 
cocoşilor. De aici, de la Bumbotă, îl răscumpără Toma cu zece ducaţi 
de aur. Tocmai se întorsese de la Veneţia şi mai avea ducaţi. Pentru 
copil începu o viaţă nouă. De la început, meşterul îi spusese să-l 
socotească un fel de frate mai mare, ceea ce Marcu nu îndrăzni 
niciodată. Dar gândul că această posibilitate exista îi umplea sufletul 
de bucurie şi asta îi era de ajuns. Meşterul îi cumpără veşminte noi şi 
îl puse la început să-l ajute la treburile mărunte. O ajuta pe sora 
meşterului, pe Muşa, la ale casei. Pe urmă, treptat, oarecum pe 
nesimţite, pătrunse în lumea tainică, nu lipsită de primejdii, a atelieru-
lui. Mult timp îl fascina cuptorul ciudat cu două uşi, cu un căzănel de 
aramă potrivit pe un loc anume scobit şi cu un fel de strachină cu gura 
în jos deasupra sa, în care se adunau aburii. Îi trebui timp să se 
obişnuiască cu oalele şi ulcelele de pământ, cu alcătuirile de sticlă, 
borţoase sau, dimpotrivă, lungi şi subţiri, răsucite, fragile, asupra 
cărora se ferea să şi sufle de teamă să nu le sfarme. Cutiile apoi, cu 
forme neobişnuite, din lemn de abanos ori de cimşir, din argint sau 
plumb ori din os de inorog, pline cu pulberi ori cu alifii răspândind 
miresme suave şi pătrunzătoare, necunoscute, născând doruri fără 
nume şi bucurii tainice care n-aveau nici un motiv aparent, alături de 
altele, perfide, duşmănoase, care – abia întredeschis capacul – insinu-
au câte o duhoare năprasnică, de ţi se năclăia sufletul şi-ţi răscoleau 
măruntaiele. Poloboacele mici, din scoarţă de mesteacăn, pline cu 
ulei de cegă, cu miros greţos şi acesta sau cu pământuri alese, de toate 
culorile, de la albul neprihănit, de cridă, până la roşul de rugină al 
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argilelor aduse de prin râpi sălbatice. Pietrele nemişcate cu culori 
stranii în ape, care se schimbau după locul de unde le priveai, cu put-
eri tainice pe care învăţase cu timpul să le cunoască. Poate pe acestea 
le şi învăţase cel mai curând, mai repede decât toate celelalte 
învăţături, tocmai pentru că, necunoscându-le, puteau deveni primej-
dioase: cele galbene sau cele verzi ca veninul, străvezii şi limpezi, 
puteau vindeca gălbinarea, un anume fel de piatră sticloasă, ca un sloi 
liliachiu, apăra de beţie, chihlimbarul – avea meşterul un chihlimbar 
de culoarea mierii, în inima căruia încremenise un păianjen mititel, cu 
labe mai subţiri decât borangicul – putea prevesti întunecându-se sau 
limpezindu-se după împrejurări. Tot lucruri gingaşe şi pline de 
neprevăzut, printre care se obişnui greu să se mişte, neîncetat chinuit 
de teama de a nu slobozi vreunul dintre duhurile care sălăşluiau în ele. 
Toma se ferea să-l sperie. Înlocuise asprimea cu stăruinţa şi răbdarea. 
Chiar dacă îl mustra, nu ridica niciodată mâna asupra lui. Marcu 
învăţă încet-încet să pregătească culorile, pensulele şi scândurile pen-
tru icoane. Pe urmă începu zugrăvitul pe lemn, mai târziu şi pe zid. 
Învăţă să topească şi să toarne argintul. Să-l cizeleze. Învăţă să 
citească în cărţi. Dar toţi aceştia, oricât de drag îi era meşterul său, nu 
fuseseră decât ani de ucenicie, iar ucenicia înseamnă ascultare. Altfel 
de ascultare, decât aceea de rob, de la hanul lui Bumbotă, dar tot as-
cultare. Singur, pe picioarele, pe ştiinţa şi pe înţelepciunea lui prea 
puţin se bizuise. Dacă vremurile ar fi fost paşnice şi prielnice unei 
creşteri fireşti, alta ar fi fost şi soarta lui. Dar aşa, după urgia aceea, 
după ce îşi văzuse meşterul mistuindu-se în pulberea aurie a 
asfinţitului, se regăsise în lumea închisă a mănăstirii unde viaţa se 
scurgea strop cu strop, între rugăciuni rânduite după legi şi canoane 
de neclintit. O lume a reculegerii, a umilinţei şi ascultării. Al treilea 
fel de ascultare căruia, în scurta lui viaţă de până atunci, i se 
supusese.

Ce să faci cu el? Îl priveai cu un amestec de milă şi furie cum 
stătea acolo, supus, cu mâinile împreunate şi fruntea aplecată. Şi 
atunci, deodată, ai avut revelaţia aceea cu şcoala drumului şi a lumii. 
Ei, doamne, ţi-ai spus cu năduf, bine i-ar prinde acum o femeie să-l 
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ostenească ameţindu-l cu mireasma făpturii şi să-l aducă iar la cele 
lumeşti. „Acum e vremea când meşterul Toma te-ar fi trimis la şcoala 
lumii, i-ai spus. El însuşi a umblat si a învăţat vreme de vreo şapte 
ani, ţi-o fi vorbit şi ţie despre anii aceştia…” „Mi-a vorbit, Măria Ta. 
Mai cu seamă despre Veneţia.” „Aşa, ai tresărit tu şi te-ai grăbit să-l 
întrebi: Nu simţi şi tu aceeaşi chemare?” Îşi ridică în sfârşit ochii 
si te privi sfios: „Mă tem că păcătuiesc mărturisindu-ţi, Măria Ta.” 
„Nu te teme. Sunt mult mai aproape de Satana cei ce trăiesc mereu 
cu frica de a nu păcătui, decât cei ce vieţuiesc firesc, ştiind să se bu-
cure de lumina pe care le-o aduce fiecare nouă zi. Mărturiseşte ce 
te frământă.” Marcu îşi cuprinse chipul în mâini, clătinându-şi capul 
ca în faţa unei încercări care îi depăşea puterile: „Doamne, Doamne, 
Măria Ta, cum aş putea să mă mai desprind acum, după ce m-am jurat 
sfintei biserici?” „Dacă e numai atâta, ţi-am spus, Grigore îţi va da 
dezlegarea. Mai mult încă: de va mai rămâne o urmă de păcat, am s-o 
iau în întregime asupra mea. Am destule păcate aşa că unul mai mult 
sau mai puţin n-are nici o însemnătate. Ai încredere în cuvântul meu 
de singur domn şi stăpânitor al acestei ţări. Îţi ajunge?” „De ce faci 
asta, Măria Ta?” şopti el uluit. În clipa aceea ţi-a fost nespus de drag. 
„Pentru că Toma nu s-a mai întors şi am nevoie de un meşter cum a 
fost dânsul.” I se uscaseră buzele şi trebui să şi le umezească înainte 
de a-ţi răspunde cu glasul pierit: „Cum a fost dânsul nu se mai poate, 
îmi ceri prea mult, Măria Ta.” Aceasta a fost clipa în care răbdarea ţi-a 
ajuns la capăt. „Nu te umili!” ai răcnit pe neaşteptate şi izbucnirea ta 
a fost ca o lovitură de bici. Marcu a tresărit. În ochii resemnaţi i s-a 
aprins o licărire. De revoltă? De orgoliu? În orice caz, resemnarea 
aceea care te indigna s-a dovedit vulnerabilă, inerţia în care zăcuse 
până acum putea fi clintită. „Ai să pleci – ai urmat tu mai liniştit -– 
să cunoşti lumea şi meşterii de prin alte cetăţi. Magister in diversis 
artibus se chema Toma când s-a întors din cetăţile apusului. Poate te 
vei învrednici şi tu la o asemenea cinste. Fă-ţi toate pregătirile şi de 
azi în trei zile să te ştiu plecat.” Îţi dădeai seama ce însemna să-i ceri 
să se pornească la vreme de iarnă, mai ales unuia ca el, nedeprins cu 
drumurile. Sfios cum era, se va şi descurca probabil mai greu. Dar 
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n-aveai timp de pierdut şi, la urma urmelor, peste câteva zile începea 
martie cu dezgheţurile, iarna era pe sfârşite. Oricum, odată ajuns din-
colo, în Ţara Ardealului, va da de o vreme mai blândă. „N-am de făcut 
nici o pregătire, Măria Ta. Sunt sărac şi n-am de luat cu mine decât 
un mănunchi de pensule, un cuţit şi câteva vopsele. Poate şi un codru 
de pâine. Pot pleca şi azi.” „Cu atât mai bine. Treci pe la vistierie. 
Am să poruncesc să ţi se dea o pungă de zloţi. Ai nevoie de cizme şi 
de o dulamă…” Spre surpriza ta, el şi-a încrucişat din nou palmele 
la piept, aplecându-şi smerit fruntea: „lertare, Măria Ta, dar meşterul 
Toma m-a învăţat să nu datorez nimănui nimic…” „E bine că te-a 
învăţat aşa, dar ai să degeri. Încearcă măcar, pe la hanuri, să te alipeşti 
de vreun convoi de sănii negustoreşti.”

Singurul lucru pe care îl mai ştii despre el l-ai aflat de la jupânul 
Serchiz. Întâmplător, poposise cu săniile între zidurile mănăstirii 
Hagigadar, la fratele său Asfadur. Marcu se alipise într-adevăr de dân-
sul. Serchiz îl îngăduise cu oarecare îndoială şi numai după ce aflase 
că era ucenicul lui Toma. „Ehei, oftase Serchiz, meşter ca Toma nu 
se mai află. Ce mare pierdere a suferit Vodă şi ce prieten am pierdut 
şi eu şi fratele meu Asfadur!” Cu Toma i-ar fi plăcut să călătorească, 
era o bucurie să stai de vorbă cu dânsul, l-ar fi luat în sania sa şi mo-
notonia drumului ar fi fost mai uşor de suportat. Unde mai pui că la o 
primejdie s-ar fi putut bizui şi pe spada lui. Acest ucenic al său însă, 
Marcu, nu-i semăna. Înlocuise potcapul cu o căciulă veche. Meşterul 
Cântic, pietrarul, cumnatul şi tovarăşul de odinioară al lui Toma, îi 
dăruise o sarică de oaie. Avea o bâtă în care îşi înfipsese traista şi în 
picioare încălţase opinci. Tăcut şi smerit, aştepta sosirea negustorului. 
Serchiz îl privea cu o îndoială în spatele căreia se ascundea un uşor 
dispreţ. Nu-şi putea alunga imaginea celuilalt, a lui Toma cel ce iu-
bea veşmintele alese, mândru şi cu gândire sprintenă. Dar, pe de altă 
parte, văzuse prea multe Serchiz ca să nu ştie că oamenii nu trebuiesc 
judecaţi după aparenţe, ci după fapte. Această credinţă îl şi ajută în 
cele din urmă să-şi învingă îndoiala şi să poruncească unui surugiu 
să-l ia pe călător în sania lui. Aproape de ieşirea din Ţara Ardealului, 
la Urbea Mare, zăpada începu să se topească. Zăboviră câteva zile 
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pentru a schimba tălpile săniilor cu roţi. Pe urmă, la Pressburg, se 
despărţiră. Marcu îi mulţumi jupânului Serchiz, mărturisindu-i că 
avea de gând să treacă Dunărea şi să apuce spre miazăzi-apus, către 
Veneţia, pe urmele meşterului său. Era o zi frumoasă de primăvară 
aceea şi, cu toate că Dunărea mai purta câte un sloi răzleţ, văzduhul 
mirosea a sălcii înverzite, iar din pădurea care înconjura burgul se 
auzea întâia chemare a cucului. Serchiz şi-a urmat şi el drumul lui, în 
sus, până la Praga şi, de acolo, prin Lipsca şi Münster, la Amsterdam. 
Pe Marcu nu l-a mai întâlnit niciodată de atunci şi ceea ce ţi-a spus 
negustorul e tot ce mai ştii tu însuţi despre el.

Ştiai că se va întoarce târziu. Îi trebuiau câţiva ani ca să-şi 
desăvârşească învăţătura. Şi iată că te afli acum la capătul rostului 
tău, iar el tot nu s-a întors. Nu-l învinuieşti, ar fi zadarnic şi nedrept: 
câte nu i se puteau întâmpla în aceşti ani! Şi, în definitiv, poate că 
până la urmă se va întoarce. El n-avea de unde să ştie că pentru tine 
va fi prea târziu. E, de altfel, o situaţie pe care ai prevăzut-o oarecum 
încă de pe atunci, într-un fel destul de nelămurit, mai mult ca un fel 
de presimţire, altfel nu începeai, în vara aceluiaşi an al plecării lui, 
să cauţi un alt meşter. Ţi s-a vorbit despre mulţi, dar nici unul nu 
ţi-a putut câştiga încrederea. Le lipsea acea scânteie de har pe care 
o cunoşteai din ochii lui Toma, din felul lui de a răspunde, de a se 
mişca, de a gândi, ca să nu mai vorbim de felul lui de a lucra. Între toţi 
cei ce ţi s-au înfăţişat, pe care tu i-ai căutat, cercetându-i chiar în timp 
ce lucrau, nu l-ai găsit pe cel ales. Întâlnirea cu dânsul ţi-a prilejuit-o 
Ana, soţia comisului Plaxa şi fiica bătrânului Luca Arbure. Voia să ţi 
se înfăţişeze şi doamna Elena fost cea care a mijlocit pentru dânsa s-o 
primeşti. Ana semăna răposatului ei părinte pe care tu îl ştiai mai mult 
din auzite, fiindcă nu l-ai văzut decât de vreo două, trei ori, cu prilejul 
unor praznice. În anul în care Ştefăniţă Vodă a poruncit să fie tăiat, 
tu erai încă negustor şi nu-ţi prea băteai capul cu cele ce se petreceau 
la Curte. Uciderea bătrânului, care fusese unul dintre oamenii de 
credinţă ai lui Ştefan Voievod cel Bătrân, a făcut ţara să murmure şi 
te-a indignat şi pe tine, fără să bănuieşti că va veni o vreme în care tu 
însuţi vei slobozi asemenea porunci de tăiere a capetelor. Luca Arbure 
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– atât cât îţi aminteai de dânsul – fusese un bătrân falnic, cu umerii cât 
un mal, cu pletele şi barba stufoasă, de o albeaţă cum nu se poate ve-
dea decât pe piscuri, în zilele însorite de iarnă. Fiică-sa, Ana, era şi ea 
înaltă şi mândră. Purta o ceapsă dintr-o catifea de un albastru întune-
cat, cusută cu fir de argint, de sub care i se vedea părul de culoarea 
nisipului. Avea un chip prelung, cu o gură încă proaspătă, tânără, din 
a cărei expresie uşor dispreţuitoare se putea ghici că nu avea obiceiul 
să vorbească fără rost. Îi plăcea să călărească. Se vorbea de dragostea 
care mai dăinuia între ea şi comisul Plaxa şi unii povesteau că pu-
teau fi văzuţi uneori, galopând amândoi alături în nopţi cu lună, prin 
prelucile în care erau ţinute, departe de ochii indiscreţi, hergheliile 
domneşti. Te-a ispitit de câteva ori gândul necurat de a-l întreba pe 
comisul Plaxa ce era adevărat în aceste istorii, dar ai avut bunul simţ 
să n-o faci, gândindu-te că era o taină a lor, asupra căreia n-aveai 
nici un drept. Acum stătea în faţa ta privindu-te cu ochii ei albaştri, 
reci, fără sfială şi fără iubire. În toată atitudinea ei, în felul cum îţi 
înfăţişase cererea ei, foarte pe scurt, tăcând apoi cu buzele strânse, ca 
şi când i-ar fi fost greu că trebuise să ceară, din felul în care, în sfârşit, 
aştepta acum răspunsul tău, privindu-te drept, cu un fel de asprime, 
se vedea neîncrederea, dacă nu cumva ura care-i rămăsese în suflet nu 
faţă de un anume domn, ci faţă de Domnie în sine, oricare ar fi fost 
cel ce şedea în jilţul domnesc. Pentru ea nu mai exista nici o deose-
bire între Ştefăniţă Vodă, ucigaşul părintelui şi al fraţilor ei şi tine. Îţi 
era cât se poate de limpede că nu dorea decât ca această întrevedere 
– pe care o ceruse numai silită de obiceiul pământului – să fie cât 
mai scurtă. Ai ascultat-o contemplând-o cu neascunsă admiraţie, iar 
adversitatea mocnită pe care o simţeai gata să se reverse asupra ta te-a 
înveselit, stârnindu-ţi un zâmbet îngăduitor. „Îmi ceri, i-ai spus, să-ţi 
dau încuviinţarea de a zugrăvi pe dinafară biserica zidită de fie iertat 
părintele domniei tale, în urmă cu peste treizeci şi cinci de ani. Gândul 
e frumos şi firesc. Mă întreb însă de ce nu l-ai trimis pe soţul domniei 
tale, care e unul dintre credincioşii noştri, să-mi înfătişeze această 
cerere.” Se trezise treptat în tine şi preţuitorul frumuseţii femeieşti, 
căci imediat ai adăugat curtenitor: „Nu vreau să mă înţelegi greşit, 
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jupâneasă Ana, eu mă bucur că ai venit domnia ta însăţi, căci ochii şi 
sufletul meu s-au desfătat întotdeauna la vederea frumuseţii, iar azi 
desfătarea lor e cu totul aleasă. Mă miram doar, fiindcă jupânesele se 
înfăţişează domniei numai când rămân văduve şi nu mai are cine să le 
poarte de grijă…” Cuvintele tale n-o măguliră. Nici nu clipi. „E vorba 
de părintele meu, îţi răspunse ea cu aceeaşi răceală, şi datoria mea 
este să fac eu însămi totul, singură, pentru dânsul.” „Am înţeles, ai în-
clinat tu din cap, e vorba poate de un legământ.” „Poate”, ţi-a răspuns 
ea scurt, dând de înţeles că e o chestiune în amănuntele căreia nu era 
dispusă să intre pentru că nu o priveau decât pe ea. Rezervele ei şi 
distanţa pe care o impunea nu te-au descurajat, dimpotrivă, ţi-au stâr-
nit şi mai mult interesul. De altfel, haide s-o recunoaştem şi pe asta, 
niciodată nu te-ai descurajat în faţa vreunei femei, cu atât mai puţin 
aveai s-o faci atunci, când nu tăinuiai, la urma urmelor, nici un gând 
dosnic şi neîngăduit. Îţi făcea pur şi simplu plăcere să stai de vorbă 
cu ea şi te înveselea adversitatea pe care nu-şi dădea osteneala s-o 
ascundă. Cu acelaşi zâmbet, ai stăruit: „E un gând îndrăzneţ pentru 
o femeie să facă totul singură. De zugrăvit n-ai să poţi totuşi zugrăvi 
domnia ta…” „Am tocmit un zugrav.” Un lucru care te interesa în 
aceeaşi clipă, chiar mai mult decât frumuseţea sa. „Un pământean?” 
ai întrebat. „Da, meşterul Dragoş.” „N-am auzit de dânsul. Unde l-ai 
aflat?” „La laşi. Tatăl dânsului e popa Coman.” „Dar prin lume a um-
blat?” „A umblat, căci aşa am aflat eu de dânsul. Tot întrebând, mi-au 
spus că tocmai s-a întors din ţările apusului feciorul popii Coman.” 
„Şi cum v-aţi înţeles?” „Ne-am înţeles să-i plătesc douăzeci şi cinci de 
zloţi, iar dânsul să mântuiască lucrarea până în Ziua Crucii.” Era un 
preţ de meşter mare şi asta te-a făcut curios. Ai avut însă răbdarea să 
aştepţi vreo trei luni şi încă fără să spui nimănui. N-ai vrut ca meşterul 
să afle că te-ar interesa. Poate era un om slab care n-ar fi rezistat 
ispitei de a se arăta într-o lumină neadevărată, dar care îl avantaja. De 
aceea ai dat buzna peste el ca din întâmplare şi cu totul pe neaşteptate. 

Era pe la mijlocul lui iunie, o zi de o mare limpezime, însă 
răcoroasă şi cu vânt. Asemenea zile – ţi-ai amintit tu – îi plăceau 
lui Toma când zugrăvea pe dinafară Humorul, pentru că soarele şi 
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vântul zvântau repede tencuiala şi culorile. Nu te însoţeau decât 
cămăraşul Nicoară Hâra cu douăzeci de oşteni pe care îi purtai în 
galop, nerăbdător de a-l cunoaşte în sfârşit pe acest meşter Dragoş. 
Făceai drumul acela cu nişte sentimente foarte tulburi. Nici tu nu 
ştiai tocmai bine dacă te-ai fi bucurat într-adevăr ca valoarea lui să 
ţi se confirme. Nu erai sigur dacă nu cumva ai fi fost mai bucuros 
să dai peste un meşteşugar oarecare, bun de gură, care a reuşit să 
înşele bunăcredinţa frumoasei jupânese Ana. „Cum îţi îngădui – l-ai 
fi întrebat tu atunci – să ceri douăzeci şi cinci de zloţi pentru un lucru 
de toată mâna?! Acesta e un preţ pe care numai un meşter ca Toma 
l-ar putea cere pe dreptate!” Întrebarea aceasta n-ai pus-o însă, pentru 
că de cum i-ai văzut lucrarea, de departe, deşi mai avea încă destul 
până a fi încheiată, ţi-ai dat seama că te vei afla dinaintea unui meşter 
adevărat, care-şi merita zloţii. Ai descălecat şi tu şi Hâra şi v-aţi lăsat 
caii în drum, în seama oştenilor. Oamenii erau împrăştiaţi la lucru 
şi satul părea pustiu. Treptat însă, atraşi de micul pâlc de călăreţi, 
începură să se ivească unii pe la garduri, pe la porţi, mai cu seamă 
femei şi copii. V-aţi apropiat pe cărare tăcuţi şi fără grabă pentru a 
nu atrage atenţia prea curând. Ai simţit dintr-o dată mirosul acela de 
nisip umed, de var şi vopsele, care-ţi amintea de Toma şi te-a încer-
cat o tulburare blândă. Doi ucenici se vedeau. Poate că nici nu avea 
mai mulţi. Unul cernea nisipul, celălalt zdrobea ceva într-o piuliţă de 
piatră. Când v-au simţit, au tresărit din lucrul lor şi au privit în sus, 
spre schele, unde se afla meşterul. Cel de la sită i-a spus ceva cu glas 
destul coborât, încât nu l-aţi putut auzi şi atunci meşterul a întors 
capul, ca pentru a se convinge că ceea ce i se spusese era adevărat. 
Şi-a şters apoi în grabă mâinile şi a coborât, aşteptându-vă. Toma nu 
s-ar fi grăbit aşa – ţi-ai zis tu – şi probabil nici n-ar fi coborât, pentru 
că s-ar fi socotit tulburat din lucrul său şi ar fi dat astfel de înţeles că 
n-are vreme de vorbe. Cu atât mai mult cu cât n-avea de unde să ştie 
că cel care se apropie e Vodă. Într-adevăr, te îmbrăcaseşi în straie de 
târgoveţ înstărit, fără nici un amănunt care să-i fi dat de bănuit cine 
eşti şi doar pâlcul călăreţilor opriţi, în aşteptare, ar fi putut lăsa să se 
înţeleagă ceva. Aşadar, încă înainte de a te opri în faţa meşterului, 
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ai făcut întâia observaţie care însă nu-l slujea. Când apoi v-aţi aflat 
dinaintea sa, doar la doi, trei paşi, meşterul Dragoş şi-a dus mâna în 
dreptul inimii – presupunea el, totuşi, că nu puteai fi un târgoveţ oare-
care – şi se înclină cu un gest curtenitor, comun meşterilor umblaţi 
prin apus, pe care-l avea şi Toma. „Cu cine am cinstea?” întrebă el.

Era un om mai curând scund decât înalt, cu gâtul scurt şi ceafa 
puternică. Părul negru, aspru, îi era acum răvăşit de vânt. Mustaţa i se 
împreuna cu barba retezată rotund, lăsând la vedere gura cu buze 
cărnoase, roşii. Ochii întunecaţi, adânci, ca tăciunii, iar sub cel stâng, 
de-a curmezişul obrazului oacheş, un semn alb lăsat de o sabie. 
Veşminte ponosite de lucru, pătate de var şi de vopsele, care nu spu-
neau prea mult. La întrebarea lui, ai întors capul spre Hâra: el se cădea 
să răspundă. „Măria Sa Vodă”, spuse acesta scurt şi atunci meşterul 
Dragoş şi cu cei doi ucenici ai săi îngenuncheară în iarbă şi rămaseră 
astfel, cu frunţile plecate. Încă un lucru pe care Toma nu l-ar fi făcut, 
nu-i aşa? Şi, ca să te convingi până la capăt, te-ai apropiat întinzându-i 
mâna, iar el ţi-a sărutat-o. Ţi-a sărutat deci mâna, nu pecetea inelului. 
Îţi plăcea, întotdeauna ţi-au plăcut aceste dovezi de supunere, pentru 
că în asemenea clipe te simţeai mai puternic şi mai însemnat. Aşa 
după cum, când te arătai mulţimii şi auzeai răcnetele celor ce te 
preamăreau, te străbătea o înfiorare de plăcere, un fel de îndestulare a 
sufletului, foarte îndeaproape înrudită cu îndestularea pântecelui. 
Băgaseră de seamă şi boierii că asemenea amănunte îţi făceau plăcere, 
şi atunci când te iveai în mijlocul lor la sfat sau cu alte prilejuri, 
începuseră şi ei să strige într-un glas. Unii numai, fireşte, pentru că 
alţii nu puteau striga, îi vedeai şi ţi se părea că li se înţepeneau fălcile, 
erai sigur că n-ar fi putut scoate în clipele acelea nici un sunet, chiar 
dacă ai fi pus să-i biciuiască. Curios e că tocmai aceştia se dovediseră 
cei mai de credinţă. Mihu şi Trotuşan aveau năravul să strige cel mai 
tare şi să se afle mereu în preajma ta, grăbindu-se sa-ţi ghicească gân-
durile pentru a-ţi intra în voie şi tot ei fuseseră cei care la întâiul prilej 
te trădaseră. Toader Bubuiog, în schimb, fie iertat, sau Toma nu ţi se 
arătau decât când îi chemai şi nu i-ai auzit niciodată strigând. Oameni 
mai credincioşi ca ei n-ai aflat şi de azi încolo e prea târziu să afli. Şi 
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iată-l acum pe acest nou zugrav, descoperit de jupâneasa Ana. După 
toate semnele, făcea şi dânsul parte dintre cei gata să strige cu orice 
prilej „Întru mulţi, ani, Măria Ta!” Spre deosebire de alţii însă, care 
aveau acest nărav, meşterul era totuşi un om dăruit cu har. O spunea 
lucrarea lui, atâta cât se vedea dintr-însa din locul în care stăteaţi. 
„Ridică-te, meştere, i-ai spus. Am venit să-ţi văd lucrarea căci s-a dus 
vestea şi am devenit curios. Se zice că ar fi la fel de iscusită ca aceea 
a meşterului Toma de la Humor.” „E prea mare cinstea, Măria Ta, zise 
el ridicându-se, eu nu mă pot asemui cu meşterul Toma, căci nu sunt 
decât un biet zugrav care a avut de învăţat de la dânsul…” Ţi s-a părut 
ţie sau era într-adevăr o undă de ipocrizie în spusele lui, o umilinţă 
prefăcută, poate chiar o undă de ironie? Ori toate acestea erau simple 
năzăreli de-ale tale, întrucât din capul locului te-ai pornit încoace cu 
nişte idei preconcepute. „Pofteşte aici, Măria Ta, să începi a privi de 
unde lucrarea e încheiată şi schelele luate. Toată lumea ştie că Maria 
Ta cunoşti scripturile şi chiar scrierile filozofilor păgâni, aşa încât 
gândesc că nu mai e de lipsă a da eu desluşiri asupra a ceea ce se 
vede.” „Da, da, ai mormăit tu, puţin contrariat de această năvală de 
vorbe prevenitoare, da, da, mai ştiu si eu câte ceva… Şi zici – ai 
adăugat imediat – că ai învăţat de la Toma?” „Multe, Măria Ta, din 
cale afară de multe, ca de la un dascăl dintre cei mai învăţaţi. Mie nu 
mi-a fost dată bucuria de a-l întâlni, dar mi-a fost dat să cunosc ce a 
rămas în urma lui ca să învăţ…” Şi iarăşi îndoiala ta: era oare sincer 
sau aflase despre a dragostea ta pentru Toma şi despre durerea de a-l 
fi pierdut şi încerca în felul acesta să-ţi intre în voie? Din cauza aces-
tor îndoieli, mai curând neîntemeiate, începeai să fii nemulţumit în 
primul rând de tine însuţi. Totuşi ai continuat: „Eu am auzit că ai 
călătorit, meştere, presupun că ai învăţat ceva şi din aceste drumuri. 
Pe unde ai umblat?” „Am fost la Veneţia, Măria Ta, şi la Florenţa. Pe 
urmă am umblat spre miazănoapte şi, trecând munţii, am cutreierat 
cetăţile nemţeşti. Am stat o vreme la Augsburg şi la Nürnberg. Ţi s-a 
furişat în suflet o uşoară gelozie, căci Toma nu fusese decât până la 
Veneţia şi – de mai ţineai tu minte – văzuse de câteva ori Ravenna. 
Acest Dragoş era, aşadar, mai umblat. De altfel, şi felul lui de a 
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zugrăvi era altul, poate tocmai din pricina asta sau, poate, doar pentru 
că erau două firi cu totul deosebite. Cine ştie? Tot ce zugrăvise Toma 
avea o anume seninătate care-ţi umplea sufletul de pace sau de bucu-
rie. Era mereu egal cu sine însuşi, mândru şi demn. Bucuria era la el 
limpede şi molipsitoare şi la fel durerea trecea asupră-ţi ca un dor 
răzbătător. Lucrase mai mult cu roşu şi galben şi de aceea, văzut de 
departe, în lumina soarelui, tot zidul lui era un cântec de izbândă, ca 
un imn serafic. Meşterul Dragoş în schimb, a cărui lucrare o urmăreai 
acum tăcut şi iscoditor, cu dorinţa tainică de a-i găsi un cusur, era 
nestatornic, cu linii când şerpuitoare, dulci şi învăluitoare, când, pe 
neaşteptate, învolburat, zvâcnit, pradă unor mari nelinişti ascunse. 
Ţi-au atras atenţia îndeosebi liniile faldurilor care-i învăluiau pe 
sfinţii săi, zbuciumate, ca bătute de vânturi, colţuroase. Chiar dacă 
nu-ţi spunea că a umblat prin ţările nemţeşti, ai fi ghicit după felul 
acesta de a desena, pe care şi tu l-ai întâlnit la Lipsca, pe vremea când 
carăle tale de negustor bogat şi cunoscut în şase ţări te scoteau până 
acolo. Mai erau apoi culorile acestui Dragoş, altele şi acestea decât 
cele ale lui Toma. Mai întunecate, mai grele, roşul mai stins, albastrul 
mai adânc, ca al cerului în nopţile înalte de vară. Şi pe urmă se stre-
curau şi nişte tonuri verzi care la Toma al tău lipseau cu desăvârşire. 
Dar nu puteai spune că unul ar fi fost mai iscusit decât celălalt. Cu 
asta însă, îngăduind adică, îl aşezai pe Dragoş alături de Toma. Nu-ţi 
era uşor s-o recunoşti. Ai fi vrut să-i găseşti un anume loc în care să i 
se dezvăluie slăbiciunea, căci trebuia să aibă un asemenea loc, chiar 
şi cei ce se scăldau în sânge de balaur aveau, fiindcă li se lipea întot-
deauna o frunză de trup şi-i făcea şi pe ei supuşi înfrângerii. Poate că 
şi lui Toma i-ai fi găsit acest loc primejdios care, odată dezvăluit, 
îngăduia ca omul să fie îngenuncheat, dar n-ai apucat tu să i-l afli, căci 
a plecat prea curând, prea curând. Te-ai întors pe neaşteptate spre 
Dragoş: „Toma era magistru, meştere. Eşti cumva şi dumneata?” 
Dragoş îşi duse din nou palma în dreptul inimii şi se înclină: „Magister 
in diversis artibus, Măria Ta.” Prin urmare era şi magister. Ţi-ai ros 
vârful mustăţii, dar n-aveai ce să faci. Ce mai voiai? Ai pornit resem-
nat mai departe, fără grabă, cu ochii la istorisirile desfăşurate pe zid. 
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După câţiva paşi te-ai oprit în faţa unor scene pe care nu le-ai mai 
întâlnit în zugrăveala nici unei biserici. Meşterul ţi-a ghicit nedumeri-
rea şi s-a grăbit să ţi-o spulbere fără a-ţi da răgazul să mai întrebi. 
Graba aceasta de a te mulţumi ţi-a adus iar o uşoară umbră în priviri. 
„Aici, Măria Ta, am zugrăvit pătimirile Sfântului Teodor şi ale 
Sfântului Nichita Mărturisitorul. Istoriile acestea nu se mai află 
zugrăvite nicăieri, dar gândesc că rostul lor aici, la Arbure, se vădeşte 
de la sine.” „Mda…” ai mormăit tu, contrariat că şi acest Dragoş avea 
curajul de a se abate de la canoane, adăugând de la sine. Îţi era lim-
pede că prin istorisirea pătimirilor celor doi sfinţi voia să ţină trează 
aducerea aminte asupra feciorilor bătrânului Luca Arbure, Toader şi 
Nichita, pe care Ştefăniţă Vodă îi tăiase o dată cu tatăl lor. Cel puţin 
un lucru era deci sigur că învăţase Dragoş de la Toma şi anume acela 
de a povesti zugrăvind întâmplări din zilele sale. Căci numai Toma 
istorisea astfel vrute şi nevrute, furându-te de la cele sfinte pentru a-ţi 
abate gândul asupra celor ce se petreceau sub ochii tăi. Mersese până 
acolo – spre deznădejdea episcopului Macarie – încât se zugrăvise pe 
sine însuşi între ostaşii care apărau Constantinopolul de năvala tur-
cimii. „Sfinţia Sa Grigore, l-ai întrebat tu pe Dragoş, ştie de istoria 
asta cu Toader şi Nichita?” „Ştie, Măria Ta. înainte de a mă apuca de 
lucru, m-am înfăţişat Înalt Prea Sfinţiei Sale spre a-i cere binecuvân-
tarea şi atunci i-am arătat şi cartoanele pe care am însemnat locul 
fiecărei istorii. Binecuvântându-mă, mi-a îngăduit să le înfăptuiesc şi 
pe zid.” Cu degetul arătător ţi-ai mângâiat mustaţa încă bălaie pe 
atunci, sub care ţi se ascundea un zâmbet. lată că meşterul Dragoş se 
abătuse de la canoane cu îngăduinţa lui Grigore. Meritul nu era, 
aşadar, al meşterului, cât mai cu seamă al lui Grigore. Dacă el ar fi 
spus nu, amintirea feciorilor lui Arbure probabil că n-ar fi trecut în 
nemurire. Era un lucru care îţi putea da de gândit, aducându-ţi încă o 
dată aminte de ceea ce spusese Grigore odată, luând apărarea lui 
Toma într-o împrejurare în care te repeziseşi să-l cerţi pentru cine ştie 
ce îndrăzneală de-a lui. „Meşterii – spusese Grigore atunci – se supun 
altor porunci şi legăminte decât ceilalţi oameni. Puteri tainice pot 
oricând să-i înalţe ori să-i doboare. Se cade să cugetăm asupra legii 
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aspre a vieţii lor şi s-o înţelegem.” Aşa gândeai tu atunci, doar că se 
aflau şi meşteri care se pricepeau să ocolească aceste legi aspre. Nici 
tu nu erai sigur dacă gândul acesta se rostise ca o aluzie la meşterul 
Dragoş. La urma urmelor, ce aveai cu el? N-aveai nimic, doreai doar 
să-l descoşi, să-l ispiteşti ca să afli temeiuri pentru a ţi-l apropia. Dar 
se vede că amintirea lui Toma stăruia atât de puternică pretutindeni în 
preajma ta, încât, fără a îndrăzni să ţi-o mărturiseşti, te-ai fi bucurat să 
nu afle aceste temeiuri de încredere. Adevărul e că, găsind alt meşter, 
te temeai de insinuarea perfidă a gândului că l-ai trădat pe Toma. „A 
văzut şi jupâneasa Ana – urma Dragoş la un pas în spatele tău – şi a 
rămas nespus de mulţumită că am nemurit în felul acesta amintirea 
fraţilor dânsei tocmai în locul baştinei lor…” „Fireşte, fireşte – i-ai 
răspuns tu îngăduitor şi distrat – a fost un gând frumos, care-ţi face 
cinste, magistre.” Vă aflaţi acum în partea de răsărit a bisericii, în faţa 
absidei, şi te-ai oprit dintr-o dată cu senzaţia aceea de voluptuoasă 
surprindere care-ţi tăia răsuflarea şi pe care o trăiai întotdeauna când 
te găseai pe neaşteptate dinaintea frumuseţii. Un sfânt, dar nu unul 
oarecare, ci un sfânt uriaş, cu privire senină şi blândă, purta pe umăr 
un prunc mititel, un fel de pui de sfânt. Cu cealaltă mână se sprijinea 
într-un pom care îi ţinea loc de toiag. Ai mai văzut aşa ceva, nu mai 
erai sigur unde, căci fusese tot pe vremea negustoriei şi de atunci 
trecuseră ani, dar, oricum, undeva în apus, poate la nemţi, poate la 
slovacii papistaşi. Te-a bucurat şi atunci – fără să poţi spune de ce 
anume – întâlnirea cu acest uriaş blajin care avea darul miraculos de 
a răspândi în juru-i un sentiment de pace şi siguranţă. Meşterul a 
ghicit scutindu-te să întrebi: „Acesta este sfântul Cristofor, cel ce ne 
păzeşte de moartea venită din senin. L-am văzut în multe biserici pe 
unde am umblat, la noi însă niciodată.” „Şi ce te-a îndemnat să-l aduci 
şi la noi!? Se pare că e un sfânt de-al papistaşilor…” „„Este, Măria Ta, 
într-adevăr, dar ne poate păzi şi pe noi. L-am zugrăvit amintindu-mi 
cum s-a sfârşit tata. Eram în sărbătorile Crăciunului, la amiază, dân-
sul tocmai slujise praznicul cel mare şi venise acasă, la casă plină de 
neamuri şi oaspeţi, cu masă întinsă ca la o sărbătoare ca aceea, cu 
cârnaţi fripţi, cu sarmale şi plăcinte. Aveam şi un vin de soi şi era 
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veselie mare în jurul mesei şi îndestulare şi pace, căci Măria Ta te 
aflai nu de mult în scaunul domniei şi toată ţara se bucura de îndurare 
şi belşug. Şi spre sfârşitul ospăţului, când nimeni nu gândea la rău, 
tata, care şedea în fruntea mesei, a pus barba în piept şi, fără să zică 
nici au, a închis ochii şi de atunci nu i-a mai deschis şi nu-i va mai 
deschide până la înfricoşata judecată de apoi. O spaimă grozavă ne-a 
cuprins pe toţi, căci tata era un om mare şi gras, cu obrajii sănătoşi şi 
rumeni şi care, când slobozea ecteniile în biserică, făcea să pâlpâie 
lumânările. Cine s-ar fi gândit că moartea stătea în preajma sa? De 
aceea m-am gândit, Măria Ta, că dacă şi zugravii noştri l-ar înfăţişa pe 
acest sfânt, Cristofor, poate şi Dumnezeu ne-ar ierta de asemenea 
moarte fără lumânare, care loveşte ca trăsnetul din cer senin…” 
„Hm… E o moarte blândă aceasta, ai meditat tu, şi gândesc că e de 
dorit oricărei alte morţi…” „Da, Măria Ta, dar tot moarte se cheamă 
că e!” În patima cu care rostise ultimele cuvinte recunoşteai dragostea 
de viaţă a tuturor meşterilor adevăraţi, care nu lucrau numai cu 
mâinile, ci deopotrivă cu mintea şi inima. De altfel, toţi aceştia nu 
făceau decât să zugrăvească pretutindeni, într-un fel sau altul, 
dragostea lor de viaţă. Totuşi, acest meşter Dragoş era prea vorbăreţ 
şi asta îţi ţinea trează îndoiala cu care te porniseşi încoace.

Vă aflaţi acum în dreptul schelelor, la capătul părţii de zid 
zugrăvite. Meşterul începuse aici o scenă nouă din care făcuse 
deocamdată doar zidurile ce înconjurau o cetate cu turnuri semeţe. 
Ştiai ce voia să înfăţişeze şi ai găsit prilejul potrivit pentru a-i încerca 
tu însuţi cerbicia. „Aici ce va fi?” l-ai întrebat cu un aer indiferent, în 
treacăt, prefăcându-te neştiutor. „Aici am început să zugrăvesc asedi-
ul Constantinopolului, Măria Ta, aşa cum meşterul Toma l-a zugrăvit 
la Humor, cu oştile creştineşti care-l apără şi cu turcii care dau năvală 
asupră-i.” Pentru că nu mai era nimic de văzut, ai pornit încet pe 

cărare, îngândurat, cu mâinile la spate, spre oştenii care vă aşteptau 
în drum, înconjuraţi acum de sătenii aduşi de curiozitate. În urma 
ta veneau meşterul şi Nicoară Hâra. Dragoş aştepta un cuvânt din 
partea ta despre cele văzute şi de aceea umbla puţin aplecat înainte, 
spre a nu pierde nici o vorbă pe care i-ai fi aruncat-o peste umăr. Şi 
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într-adevăr, după câţiva paşi, ai întors puţin capul şi i-ai spus cu o 
fermitate calmă, fără să te opreşti: „Nu se poate, meştere.” Dragoş se 
aplecă şi mai mult în faţă şi pe chip îi apăru o expresie de nedumerire: 
„N-am înţeles, Măria Ta.” lar ai întors capul şi ai rostit tot fără să 
te opreşti, dar ceva mai tare: „Am spus că nu se poate să zugrăveşti 
asediul Constantinopolului.” Nedumerirea meşterului se transformă 
în panică. Grăbindu-se, păşi afară din cărare, pe iarbă, venind alături 
de tine: „De ce, Măria Ta? Şi meşterul Toma l-a zugrăvit doar…” 
„L-o fi zugrăvit, i-ai răspuns tu cu un fel de satisfacţie răutăcioasă, 
dar erau alte vremuri. Eram puternic, aveam cetăţile din Ardeal, 
aveam Tighina, îi hărţuiam fără răgaz pe leşi pentru Pocuţia, domnul 
Ţării Româneşti îmi era ginere, îmi îngăduiam să-i înfrunt pe turci 
şi nu-mi păsa de ei. Nu-mi păsa de nimeni, înţelegi? Pe când acuma 
împrejurările sunt cu totul altele şi e bine să nu uiţi că această a doua 
venire a mea la domnie s-a săvârşit cu ajutorul turcilor. Fără de dânşii 
m-ar fi ucis probabil á pe când mă aflam pribeag în Ardeal ori oamenii 
lui Ştefan Vodă Lăcustă, care m-au pândit tot timpul şederii mele la 
Stambul. Nu mi-au putut face însă nimic, fiindcă cei ce mă păzeau 
cu străşnicie erau tocmai turcii. Fără de dânşii iarăşi, n-aş fi ajuns 
niciodată să revin în scaunul părintelui meu…” Pentru că ajunseserăţi 
aproape de drumul plin de oameni şi ceea ce spuneai nu trebuia sa 
ajungă la urechile oricui, te-ai oprit. I-ai fi spus meşterului, care se 
oprise şi el odată cu Hâra şi-ţi aştepta cuvintele cu sufletul la gură, 
că, în ciuda ajutorului lor, îi urai pe aceşti turci şi aşteptai doar un 
prilej pentru a scutura gheara pe care ţi-o înfipseseră în ceafă, deo-
arece ajutorul lor era doar un mod subtil şi mai eficace decât puterea 
şi ameninţările, de a te ţine legat de ei. Era un soi de robie în care 
lanţurile ar fi fost ascunse sub ghirlande de flori. Ţi-ai dat însă seama 
la timp că, furat de patimă, erai gata să te dezvălui unui om pe care-l 
vedeai întâia dată şi despre care, la urma urmei, nu ştiai decât că era 
un meşter dăruit, dar prea repede gata să-şi plece fruntea. De fapt, 
asupra acestei impresii urmăreai acum să te edifici. I-ai spus cu o 
uşoară asprime în glas pe care n-o avuseseşi mai înainte: „Nu ne 
putem îngădui să-i jignim.” Şi iată că, aşa cum te-ai temut, meşterul 
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şi-a aplecat într-adevăr fruntea. „E o poruncă, ai adăugat tu voind cu 
tot dinadinsul să-i încerci răbdarea. Şi de altfel, meştere, e înţelept ca 
în tot ce faci să nu uiţi că trăim într-o ţară mică, dar râvnită. Sunt des-
tui cei care pândesc şi nu e bine să-i stârneşti…” „Am înţeles, Măria 
Ta, spuse meşterul cu mâna la piept şi cu fruntea mereu aplecată, 
am să-i zugrăvesc în locul turcilor pe perşi şi nimeni nu va mai avea 
nimic de zis…” Te-a cuprins un fel de lehamite ciudată. „Faci ce 
vrei”, i-ai răspuns încet, în silă, şi, fără a mai adăuga nici un cuvânt, 
ai păşit grăbit înspre cal şi te-ai azvârlit în şa. Unii dintre cei adunaţi 
la priveală te-au recunoscut şi au strigat cu glas mare şi din toată 
inima „Să trăiască Măria Sa !” dar n-ai stat să le răspunzi. Cu o cută 
adâncă săpată între sprâncene, ai dat pinteni năpustindu-te în galop, 
încât ceilalţi abia au avut vreme să încalece, izbindu-se unii de alţii, 
în graba de a se repezi pe urmele tale. Oamenii adunaţi se buluciră în 
gard şi femeile ţipară smucindu-i pe copii din cale. Meşterul Dragoş, 
puţin adus de spate, rămase, ca şi ceilalţi, privind nedumerit norul de 
colb care se îndepărta către Suceava.

Pe tot drumul acela de întoarcere te-ai gândit apoi la Toma. 
Cum n-ar fi răbdat el o asemenea poruncă! Cum ar fi azvârlit pen-
sulele şi ar fi răsturnat vasele cu vopsele, răcnind că unui meşter 
n-avea ce să-i pese de turci şi că dacă nu era lăsat să lucreze cum 
crede şi simte el, va părăsi dracului tot, neisprăvit, şi va pleca încotro 
va vedea cu ochii, căci drumul e mai milostiv decât moartea. Şi cum, 
într-adevăr, şi-ar fi luat lumea în cap şi cum tot tu ai fi trimis după 
dânsul pe logofătul Toader ori pe Grigore să-l împace şi să-l întoarcă! 
Degeaba însă, asemenea gânduri nu-ţi puteau aduce nici o mângâiere. 
Te-ai străduit în zilele următoare să uiţi şi să te împaci cu ideea că 
fiecare om era unul prin el însuşi, avându-şi o vreme a lui, care nu 
mai putea fi întoarsă. Ai reuşit destul de bine. Fapt este că dacă de 
Toma tot îţi mai aminteai în unele ceasuri prielnice, de Dragoş ai uitat 
aproape cu desăvârşire. Ţi-ai reamintit de el abia când ţi s-a adus ve-
stea că şi-a mântuit lucrarea. Curiozitatea şi vechiul tău interes pentru 
meşteri te-au făcut să te porneşti cu toată curtea în alai pentru a sta 
de faţă la sfinţire. De departe ai văzut biserica strălucind în culorile 
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proaspete ale meşterului şi inima ţi-a bătut mai tare înţelegând că ţara 
ti-a devenit mai bogată cu o frumuseţe. E totuşi un meşter adevărat 
acest Dragoş, ţi-ai spus tu în timp ce descălecai, sunt curios cum s-a 
descurcat cu asediul… Tocmai din această curiozitate ţi s-a tras însă 
marea dezamăgire. Căci stând dinaintea zidului zugrăvit, înconju-
rat de mitropolit, de episcopi şi de toată Curtea în spatele căreia se 
bulucea mulţimea, ai văzut într-adevăr din prima clipă că meşterul 
zugrăvise perşi în locul turcilor care năvăleau asupra cetăţii. Dar 
amănuntul acesta ţi-a reţinut foarte puţin atenţia, deoarece te-a atras 
un fel de pisanie scrisă îngrijit din pensulă, care însoţea zugrăveala. 
Literele erau destul de mărunte şi a mai trebuit să faci doi paşi ca 
să le poţi desluşi bine, citind apoi fără glas, în tăcerea celor din jur. 
Nu se auzeau decât păsările şi rumoarea înăbuşită a mulţimii care 
umplea locul în jur, până departe, în timp ce tu citeai din ce în ce mai 
nedumerit: ”În anul 626, împăratul Kosroi vine cu perşii şi cu sciţii şi 
cu libienii şi cu idolatrii împotriva Constantinopolului cu armate, în 
zilele împăratului Erakli. Rugăciunile au ridicat împotriva lor mânia 
Panaghiei şi Dumnezeu a trimis asupra lor trăznetul şi ploaia şi focul 
şi i‑a înecat în mare.”

Te-ai întors spre meşterul Dragoş care aştepta alături cutremu-
rat de îngrijorare şi de bucurie. Ai înţeles că, oricum, erai dator să-i 
laşi o vorbă bună şi, învingându-ţi mâhnirea, i-ai spus: „Ceea ce ai 
făcut aici, meştere, e o lucrare de toată lauda şi frumuseţea, care va 
duce faima ţarii în lume, ca oricare dintre lucrările meşterului Toma. 
Dar spune-mi, rogu-te, de ce ai mai avut nevoie de pisania aceasta?” 
„Pentru ca să nu rămână nici o îndoială că nu e vorba de turci, Măria 
Ta”, răspunse el fără şovăială. Şi imediat adăugă cu o mândrie abia 
ascunsă: „Gândesc că acum nu va mai fi nici o îndoială.” L-ai priv-
it câteva clipe tăcut şi trist. Pe urmă ai spus atât de încet, încât cei 
din apropiere abia ţi-au putut desluşi cuvintele: „Într-adevăr, acum 
nu mai e nici o îndoială…” Şi te-ai îndreptat spre intrarea bisericii, 
dând astfel semn de începere a slujbei. N-ai mai stat pe urmă nici 
la praznic. De îndată ce Grigore a rostit binecuvântările ieşirii, ai 
încălecat, apucând drumul Sucevei, spre mâhnirea meşterului şi a 
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localnicilor care fuseseră mândri şi bucuroşi că vor avea cinstea de a 
te ospăta din bucatele lor. Nimeni nu bănuia însă în ceasurile acelea 
că cel mai mâhnit dintre toţi erai tu însuţi. De atunci nu mai ştii nimic 
despre meşterul Dragoş. Ce s-o fi ales de dânsul? Trebuie poate să te 
dai bătut, să întrebi, căci, iată, viaţa ţi se topeşte ca lumânarea. Marcu 
nu s-a mai întors, iar Voroneţul va rămâne nezugrăvit şi e păcat, căci 
e ctitoria Sfântrăposat părintelui tău. Nici de jupâneasa Ana nu mai 
ştii nimic. Tot aşa frumoasă şi mândră o fi? Da’ de unde, nu se poate, 
căci vremea a trecut şi pentru dânsa, doar n-o fi întinerit. L-ai văzut 
în urmă cu câteva săptămâni pe bărbatu-său, pe Plaxa, pe care nu de 
mult l-ai învestit mare comis: e tot mai greoi, buhăit, cu pungi care-i 
atârnă sub ochi…

Ehei, ce de gânduri pentru o singură noapte! Se simte bine, 
uşor şi oarecum împăcat cum stă aşa nemişcat, cu ochii mari deschişi 
în întuneric, lăsându-se bătut de gânduri. E poate una dintre cele mai 
lungi nopţi de care-şi aminteşte. Şi mai paşnice. Pentru că a reuşit să 
se gândească mai mult la ce a fost decât la ce va fi.

E o noapte limpede şi rece de început de toamnă. Sub lumina 
lunii, frunzele care se desprind devin mari fluturi de aur. Văzduhul 
miroase a brume viitoare. În liniştea aceea mare, un zgomot ciudat 
creşte, un tropot de cal poate, în trap domol. Îl aude şi el şi întâi i se 
pare că e bătaia propriei sale inimi, răsunând înfundat, aşa cum a mai 
auzit-o şi în tăcerea altor nopţi. Pe urmă însă îşi dă seama că sunetul 
acela vine din altă parte şi întoarce încet capul pe pernă pentru a auzi 
mai bine. Ca şi când ar ciuli urechile. Acum e limpede: tropotul unui 
cal care dă târcoale mănăstirii. Îl străbate un fior de bucurie tai nică, 
dar şi de spaimă: e o anume lipsă de grabă în pasul acela, o mare 
linişte şi siguranţă, ca şi când nu s-ar teme de nimic. Ar putea să jure 
că acel cal e alb, fără ham si fără călăreţ, cu coama lungă şi cu coada 
fluturătoare atingând pământul. De mult, de peste douăzeci de ani, 
se vorbeşte despre dânsul. El nu-l văzuse niciodată, dar îi plăcea să 
creadă în povestea aceasta ciudată. Uneori se îndoise, e drept, dar 
iată că acum îl aude el însuşi. Pentru o clipă îl încearcă dorinţa de a o 
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chema pe Elena ca s-o întrebe dacă şi ea îl aude. Renunţă însă, întâi 
fiindcă se teme că n-ar avea putere să strige sau să bată din palme. Se 
simte atât de bine cum stă aşa, nemişcat! – şi pe urmă fiindcă îşi dă 
seama că n-ar avea rost: Elena e frumoasă, i-a stat întotdeauna alături 
la bine şi la rău, dar anumite lucruri – cum era şi tropotul acestui cal 
– nu le auzea, nu ajungeau până la ea. Se socoteşte fericit că-i este dat 
să-l audă măcar el, e o mare uşurare să ştie că acel cal a venit acum 
în preajma sa. Niciodată nu s-a simţit atât de împăcat, surâde prin 
întuneric acestei păci care i-a umplut sufletul şi închide ochii. E sigur 
că acuma va adormi şi nu se împotriveşte alunecării plăcute care a şi 
început.
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II

Dimineaţa, toată lumea şoptea, însufleţită de o plăcută spaimă în 
care se amestecau şi o discretă mândrie cu o bucurie tainică. Aproape 
toţi – în afara celor prea greoi sau prea osteniţi, care adormiseră ca bu-
tucii – aproape toţi, călugări, străjeri şi casnici, auziseră singuraticul 
cal. Căpitanul Mihuţa, mai marele străjerilor, cel cu nasul ca un plisc 
şi mustaţa pe oală, ieşise singur dincolo de zid şi se jura că îl văzuse. 
Doamna Elena, deşi veghease până spre ziuă, când o răzbise somnul, 
făcea parte în schimb dintre cei ce nici măcar nu-l auziseră. Mai mult 
încă: ea nu credea în această istorie. N-o spusese nimănui până acum, 
dar din felul în care le ascultase, cu colţurile buze lor uşor coborâte 
a dispreţ, pe fetele din casă care poves teau surescitate întâmplările 
nopţii, se vedea că nu era dispusă să creadă. Când intră pe vârfuri în 
iatacul lui, purta încă pe chip expresia aceea de neîncredere şi vagă 
ironie. Era hotărâtă să nu-i spună, dar îl găsi treaz, pe jumătate ridicat, 
rezemat în perne, cuprins de o stranie febrilitate. De cum îl văzu, 
înţelese că şi el ştia. Ceea ce o surprindea era însă faptul că nu i-o 
spunea, o privea doar într-un fel ciudat, ca şi cum ar fi spionat-o, 
încercând să ghicească dacă şi ea auzise. 

– Cum te simţi, Măria Ta?
– Iar îmi spui Măria Ta! pufni el. Mă simt bine, chiar foarte 

bine, am să mă şi ridic din pat.
– Să nu faci asta! Te-ai obosit prea mult ieri şi de aceea nici nu 

ţi-a fost bine aseară.
– Ce spui tu?! Mi-a fost foarte bine şi aseară şi mai ales azi 

noapte. M-am odihnit minunat, a fost o noapte deosebită.
Şi iar o privi cumva, dintr-o parte şi pe sub sprâncene, 
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iscodind-o, aşteptând ca ea să-l întrebe de ce fusese o noapte atât de 
deosebită. Ea era însă nedumerită şi pu ţin speriată. Ştia că el nu ieşise 
din odaie şi că nici măcar nu deschisese fereastra. Atunci de unde 
aflase despre cal? Începea să aibă îndoieli şi retrăia un sentiment pe 
care-l crezuse de mult uitat, de pe vremea când purta părul legat cu 
funde roşii ca s-o apere de deochi. Munţii Serbiei, în care copilărise, 
erau plini de asemenea istorii, iar ea, pe vremea aceea, nu se îndoia.

– Ştiu, spuse pe neaşteptate, pentru că nu mai suferea pânda lui.
– Ce ştii? se miră el.
– Ce s-a petrecut azi noapte. 
În glasul lui tresări bucuria: 
– Ai auzit şi tu?
– Nu.
Păru dezamăgit.
– M-aş fi mirat, spuse. Atunci de unde ştii?
– Mi-au spus fetele din casă. Au auzit alţii. Căpitanul Mihuţa 

zice că l-a şi văzut.
– Să mi-l trimiţi aici!
Asta lipsea acum! După Bisurca, să-l mai aducă şi pe acest 

căpitan, care duhnea a vin şi dohot! Mai bine nu-i spunea despre el.
– Acuma va veni doctorul.
– Nu-mi pasă de doctor, tot nu-mi ajută nimic…
– Cum nu-ţi ajută? îl întrerupse ea. Fără leacurile acelea crezi 

că te-ai fi simţit mai bine?
– Probabil că da. Mă simt mai bine, fiindcă încă nu mi-a sunat 

ceasul. Mai trebuie să-l văd pe Iliaş. Dacă tot vine… Şi să aflu un 
zugrav pentru Voroneţ. Pe urmă, ce-o da Dumnezeu. Până atunci însă, 
adumi-l pe Mihuţa.

– E ceasul la care obişnuieşte să ţi se înfăţişeze în fiecare 
dimineaţă doctorul. De ce să-l jignim, după ce a făcut atâta drum până 
aici ca să vadă de Măria Ta?

– Tu l-ai chemat, acum descurcă-te, râse el.
Nu spunea însă adevărul, căci la început, luat pe ne aşteptate, se 

temuse de moarte şi, când ea îi spusese cu sfială şi cu teama de a nu-i 
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stârni una dintre furiile sale teribile „Măria Ta, să chemăm un doctor, 
am auzit de un doctor vestit la Sibiu”, el răspunsese fără împotri-
vire „să chemăm”. Clipă de care se ruşina acum, când redobândise o 
fărâmă de putere, şi pe care o voia uitată.

Doamna era alarmată. Se temea că, stăruind, îl va înfuria şi, 
în acelaşi timp, se ruşina de doctor, de care, la drept vorbind, îi era 
şi puţin frică. Era un neamţ înţelept şi sfătos, dar totodată aspru şi 
fără să se sinchisească de ranguri. Se gândi că pe Vodă nu-l putea 
îndupleca decât cu ultimul argument la care obişnuia să mai aplece 
ure chea şi spuse în treacăt, cu aerul că nu dădea prea mare importanţă 
amănuntului:

– Cum pofteşti, Măria Ta, dar păcat de banii pe care i-am dat.
Avu o mică tresărire şi o privi intens, cu ochii îngustaţi, în efor-

tul de a-şi aminti. Şi, iată, nu-şi amintea! Ştia că era o sumă mare, pe 
care numai frica morţii îl făcuse s-o accepte, dar nu mai ştia cât… 
Îl încolţi iar, pe neaşteptate, spaima şi simţi sudoarea năpădindu-i 
fruntea.

– Nu ţi-e bine, Măria Ta?
– Cât? Cât i-am plătit?
Doamna se linişti ascunzându-şi un zâmbet. N-ar fi crezut 

ca mica ei şiretenie să aibă un asemenea efect, dar nu bănuia nici 
pe departe motivele reale ale neliniştii sale şi nici acea cutremurare 
lăuntrică de spaimă, pe care i-o stârnise.

– Ai şi uitat, Măria Ta? înseamnă că nu mai suntem chiar atât 
de săraci cum eram când te-ai întors de la Stambul. I-am plătit cinzeci 
de zloţi şi-i mai datorăm cinzeci.

Aşa era. Îşi amintea acum de tot bănetul ăsta: o sută de zloţi, 
de patru ori cât îi plătise jupâneasa Ana meşteru lui Dragoş, pentru a 
zugrăvi biserica! O dată cu această alăturare îi mai veni inima la loc: 
uite că de preţul zu gravului îşi amintea fără nici o ezitare, însemna 
că min tea nu-l lăsase încă de tot, deşi era de mirare că uitase tocmai 
suma aceasta uriaşă, care-i uşura vistieria…

– Rămâne de văzut, spuse el mulţumit, dacă o să mai capete cei 
cinzeci de zloţi.
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– Cum să nu-i plătim, Măria Ta? Omul a venit anume de la un 
capăt de lume!

– N-am spus să nu-i plătim, am spus că rămâne de văzut. De 
pildă, dacă mor, n-o să te laşi trasă pe sfoară să-i dai şi restul de zloţi. 
Trebuie să-l încunoştinţez şi pe Iliaş despre treaba asta.

– Doamne, Măria Ta, cum vorbeşti! Dar pe de altă parte mă şi 
bucur: înseamnă că ţi-e mai bine dacă-ţi arde de glumă.

– Sigur că mi-e mai bine, ţi-am spus doar. Haide, cheamă-l 
odată pe vraciul acela, dacă tot a venit până aici.

Doamna se grăbi spre uşă, bucuroasă că nu-l mai voia pe 
căpitanul străjilor. Dar când să iasă, el îşi aminti, cum îi era obiceiul:

– Şi trimite-l şi pe căpitanul acela, cum îi zice, doar n-o să-l 
spintece pe vraci…

Cum îi zice, cum îi zice? îi bătu întrebarea în tâmple după ce 
rămase singur şi iar îl năpădi sudoarea aceea rece. Doar numai cu 
câteva clipe înainte îi rostise Elena numele pe care el încercase za-
darnic să şi-l amintească şi ieri seară, pe drum, şi acum iar îl uitase, îi 
scăpase ca un peşte care-ţi alunecă în apă, printre degete. Se smulse 
dintre perne şi rămase şezând pe marginea patului. Dar se vede că 
se ridicase prea dintr-o dată, căci îl încercă o uşoară ameţeală o 
dată cu un zvâcnet de durere, în locul acela blestemat din adâncul 
măruntaielor, închise ochii aşteptând. După câteva clipe, totul se po-
toli şi când îi re deschise, izbucni din uitare şi numele căutat. Mihuţa! 
Căpitanul Mihuţa, ei, bătute-ar ploaia, căpitane! Se sculă în picio-
are şi, rezemându-se de perete, de jilţuri, de scrin, îşi căută straiele. 
Surâdea mulţumit că-şi amintise şi se înveselea de pe acum de ochii 
pe care îi va holba vraciul, când îl va vedea îmbrăcat.

Magister Paulus Kyr, bacalaurio in medicina, purta o robă 
lungă de catifea liliachie, îmbogăţită cu blană de veveriţă şi un pot-
cap scund cu fundul în patru colţuri de care atârna legănându-se, la 
fiecare mişcare, câte un ciucure mărunt din fir de aur. Mic, cu mişcări 
agile, de şoarece, avea o faţă adunată, plină de creţuri, ca o smo chină. 
Nu cunoştea zâmbetul de politeţe şi, după ce se înclină scurt, rămase 
privindu-l sever, cu ochii săi întune caţi, foarte apropiaţi de rădăcina 
nasului.
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– Sfatul meu a fost să nu te ridici, Măria Ta, spuse el. Vodă, în 
picioare, râdea străduindu-se să-şi ascundă durerea care-l cuprinsese 
din nou, însoţită de o uşoară greaţă. Îşi pusese până şi cingătoarea de 
a cărei pafta de argint atârna spada uşoară de Damasc.

– M-am ridicat de fiecare dată, magistre, drept cine mă iei? 
Magistrul Kyr înălţă din umeri şi se îndreptă spre o masă pe care îşi 
deschise trusa de piele.

– Drept ceea ce sunteţi, răspunse el. Un om bolnav, care dacă 
nu-mi urmează sfaturile…

Îşi lăsă propoziţia neterminată.
– Dacă nu-ţi urmează sfaturile, are să crape, nu-i aşa? Râdea 

silit, fără veselie: Spune-mi drept, magistre, ai întors vreodată din 
drum pe vreunul căruia i-a sunat ceasul?

Doctorul îl privi scurt, peste umăr, ca şi când Vodă i-ar fi atras 
atenţia printr-un amănunt care-i scăpase până acum, pe urmă se 
concentră iar asupra preparării medi camentelor.

– Văd că Măria Ta suferi şi de o altă boală de urma căreia abia 
acuma dau, murmură el.

– Ce fel de boală?
– Neîncrederea, Măria Ta. În asemenea cazuri se cere aplicată 

o terapie veche, cunoscută şi de neamul dacilor, în urmă cu peste o 
mie de ani.

– Şi în ce stă această terapie?
– În a nu te gândi să vindeci ochii înainte de a te în griji de 

cap. Şi să nu îngrijeşti capul decât după ce ai tratat trupul, văzând 
în acelaşi timp şi de suflet. Bolile le poate vindeca numai acela care 
cunoaşte foarte bine întregul. La Măria Ta ar fi trebuit să încep cu 
sufletul deci. A fost greşeala mea, dar din fericire nu e ireparabilă. 
Acum, te rog, Măria Ta, dacă tot te-ai ridicat, să vii mai la lumină. Aş 
vrea să văd limba.

Vodă se supuse. Era contrariat, stăpânit de nelinişte, dar şi 
de o uşoară veselie. Medicul îi privi limba mai pu ţin de o clipă. Era 
acoperită de un fel de iască albă.

– Mulţumesc, Măria Ta.
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– Ei, ce ai văzut?
– Un pacient nu trebuie să ştie tot ce vede medicul. Pentru că e 

ignorant, există riscul de a interpreta greşit.
– Medicul îi poate desluşi ceea ce vede, ajutându-l să interpret-

eze corect. În felul acesta l-ar şi linişti.
– Rostul medicului nu e să dea desluşiri, ci să vindece. Te temi 

de moarte, Măria Ta?
– M-am temut la început, de aceea te-am şi chemat. Acum însă 

nu mă mai tem. Peste o secundă adăugă cu o satisfacţie răutăcioasă: 
Dar nu datorită ţie, magistre.

Doctorul nici nu clipi. Se apropie cu un pahar de apă deasupra 
căruia ţinea o linguriţă de argint cu un praf cenuşiu, care răspândi în 
toată încăperea un miros pătrun zător, plăcut, cunoscut şi totuşi greu 
de precizat.

– Te rog să înghiţi asta, Măria Ta.
– Ce-i asta? Nu mi-ai mai dat până azi.
– Începem acum. E teriacă veneţiană, poate cel mai scump 

medicament.
– Trebuie să înţeleg că voi mai avea de plătit ceva?
– Nu. Intră în cei o sută de zloţi.
– Eşti darnic, magistre, zâmbi el ironic. Dar să ştii că dacă mor 

n-ai să mai vezi cei cinzeci de zloţi.
Abia acum doctorul avu o uşoară reacţie, o abia per ceptibilă 

îngustare a ochilor. Dar îşi reveni aproape în aceeaşi clipă:
– Despre asta mai avem timp să vorbim. Acum te rog să înghiţi 

medicamentul, Măria Ta.
Praful cenuşiu, ajuns pe limbă, se transformă într-un fel de ma-

giun. Gura i se umplu de miresme ameţitoare, atât de intense, încât 
nu mai aveau nimic plăcut. Se grăbi să bea apa şi-i înapoie paharul.

– Să ne ocupăm aşadar, puţin şi de suflet, Măria Ta, spuse doc-
torul Paulus Kyr în timp ce se întoarse la măsuţa cu flacoane şi spatule 
pe care se apucă să le aşeze la loc, în trusă. Ai avut bunăvoinţa să-mi 
mărturiseşti că nu te temi de moarte, dar că nu e meritul meu. Pot 
atunci să te întreb, Măria Ta, cărui fapt se datoreşte această dispa riţie 
a fricii?
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Stătuse prea mult dintr-o dată în picioare şi începuse să 
obosească, îşi percepea tremurul uşor al genunchilor. Totul era să nu 
se observe.

– Ai isprăvit cu leacurile acelea? întrebă cu un glas pe care îl 
voia cât mai nepăsător.

– În clipa asta, Măria Ta.
– Atunci haide dincolo. Azi vreau să stau în jilţ. Acolo am să-ţi 

spun.
Magistrul Paulus îi aruncă o privire bănuitoare. Vodă străbătu 

însă cei vreo douăzeci de paşi, până în încăperea alăturată, cu mersul 
sigur şi apăsat de singur domn şi stăpânitor. Când se aşeză însă, în 
pernele jilţului, îşi înăbuşi cu greu un oftat de uşurare şi voluptate. 
Doctorul, rămas alături, în picioare, continua să-l privească cerce tător.

– Şezi, magistre.
– Mulţumesc, Măria Ta. Prefer să nu şed. Gândirea ageră a 

peripateticienilor se explică şi prin faptul că nu şedeau. Te ascult, 
Măria Ta.

– Vrei să ştii de ce nu mă tem de moarte?
– Aş vrea, Măria Ta.
– Ei bine, magistre, nu mă tem deoarece m-am obişnuit cu gân-

dul: ştiu că voi muri.
Doctorul surâse cu îngăduinţă, îndepărtând uşor braţele şi 

mânecile largi ale robei fluturară ca nişte aripi negre. 
– Asta fiecare o ştie despre sine.
– Da, ştie că va muri cândva. Eu însă ştiu că voi muri acum, 

curând, poate la noapte, poate mâine, înţelegi, magistre?
– Înţeleg, dar nu cred. Dacă e aşa, atunci de ce ai mai lua 

teriaca, Măria Ta?
– De vreme ce am plătit-o o iau, râse Vodă.
– Glumeşti, Măria Ta, dar eu te-am întrebat ca să-ţi cercetez 

sufletul. Şi asta face parte din îndatoririle mele şi intră în preţ, aşa că 
te rog să-mi răspunzi.

– Nu glumesc, într-adevăr, am să mor. Se aplecă pu ţin peste 
braţul jilţului, înspre făptura stafidită a docto rului, şi adăugă pe un ton 
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mai confidenţial: Azi noapte mi s-a arătat un semn. De atunci nu mai 
am îndoieli, dar semnul acela m-a liniştit şi m-a ajutat să nu mă mai 
tem. Crezi în semne?

– Depinde, Măria Ta. Pot să ştiu ce fel de semn era acesta?
– Un semn al ţării, magistre: calul părintelui meu, slăvitul Ştefan 

Voievod cel Bătrân. Umblă aşa, hojma, de mai bine de douăzeci de 
ani, fără ham şi fără călăreţ.

În ochii mici ai doctorului se ivi un licăr de neîncre dere.
– Şi cum s-ar tălmăci asemenea semn?
– Norodul zice că atâta vreme cât umblă acest cal, ţara se află 

apărată şi la adăpost de orice nevoie.
– Totuşi, stărui magistrul Paulus, nu văd legătura cu presupusa 

moarte apropiată a Măriei Tale…
– Semnul îmi era destinat mie, tocmai pentru a mă ajuta să mor 

liniştit. Căci trebuie să-ţi mărturisesc, ma gistre, că aveam îndoieli 
asupra succesiunii. Nici acum nu mi s-au risipit ele de tot, dar, ori-
cum, de când cu semnul acesta, sunt mult mai liniştit. Frica mea nu 
era de fapt o frică de moarte, ci de ceea ce se va întâmpla aici după 
petrecerea mea, înţelegi? Iar semnul mi s-a arătat tocmai ca să pot 
muri liniştit. Ceea ce înseamnă că am să şi mor.

Doctorul clipi des, construindu-şi un raţionament al său. Ceva 
adevăr începea şi el să creadă că se afla în isto ria aceasta. Era convins 
că acel cal nu existase decât în visul voievodului. „Cal de vei visa, 
moarte înseamnă.” Pe căi diferite, ajungeau amândoi la aceeaşi con-
cluzie. Se pregătea tocmai să-i abată gândul de la moarte, sugerându-i 
că totul nu fusese decât un vis – dar fără a-i destăinui şi tălmăcirea vi-
sului – când se ivi doamna Elena vestind sosirea căpitanului Mihuţa.

Vodă avu o tresărire de satisfacţie şi-i făcu doctorului un semn 
complice, ca şi când i-ar fi spus „acum să vezi…”

– Să intre.
Căpitanul se arătă şi, după ce făcu doi paşi, încremeni în 

aşteptare. Purta coif şi, până la jumătatea trupului, platoşă. Halebarda 
o lăsase afară. I se mişcau doar ochii, măsurându-i iscoditor când pe 
doctor, când pe Vodă.
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– Spune-mi, căpitane, ce s-a petrecut azi noapte.
– S-a arătat calul lui Ştefan Voievod cel Bătrân, Mă ria Ta,
– Se zice că l-ai văzut. E adevărat?
– Adevărat, Măria Ta. Auzindu-i tropotul, am bănuit cam ce ar 

putea fi şi am ieşit dincolo de poartă.
– De ce ai bănuit?
– Pentru că l-am mai văzut o dată acum vreo şase ani, pe când 

Măria Ta erai pribeag şi ţara sărăcită după trecerea norilor de lăcuste. 
Pe atunci eram de strajă la Şcheia şi nu mai aveam nici o nădejde de 
mântuire, când s-a arătat calul acesta şi iată că semnul s-a adeverit şi 
Măria Ta te-ai întors aşezând iar ţara…

– Lasă asta, spune-mi cum a fost azi noapte.
– Apăi, cum să fie Măria Ta? Am ieşit şi m-am lipit de un copac 

de la marginea drumului. Dar el n-a venit pe drum, căci dădea târco-
ale în trap domol mănăstirii. Cât am stat acolo a ocolit-o de trei ori. 
Pe urmă s-a îndepărtat încet şi s-a mistuit în pădure.

– Nu te-a simţit?
– Ba da. La întâiul ocol m-a simţit. Nu s-a oprit însă, şi-a încet-

init doar puţin mersul şi m-a privit, pe urmă şi-a văzut de ale lui. Are 
ochi verzi, Măria Ta, cum sunt pietrele acelea scumpe, nu ştiu cum 
le zice… Iar el e alb tot, cu coama lungă şi cu coada până-n pământ.

– Ceilalţi de ce nu te-au însoţit? Le-a fost teamă?
– Nu, Măria Ta, oamenii nu se tem de dânsul căci nu se ştie 

să fi făcut vreodată rău cuiva. Dar i-am oprit eu gândindu-mă că, 
văzându-ne atâţia oşteni, să nu creadă că i-am ieşit în cale cu vreun 
gând ascuns. Eu însumi am ieşit fără nici o armă.

– Şi tu ce gândeşti despre toate astea?
– Ştiu şi eu, Măria Ta? Gândesc că e bine, dar în ce fel anume 

n-aş şti să spun. Văd că după atâta zăcere, ieri ai ieşit întâia dată din-
colo de ziduri şi încă nesprijinit de nimeni, iar azi stai aici, în jilţul 
domnesc, cum se şi cade Domnului ţării. Poate că tocmai acesta e 
binele şi nu e străin de semnul de azi noapte. Căci ce poate fi mai bine 
decât să te vedem iar în putere, Măria Ta?

Cuvintele căpitanului îl înduioşară cu atât mai mult cu cât avea 
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certitudinea că nu se născuseră din dorinţa ticăloasă de a linguşi: 
adevăraţii oşteni nu cunoşteau nă ravul linguşirii. Curând, curând, i se 
adresă el în gând, veţi rămâne fără mine, sărace… Gusta din nou acea 
secretă şi jalnică voluptate de a se compătimi, dar reuşi să se smulgă 
din învăluirea ei.

– Îţi mulţumesc, căpitane. Poţi să pleci.
– Să trăieşti întru mulţi ani cu sănătate, Măria Ta !
– Ai văzut? se întoarse el spre doctor după ce ră maseră iar sin-

guri. Ce spui de asta?
Magistrul Paulus îşi flutură iar mânecile largi:
– E de mirare! Eu am înţeles că semnul s-a arătat doar Măriei 

Tale şi tocmai mă gândeam că n-a fost decât un vis. După cum văd 
însă, l-au cunoscut mai mulţi.

– Întocmai, magistre. Mă şi mir că nu l-ai auzit şi domnia ta. De 
altfel, nici Doamna Elena nu l-a auzit.

– Curios, căci femeile şi copiii simt mult mai lesne aceste 
mişcări ale duhurilor. Ei sunt în privinţa aceasta nişte privilegiaţi. În 
ceea ce mă priveşte, eu am citit până târziu şi, când citesc, reuşesc să 
mă abstrag, nu-mi dau seama de cele ce se petrec în jur…

Ultimele cuvinte le rosti mai ezitant, ocolindu-i pri virile, 
simţindu-se vinovat pentru că, în realitate, stătuse până aproape de 
ziuă la sfat cu arhimandritul Gherondie asupra a ceea ce trebuia so-
cotit sau nu vrăjitorie, desfătându-se în acelaşi timp cu vin şi mieji de 
nucă.

– Şi apoi, Măria Ta – adăugă el mai mult pentru a schimba 
vorba – eu am studiat îndeosebi pietrele a căror putere de vindecare şi 
de premoniţie o cunosc în toate aspectele. Semnele celelalte mi se par 
oarecum îndoiel nice. Bunăoară a rămas scris că ciuma de acum vreo 
şaizeci de ani, ar fi fost prevestită de o ploaie cu sânge. Interpretarea 
e discutabilă, ştiut fiind că ploile cu sânge prevestesc îndeobşte 
războaiele. Atunci însă nefiind nici un război, norodul a făcut legătura 
între ploaia aceea şi ciumă, deşi nu există de fapt nici o relaţie între 
ele. Pie trele în schimb îngăduie să fie citite şi interpretate mult mai 
exact. Ca şi ierburile de altfel…
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– Da, cunosc şi eu asta. Aveam odată la Curte, urmă el cu nostal-
gie, un familiar. Era grozav şi dobândise la Veneţia titlul de magister 
in diversis artibus. Pe lângă altele, stăpânea o boabă de chihlimbar cu 
un păianjen adevărat într-însa. Boaba aceasta avea darul de a prevesti.

– Nu mă îndoiesc, Măria Ta.
– Multă putere, zicea acel sfetnic al meu, urmă Vodă ca şi cum 

nu l-ar fi auzit, cu ochii întorşi spre trecut, multă putere se află în 
ierburi, mare putere se află în pietre.

– Avea dreptate sfetnicul Măriei Tale, se cunoaşte că era un 
om învăţat, îndeosebi chihlimbarul are ase menea puteri şi cameele, 
cărora li se mai zice pietrele lui Israel. Sunt apoi unele pietre rare, pe 
care se poate desluşi semnul gemenilor sau al cumpenei. Ele vindecă 
de melancolie, iar pe cel ce le poartă îl fac deosebit de plăcut. Le caută 
îndeosebi tinerii ca să devină fermecă tori. Sunt altele, translucide, 
lăptoase, cu nişte vinişoare fine, roşiatice, ca şi când prin ele ar curge 
într-adevăr sânge. Se zice, de altfel, că şi curge. Când aceste vinişoare 
alcătuiesc desenul unei sirene cu părul despletit, care ţine în mână o 
oglindă, piatra trebuie aşezată într-o montură subţire de aur şi atunci, 
ascunsă în palmă, dobândeşte pu terea de a te face nevăzut. E însă atât 
de rară, încât, iată, într-o viaţă de om, eu încă n-am apucat s-o văd. 
Am văzut în schimb, când am fost la curtea regelui Carol Quintul, 
piatra care l-a vindecat de podagră. Era adusă din pustia Arabiei, avea 
o culoare albă, asemănătoare mar murei, dar în anumite ceasuri, mai 
ales pe înserat, se limpezea şi devenea verzuie…

Se opri căci – evident – Vodă nu-l asculta. Ră măsese privind în 
gol, urmărind un gând sau o amintire. Abia tăcerea îi atrase atenţia şi 
se întoarse spre făptura sfrijită a doctorului, redescoperindu-l.

– Ţinea pe lângă sine un arici, spuse.
– Vorbeşti despre acel sfetnic, Măria Ta?
– Da. Avea tot felul de ciudăţenii.
– Erau ciudăţenii doar pentru cei din afara ştiinţei şi a 

meşteşugului său. Pentru dânsul erau însă nişte lucruri fireşti. Dar bag 
de seamă, Măria Ta, că ai ţinut mult la acest om. Unde se află acum?

– Sunt opt ani, magistre, de când îmi pun aceeaşi în trebare. A 
pierit…
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Doctorul îl aţinti cu ochii săi mărunţi şi ageri şi clătină din cap 
a înţelegere. La colţurile potcapului, se legănau ciucurii de aur.

– Cred că am aflat răul care a atins sufletul Măriei Tale. El se 
trage de aici, de la golul pe care l-a lăsat acest sfetnic şi familiar, care, 
după cum am înţeles, a fost şi un mare artist.

– Şi vraci. La el am văzut pentru întâia dată teriaca aceasta, îi 
dădea din ea tatălui său.

– Şi s-a vindecat?
– A murit.
– Poate că era prea bătrân.
– Era.
– Când ţi se isprăvesc zilele, Măria Ta, nu mai are putere nici 

teriaca. Pe Măria Ta însă, omul acela te-ar fi vindecat, căci aveai în-
credere în dânsul. În mine nu ai.

– Vrei să spui că n-ai să mă poţi vindeca?
– Vreau să spun că am împotriva mea doi duşmani: lipsa de 

încredere a Măriei Tale şi lipsa mea de putere asupra golului, pe care 
acel om ţi l-a lăsat în suflet. Ai rămas cu un soi de otrăvită aducere 
aminte, asupra căreia nu cred că ar avea vreo influenţă nici piatra cu 
semnul gemenilor sau al cumpenei. N-ai încercat să-ţi afli alt sfetnic, 
Măria Ta?

– Ba da, răspunse el trist, fără a mai adăuga nimic, dar doctorul 
pricepu că nu aflase.

Se simţea neputincios magistrul şi începea să se în doiască de 
eficacitatea metodelor sale terapeutice. Ex perienţa îi spunea că bolile 
acestea ale sufletului erau cele mai problematice. Nu toate, fireşte, căci 
şi bolile sufletului erau de mai multe feluri. Cazul acestui voievod, 
bunăoară, se complica însă întâi de toate prin însuşi faptul că era un 
înţelept şi un lucid. Ignoranţii sunt mult mai lesne de vindecat. Ca să 
nu mai vorbim de imbecili… Pe urmă, golul din sufletul voievodu-
lui se dovedea greu de tratat, pentru că era provocat de un om cu 
care întreţinuse nişte relaţii cu totul aparte, nişte relaţii elevate, de 
natură pur spirituală. Fraţi spirituali, aceasta fuseseră cei doi. Exact! 
Magistrul Paulus Kyr era mândru de ra ţionamentul său care îl dusese 
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la stabilirea – asupra exac tităţii căreia n-avea îndoieli – a izvoarelor 
straniei boli a voievodului. Îşi ţuguie buzele satisfăcut şi, edificat, 
clătină din nou capul, agitându-şi ciucurii galbeni:

– Acel om, spuse el, a fost pentru Măria Ta un frate spiritual. 
Măria Ta şi cu dânsul aţi format un cuplu com plementar. Rotund şi 
perfect în armonia sa, ca o sferă.

– Totuşi, ne-am certat de nenumărate ori. O dată l-am azvârlit 
şi în temniţă…

-– E firesc: numai contrariile se atrag, putând deveni 
complementare.

– Ei şi? Cu ce mă ajută constatările astea? 
Doctorul îşi împreună braţele la piept, ascunzându-le în mâne-

cile largi.
– Vom vedea, spuse gânditor, vom vedea, Măria Ta… Înţeleg 

deocamdată un lucru care este nou şi pentru mine şi de care se cuvine 
să ţin seama de acum înainte. Un prin cipe care n-are în preajmă un 
artist este un fel de infirm.

Vodă flutură mâna plictisit. Nu vedea unde i-ar putea duce ase-
menea sporovăială.

– Oricând pot să găsesc un lingău sau un nepriceput mare-n 
gură sau unul care aşteaptă să gândesc eu pentru el. Oricând.

– Tocmai. Atâta doar că nici unul dintre aceştia nu e un artifex 
de felul celui pe care l-ai avut. Golul pe care un asemenea om îl lasă 
e într-adevăr greu de umplut, iar eu mă văd nevoit să mărturisesc că 
încă nu cunosc remediul. Dar mă voi strădui… Şi după o clipă, ca şi 
cum aceasta l-ar fi ajutat la găsirea remediului râvnit: Cum se chema 
acel om, Măria Ta?

Vodă râse amărât:
– Ce însemnătate are, magistre? Lasă, nu te mai frământa, 

toate astea le ştiu şi eu. Ai spus o singură vorbă înţeleaptă, pe care o 
bănuiam, dar pe care gândul meu încă n-a apucat s-o rostească. Nu te 
supăra că n-am găsit decât una…

– Care e aceea, Măria Ta?
– Aceea că un principe care n-are în preajma sa un artist e un 

fel de schilod.
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– Mă bucur că ţi-am putut fi de folos măcar cu atât.
– S-ar mai cuveni adăugat, urmă Vodă, că un principe care 

nu ştie preţui un asemenea artifex, nu-şi merită locul. Şi ceea ce mă 
munceşte e gândul că eu nu l-am ştiut pre ţui. Mereu l-am rupt de 
la rosturile lui, nelăsându-l să lucreze pe cât ar fi putut. Mereu l-am 
strunit, mereu l-am bănuit… Şi abia acum îmi dau seama că, cu cât 
ar fi lucrat mai mult, cu atât mai adânc ar fi pătruns şi numele meu în 
nemurire…

– Aşa e, Măria Ta. Dar când ajungi să descoperi ase menea 
adevăruri, eşti pe jumătate izbăvit.

Vodă se rezemă obosit de spătarul jilţului.
– Cine ştie? murmură. Şi la ce mi-ar mai putea fo losi acum 

izbăvirea? Vorbim degeaba, în viaţa mea se face tot mai târziu. Pe 
urmă, mai vioi, ca şi când şi-ar fi amintit de ceva cu totul nou, în 
realitate însă dorind să pună capăt acestui sfat, care sfârşise prin a-l 
obosi, lăsându-i în suflet gustul de cenuşă al zădărniciei: Ei, dar ce ai 
de gând, magistre, azi nu mai porunceşti să mi se dea de mâncare?

– Ba da, Măria Ta, n-am uitat, dar trebuia să treacă un răstimp, 
după ce ai luat teriaca. Cu îngăduinţa Mă riei Tale, mă duc acum.

– Cu porunca, magistre, cu porunca… Ai început să mă înfom-
etezi. Când să iasă îl opri: Stai. Ce porunceşti să mi se dea? 

– O fiertură de muşeţel şi sunătoare, Măria Ta, şi o felie de 
pâine veche. Atât acum, mai multe la amiază…

Noaptea lungă din care ai ieşit te-a făcut mai înţelept, 
pregătindu-te poate pentru lunga noapte în care vei intra. Nu prea mai 
sunt lucruri care te-ar putea nelinişti. Cel puţin aşa crezi în dimineaţa 
aceasta. Ieri, către seară, te temeai că nu mai ai ce aştepta. Acum îţi 
dai seama că de fapt ai încă de aşteptat un lucru sau, mai bine zis, un 
anume ceas. Eşti curios, aproape nerăbdător să vezi cum se va petrece. 
De aceea, întâmplările mărunte ale zilei nu te mai clintesc din liniştea 
pe care ai dobândit-o. Aseară te-ai înfuriat când Elena ţi-a spus că 
doctorul a poruncit să nu mănânci decât pâine veche. Azi, când însuşi 
vraciul ţi-a mărturisit că-ţi va da apă fiartă şi pâine uscată, ai zâmbit 
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înveselit, îl laşi să-şi facă datoria, aşa cum gândeşte el că trebuie să 
fie această datorie. În ceea ce te priveşte, n-ai câtuşi de puţin de gând 
să mănânci zeamă de sunătoare, împrejurarea aceasta îţi aminteşte de 
răstimpul şederii la Stambul, după ce ai scăpat din Turnul Galatei şi 
padişahul ţi-a îngăduit să-ţi înjghebezi curtea aceea de pribeag, căreia 
tu te-ai priceput să-i dai o strălucire ce nu mai amintea cu nimic de 
pribegie. Printre cei mulţi care îţi călcau pragul, desfătându-se cu 
vinurile şi mâncărurile alese, cu divanurile filosoficeşti ori – alţii – 
cu veştile pe care le aflau fără a întreba – printre toţi aceş tia deci, 
venea şi un doctor născut la Ierusalim, dar aşezat în Stambul după ce 
învăţase meşteşug de la arabi şi de la greci şi după ce petrecuse câţiva 
ani la Padova şi la Montpellier. Turcii pun mare preţ pe ştiinţa vracilor 
şi, datorită priceperii sale, Moşe Alon ajunsese curând hekim başa. 
Dar în cazul lui nu era vorba numai de pricepere, ci şi de înţelepciune. 
Moşe Alon învăţase de la greci că un vraci trebuia să fie şi un filosof 
şi astfel devenise el însuşi un iatrofilosof, ceea ce în ochii multora 
trecea chiar înaintea înaltului titlu de hekim başa. În casa ta a ajuns 
nu pentru că ai fi fost suferind – slavă Domnului, pe atunci erai în 
putere, plin de viaţă şi de dorinţa de a trăi, cu capul clocotind de gân-
duri şi de planuri! – ci pentru că îţi plăcea să te înconjuri de oameni 
deosebiţi: aţi simţit şi tu şi el că pentru amândoi era o cinste să fiţi 
văzuţi împreună. Asta v-a şi ajutat să vă împrieteniţi. Aproape fie-
care dintre oaspeţii tăi avea slăbiciune pentru câte un fel de mâncare 
din cele ce se puteau afla la tine. Bartolomeo Sandini, reprezentantul 
Veneţiei la Stambul, de cum se ivea în hainele lui grele de brocart, 
încărcat de aur, adulmeca mireasma casei, cu nările fremătând, doar 
de se simte cumva duhul puilor la frigare stropiţi cu mujdei! Mehmed 
Sokolii se dădea în vânt după vinurile aduse în iatacul tău de Dianora. 
Jean de Grandville, ambasadorul Franţei, scund şi gras, veşnic asudat, 
cu catarame de aur de acelaşi fel la ghete, la mâneci şi la cingătoare, 
descoperise plăcintele poale-n brâu. Grecului Andrei Carcocandela, 
marele blănar al padişahului, îi plăceau sărmăluţele fierte la foc mol-
com, în oală de pământ. Până a ajunge în casa ta nu cunoscuse decât 
sar maua turcilor, căreia-i ziceau dolma, dar care era um plută numai 
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cu orez şi stafide – ai fost şi tu nevoit să mănânci de câteva ori şi era 
să ţi se aplece – aşa că nu e de mirare că nu se mai dădea dus din 
preajma sarmalelor moldoveneşti, mai ales că acestea cereau şi nu 
su fereau să fie stropite decât cu un vin de soi. Arhitectul Sinan Ibni 
Abdul Merian, cel care a ridicat podul peste Prut, înlesnind revărsarea 
puhoiului turcesc asupră-ţi, a dat de gustul pastramei de oaie, nu că 
n-ar fi cunoscut-o încă de la strămoşii săi, dar preţuia felul în care 
era friptă în cuhniile casei tale şi însoţită de mămăligă. Pastrama v-a 
împăcat la Stambul. Se întorsese nu de mult de la Tighina, cetatea ta 
şi a părintelui tău, pe care turcii puse seră gheara după alungarea ta din 
scaun. Sinan Ibni Abdul Meriani o întărise, făcuse dintr-însa o cetate 
nouă. Îi şi zicea, în limba lor, Bender, ceea ce înseamnă poartă în-
tărită. Te uitai râzând la acest arhitect frumos şi iscusit, care mesteca 
pastrama încet, savurându-i miresmele şi tăvălind boţul de mămăligă 
prin sucul pipărat şi te bucurai ştiind că vei redobândi scaunul şi că te 
vei răzvrăti luând înapoi, în locul cetăţii vechi, care, oricum, trebuia 
întărită, o cetate nouă şi puternică. Scaunul ţi l-ai redobândit, dar de 
răsculat nu te-ai mai răsculat, iar Tighina a rămas pe mai departe tot 
Bender. Ce speranţe dezlănţuite puteai nutri pe atunci! Dar lasă, nu 
mai scormoni iar trecutul… Te gândeai la Moşe Alon şi te-ai lăsat 
furat de amintirea celorlalţi. Da, lui hekim başa Moşe Alon îi plăceau 
pescăriile, dar îndeosebi icrele. Aveai nişte pes cari bulgari care intrau 
cu barcazurile lor până în Bosfor. Pe aceştia i-ai tocmit să-ţi aducă 
icre proaspete de morun şi de nisetru şi spinări de morun pentru afu-
mat. Ţi-ai învăţat casnicii să le prepare aşa cum le pregăteai tu însuţi 
pe vremuri, de le puteai purta cu carăle până la capătul lumii. Le sărai 
bine şi le lăsai trei zile şi trei nopţi într-un butoiaş cu fundul găurit ca 
să se poată scurge din ele zeama şi sarea. Pe urmă le spălai îndelung 
cu apă dulce şi cât mai rece şi le îndesai iar într-un butoiaş cu fundul 
găurit, după care le mai călca şi o fată cu picioarele goale. Le puneai 
apoi un capac peste care aşezai pietroaie ca să se îndese mai mult şi să 
se întărească. După alte trei zile înlocuiai fundul găurit cu unul nou, 
întreg. Ei, nu, fireşte, cu asta nu erau gata decât pentru a fi cărate sau 
păstrate oricât şi totul atârna de felul butoaielor. Icrele tale erau cele 
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mai căutate, fiindcă tu ştiai că numai butoaiele de paltin le priau cu 
adevărat. Te costau destul butoiaşele, căci le aduceai tocmai de la po-
alele munţilor. Merita însă cheltuiala. Pentru a le aşeza pe masă, altă 
pregătire apoi, cu untdelemn de măsline şi zeamă de lămâi de Samos, 
frecate până deveneau o spumă, fără să li se spargă totuşi boabele, 
pe care trebuia să le simţi pocnind mărunt şi înmiresmat între vârful 
limbii şi cerul gurii.

Intrarea magistrului Paulus Kyr, urmat de o fată în casă care aduce 
pe o tavă de argint aşa-zisa mâncare, te face să tresari surprins din gân-
durile tale. Te întrebi dacă nu cumva ai şi aţipit între timp şi te temi ca 
doc torul să nu-ţi fi văzut tresărirea. Fata aşază tava pe masă şi iese.

– Pofteşte, Măria Ta, te îmbie vraciul. Sau doreşti să-ţi aduc 
tava acolo, în jilţ?

– Nu, nu, lasă, am să vin eu…
Picioarele îţi sunt însă grele şi n-ai nici o tragere de inimă să 

te ridici.
– E bine să pofteşti acuma, Măria Ta, până nu se răceşte.
– Las’ că nu dau turcii.
Cupa e şi ea de argint şi, de unde şezi, vezi zeama verzuie care 

o umple. E fierbinte şi aburul ei răspândeşte în toată încăperea un mi-
ros de ierburi cosite prin poieni. Nu e rea, e chiar plăcută mireasma, 
dar nu să bei zeama aceea. De altfel, nici n-ai de gând s-o bei. Te 
întorci înveselit spre magistrul Paulus:

– Magistre, ai auzit de un vestit hekim başa de la Stambul, pe 
nume Moşe Alon?

– Am auzit de numele său, Măria Ta, dar nu l-am cunoscut.
– Ei bine, eu l-am cunoscut cât am stat acolo şi pot să spun că 

mi-a fost prieten. Un înţelept cu suflet ales. El mi-a istorisit o întâm-
plare cu tâlc. Zice că rabi s-a îmbolnăvit şi stătea în cumpănă între 
gândul de a merge la un doctor şi credinţa că îl va izbăvi Dumnezeu. 
Cre dinţa în Dumnezeu a fost mai puternică, dar, cu toate astea, până 
la urmă, s-a dus şi la doctor. De ce?

Te bucuri că vraciul nu ştie de ce. Ridică nedumerit din umeri 
şi aşteaptă, privindu-te cu ochii lui mici, între bători.
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– Fiindcă s-a gândit că şi doctorul trebuie să trăiască, magistre!
Magistrul râde destins. Crede că istoria s-a isprăvit, dar tu îi 

faci semn să se potolească:
– Doctorul îi scrie nişte leacuri şi îl trimite la spiţerie să le 

cumpere. Rabi ştie că numai Dumnezeu îl poate ajuta, dar cumpără şi 
leacurile, gândindu-se că şi spiţerul trebuie să trăiască.

Doctorul Paulus râde cu îngăduinţă şi aşteaptă răbdător urmar-
ea pe care o bănuieşte.

– Ajuns acasă, rabi aşază leacurile în fundul unui scrin şi nu se 
mai atinge de ele niciodată. De ce?

– Pentru că vrea şi dânsul să trăiască, ghiceşte doc torul. Pe 
urmă adaugă, redevenind serios: Nu e decât o glumă, Măria Ta, şi 
între timp fiertura s-o fi răcit.

Tu râzi necăjit:
– O glumă cu tâlc. Moşe Alon mi-a spus foarte multe asemenea 

glume, dar toate aveau într-însele un tâlc ascuns.
– Dacă e un hekim başa atât de vestit şi dacă ţi-a fost un prieten 

atât de apropiat, de ce nu l-ai chemat pe dânsul să te vindece?
Ceva te face să bănuieşti că e puţin jignit Întrebarea lui te 

întristează şi peste chipul pe care toate amintirile astea ţi-l înseninaseră, 
îţi trece din nou o umbră.

– Pentru că a murit, magistre. Şi peste o clipă de tăcere, ca şi 
cum ai vrea să-ţi aminteşti ceva: A murit stupid, înecat cu un os de 
peşte, fără ca ştiinţa lui cea multă să-l fi putut scăpa… Mereu îmi 
amintesc de oameni care nu mai sunt, nu ţi se pare că ar fi şi acesta 
un semn?

Căci tu crezi într-adevăr că e un semn, ştiind chiar şi ce vrea 
el să spună. Tare singur ai mai rămas! Doar Elena ce-ţi mai stă prin 
preajmă, dar ea nu înţelege să te lase în pace în ceasurile acestea în care 
ai de pregătit ceva foarte însemnat. Mereu are ceva să-ţi amintească, 
ba să te culci, ba să mănânci, ba să nu te scoli… Şi vraciul ăsta, ca şi 
ea. Ce vrea acum?

– Nu te mai gândi la semne, Măria Ta. Mai bine bea fiertura 
aceea că s-o fi răcit de tot.
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Ar merita să-l scoţi afară şi simţi cum creşte în tine un început 
de mânie. Totuşi n-ai vrea să-l jigneşti, i-ai preţuit întotdeauna pe 
oamenii ca el, când s-au dovedit de bună credinţă – iar acesta s-a dove-
dit – şi te străduieşti să-i spui cu un glas cât mai puţin ameninţător:

– Aş vrea să rămân singur, magistre, mă poţi ajuta?
Magistrul Paulus rămâne o secundă fără să înţe leagă, pe urmă, 

tăcut, se înclină cu mâna la inimă şi se îndreaptă spre uşă. Cu toată 
buna ta intenţie, este evident jignit şi ca să-l consolezi cât de cât adau-
gi în urma lui, făcându-l să se oprească:

– Am să beau zeama aceea, fii liniştit, magistre, îţi promit.
El se înclină încă o dată cu acelaşi gest al mâinii la piept şi iese 

fără cuvânt.
Eşti singur acum, dar rămâi puţin descumpănit pentru că nu-ţi 

mai aminteşti ce voiai cu această singurătate. Până una, alta, tot uitân-
du-te la fiertura aceea verzuie din cupa de argint, îţi vine un gând. 
Te ridici încet, şovăi tor, rezemându-te bine, cu amândouă mâinile în 
braţele jilţului. Ai făcut iar pe viteazul, uitând că nu mai eşti ce ai 
fost, şi te-ai încins cu sabia în loc să-ţi fi luat toiagul. Dar câţiva paşi 
ai să te descurci şi fără el, căci ceea ce vrei să faci îţi dă putere şi te 
înveseleşte. Ajungi la masă, iei cupa şi păşeşti către fereastră. Între 
timp, observi oarecum în treacăt că, de aseară până acum, mersul ţi 
s-a îngreuiat puţin din cauza piciorului stâng care se mişcă mai an-
evoie, având mereu tendinţa să rămână în urmă. Poate ţi-a amorţit 
cum ai şezut acolo în jilţ, deşi ceva îţi spune că nu e asta. Nu prea 
dai însă importanţă faptu lui şi încerci chiar să glumeşti, zicându-ţi 
că tot nu mai ai mult de mers. Deschizi fereastra şi te apleci în afară. 
De dimineaţă a fost oleacă de ceaţă, dar acum văzduhul s-a lim-
pezit. Soarele de toamnă pripeşte şi-ţi simţi oasele pătrunse plăcut 
de o înfiorare caldă. Peste zid se văd pădurile, încep să ruginească, 
răspândind o mireasmă tul burătoare de uscături şi frunze pălite. În 
curtea mică dintre casa domnească şi zidul care înconjoară mănăstirea 
nu e nimeni. Cu un gest scurt, arunci conţinutul cupei pe fereastră. Ha! 
Iată, în sfârşit, o treabă bună! Pui cupa pe pervaz şi-ţi freci mâinile 
mulţumit, privind cerul. Al bastrul adânc şi fără pată e străbătut de 
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un unghi fin, negru, care se mişcă încet, undeva foarte sus, cu vâr-
ful îndreptat spre miazăzi. Să fie gâşte sălbatice? Poate co cori? Dar 
nu e prea curând? Timpul plecării păsărilor spune întotdeauna ceva. 
Acuma, bunăoară, se pare că pre vesteşte o iarnă grea. Unghiul călător 
a ajuns deasupra zării, a devenit subţire, ca un fir de păr, abia îl mai 
vezi. Pe măsură ce-l înghite depărtarea, în sufletul tău rămâne însă 
povara plăcută a dorului de ducă. Poate mai apăsată decât aseară. Ai 
vrea să mai cobori, să mergi din nou de-a lungul drumului, dar acum 
simţi că nu ţi-ar mai ajunge puterea. Nu te sperii, fiindcă între timp ai 
învăţat că e ceva firesc. Are să vină iarna, o iarnă grea, cu omătul până 
sub streaşină, acoperind ţara sub glia căreia vor pocni tainic, neauz-
ite, seminţele, în case va fi cald, butucii vor trosni în focuri. Merele 
pietroase, învelite în fân, vor trimite miresme suave, iar gospodarii 
se vor încălzi cu vin fiert cu mirodenii. Tălpile groase ale săniilor vor 
foşni pe şleaurile albe şi răsuflările oamenilor înveliţi în tohorci se vor 
învălătuci îndesate ca aburii. Se vor porni copiii cu colinda. Cârnaţii 
proaspeţi, rumeniţi, sarmalele încălzite, după ce au stat o zi şi două 
nopţi îngropate cu oala de lut în omăt, nu vei mai ajunge să le guşti. 
E ciudat să ştii că nu vei mai apuca iarna, dar te bucuri că nu te mai 
nelinişteşti. Ca şi cum totul ar fi rânduit de tine însuţi. Ai mai sta aici, 
lăsându-te dezmierdat de soare, dar ai început să oboseşti. Ai putea 
bate din palme să porunceşti să ţi se aşeze jilţul la soare, dar rişti să 
nu mai rămâi singur, să te supui din nou la tot felul de întrebări: Ai 
băut fiertura? De ce n-ai mâncat pâinea? Te cuprinde pe neaşteptate 
un val de furie, apuci cu un gest smucit cupa de argint şi o azvârli pe 
fereastră. O auzi izbindu-se de zidul împrejmuitor. Te apleci şi o vezi 
lucind în iarbă. Asta îţi redă din nou liniştea. Aşa e bine. Te întorci la 
jilţul tău, lăsându-te cu voluptate între perne. Ar fi fost poate bine – 
în orice caz, ar fi fost şi mai plăcut să te întinzi iar în pat. Dar nu se 
poate, trebuie să rămâi aici, de veghe, acesta e rostul tău. De veghe 
la ce? Mai ai tu oare vreo putere să veghezi? Chiar dacă n-ai, impor-
tant acum e să nu-i laşi pe ceilalţi să-ţi ghicească slăbiciunea. N-au 
să ghicească, închizi ochii şi-ţi sprijini ceafa de spătar. N-ai mâncat 
nimic, toată dimineaţa te-ai gândit la fel şi fel de bucate alese şi totuşi 
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nu ţi-e foame. Se vede că ai depăşit pragul acela dincolo de care nu 
mai simţi nici o nevoie. Doar un frig care începe să urce dinspre picio-
are. Ai lăsat fereastra deschisă; poate nu trebuia. Ba nu, e mai bine 
aşa, căci la asemenea vreme de toamnă e mai cald afară decât în casă. 
Doar dacă n-ai porunci să se facă focul. Ar fi plăcut să auzi lemnele 
trosnind. Dar nu, nu, pentru asta trebuie să te mişti, să baţi din palme, 
să deschizi ochii şi acum e atât de bine în întunericul din spatele pleo-
apelor, doar frigul acesta de n-ar fi, frigul…

Era la amiază când se trezi cu tot trupul îngheţat, amorţit du-
reros. Dar după primele clipe de buimăceală îşi dădu seama că nu 
frigul îl trezise, ci gălăgia care se auzea de afară. Tropăituri, sforăit 
de cai, porunci, unele într-o limbă străină, guturală, familiară totuşi: 
ungu rească sau turcească? Se aşeză mai bine în scaun, cu ure chea la 
pândă. Turcească. Odată cu această descoperire, toată liniştea pe care 
o dobândise se risipi, înlocuită de o frământare lăuntrică, cu atât mai 
dureroasă, cu cât era agravată de neputinţa de a coborî. Ce naiba se 
petrecea aici? Cu un mare efort reuşi să se scoale. Îi amorţiseră braţele, 
picioarele, dar mai ales şalele, abia izbuti să-şi îndrepte trupul. Făcu 
câţiva paşi sprijinindu-se de masă. Ce se petrecea, cum ajunseseră 
aici turci? Îşi smulse spada de la şold. Mişcarea aceasta însă îl obosi 
atât de mult, încât, după ce o vârâ în teacă, trebui să se sprijine din 
nou de masă. Fruntea i se broboni ca de fiecare dată când îl încerca 
spaima. Trebuia să ajungă la fereastră, să vadă ce se petrecea jos. 
Măsură distanţa şi se întrebă dacă nu era totuşi mai înţelept să bată 
din palme şi să întrebe. Cineva trebuia să se arate, unde dracu erau 
toţi, acum, când avea nevoie de ei, nu se afla nici unul prin preajmă!

N-apucă să cheme căci se ivi doamna Elena. Urcase în fugă, 
respira grăbită şi chipul îi era luminat de o bucurie mare. În prag se 
opri însă înspăimântată. Aplecat asu pra mesei, rezemat cu amândouă 
mâinile de marginile ei, ca şi cum ar fi vrut s-o ridice pentru a izbi, el 
o pri vea crunt.

– Ce se petrece aici, strigă, unde sunteţi, de ce nu veniţi să-mi 
spuneţi?! Am ajuns să nu mai însemn nimic pen tru voi?!

– Iată, am venit, şopti ea speriată, pentru asta m-am grăbit, să-ţi 
spun că a venit Iliaş…
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A, asta era… Doar asta… Se destinse încet, îndreptându-şi 
trupul, închise o clipă ochii: auzind pe neaşteptate vorbă turcească 
se temuse deodată de şnurul negru de mătase. Nu de alta, dar nu s-ar 
fi putut apăra… Aşadar bezmeticul ăsta de Iliaş… Respiră adânc, 
liniştindu-se şi se îndreptă spre jilţ. Rămase şezând drept, regăsindu-şi 
toată demnitatea.

– Olăcarul acela zicea că abia deseară va ajunge. Doamna 
Elena îşi redobândi expresia de fericire:

– Aşa zicea, dar uite că n-au poposit deloc, sunt nedormiţi şi 
flămânzi, numai ca să ajungă mai curând.

– Nu văd de ce atâta grabă, spuse el cu o uşoară ironie. Pe urmă 
îşi aminti dintr-o dată şi se înroşi de mânie: Şi ce-i cu turcimea asta? 
Am poruncit să nu prind picior de turc între zidurile mănăstirii! Unde 
vă treziţi de-mi nesocotiţi poruncile la fiecare pas?!

– Nu ţi le-am nesocotit, Măria Ta. Turcii au rămas afară, n-au 
intrat decât însoţitorii celor două cară cu poveri.

– Nu trebuiau nici aceştia să intre! Oamenii mei nu mai sunt în 
stare să descarce nişte cară?

Doamna Elena aruncă o privire peste umăr, după care se 
întoarse înspăimântată spre el:

– Măria Ta, iată vine Iliaş…
Şi se dădu deoparte din uşă, cu o expresie de fericire şi adoraţie, 

cu mâinile împreunate ca pentru rugăciune. Uite, spuneau ochii ei, ce 
copil minunat avem! Iliaş intră cu pas lung şi sigur, dar se opri în 
mijlocul încăperii, ţintuit de privirea aspră a tatălui său. Purta cizme 
gal bene cu pinteni de argint şi nădragi galbeni cu găitane negre de 
mătase. De cingătoarea minteanului verde atârna o sabie încovoiată, 
turcească, pe mânerul căreia scapără un rubin cât o mură. Îşi ţinea 
în mână cuşma brumărie, căptuşită cu atlaz purpuriu, iar pletele 
bălaie, bătând în arămiu, ca ale mamei sale, i se revărsau până pe 
umeri. Când plecase nici nu-i dăduseră tuleiele; acum purta o mustaţă 
subţire, de culoarea pletelor. Avea ochi cenuşii şi pielea albă ca de 
lapte, împroşcată doar deasupra nasului cu câţiva pistrui roşcaţi. La 
doi paşi în urma sa se oprise un turc între două vârste, cu chipul rotund, 
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grăsan, şi cu ochi întunecaţi, vicleni, uleioşi ca măslinele. Mustaţa 
lucioasă, neagră, îi atârna de o parte şi de alta a gurii, subţiindu-se 
spre vârfuri. Turbanul, caftanul şi şalvarii erau de mătase, în culori 
stinse şi dulci, gălbui, trandafirii şi verzi. Pe el se oprise crâncenă 
privirea voie vodului, după ce-l ţintuise în loc pe Iliaş.

– Bine te-am găsit, Măria Ta, încercă acesta să spargă într-un 
fel tăcerea de gheaţă, dar Vodă îl întrerupse ridicând mâna în semn 
de tăcere.

– Ce e cu ăsta după tine? întrebă el cu o linişte sumbră.
Iliaş se întoarse pe jumătate şi cu un surâs care ignora sau se 

prefăcea că ignorează primejdia, însoţit de un gest curtenitor, făcu 
prezentările:

– Acesta, Măria Ta, e Hadâr, învăţătorul şi sfătuitorul meu în 
toţi aceşti ani. Dacă e să stau mai mult timp aici, nu mă pot lipsi de 
dânsul.

Turcul făcu o plecăciune cu mâinile încrucişate pe piept. 
Surâdea mieros, încercând să înţeleagă ce se pe trecea.

– Spune-i să iasă, zise Vodă cu aceeaşi linişte, care nu prevestea 
nimic bun.

Doamna Elena îşi dusese acum degetele la buze în tr-un gest de 
spaimă şi în acelaşi timp de implorare:

– Rabdă-l, Măria Ta, şopti ea, nu e bine să-l izgoneşti. Ochii i 
se umpluseră de lacrimi. 

Iliaş îl privi contrariat:
– Dar nu pot, Măria Ta, ar fi o jignire de moarte, cum aş mai 

putea da apoi ochii cu el?
– N-ai decât să nu mai dai ochii cu el, dar spune-i să iasă până 

n-o fac eu. Ai uitat că le cunosc limba, poate mai bine chiar decât 
tine?

Iliaş mai ezită o clipă, amăgit de speranţa neroadă că Vodă se 
va răzgândi totuşi. Pe urmă, cu un zâmbet care se strădui să fie cât mai 
cald şi totodată cât mai nepăsător, i se adresă lui Hadâr:

– Măria Sa şi părintele meu îţi urează bun venit. Acuma însă 
doreşte să stea de vorbă numai cu mine, având multe să-mi spună de 
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când nu ne-am văzut. Pe urmă te pofteşte să stai la masa de prânz 
laolaltă cu noi.

Voise să se smulgă din jilţ răcnind, îşi încleştase pum nul 
pe mânerul spadei, dar în clipa aceea turcul răspunse cu o nouă 
plecăciune:

– Îi mulţumesc Măriei Sale căruia te rog să-i spui că abia aştept 
să-l revăd la prânz pentru a-i da o veste din partea frumoasei Rut.

Era o noutate şi pentru Iliaş, care privi surprins de la unul la 
altul. Doamna îşi ţinea şi acum degetele la buze fără să înţeleagă. 
„Slavă Domnului, îşi zise Vodă, ea nu ştie turceşte.” La auzul cu-
vintelor turcului simţise din nou gheara aceea înconjurându-i inima. 
O făcuse de data aceasta cu blândeţe, fără să strângă, rămânând însă 
acolo, în aşteptare sau la pândă. Boabele de sudoare i se iviră iar pe 
frunte.

– Am înţeles, murmură, nu trebuie să tălmăceşti. 
Abia când Hadâr ieşi, îi întinse mâna lui Iliaş, iar acesta se 

apropie, puse un genunchi la pământ şi i-o sărută.
– Fii binevenit, îi ură, încercând să-şi recapete liniştea de mai 

înainte. Şezi, vei fi ostenit…
– Sunt într-adevăr, recunoscu Iliaş, aşezându-se într-unul din 

scaunele care înconjurau masa. De ieri dimi neaţă până acum n-am 
stat decât în şa.

– De ce atâta grabă?
Întrebarea avea un substrat ironic pe care Iliaş îl simţi. Înainte 

de a răspunde, schimbă o privire cu doamna Elena.
– Din dorinţa de a mă vedea iar acasă, răspunse el, în sfârşit, 

cu o voioşie simulată, pentru a nu trăda rostirea unui neadevăr. Pe 
măsură ce mă apropiam eram tot mai nerăbdător… Deodată îşi aminti 
de ceva şi sări din scaun, grăbindu-se spre uşă: Dar eu v-am adus nişte 
daruri, iartă-mă, Măria Ta, iartă-mă, mamă, mă duc să poruncesc să 
le aducă!

Ultimele cuvinte le rosti din încăperea cealaltă. Rămaşi singuri, 
Vodă şi cu doamna se priviră câteva clipe tăcuţi.

– Cum îţi pare? întrebă ea într-un târziu, cu sfială. 
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Cu un oftat uşor, mai curând un fel de geamăt, el îşi sprijini iar 
capul de spătarul jilţului şi închise ochii. Tot mai des simţea nevoia 
asta molatică de a sta cu ochii închişi.

– Nu mă tem de moarte cum mă tem de fiul meu, spuse abia 
auzit.

– De ce, Măria Ta? şopti ea. În glasul ei era şi spaimă şi dojană: 
E frumos, e tânăr, e puternic, are toată viaţa înainte, de ce să te 
îndoieşti?

– Pentru că n-are rădăcini, Doamnă, n-are rădăcini…
– De ce crezi asta, Măria Ta?
– Nu cred, ci ştiu. Am văzut.
– Măria Ta dai crezare unor vorbe iscate împotriva fiului nos-

tru. Dar lumea îl iubeşte…
– Să nu crezi asta, Doamnă. Amănuntul că poartă straie gal-

bene şi verzi nu-ţi spune nimic?
– E o vină să fii înveşmântat în galben şi verde, Măria Ta?
– Nu e o vină, dar la Stambul creştinii n-au voie să poarte straie 

verzi şi ciubote galbene, ştiai?
– Nu ştiam, Măria Ta, dar ce te face să crezi că şi acolo umblă 

astfel? Fără îndoială s-a înveşmântat aşa doar de când e iar pe 
pământul ţării.

– Ce bucuros aş fi să pot crede, Doamnă, ce bucuros… Şi apoi 
care lume zici că-l iubeşte, ce înţelegi prin lume? Boierii, dregătorii 
nu-l vor pentru că îi cunosc apucăturile de când era mic şi au auzit 
vorbele care umblă pe seama lui. Norodul nu-l cunoaşte, nu-l ştie, 
decât poate tot după vorbele care umblă…

– Îl va cunoaşte şi-l va şti, rosti doamna cu o îndârjire 
neaşteptată.

El o privi mirat. Cât de oarbă poate fi o mamă, gândi.
– Da, spuse, de asta mă tem şi eu: vor ajunge să-l cunoască 

prea bine.
Ea mai voi să răspundă ceva, dar de dincolo se auzi glasul Iui 

Iliaş îndemnând slujitorii, care se arătară cărând un cufăr mare din 
nuiele împletite, învelit în piele cărămi zie şi căptuşit cu un strat de 
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lână acoperită cu catifea vişinie. Era un cufăr anume pentru lucruri 
uşoare şi gin gaşe şi, după ce le spuse slujitorilor să iasă, Iliaş îşi scoa-
se de la brâu o legătură de cheiţe, descuie cele două lacăte şi deschise 
cu un gest brusc şi emfatic capacul.

– Daruri pentru Măriile Lor! anunţă el mândru, îndepărtându-şi 
braţele şi apoi începu să scoată, să înşire pe masă şi pe scaune valuri 
de mătăsuri, de postavuri şi pânzeturi în culori care îţi luau ochii sau 
în ape, mătăsoase sau aspre, aprinse de soarele toamnei care umplea 
încă perea. Cutii cu scorţişoară şi şofran, cu stafide şi nucşoară, 
legături de smochine şi roşcove. Rodii. În odaie se răspândi treptat 
un amestec de arome pătrunzătoare, străine, care răscoliră iar în su-
fletul voievodului dorurile acelea greu de numit fiindcă n-aveau o 
ţintă limpede. O pixidă de argint filigranată de un meşter priceput. 
Iliaş deschise capacul. Se văzu interiorul alcătuit din două despărţituri 
pline cu smirnă şi tămâie, a căror mireasmă acoperi, în câteva clipe, 
toate celelalte arome.

– Asta e pentru unchiul Grigore. Şi asta pentru mama. 
O casetă scundă, din lemn de cimşir, căptuşită cu atlaz verde. 

Înăuntru, câte douăsprezece cuţitaşe şi furculiţe pe măsură, toate de 
aur şi cu mânerele de cristal.

– Cu astea mănâncă acuma jupânesele în cetăţile ita liene za-
haricalele şi fructele. Ai să le uimeşti pe ale noastre la întâiul ospăţ, 
aşezându-le dinainte asemenea tacâm!

Doamna se bucura ca un copil. De fapt toate darurile erau pen-
tru ea. Mie nu mi-a adus nimic, gândi Vodă cu o strângere de inimă, 
m-a socotit sfârşit, dacă nu mort de-a binelea.

– E frumos din partea ta şi îmi pare bine că i-ai făcut mamei 
tale o bucurie. E frumoasă şi folositoare şi pixida lui Grigore. Numai 
la mine văd că nu te-ai gândit.

I-o spunea nu din dorinţa de a-i face un reproş, ci din curiozitatea 
de a vedea cum reacţionează. Dar din clipa în care, descălecând, aflase 
că tatăl său nu murise, ci, dimpotrivă, aseară se plimbase de unul sin-
gur, iar acum stătea în jilţul domnesc, Iliaş se aşteptase la asemenea 
întâmpinare şi îşi luase măsurile de înlăturare a oricăror bănuieli.
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– Ba m-am gândit, Măria Ta, se grăbi el să-i răspundă cu o 
veselie aproape nefirească, cum puteam să nu mă gândesc? I-am dat 
însă întâi mamei darurile pentru că femeile sunt mai slabe de fire şi 
mai nerăbdătoare. Dar am lăsat anume la urmă darul Măriei Tale şi 
din altă pricină: e un dar viu, Măria Ta!

– Ce vrei să spui?
– Veţi vedea îndată, râse el şi se dădu de-o parte luând-o şi 

pe doamna Elena de braţ: Să facem loc… Bătu din palme, strigând: 
Acuma!

Se auzi un soi de scâncet neomenesc şi, de dincolo, nă văli 
rostogolindu-se ceva ce nu putea fi recunoscut din prima clipă. 
Doamna dădu un ţipăt şi se feri în spatele lui Iliaş, iar Vodă se crispă 
întunecându-se şi mai mult şi se trase instinctiv mai în adâncul jilţului. 
Îi trebuiră câteva clipe să desluşească în rostogolirea aceea nebună, 
însoţită de schelălăituri şi clinchet de clopoţei, făptura unui pitic care 
se opri, în cele din urmă, în faţa lui aşezat în patru labe şi lătrând ca 
un câine. Între lătrături arăta o limbă violacee, lucioasă, surprinzător 
de mare pentru făptura lui puţină. Avea o faţă spână, buhăită, cu ochi 
boboşaţi, spălăciţi, ca de peşte, şi cu un nas în şa, cu nările răsfrânte, 
ca un rât. Purta o îmbrăcăminte ciudată, dintr-o singură bucată de la 
gât până la călcâie, doar că jumătatea din dreapta era galbenă, iar cea 
din stânga roşie. Nădragii strânşi pe picioarele strâmte şi groase, ca 
nişte caltaboşi, se isprăveau cu un soi de colţuni ce ţineau loc şi de 
încăl ţări, ascuţiţi, în vârful cărora tremura câte un clopoţel. Şi pe cap, 
în vârful mult alungit al glugii roşii, atârna de asemenea un clopoţel.

– Taci, Hubă! strigă Iliaş.
Piticul se supuse şi rămase şezând pe duşumea, cu gura 

întredeschisă, holbându-se când la Vodă, când la Iliaş. Acesta se ap-
ropie şi, ridicând piciorul, i-l propti în umăr, răsturnându-l într-o rână, 
încet, fără să-l lovească. Stârpitura râse gudurându-se cu gura până la 
urechi, lăsând să se vadă gingiile vinete, lipsite de dinţi, doar cu vreo 
două, trei aşchii înnegrite de os.

– Târăşte-te, îi porunci Iliaş, şi sărută cizma stăpânului tău, căci 
acum ne vom despărţi.
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Piticul se târî pe coate şi linse faţa colbuită a cizmei galbene, 
lăsând pe ea dâre ca de melc.

– Ajunge.
Ridică cizma şi îşi aşeză talpa pe ceafa lui. Cu nasul strivit în 

podea, gâfâind ca un câine care a alergat pe căl dură, piticul trăgea cu 
coada ochiului în lături.

– Acesta e măscăriciul Huba, pe care-l dăruiesc Mă riei Tale să 
te înveselească. Are grai ca oamenii, l-am învăţat şi limba noastră, 
n-are oase şi ştie fel şi feluri de măscări şi giumbuşlucuri. Mai mult 
încă: în felul lui e un înţelept şi, la o nevoie, te poţi sfătui şi cu dân-
sul. Acuma, Huba, îi vorbi el piticului, eliberându-l de sub apăsare, 
arată-le Măriilor Lor că n-ai oase.

Huba se dădu peste cap, se răsuci, îşi ivi capul pe sub şezut, 
îşi înnodă braţele deasupra spinării şi se porni să dea ocol încăperii, 
rostogolindu-se cu un zgomot înfundat, ca un ghem de carne.

– Doamne păzeşte-ne! îşi făcu cruce doamna. Eu mă duc de 
aici, tot am de poruncit să se pregătească masa…

– Tu nu vezi, mârâi voievodul, că mamei tale nu-i place aseme-
nea privelişte?

– Zău? lartă-mă, n-am băgat de seamă. Dar acum a ieşit, suntem 
doar noi doi. Ajunge, Huba! Du-te la Măria Sa, noul tău stăpân, şi 
sărută-i picioarele…

Cu surâsul lui umed şi lăbărţat, Huba se rostogoli până în faţa 
lui Vodă, dând să-i îmbrăţişeze cizma. El se trase însă şi mai înapoi, 
ferindu-şi picioarele sub jilţ, simţind cum i se răscolesc măruntaiele.

– Ia-l de pe mine! răcni.
Asprimea şi neînduplecarea acestui glas îl făcură pe Iliaş să 

înţeleagă că întrecuse o anumită măsură. Se repezi şi-l apucă pe pitic 
de după ceafă, azvârlindu-l la o parte. Acesta se vârâ sub masă, unde 
rămase scâncind:

– L-am mâniat pe stăpân ! L-am mâniat….
Erau primele vorbe pe care le rostea, cu un glas răguşit şi totuşi 

subţire, de scopit. Fără să ştie de ce, la auzul lui, Vodă se simţi şi mai 
scârbit. O scârbă ciudată însă, ames tecată cu un soi de slăbiciune care 
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putea fi socotită şi înduioşare. Ceva asemănător simţise numai atunci 
când nu se putuse împotrivi dorului acela josnic de răzbunare şi cob-
orâse în beciul Cetăţii de Scaun să vadă cum îşi făcea Ciorsac datoria, 
cum le supunea la munci pe cele două năpârci trădătoare, pe Mihu şi 
Trotuşan. Cu Trotuşan gătase Ciorsac, zăcea într-un colţ întunecos, pe 
paie, fără cunoştinţă, iar lui Mihu tocmai îi smulsese limba. Răcnetul 
îl auzise pe când se apropia, acum îl văzu pe acela despu iat, horcăind, 
cu braţele legate în lanţuri la spate şi cu toată partea de jos a feţei o 
rană înspăimântătoare, din care colcăia sângele. Atunci îl lovise ca un 
pumn sub coşul pieptului scârba aceea amestecată cu slăbiciune, îi 
fusese teamă că va da din el tot şi se întorsese ieşind, spre mirarea lui 
Ciorsac, căci nu zăbovise nici două clipe. „Să-i scot şi ochii, Măria 
Ta?” strigase gâdea pe urma lui, iar el ezitase, gata să-l ierte, să zică 
nu-i mai scoate, lasă-l păcatelor lui de nemernic, dar îşi aduse aminte 
de fratele său Toader, pe care aceşti mişei îl batjocoriseră în acelaşi 
chip şi răcni peste umăr, în duşmănie: „Scoate-i!” grăbindu-se la lu-
mina zilei, de teamă să nu-l ajungă din urmă noul răcnet al aceluia. 
Trecuseră ani de atunci, dar şi acum, deşi văzuse alte, multe şi mai 
cum plite întâmplări, mai erau totuşi nopţi în care se trezea scăldat în 
sudori, de visul fioros al priveliştei de atunci. Şi iată că acum, prin 
cine ştie ce apropiere ascunsă, toată înfăţişarea scârbavnică şi hidoasă 
a acestui pitic îi renăştea aceeaşi răscoală a măruntaielor.

– Spune-i să iasă, scrâşni el.
Iliaş se dădu un pas înapoi, îndepărtând braţele a ne putinţă:
– Iertare, Măria Ta, dar e învăţat să n-asculte decât de stăpânul 

său, iar de acum acela eşti tu.
– Dacă glumeşti, rău faci. Nu e ceasul cel mai po trivit. Spune-i 

însuţi să iasă, dacă vrei să nu-l spintec!
Ieşind din teacă, spada scoase un şuier, care-l înspăimântă pe 

pitic. Se trase şi mai adânc sub masă. Nu mai putea fi văzut acum, dar 
i se auzea scheunatul:

– Nu-l tăia pe Huba, nu-l tăia… 
Iliaş ridică din umeri:
– Ieşi, Huba, haide, repede, să nu te mai vedem!
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Îl priviră tăcuţi cum fugea spre uşă, zdupăind în clin chetul 
clopoţeilor, pe picioarele-i strâmbe, legănându-şi trupul scurt şi gros, 
cu capul cât o baniţă.

– Văd că nu preţuieşti darul meu, spuse Iliaş după ce rămaseră 
iar singuri, pornind să se plimbe încet, de-a lungul încăperii. Păcat. 
Mi-am zis că-ţi fac o plăcere.

– Minţi. Ţi-ai zis că mă găseşti mort şi că n-ai de ce să-mi aduci 
daruri. Piticul e al tău şi, abia acum, neavând altceva dinainte pregătit, 
te-ai gândit să mi-l dai, ca să nu mă jigneşti… Dar nu trebuia să te 
nelinişteşti, căci, într-adevar, nu mai am ce face cu darurile.

Iliaş îşi conteni plimbarea arătându-se uluit:
– Nu înţeleg ce spui. Şi nu ştiu de ce mă osândeşti cu asemenea 

bănuieli grele. Pe Huba l-am ales anume pentru tine de la un emir 
arab, care se îndeletniceşte cu negoţul acesta de pitici. L-am ţinut încă 
un timp, pe lângă mine, ca să-l învăţ limba. Huba e adus de la Persia 
şi ştie o mulţime de lucruri tainice, se pricepe şi la vrăji.

Vorbise atât de firesc, încât Vodă începu să se întrebe dacă nu 
cumva îl învinuise, într-adevăr, pe nedrept.

– N-ai decât să-l păstrezi, dar şi mai bine ar fi să-l tri miţi înapoi, 
cu turcii care te-au însoţit. Eu n-am nevoie nici de măscărici, nici de 
vrăjitori.

– Nu te pripi, Măria Ta, mai gândeşte-te. S-ar putea să-ţi pară 
rău pe urmă. Toate curţile din apus ţin printre curteni şi câte un 
măscărici… Nici nu ştii ce mare căutare ar avea Huba acolo, încă n-ai 
apucat să cunoşti nimic din mulţimea de lucruri pe care le ştie.

De câteva clipe Vodă încerca să-şi vâre spada la loc, în teacă. 
De mânie sau de slăbiciune îi tremura însă mâna. Pe frunte i se ivise 
din nou sudoarea rece a neputinţei, iar ultimele cuvinte ale lui Iliaş 
îl scoaseră din fire. Înălţă spada şi o izbi în duşumea. Se înfipse 
zbârnâind şi rămase legănându-se încet.

– Taci! răcni el o dată cu izbitura. Ţara Moldovei n-are nevoie 
nici de măscărici, nici de voievozi turciţi!

Iliaş încremeni, îl privi cu gura uşor întredeschisă, de data 
aceasta cu adevărat uimit, ca şi cum nu putea să creadă că îi spusese 
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asemenea cuvinte. Apoi veni încet înspre tatăl său, dar la vreo patru 
paşi de el se opri. Parcă s-ar fi temut să se apropie mai mult.

– Ce ai vrut să spui, Măria Ta? întrebă el cu o linişte ciudată, 
pentru că deodată îi dispăru toată veselia pe care se străduise până 
atunci s-o arate, iar în glas i se simţea şi uimirea, dar şi un început de 
ameninţare, deocamdată surdă şi îndepărtată, care putea fi şi o părere.

– Ştii tu bine ce am vrut să spun. Apoi, pe neaşteptate, ridicând 
glasul, din nou pradă furiei: Cum îţi îngădui să vii în ţară, la Curtea 
părintelui tău, să i te înfăţişezi lui însuşi însoţit de un turc şi vorbind 
turceşte?!

– Nu înţeleg ce vezi rău într-asta, Măria Ta, de ce o socoteşti o 
vină? Însuşi Mahomed a spus: învăţaţi limba turcilor deoarece lor le 
e dată o lungă stăpânire.

– Mie nu-mi pasă şi nu vreau să ştiu de Mahomed! Aici e Ţara 
Moldovei la care turcii râvnesc, dar asupra căreia nu şi-au putut întinde 
stăpânirea şi cu ajutorul lui Dumnezeu nici nu vor putea! Eu, ca şi toţi 
voievozii de până la mine, port încă pe creştet coroana neatârnării, de 
singur domn şi stăpânitor, căci domn nu înseamnă bei şi nu înseamnă 
nici măcar principe, ci împărat, cum era dominus la Roma cea veche. 
Asta îmi dă dreptul la orice îndrăzneală de gând şi de năzuinţă pentru 
binele acestui pământ, care ne este dreaptă moştenire. Iar tu ai de ţinut 
minte numai cuvântul meu şi al bunicului tău, Ştefan Voievod cel 
Bătrân, nu al lui Mahomed!

Iliaş trase alene un scaun şi se aşeză lăsându-se pe spate, picior 
peste picior, cu cotul rezemat de masă, într-o poziţie degajată, uşor 
sfidătoare:

– Mă tem că e prea târziu.
Lui Vodă i se uscase beregata. Ar fi înghiţit acum o gură de apă. 

În jurul inimii, mâna aceea nevăzută, care-şi ţinea deocamdată as-
cunse ghearele, începu să se strângă încet. Clocotea mânia într-însul: 
de ce nu mă pot ridica acum să răcnesc la el şi să-l lovesc, să-i bag 
minţile în cap nemernicului?! Se temea însă să se mişte din pricina 
ghearei aceleia, se temea până şi să ridice vocea, îşi în cleşta mâinile 
de braţele jilţului ca să nu li se vadă tremurul.
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– Nu e niciodată prea târziu ca să asculţi glasul sângelui, spuse 
cu o linişte subită, pe un ton de conciliere pe care de fapt îl detesta, 
socotindu-l o umilinţă.

Îi era silă de sine însuşi, de halul în care-l aduseseră slăbiciunea 
şi frica de moarte, de care se crezuse mântuit. Dar de fapt nu de moarte 
se temea, ci de suferinţă, de răul pe care i l-ar putea face gheara aceea, 
de o anume stare de ticăloşie şi neputinţă în care s-ar putea prăbuşi 
înainte de a muri: putea muri doar pe trei sferturi, înainte de a muri 
de tot…

– Niciodată nu e prea târziu? întrebă Iliaş alene. Apoi îşi flutură 
mâna a dispreţ: Ba e prea târziu de acum, Măria Ta. Nu mă mai simt 
cu nimic dator faţă de ceea ce ai numit glasul sângelui.

Furia şi groaza îi broboniseră de data aceasta nu numai fruntea, 
ci şi ceafa şi spinarea, se simţea umed, cu trupul întreg scăldat într-o 
sudoare vâscoasă.

– Cum poţi să rosteşti asemenea vorbe în faţa tatălui tău? şuieră.
– Pot, răspunse Iliaş cu o linişte însoţită de un zâmbet rău. Un 

mort îşi poate îngădui multe. Sau ai uitat oare, Măria Ta, că eu am 
murit de câţiva ani şi că ai stat de faţă la prohodul meu?

Simţi iar nevoia să se sprijine de spătarul jilţului şi să închidă 
ochii. Va să zică asta era. Nu putea uita ceasul acela şi acum, în felul 
lui, îi cerea socoteală, îl punea să plătească. S-ar putea zice, deci, 
că toată rătăcirea lui Iliaş – dacă e adevărat ce se spunea despre el – 
pornise de aici, de la acel prohod, după care se considera dezlegat de 
orice datorii faţă de cei ce rămâneau în urmă. Trebuia să admită că, 
într-un fel, avea dreptate…

– Aşadar nu poţi să ierţi, murmură el.
– Morţii nu mai au puterea de a ierta, Măria Ta.
– Atunci poate că le-a rămas puterea de a înţelege.
– Oare ce ar mai fi aici de înţeles?
Întrebarea lui Iliaş îl mai învioră puţin. Măcar în aparenţă, purta 

într-însa o licărire de bunăvoinţă, dacă nu cumva era doar o capcană a 
făţărniciei. Iată, am ajuns să-i cerşesc bunăvoinţa să mă înţeleagă, îşi 
zise. Se putea oare să ajung mai jos?
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– Trebuie să înţelegi, îi răspunse, că n-am făcut lu crul acela de 
care se pare că mă învinuieşti decât…

– Lucrul acela? Care lucru? îl întrerupse Iliaş cu acelaşi surâs 
de batjocoritoare bunăvoinţă.

Hotărât, îşi dăduse seama că nu mai avea mult, că viaţa îi putea 
fi stinsă cu o suflare, ca o lumină, şi avea acum de gând să-i grăbească 
sfârşitul. Voia să-l omoare cu bună ştiinţă, fără a se mişca din scaunul 
de unde îl privea, cu zâmbetul acela ironic, lovindu-l doar cu vor bele, 
o moarte curată, nimeni n-ar fi bănuit nimic apoi, când, ieşind afară cu 
un chip pe care s-ar fi citit durere şi spaimă, ar fi vestit cu o solemnă 
pioşenie: „S-a săvârşit Măria Sa.” Bănuiala aceasta îl străbătu ca un 
fior, ajutându-l să-şi adune puterile. Te înşeli, copil nemernic, dacă îţi 
închipui că pot fi ucis cu vorbe şi că am să crap aici, sub ochii tăi, tare 
te înşeli! Se înălţă în jilţ şi se aplecă smulgând spada din podea. Cu o 
mişcare bruscă, în care reînviase ceva din puterea şi siguranţa lui de 
odinioară, o vârî în teacă. Faptul că izbuti acum dintr-un singur gest 
îl făcu să-şi recapete încrederea. Cu stângă strânsă pe garda învelită 
în sârmă subţire de aur, cu dreapta rezemată de braţul jilţului, aplecat 
doar uşor înainte, îl privi pe Iliaş cu ochi limpezi şi neînduplecaţi:

– Ei bine, de înmormântarea ta e vorba, dacă ţii să rostim toate 
cuvintele.

– Ţin.
– Atunci le vom rosti, dar aţine-te, căci vei avea şi tu câte ceva 

de auzit! Aşadar, te-am înmormântat după toată rânduiala fiindcă, 
trimiţându-te la Stambul, ştiam că, mai curând sau mai târziu, te vor 
ucide ca să-mi pedep sească nesupunerea. Căci aveam de gând să mă 
ridic iar împotriva lor, pândeam doar prilejul, visam să-i arunc pe 
celălalt ţărm al Bosforului, titlul meu de domn al Ţării Moldovei îmi 
dădea dreptul la astfel de vise. Un asemenea vis măreţ nu se poate 
împlini fără jertfe, înţelegi?

– Înţeleg. Totuşi nu m-au ucis.
– Văd. Pentru că au avut grijă să mi te răpească, ademenindu-te. 

La asta nu m-am gândit.
– Nu e tocmai aşa. Nu m-au ucis pentru că dinspre partea ta nu 
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mai era nici o primejdie. O ştiau şi ei, o aflasem şi eu. Pentru dânşii 
erai un pardos fără colţi şi fără gheare. Mie mi-a spus-o ambasadorul 
Franţei, un oarecare Jean de Grandville, care zicea că te ştie de pe 
când ţineai palat deschis pe ţărmul Bosforului. Să n-am nici o grijă, 
zicea, că nici unul din principii prinşi în acea alianţă secretă nu se va 
mişca, iar banii, pe care i-ai dat Măria Ta ca să-şi ridice oştile, erau ca 
şi azvârliţi pe apa sâmbetei…

– Avea dreptate franţuzul, aşa s-a şi întâmplat. Numai eu am 
rămas să nădăjduiesc singur într-o minune, ca un nebun.

– Nădejdile acestea se plătesc uneori destul de scump, spuse 
Iliaş. Tu voiai s-o plăteşti cu viaţa mea, dar socoteala nu s-a potriv-
it şi te-ai trezit cu un preţ cu mult mai mare decât cel pentru care 
te pregătiseşi. Trebuia să ţii seama de adevărul că turcii nu pot fi 
înfruntaţi.

– Pot. I-a înfruntat părintele meu şi i-am înfruntat eu însumi.
– Şi ce folos? Te-au dat peste cap.
– Nu turcii m-au dat, ci trădarea boierilor mei! Tră dătorul e 

duşmanul cel mai cumplit, mai primejdios chiar decât turcul. Dar se 
vede că pentru grele păcate mă bate Dumnezeu, de vreme ce însuşi 
rodul seminţei mele s-a vândut lor…

Lovindu-şi palmele, Iliaş se ridică râzând:
– Mă tot osândeşti, de când am venit mă tot osândeşti şi mă 

cerţi, dar, la urma urmelor, nici nu ştiu cu ce sunt vinovat. N-ar fi mai 
bine să-mi spui de-a dreptul?

– Se vorbeşte că te-ai fi dedat obiceiurilor lor.
– Se vorbeşte! pufni Iliaş. Dacă ne-am lua după tot ce se 

vorbeşte, unde am ajunge? Fireşte, de unele obiceiuri trebuie să ţii 
seama când te afli în loc străin, cred că şi Măria Ta îmi dai dreptate 
aici…

– Nu ştiu. Nu văd nimic liniştitor în faptul că mi-ai adus turci 
în ţară.

– Dar nu e decât un alai de familiari, de prieteni şi slujitori. Şi 
câteva femei… 

Vodă tresări:
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– Ce fel de femei?
Iliaş zâmbi subţire, întorcându-se spre fereastră:
– Eh… mai petrecem şi noi. Zicea unchiul Mehmed că dacă nu 

petreci cât eşti tânăr…
– Mişelul acela de Mehmed mi te-a răpit! îl între rupse Vodă.
– A răpit un mort? Iar ai uitat că am murit? Şi apoi, Măria Ta, 

nu e creştineşte să vorbeşti aşa despre dânsul. După câte ştiu, te-a 
ajutat să-ţi recapeţi scaunul, nu?

Iată cum se plătesc toate, îşi zise iar fără să mai răs pundă. Vine 
un ceas care te surprinde vlăguit şi neputin cios şi atunci se reped toţi 
să te tragă în jos, în cloaca lor, să te împroaşte, să te mânjească, să 
te facă una cu ei, până când ajungi să te vezi tu însuţi nemernic şi să 
crezi că într-adevăr nu eşti cu nimic mai bun decât haita.

– Ceea ce mă îngrozeşte cel mai mult, murmură el mai curând 
pentru sine, este gândul că tu eşti cel pe care va trebui să-l las în 
scaunul ţării.

– Nu te mai frământa, Măria Ta, nu e dracul chiar atât de negru. 
Va fi bine. De fapt e bine de pe acum: în ţară e belşug şi aşezare, nu 
molimi, nu primejdie de năvă liri. Cu turcii ne avem bine, dinspre par-
tea lor, de ase menea, va avea ţara parte de linişte, n-am nici un motiv 
să-i stârnesc…

– Vei duce ţara de râpă, spuse Vodă, urmându-şi un gând al lui, 
ca şi când nu l-ar fi auzit. Te vor împovăra cu birurile, căci lăcomia 
lor n-are capăt, iar tu eşti ne volnic şi dedat plăcerii şi te vei supune, 
lingându-le papucii cum îţi linge ţie cizmele stârpitura asta cu care ai 
venit. Ca să le faci voia, vei împovăra ţara, vei strivi norodul, aducân-
du-l la sapă de lemn. Vei fi întâiul din toată stirpea voievozilor care 
nu vei mai purta coroana de singur domn a strămoşilor tăi. Vei deveni 
un bei, sărace, şi într-o zi te vor spinteca boierii, împroşcând zidul cu 
sângele tău, cum au făcut cu acel nenorocit de Ştefan care a avut nesă-
buinţa să creadă că mă poate înlocui în scaun. Căci boierii îşi vor fi 
având păcatele lor, dar nu-i rabdă pe cei ce nu păzesc demnitatea ţării.

Rostise totul dintr-o suflare, greu, şuierat, ca şi cum toată dur-
erea şi patima acelei profeţii s-ar fi aşezat ca o rugină în gâtlejul său. 
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Iliaş, care privise pe fereastra deschisă, în curte, unde o slujnică adu-
cea de la fântână un ulcior mare cu apă – era trupeşă, avea obraji plini 
şi aprinşi ca nişte piersici şi un piept greu care-i umplea iia, tremurând 
la fiecare pas – se întoarse ca ars, uitând de femeia care-i ademenise 
privirile şi rămase fără zâmbet.

Aşa-i găsi doamna Elena când intră, încremeniţi, aţintindu-se 
tăcuţi, cu ochi răi, îngheţaţi, doi duşmani gata să se arunce unul în 
pieptul celuilalt.

– Ce s-a întâmplat? întrebă ea înspăimântată. 
Îşi reveniră amândoi în acelaşi timp, îşi regăsiră chiar surâsuri-

le, şi se întoarseră spre dânsa.
– Nu s-a întâmplat nimic, mamă, spuse Iliaş. Doar că Măria Sa 

a hotărât să mă aşeze în scaunul ţării.
– Vei avea tu grijă să te aşezi singur, când n-oi mai fi…
Era o glumă? Şi ce fel de a glumă era acesta? Totuşi voievodul 

zâmbea. Un zâmbet destul de chinuit, dar, ori cum, un zâmbet. Doamna 
privea nedumerită de la unul la altul.

– Mă bucur, spuse ea fără convingere, că aţi ajuns la o înţelegere 
înainte de a ne aşeza la masă. Trebuie să strângem toate darurile astea 
şi să aşternem. Pot să chem slujitoarele?

Ca şi când şi-ar fi amintit deodată de ceva foarte în semnat, Iliaş 
se întoarse spre Vodă. Ducându-şi degetul la frunte, cu un aer nevino-
vat, lovi pe neaşteptate:

– Era să uit, Măria Ta: cine e frumoasa Rut despre care amintea 
Hadâr?

Întrebarea îl descumpăni. Câteva clipe rămaseră toţi trei 
neclintiţi în tăcerea care se lăsase compactă, grea, ca şi când s-ar fi 
aflat prinşi într-un cub de pâslă. De undeva de departe, dinspre sat, 
se auzi un cocoş. Vodă îşi asculta ţiuitul urechilor. Îşi umezi buzele:

– O femeie, spuse el într-un târziu.
– Ce fel de femeie? întrebă acum doamna.
Glasul îi sunase uscat şi rece. Iliaş se întoarse iar spre fereastră, 

ca şi cum, după ce pusese întrebarea aceea năucitoare, n-ar mai fi avut 
nici un interes pentru ceea ce avea să urmeze.
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– O femeie, spuse Vodă cu liniştea mare ce-i pre vestea izbuc-
nirile, care m-a ajutat mult cât am fost pri beag.

Un nou răstimp de tăcere. Pe urmă, doamna, cu acelaşi glas 
străin:

– Ce a îndemnat-o să te ajute?
I se păru sau într-adevăr pe chipul lui flutură un zâmbet atât de 

scurt şi de îndepărtat, încât nu putuse fi decât o iluzie?
– Bănuiesc că inima, spuse el.
– Nu mi-ai vorbit niciodată despre dânsa.
Simţi cum se răsucea într-însul revolta: adică de când era 

el chemat să le dea socoteală şi ce îşi închipuiau ei acuma, că îl 
încolţiseră?! Totuşi nu izbucni, era mai bine să-i facă să-i simtă pu-
terea prin stăpânire de sine. Era încă singur domn şi stăpânitor, vor 
trebui s-o înţeleagă.

– Nu v-am vorbit încă despre multe alte lucruri a căror povară 
se cade s-o ducă singur domnul, căci de aceea e domn. Spuneai că vei 
porunci să se aştearnă masa, Doamnă. Aştept.

O urmări în timp ce ieşea cu demnitatea rănită, dreaptă, 
cu buzele strânse, socotind înjositor să mai rostească o vorbă. Se 
răzvrătiseră despoţii în ea. Îi stătea însă mult mai bine astfel decât în 
chip de mamă năucită de dragoste sau de soţie care-şi trage omul la 
răspundere. Îi era dragă, întotdeauna îi fusese dragă şi acum îi părea 
rău că, fără să vrea, o făcuse să sufere. Se întoarse spre Iliaş:

– Şi ce ai dobândit cu asta?
– Am ajutat-o să te cunoască, răspunse el fără să şovăie.
– Te înşeli. M-ai ajutat pe mine să te cunosc. Nu eşti cu nimic 

mai bun decât pe vremea când scoteai ochii păsă rilor, ba poate mai 
rău. Pe mine nu mă mai poţi atinge: sunt pregătit pentru orice. Sunt 
pregătit de fapt de când am lăsat carăle negustoreşti şi am primit dom-
nia. Pe ea însă ai rănit-o din prostie şi fără nici un rost. Te crezi grozav 
de puternic şi de isteţ, lovindu-ţi mama şi aşezându-ţi cizma pe ceafa 
unui nenorocit de pitic. Avea drep tate Toma: va veni o zi în care vei 
scoate ochii oamenilor. Apoi, înspăimântat deodată: Doamne, în 
mâinile cui las eu ţara?
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Iliaş îl privi ironic:
– Tot te mai hrăneşti din înţelepciunea acelui zugrav înfumurat? 
– Ai face bine, îi spuse el trist, să te speli şi să-ţi schimbi 

straiele. Miroşi a mirodenii turceşti, dar eşti năduşit şi plin de colb de 
pe drum, nu te poţi aşeza astfel la masă.

Rămas singur, se ridică din jilţ şi trecu dincolo. Înainta anevoie, 
piciorul stâng era şi mai greu decât acum câteva ceasuri: devenise 
o povară pe care trebuia s-o târască. Şedea prea mult într-un loc, 
nemişcat, trebuia să-şi în vingă slăbiciunea şi să coboare, oricât i-ar 
veni de greu trebuia să umble, să nu se lase. Ajuns dincolo însă, se 
grăbi să se aşeze în scaunul în care-i poruncise Bisurcăi să stea. Nu, 
la masă n-avea de gând să se arate, doar n-o să mănânce laolaltă cu 
un dascăl turc…

Ce dimineaţă obositoare! Începuse atât de bine şi a trebuit să 
vină acest copil destrăbălat să strice totul. Iar ţi s-au răscolit toate 
aducerile aminte, de-a valma cu tainele, cu îndoielile, cu dracu mai 
ştie ce fel de gânduri tulburătoare pe care era mai bine să le laşi un-
deva în urmă, pe drum, deşi ar fi fost păcat totuşi să le uiţi. Ca să vezi 
cum ai ajuns să nu-ţi mai dai singur seama ce vrei…

Aici e bine, patul şi odaia au fost primenite, s-a făcut şi oleacă 
de foc – bănuieşte ea, Elena, că oasele ţi se bucură de căldură. Aerul 
curat miroase a busuioc şi a gutui, a pus pe scrin câteva gutui care 
încep să îngălbe nească frumos aromitor. Trebuie să te socoteşti un om 
norocos dacă-ţi va fi dat să te sfârşeşti în asemenea pace. Mai ales că, 
iată, ţi se arată acum şi Rut, a intrat în urma ta sau poate se afla aici… 
Iliaş şi-a închipuit că-ţi face un mare rău evocând-o – aşa credeai şi 
tu, de fapt, la început, pentru că se afla şi Elena de faţă – în realitate 
însă, n-a fost aşa. Sunt oameni sau întâmplări – unele ciudate, cum 
a fost cea cu calul, de azi noapte – care îţi redau liniştea, un fel de 
împăcare cu lumea. Rut face parte dintre aceşti oameni, o ştie şi ea, 
fără îndoială, altfel nu s-ar fi încumetat să stăruie în preajma ta. „Fru-
moasa Rut”, a spus turcul, ceea ce înseamnă că şi azi i se zice tot aşa, 
deşi au trecut nişte ani buni de atunci şi nici ea n-o fi întinerit, cum 
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n-ai întinerit nici tu. Nu-ţi dai seama să se fi schimbat însă, poate 
stă prea departe, poate e de vină uşorul abur care-i învăluie făptura, 
poate, pur şi simplu, subtila artă a femeilor de a-şi ascunde veşte jirea. 
Oricum, aşa cum s-a oprit în cealaltă parte a încă perii, în picioare, 
rezemată de scrin, Rut e încă frumoasă şi proaspătă. Părul e tot aşa 
cum i l-ai cunoscut dintâi, vopsit în roşu veneţian, bogat şi greu, cu 
reflexe metalice şi chiar rochia aceasta de un albastru de amurg i-o cu-
noşti, strânsă pe trup, cu cheotori subţiri de aur filigra nat, croită în aşa 
fel încât s-o facă mai suplă şi mai înaltă. „Nu te aşteptai să mă revezi, 
Măria Ta”, spuse ea şi ia o gutuie de care îşi apropie faţa inspirându-i 
aroma suavă. Tu zâmbeşti blajin, fără să-i răspunzi, căci ce i-ai putea 
răspunde? Poate doar s-o dojeneşti cu tandreţe pentru că-ţi spune 
Măria Ta în loc să-ţi spună prinţul meu, ca atunci. Nu, nu eşti surprins, 
de câteva zile sau de câteva ceasuri ai învăţat că în situaţia în care te 
afli nu trebuie să te mai miri de nimic. De abia de acum încolo lumea 
îşi dezvăluie adevărata faţă şi întâmplările ei încep să curgă firesc.

Mehmed Sokolii ţi-a adus vestea că te afli nebănuit de aproape 
de Pragul Fericirii şi că Slăvitul a binevoit să-şi întoarcă asupră-ţi 
îndurarea şi să te primească. Era însă doar un gând, care trebuia ajutat 
să devină hotărâre prin tre atâtea alte gânduri: gândul de a preface 
Buda în paşalâc şi de a porni asupra Vienei; gândul la bătăliile pe 
care le ducea în Mediterana Barbaros Hayreddin Paşa împo triva flote-
lor de război ale veneţienilor şi spaniolilor. Sau la bătălia pe care o 
începuse Soliman Paşa, guverna torul Eghipetului, care pornise din 
Suez împotriva portughezilor din preajma Mării Roşii şi pe urmă îm-
potriva perşilor. Era o întreagă lume în mişcare în străluminata minte 
a slăvitului padişah – zicea Mehmed Sokolii – ce şanse de a-i reţine 
atenţia puteai avea tu, un bei pribeag pe care, printr-un fericit ca-
priciu, nu poruncise să fie vârât într-un sac şi azvârlit în Bosfor, pe 
când zăcea închis în Turnul Galatei? Dar pentru o asemenea poruncă 
nicio dată nu era prea târziu. O singură şansă exista deci: aceea de 
a împrospăta din nou bunăvoinţa şi ţinerea de minte a lui miralem 
aga, păstrătorul steagurilor şi al însemnelor împărăteşti, şi a mare-
lui vizir, şi a lui iskime‑agasî, cel care – dacă vei izbândi – te va 
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însoţi din Stambul până acasă, aşezându-te iar în scaun, până şi a lui 
câzlar‑agasî, care, fiind mai marele eunucilor, dobândise pentru tine 
bunăvoinţa sultanei valide, în totul, ro tund, ca să rămână şi pentru 
cine ştie ce nevoie neaştep tată, cincizeci de mii de florini. Cinzeci de 
mii! Când ai auzit, ţi s-a făcut negru dinaintea ochilor şi nu atât din 
pricina sumei uriaşe, căci nimic nu ţi se părea mult pentru a-ţi împlini 
visul, ci pentru că florinii aceştia nu-i aveai şi nu ştiai de unde i-ai fi 
putut căpăta. Serchiz te împru mutase de atâtea ori, încât ţi-era teamă 
de ziua în care ar fi început să te ocolească. O simţeai aproape ziua 
aceea, ştiind că orice generozitate şi bunăvoinţă au un capăt al lor şi 
că prietenia nu trebuie pusă niciodată la ase menea încercări. Totuşi, 
călcându-ţi pe inimă şi prefăcându-te că-ţi ignorezi umilinţa – căci, 
în urma atâtor ce reri, începuse de la o vreme să te urmărească un 
sentiment de umilinţă – ai mai fi încercat încă o dată cu Serchiz. Ştiai 
însă că negustorul plecase, doar cu câteva zile în urmă, cu carăle lui 
spre apus. Se întorcea abia peste cinci, şase luni, iar lui Mehmed îi 
trebuiau banii acum, în câteva zile, de graba cu care reuşeai să-i gă-
seşti, atârna soarta ţarii şi poate însăşi viaţa ta.

Acum, când ţi le aminteşti toate astea, îţi dai seama că atât de 
fără nădejde n-ai fost nici când te-ai văzut închis în Turnul Galatei. 
Totuşi i-ai cerut lui Mehmed o zi, două de răgaz. Nădăjduiai. Dacă 
te gândeşti bine, aşa ţi-ai petrecut toată viaţa, aşteptând, nădăjduind. 
Spe ranţa a devenit pentru tine o stare, un fel de a trăi. Şi în toate 
împrejurările însemnate ţi s-a împlinit. Chiar şi atunci, în povestea cu 
banii, deşi părea nebună, de ne închipuit, s-a împlinit. Ţi i-ai perindat 
prin minte pe toţi cei ce îţi călcau pragul cu zâmbete largi, înfruptân-
du-se din bunătăţile tale şi lăudându-se cu prietenia pe care ţi-o purtau. 
N-aveai încredere în nici unul. Italienii erau nestatornici, gata să te 
vândă întâiului care dădea mai mult, franţujii zgârciţi, grecii vicleni, 
nemţii ei înşişi săraci şi uite aşa… Cât despre prietenii pe care-i aveai 
printre turci, lor să le dai, nu să le ceri. Ai avut vreme să-i cunoşti bine 
pe toţi, încă de pe vremea când negus toreai de-a curmezişul acestei 
părţi de lume. O lumină ca o sămânţă, un ciob de nădejde ţi-a mai 
rămas totuşi: ştiai că seara l-ai poftit la cină pe hekim başa Moşe 
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Alon. Prilejul fuseseră nişte păstrăvi aduşi în hârzob de pin, printre 
bolovani de gheaţă, din pâraiele munţilor Istranca. Păstrăvii însă i-ai 
lăsat la urmă, pour la bonne bouche, cum zicea burduhănosul Jean de 
Grandville, mâncău care nu putea lipsi de la nici un ospăţ din palatele 
Stambulului. Încă un lucru pe care l-ai învăţat în acei ani a fost că, 
bogaţi sau săraci, oamenii zăbovesc mai mult în preajma ta dacă le 
dai să mănânce. Încheierea care poate fi trasă de aici nu e prea veselă, 
dar acesta e adevărul, nu poţi să-l schimbi tu, numai pentru a nu te în-
trista. Porun ciseşi atunci o cină cum se obişnuia la Florenţa, începută 
cu pepene galben înviorat cu rachiu de ienupăr, urmat de claponi 
îngrăşaţi cu stafide, fierţi cu anghinare, şi de clă tite umplute cu ficaţi 
de pasăre. Acum abia veneau păstrăvii, gătiţi însă moldoveneşte, 
prăjiţi pe jar şi stropiţi cu mujdei, cerând după aceea un vin alb şi 
tare, care purta ascunsă în buchetul său o îndepărtată aromă amăruie. 
Pentru unii dintre oaspeţi se afla pe masă şi brânza de capră, fără de 
care – ziceau dânşii – nu se puteau bucura de subtilitatea aleasă a unui 
asemenea vin.

V-aţi desfătat cu toţii în seara aceea, îţi aminteşti ca şi când ar 
fi fost ieri. Cel puţin ţie, păstrăvii – nu mai mâncaseşi tare de mult 
păstrăvi – îţi aduceau aminte de vremea negustoriei care – dacă te 
gândeşti bine acum – a fost poate cea mai frumoasă vreme a vieţii 
tale. Oaspeţii au plecat târziu, pentru că asemenea cină aleasă se 
cuve nea gustată cu o anume rânduială, pe îndelete, fără a ames teca 
de-a valma şi în grabă aromele iscusite ale bucatelor. Vinurile de ase-
menea se beau cu o socoteală a lor, nu dintr-o dată, ca mercenarii, care 
apoi încep să răcnească precum vitele cele necuvântătoare, sfârşind 
prin a se pră văli pe sub mese. S-au şi vorbit multe în seara aceea, 
despre izbânzile lui Hayreddin Paşa şi despre ultimele stihuri ale lui 
Muhibbi care – toată lumea o ştia – era însuşi marele padişah, Le 
Grand Turc, cum îi zicea Jean de Grandville ca să te întărâte. Da, 
aţi pălăvrăgit vrute şi nevrute, la urmă, după miezul nopţii, mai ales 
despre femei. Marele blănar al padişahului, grecul Carcocandela, era 
prieten cu lussuf Aga, eunucul pitic al haremu lui împărătesc. lussuf 
avea patima dulciurilor şi pentru o turtă de halva era în stare s-o vândă 
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şi pe valide sultan, mama padişahului, femeia cea mai puternică din 
toată împărăţia. Era om de încredere totuşi, căci şi femeile îl îndo-
pau cu dulciuri ca să le poarte tainele iar, pe de altă parte, tot el, 
uneori, din înaltă poruncă, ştia să se stre coare neauzit spre zori, când 
somnul e mai adânc şi mai dulce, şi să sugrume cu gingăşie pe cea 
care încălcase rânduielile ori se dovedise nedemnă de îmbrăţişarea 
cu care o cinstise slăvitul padişah. De la el aducea grecul la aceste 
ospeţe din palatul tău amănunte deşucheate despre cele şase cadâne 
ori despre cele şase favorite ikbal, dar mai ales despre cele vreo opt 
sute de sclave care, dacă scăpau fără a fi înecate în Bosfor, vârâte în 
saci ca puii de mâţă, sfârşeau prin a se muta în haremul vreunuia din-
tre mulţii şi mărunţii dregători ai împărăţiei. Oas peţii tăi ascultau cu 
sufletul la gură, unii prefăcându-se nepăsători, doar tremurul uşor al 
pleoapelor trădându-le interesul şi plăcerea pe care le-o provocau ase-
menea istorii, alţii fără a-şi ascunde curiozitatea, aţâţaţi, comentând 
zgomotos şi cerând noi şi noi amănunte, pe care grecul le furniza gen-
eros, zâmbind viclean şi inventând pur şi simplu, atunci, când ceea ce 
aflase de la lussuf Aga nu se dovedea îndestulător. El ştia că aceste 
poveşti – cu condiţia de a avea întotdeauna ceva proaspăt – îl făceau 
la fel de căutat şi de preţuit cum te făceau pe tine ospeţele, dar cu o 
cheltuială incomparabil mai mică. Pe tine de la o vreme începuseră să 
te plictisească şi, detaşându-te de ei, îi priveai cu un uşor dispreţ căci, 
în ciuda rangurilor şi ale fumurilor, prea aduceau a ceată de calici care 
se uită, pe gaura cheii, la desfătările stăpânului. În seara aceea le as-
cultai palavrele numai cu o ureche, preocupat de a ieşi din încurcătura 
în care te pusese noua cerere a lui Mehmed. I-ai mai cercetat o dată, 
pe rând, pe fiecare, dar nu, nu te puteai întemeia pe nici unul dintre 
ei. Aşa cum bănuiseşi încă de la început, singurul care te putea ajuta 
era Moşe Alon. Târziu după miezul nopţii, când se ridicară să plece, 
chemându-şi slujitorii cu torţele şi cu lecticele ori cu caii, i-ai şoptit 
lui hekim başa să mai zăbovească.

După ce aţi rămas singuri, v-aţi aşezat pe divanul acoperit cu 
covoare şi ai dat să torni vin în cupe. El însă te-a oprit: „Presupun că 
m-ai reţinut pentru ceva însem nat. Poate pentru un sfat. Îngăduie-mi 
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atunci să-mi păstrez puţina limpezime a minţii pe care o mai am.” 
„Prietene, ai spus tu, ai ghicit. Doar că nu am nevoie numai de un sfat, 
ci, dacă se poate, şi de ajutor.” „Eşti suferind?” „Slavă Domnului, nu. 
Totuşi mă aflu la ananghie. Lăcomia celor ce mişună în jurul Pragului 
Fericirii e fără de capăt, îmi mai trebuiesc încă cincizeci de mii de 
florini şi n-am de unde să-i iau căci celălalt prieten al meu, Serchiz, 
ar meanul, e plecat în apus…” Moşe Alon clătină capul, îngândurat la 
auzul unei asemenea sume. Tăcu multă vreme, cercetându-şi pe rând 
cele două inele mari, de aur, cu însemne cabalistice, unul cu un topaz 
albastru de o mare limpezime, celălalt cu un opal cât un sâmbure de 
piersică, trandafiriu, cu irizaţii. Ca şi când pietrele acelea enigmatice 
ar fi putut să dea o dezlegare necazului tău. Tu aşteptai tăcut, încordat, 
intimidat de tăcerea lui îndelungată, sim ţind cu spaimă cum îţi pierzi 
încet, încet şi ultima speranţă. Dar într-un târziu, fără a lăsa să i se 
citească nimic pe chip, îşi ridică ochii spre tine cu un oftat. „Acum am 
să te rog totuşi să-mi pui puţin vin”, spuse. Ai turnat în cele două cupe 
pe care le-aţi ciocnit cu un clinchet uşor. Şi-a muiat buzele gustând 
doar vreo două înghiţituri, atât cât să-i poată preţui aroma. „E o sumă 
mare”, vorbi el cu gravitate, cu glasul coborât până aproape de şoaptă. 
Ai întrezărit iar speranţa: era o constatare ceea ce spu sese el, nu încă 
un refuz. Constatarea unui lucru ieşit din comun, pe care ţinu să-l 
repete spre a nu lăsa nici o în doială asupra gravităţii sale, înainte de a 
păşi mai de parte: „O sumă foarte mare. O asemenea sumă vorbeşte de 
la sine despre corupţia care macină ca lepra temeliile imperiului. Mă 
întreb ce-l ţine totuşi să nu se prăbu şească…” Îţi aduci aminte cum te 
fierbea? Făcea acum speculaţii politice, ca şi cum ar fi uitat pentru ce 
l-ai reţinut la un asemenea sfat târziu. Începuseşi să te temi că nu era 
vorba decât de un mod politicos de a te refuza. În realitate, el poate 
că voia să câştige timp, gândindu-se în vremea aceasta la amănuntele 
soluţiei pe care o ale sese. „E o sumă mare, repetă el a treia oară, re-
venind în sfârşit la ceea ce te interesa. Pe când ai avea nevoie de aceşti 
bani?” „Cât mai curând. Dacă se poate şi mâine, adică, mai bine zis, 
azi, căci, uite, spre răsărit începe să pălească zarea.” „Azi, făcu el 
abătut, socotind în gând toate şan sele, hm… Nu ştiu în Stambul decât 



NEMURITORUL ALBASTRU 515

o singură fiinţă care ţi-ar putea împrumuta atâta bănet, într-un timp 
atât de scurt, şi aceasta e frumoasa Rut. N-am mai avut de mult prilejul 
s-o văd şi am să-i cer acest lucru cu totul ne obişnuit, întemeindu-mă 
pe faptul că suntem de aceeaşi lege. Se scoală însă târziu, abia către 
amiază, şi mai du rează până o scaldă roabele şi o gătesc. Mai devreme 
de prânz n-am ce căuta la dânsa. Vei aştepta spre seară, pregătit. Va 
veni probabil un slujitor de-al ei să te ia. Dacă nu s-a arătat nimeni 
până la miezul nopţii, să ştii că n-am izbutit nimic.”

Din clipa în care rostise „frumoasa Rut”, ţi se tăiase răsuflarea. 
Auziseşi atâtea despre această femeie ciudată, atâtea se puneau pe 
seama ei, atât de puţini ajungeau în preajma ei, încât de mult pândeai 
un prilej s-o întâlneşti. Faptul că prilejul ţi se ivise acum, cu totul pe 
neaşteptate, te descumpănise. Trebuie să recunoşti că erai emoţionat 
ca un copil în timp ce curiozitatea, care mocnise în tine atâta timp, 
izbucni în sfârşit nestăvilită. „La urma urmelor – l-ai întrebat ridicân-
du-te să-l însoţeşti – cine e această frumoasă Rut?” Moşe Alon surâse 
găsind calea de a ocoli un răspuns limpede: „Mulţi s-ar bucura s-o 
ştie moartă, mulţi ar da o avere ca să-i vadă măcar o dată ochii. Îşi 
păstrează tinereţea trupului scăldându-l în fiecare dimi neaţă în lapte 
de asină şi ungându-l apoi cu ulei de pin. O ştiu pentru că eu i-am 
prescris acest mijloc. Sufletul i-l cunosc mai puţin. Dacă ai noroc, vei 
ajunge poate la el…” Ai înţeles că hekimul ştia mult mai multe despre 
ea, dar că nu socotea de cuviinţă să ţi le dezvăluie, lăsându-te să afli 
singur ce vei putea. Dacă vei avea noroc… L-ai petrecut până la uşă, 
iar în prag el s-a oprit amintindu-şi un amănunt: „Mai e ceva. Ştii că la 
Florenţa umblă o vorbă care zice că cine nu găseşte bani în punga sa, 
găseşte şi mai puţin într-a altuia. Nu e tocmai o vorbă în vânt, cred că 
ai avut timp să te convingi până acum. Ţi-o spun însă deoarece mi-am 
amintit că frumoasa Rut nu împrumută fără anume garanţii. Ştiu că 
nu le ai, dar voi încerca s-o conving dându-i toate asigurările. Rămâne 
să te descurci găsind mijlocul de a înlocui aceste garanţii cu altceva, 
ştiu eu cu ce? Gândeşte-te, până deseară mai ai timp. Azi Jupiter e în 
conjuncţie cu Saturn. Sub acest semn stă credinţa mea. Pentru mine 
e un semn fast şi nădăjduiesc să-ţi fac binele de care ai atâta nevoie.”
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Dacă ai trăi încă o sută de ani de acum încolo şi tot n-ai uita 
chinul acelei zile care părea că nu se mai sfârşeşte. Ai încercat întâi 
să adormi, dar n-ai reuşit decât să mototoleşti zadarnic aşternutul. 
O singură dată ai aţipit, însă te-ai trezit imediat asudat şi cu tâm-
plele zvâcnind pentru că te-ai visat azvârlit din nou în turn, ţintuit în 
picioare de zid cu un cerc de fier care-ţi înconjura gâtul, ca o zgardă. 
Dianora ţi-a simţit neaşezarea şi a încercat, oarecum pe furiş, să se ap-
ropie spre a-ţi abate gândurile, dar ai alungat-o. La amiază ai poruncit 
să ţi se aştearnă prânzul şi abia ai atins bucatele. La întâia chemare a 
mue zinilor ai dat altă poruncă: să ţi se pregătească baia şi veşmintele 
de ceremonie. Îmbrăcat, cu pelerina uşoară de atlaz vişiniu fluturând 
în urma ta, ai început să te plimbi cu paşi lungi de-a lungul casei şi, 
pe urmă, casa nemaiajungându-ţi, te-ai pornit să măsori şi grădina, 
pe cărarea din mijloc, aşternută cu cărămidă smălţuită. Ai urmărit 
cum cobora treptat înserarea. Chiparoşii neclin tiţi deveneau tot mai 
întunecaţi. Spre răsărit, cerul căpătase culoarea nisipului, iar către 
apus, dincolo de Cornul de Aur, dobândise o nuanţă sângerie ce bătea 
înspre lilia chiu, o culoare grea, prevestitoare. Ţi-a fost teamă atunci. 
O teamă fără nume, ca şi când cineva sau, mai curând ceva nevăzut 
ţi-ar fi amuşinat fiecare pas. Oare izbutise Moşe Alon? Se zicea de-
spre ea că era cea mai apropiată sfătuitoare a sultanei valide şi că 
unele din stihurile lui Muhibbi îi erau închinate ei. Te bătea gândul 
atunci, în grădină, să profiţi într-un fel de această înaltă relaţie a ei 
cu sultana mamă. Poate chiar cu padişahul? Ai zâmbit tu însuţi de o 
astfel de îndrăzneală ce semăna a fantezie, dar pe atunci aveai încă 
asemenea îndrăzneli. Pe asta ai şi împlinit-o de altfel, uluitor, şi acum 
te mai miri. Fără astfel de îndrăzneli, însă, n-ai mai fi apucat să vezi 
cerul ţării. Se mai zicea despre ea că ruinase cel puţin patru bancheri 
din Fanar şi că unii din cei ce nu-i putuseră înapoia la vreme datoriile 
pieriseră fără urmă. Umblase pe la curţile Franţei şi ale Spaniei, de 
unde se şoptea că plecase în taină, fiind în primejdie de a fi arsă pe 
rug, învinuită de vrăjitorie. Unii ziceau că i-ar ajuta pe răs culaţii din 
Famagusta, alţii că şi-ar trimite oamenii să-i răscumpere din târgul de 
robi pe toţi cei de o lege cu ea. Pe de altă parte, femeile, înnebunite de 
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toate aceste istorii, roase de gelozie şi de invidie, scorniseră pe seama 
ei altele, despre bărbaţi pe care-i ademenea cu vrăji, poruncind după 
aceea să-i lege pentru a-i putea biciui ea însăşi cu gârbaciul din piele 
de hipopotam, să-ţi crape capul nu altceva. Rămânea să te convingi 
singur ce era adevărat în toate vorbele astea colcăitoare. Cu un gest 
instinctiv – ţii bine minte amănuntul acesta – ţi-ai pipăit pumnalul 
cu plăsele de aur încrustat cu plăcuţe de sidef, nevăzut sub pelerina 
largă, şi te-ai simţit mai liniştit. Până la urmă interesul ajunsese, 
poate, să fie întrecut de curiozi tate. Aveai încă pe atunci gustul prime-
jdiei şi al neprevă zutului, iar femeia aceasta începuse să te atragă. Ţi 
se aprinsese sângele, te chinuia nerăbdarea, încercai să ţi-o închipui, 
pândind în acelaşi timp zgomotele uliţei. Ai auzit goarna tânguitoare 
de la Eyub. Era ceasul în care se închideau porţile grele ale oraşului, 
alunecând cu un vuiet surd pe roţi mărunte de plumb. Văzduhul călduţ 
şi tot mai întunecat mirosea a migdali şi terebinţi. În în serarea deasă 
ai zărit silueta unduioasă a Dianorei: „Te caută un om, Măria Ta.” 
Ţi-a zvâcnit inima. „Bine, i-ai spus încercând să-ţi păstrezi liniştea. 
Dacă nu mă întorc până mâine pe vremea asta sau dacă nu vă trimit 
vorbă, să-l vesteşti pe hekim başa Moşe Alon.” De ce să-l fi ves tit 
pe Moşe Alon? Nici tu n-ai fi putut să explici de ce. Ai spus-o doar 
aşa, pentru pacea Dianorei. Cel care te aştepta era, după cât puteai 
să-ţi dai seama prin întuneric, un arvanit, îmbrăcat în straie albe, cu 
căciulă neagră şi cu un fel de sarică pe umeri, prinsă într-o agrafă care 
lucea stins în noapte. Nicoară Hâra ţi-a adus calul dinainte pregătit. 
În uliţă încalecă şi în soţitorul tău. De dincolo, de pe ţărmul Asiei, se 
pregătea să răsară luna. La scurt timp după ce aţi pornit, ai auzit la 
vreo sută de paşi în urma voastră, alţi călăreţi. Ai pri vit peste umăr, 
dar n-ai putut să distingi câţi erau, mai ales că uliţa strâmtă îi obliga să 
călărească în grup strâns. După sunetul copitelor, care se auzea foarte 
limpede când treceau peste câte un loc pietros, ai dedus că trebuiau să 
fie vreo patru, cinci, însoţitorul tău ţi-a simţit neliniştea. „Sunt oame-
nii noştri”, a spus şi acestea au fost singurele cuvinte pe care le-a 
rostit până aţi ajuns. Te-ai simţit mai la îndemână. Însemna că Moşe 
Alon îşi făcuse datoria până la capăt, dacă frumoasa Rut te cinstea 
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astfel, trimiţându-şi oamenii să te păzească. O dată cu înserarea, uli-
ţele Stambulului deveneau primejdioase. Nici ziua nu erau ele tocmai 
sigure, dar noaptea începeau să mişune de o lume obscură, furişată: 
dervişi cerşetori, pârlaci, ucigaşi plătiţi, aventurieri, iscoade, marinari 
beţi, corsari care-şi pierduseră banii la zaruri, oricare dintre aceştia se 
putea desprinde din umbră ca să-ţi înfigă pumnalul în spate sau să-ţi 
arunce, cu o îndemânare ce nu dădea niciodată greş, un juvăţ în jurul 
gâtului. Totul se săvârşea cu iuţeală şi pe tăcute şi chiar dacă apucai să 
strigi, nu se afla nici odată nimeni să-ţi sară în ajutor, în întunecimea 
duhni toare a acelor uliţe.

Însoţitorul tău te ducea înspre partea de miazănoapte a oraşului, 
pe nişte ulicioare care urcau întortocheat, cufundate într-o tăcere pe 
care n-o tulbura decât lătratul câinilor stârniţi de trecerea voastră. Nu 
mai fuseseşi nici odată prin părţile acelea şi încercai să-ţi întipăreşti 
în minte, cât de cât, nişte amănunte ale drumului pentru orice nevoie. 
Era un obicei vechi, păstrat încă de pe vremea negustoriei, când ţi se 
întâmpla deseori să ajungi în locuri necunoscute. După vreun sfert de 
ceas aţi ieşit la larg, pe Bostanlar. Între timp răsărise luna şi, departe, 
jos în vale, se vedeau sclipind apele Bosforului. Asupra ţăr mului 
dimpotrivă stăruia o pâclă argintie. Drumul strâmt suia încă şerpuind 
printre pâlcuri de pini şi cipreşi. Pământul moale făcea pasul cailor 
abia auzit. La o cotitură, se ivi un zid alb de piatră şi în curând o 
poartă. Aţi pă truns prin ea şi aţi străbătut o grădină cu lămâi, piersici 
şi roze. Fructele şi florile închise acum, acoperite de rouă, mari cât 
pumnul, dobândiseră sub lumina lunii culori stranii, neverosimile. 
Se aflau şi câţiva arbori de piper, ale căror boabe ca nişte mărunte 
mărgele roşii, strivite sub paşi, înălţau o aromă pătrunzătoare, aspră 
şi totuşi puţin dulceagă, în stare a naşte doruri ce păruseră uitate… În 
faţa casei, pe care o bănuiai întinsă, fără să-i poţi desluşi amănuntele 
prin întuneric, arvanitul a descălecat, ţinându-ţi calul. Fără cuvânt, 
doar cu un gest al mâinii, te-a poftit să intri. Printr-un soi de loggie 
italienească asupra căreia se revărsau ciorchini de glicină, ai pătruns 
într-o încăpere lungă, pardosită cu marmură. În mijlocul ei susura un 
havuz din faianţă albastră. Te aştepta aici un soi de hadâmb ras în 



NEMURITORUL ALBASTRU 519

cap, gol până la brâu, cu pielea lu cioasă, unsă cu mirodenii. Ţinea 
într-o mână un sfeşnic cu cinci braţe, iar în cealaltă un lănţug de 
aur din zgarda căruia te privea leneş, cu ochi de chihlimbar, un pui 
de pardos. La intrarea ta, omul a făcut o plecăciune adâncă, după 
care a apucat-o înainte. Ceva te făcea să bănuieşti că era mut. Puiul 
de pardos îl urma ca un căţel. Aţi stră bătut câteva încăperi cufun-
date în întuneric, în care doar lumânările cu flăcările fâlfâitoare din 
sfeşnicul purtat de hadâmb iscau luciri stinse de mătăsuri şi covoare 
ori scă părări scurte de metale şi sticlării scumpe. Totul părea pustiu, 
susurul havuzului rămăsese departe în urmă şi tăcerea, care stăpânea 
peste tot, începea să-ţi apese timpanele. Pentru orice împrejurare ai 
încercat şi acum să-ţi întipăreşti în minte un eventual drum de ieşire. 
Hadâmbul dădu de-o parte o draperie grea de catifea. Aţi in trat într-o 
încăpere luminată de patru sfeşnice de argint, aşezate în cele patru 
colţuri, în faţa unor oglinzi rotunde de Veneţia, ale căror margini cize-
late răsfrângeau lumina făcând-o să scapere în culorile curcubeului. 
Divanuri joase înconjurau odaia de-a lungul pereţilor, acoperite de 
câteva rânduri de covoare. Pe jos covoare, pe pereţi, de jur împrejur, 
covoare, în culori calde, îmbelşugate, peste tot covoare, încât orice 
zgomot era înăbuşit încă înainte de a se naşte. Nu se vedea nici o uşă, 
nici o fe reastră şi după ce hadâmbul mai făcu o plecăciune şi te părăsi 
acolo, lăsând să cadă la loc draperiile, ai avut sen zaţia neliniştitoare 
că te afli prins într-o încăpere fără ieşire, în tăcerea care devenise şi 
mai apăsătoare, ai în cercat să nu te pierzi cu firea, într-o căţuie de ar-
gint, aşezată pe un trepied înalt, ardea mocnit smirnă. Fumul se înălţa 
într-un firicel subţire, albăstrui, răspândind o mireasmă discretă, în 
mijlocul încăperii, o măsuţă scundă din lemn negru de abanos, pe faţa 
căreia era înfăţişată în intarsie, cu lemn de tisă si cimşir, o roză care-şi 
des chidea petalele. Pe masă rămăsese, uitată poate, o cu tiuţă rotundă 
de argint, din cele în care-şi păstrează femeile alifiile de frumuseţe. Ai 
luat-o s-o priveşti mai de aproape, căci întotdeauna ţi-au plăcut lucru-
rile gingaşe şi de preţ. Era lucrată în filigran, iar la mijloc, ca un ochi 
enigmatic, licărea un rubin. Privind-o, te-a fulgerat o teamă subită: 
nu cumva făcuseşi o greşeală de neiertat înfăţişându-te unei femei 
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frumoase fără a-i aduce nici un dar? Cum de ai putut uita, unde-ţi fus-
ese capul? Toată frământarea acestei zile nesfârşite îţi luase minţile, 
făcându-te să uiţi acest amănunt. Te întrebai tocmai cât de greu va 
atârna asemenea stângăcie în soarta întrevederii pe care o aşteptai, 
când ai avut deodată senzaţia neplăcută că eşti privit.

Te-ai întors brusc, ţinând încă în mână cutia aceea ca o podoabă. 
Frumoasa Rut te privea dintr-un colţ al în căperii. Se afla probabil o 
uşă acolo, în spatele covoarelor. „A lucrat-o un meşter din Antiohia”, 
spuse ea apropiindu-se fără grabă. În ciuda nenumăratelor poveşti pe 
care le auziseşi despre ea, nu te aşteptai să fie atât de frumoasă. Acum, 
stând aici, rezemată de scrin, te priveşte surâzând în timp ce miroase 
gutuia aceea coaptă şi e la fel de frumoasă ca atunci, n-a îmbătrânit 
deloc, ca şi când ea ar fi găsit tine reţea fără bătrâneţe. Cu părul ei 
roşu veneţian, greu ca o coamă, cu ochii verzi, cu pleoapele vopsite 
într-un albăstrui care le alungesc spre tâmple, făcându-i privirile mai 
adânci şi mai tainice. Degetele între care ţine gutuia sunt subţiri şi 
prelungi, cu unghiile date cu un lac ase mănător culorii pleoapelor. 
Doar că atunci avea altă ro chie, una din mătase de India, de un roşu 
întunecat, care-i lăsa dezvelit umărul drept. Rotund, cu luciul lui mat, 
alb, te fascina, ca şi braţul gol pe care alunecau câteva brăţări subţiri 
de aur. Pe inelarul mâinii stângi fulgera un smarald. Mai târziu ai 
avut prilejul să-l priveşti de aproape, ţinându-l înălţat în lumină, şi 
ai descoperit înă untrul său imaginea unui şarpe care veghea un măr.

În tăcerea aceea copleşitoare, văzând-o cum se apropie parcă 
plutind, ca un duh iscat din nimic, ai fost ispitit să îngenunchezi, 
sărutând mâna care ţi se întindea. Mândria te-a împiedicat în ulti-
ma clipă. Tu eşti domnul Ţării Moldovei – ţi-ai zis – ea, oricât de 
frumoasă, nu-i decât o cămătăriţă. Şi te-ai închinat adânc şi curt-
enitor, sărutându-i degetele. „lartă-mă – i-ai spus – că am venit cu 
mâna goală; pornisem la o întâlnire de afaceri, fără să-mi închipui că 
voi sta de faţă cu frumuseţea.” „Prietenul nostru comun nu ţi-a spus 
unde vei veni?” întrebă ea. „Ba da, însă credeam că frumoasa Rut e 
doar o legendă.” De fapt nu minţeai decât pe jumătate. Ea a râs şi, 
aşezându-se pe divanul larg, te-a poftit şi pe tine. Ţi-ai desfă cut copca 
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de aur, lăsându-ţi pelerina să alunece jos şi te-ai aşezat lângă ea. „Te 
iert, prinţul meu, pentru lipsa darului. Moşe Alon mi-a spus că eşti un 
om distins şi de seamă, înfăţişarea ta îmi spune că nu m-a minţit. De 
fapt am mai auzit de numele tău. Îmi placi, prinţul meu, şi sper să ne 
vedem mai des de acum. Prietenia ta mă cinsteşte. Ar trebui să-ţi spun 
Măria Ta, dar te-aş simţi mai puţin apropiat. Eşti atât de generos încât 
n-ai să te superi.” „Dimpotrivă – te-ai grăbit tu să-i răspunzi înfrânt 
– cinstea e a mea, laolaltă cu regretul de a nu te fi cunoscut decât atât 
de târziu…” Simţeai cum creşte în tine, caldă, o bucurie nesperată. 
„Nădăjduiesc – râse ea – să fii la fel de sincer, pe cât eşti de curteni-
tor.” „Sunt, dar încă n-am cum să-ţi dovedesc.” „Mă voi strădui să-ţi 
dau cât mai multe prilejuri, îţi răspunse ea şi bătu din palme. Dacă e 
adevărat ce spui – urmă – atunci va trebui să ne grăbim a prinde din 
urmă timpul în care nu ne-am ştiut, prinţul meu. Unii zic că viaţa ar fi 
foarte scurtă…” În vreme ce te gândeai cum trebuia să înţelegi cuvin-
tele ei, intră o slujitoare aducând o tavă de argint. În casa frumoasei 
Rut nu se puteau afla decât bunătăţi biblice. Ai băgat de seamă abia 
cu timpul. Untdelemn, vin, măs line, fructe, lapte şi miere. Atunci, 
prima dată când erai acolo, slujnica adusese pe tavă un aluat auriu din 
făină cu ouă şi miere, smochine uscate, lapte covăsit în ulcioare de 
lut smălţuit şi vin cu mirodenii în cupe din sticlă subţire de Murano. 
Fireşte, ai ales vinul.

Desfătările din săptămânile care au urmat până în toamnă şi-au 
avut însă şi faţa lor ascunsă. Ai cunoscut-o numai tu, această faţă, când 
te aflai din nou acasă, încol ţit de gânduri care luau pe nesimţite chipul 
unor remuşcări. Începeau şi sfârşeau întotdeauna la Elena: împărţise 
soarta ţării şi pribegia cu tine, iar acum rămăsese în ceta tea Ciceului, 
singură cu copiii, păzită ca o răufăcătoare de mercenarii lui Cristofor 
Nagy. I se trecea astfel zi după zi, lună după lună, în acea desăvârşită 
singurătate, înconjurată de mlaştini şi păduri, de oameni în care nu 
se putea încrede, fără nici o veste de la tine, neştiind măcar dacă mai 
trăieşti. Va fi suferit lipsuri, va fi fost umilită, va fi avut ceasuri sau zile, 
sau săptămâni de dez nădejde în care nu-i va fi fost dat să audă decât 
pasul străjilor şi foşnetul ploilor de toamnă aşternute peste pământ. Şi 
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toate astea în timp ce tu îţi petreceai zilele în desfătare. Te străduiai să 
te gândeşti cât mai puţin la această faţă a lucrurilor, fiindcă era prea 
târziu, nu mai puteai da înapoi de pe drumul pe care ţi-l deschisese 
Moşe Alon. Cu atât mai mult, cu cât, peste câteva săptă mâni, către 
toamnă, ţi-a venit îngăduinţa de a te înfăţişa padişahului. Mehmed 
Sokolii susţine că meritul cel mare este al lui şi s-ar putea să chiar 
fie – oricum, tu n-ai putinţa de a-i dovedi contrariul – dar convingerea 
ta secretă este că un cuvânt greu, dacă nu cumva cuvântul hotărâtor, 
l-a avut în această întrevedere frumoasa Rut. A aşezat acum gutuia la 
loc, cu grijă, ca şi cum s-ar fi temut să nu se spargă, şi s-a rezemat cu 
coatele de scrin. Cu degetele împletite sub bărbie, te priveşte surâzând 
pe sub genele lungi: „N-ai să ştii niciodată, spune ea. Nimeni nu va 
şti de fapt. Numele meu te va însoţi până peste veac, dar nimeni nu 
va şti ce am însemnat eu cu adevărat în viaţa ta. Nu ţi se pare ciudat?” 
„Ciudat, admiţi tu, dar poate mai curând nedrept, de vreme ce nici 
eu însumi nu ştiu ce ai însemnat cu adevărat. Sunt neîmpă cat că din 
răutatea lui Iliaş a aflat şi Elena despre tine. Ea nu poate decât să te 
urască. E şi asta într-un fel o nedreptate, dar sunt sigur că tu ai s-o 
înţelegi. Tu ţii de partea nevăzută a vieţii mele şi ea nu trebuia să ştie 
despre tine.” Frumoasa Rut clatină din cap cu îndoială: „Cred că te 
înşeli, Măria Ta. Viaţa e una, nu poţi rupe dintr-însa bucăţi pe care să 
le ţii ascunse. Eu nu m-am sfiit niciodată de ceea ce am făcut şi nici 
nu m-am ascuns vreodată de mine însămi.” „Poate că ai dreptate, am 
să mă mai gândesc. Eu am fost nevoit să mă ascund de multe ori de 
când m-am lăsat de negustorie. Trebuie să te soco teşti fericită că n-ai 
cunoscut asta. Dar de ce-mi spui acum Măria Ta?” Ea râde îngăduitor, 
ca de o copilărie, în timp ce-şi înalţă trupul, înlăturându-şi cu mâna 
o şu viţă căzută pe frunte: „Să lăsăm trecutului ceea ce-i al său. E ca 
o fântână din care nimeni n-a mai izbutit vre odată să scoată ceva. 
Şi apoi aşa se cade să-ţi spun: eşti voievod acum, şi nu mai eşti al 
meu…”

– Măria Ta, masa e aşternută, se află în jurul ei Iliaş şi magistrul 
Paulus şi dascălul turc care te aşteaptă. Arhimandritul Gherondie îţi 
cere îngăduinţa să lipsească.
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Doamna Elena te priveşte cu răbdare, încercând să-şi ascundă 
neliniştea. Te uiţi ca şi când ai vedea prin ea, fără s-o vezi. Apariţia ei 
neaşteptată te-a descumpănit şi îţi trebuie oarecare timp să te întorci 
din urmă. Nici nu înţelegi de îndată ce amestec are aici arhimandritul 
Ghe rondie, pe urmă îţi dai seama şi zâmbeşti. Fireşte că-i în gădui să 
lipsească, cum îşi şi poate ea închipui un arhi mandrit stând la masă 
cu un turc! Nici tu n-ai să mănânci cu turcul laolaltă, să le spună să 
mănânce fără tine că nu te simţi tocmai bine. Sau nu, să nu le spună că 
nu te simţi bine, doar n-ai să le dai socoteală! Eşti încă domnul acestei 
ţări şi ai să mănânci când vrei tu şi cu cine pof teşti. De altfel, crezi că 
e singura putere care ţi-a mai rămas.

– Ţi-e rău, Măria Ta?
– Nu. Mă simt foarte bine. Poate puţin obosit.
– De ce nu stai întins, Măria Ta?
– Pentru că nu sunt atât de obosit încât să zac.
– Totuşi trebuie să mănânci. Să-ţi aduc aici?
– Nu. Când mi-a fi foame, am să-ţi cer. Acuma lasă-mă. Du-te 

la ei, vor fi fiind flămânzi.
Iese cu îndoială. Din prag îţi mai aruncă o privire, mai are o 

ezitare, gata să se întoarcă, doar, doar te răzgândeşti şi ceri ceva. Dar 
tu rămâi neînduplecat, într-adevăr, nu ţi-e foame, dimpotrivă, te simţi 
slobod, uşor, neîmpo vărat de nimic, cu gândul mai sprinten. La un 
moment dat, văzând-o cum şovăie acolo, în prag, ai fost ispitit să-i 
ceri să ţi-l trimită pe Hadâr. Curiozitatea de a şti ce veste îţi aducea de 
la frumoasa Rut. Ai renunţat însă imediat, întâi fiindcă-ţi era silă să 
dai iar ochi cu mustaţa unsuroasă a turcului şi apoi pentru că frumoasa 
Rut n-avea nici o veste să-ţi trimită. Nici o veste însemnată, nimic 
asupra căruia să merite să mai zăboveşti. Îţi aminteşti că era adineaori 
aici, şi te uiţi spre scrin, dar acum nu mai e nimeni acolo, iar gutuile 
stau la locul lor, aşa cum le-a aşezat Elena. Mai bine. Aceea fusese 
Rut cea de atunci. Timpul a trecut şi peste ea, cum a trecut peste tine. 
Tot ce aţi avut de spus, v-aţi spus atunci. E mai bine aşa: nu ai nici un 
motiv să dai ochi cu Hadâr.

De dincolo se aud nedesluşit glasurile celor din jurul mesei. 
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Se străduiesc să vorbească încet ca să nu te tul bure, dar din când 
în când vocile urcă într-un fel de ră bufniri pătimaşe. Probabil vreo 
dispută filosoficească între magistrul Paulus Kyr şi dascălul Hadâr a 
cărui voce guturală e mai autoritară şi reuşeşte să se ridice peste cea 
a doctorului. În răstimpuri se aude şi Iliaş. Ai putea să pui rămăşag că 
nu participă la dispută, ci îi întărâtă numai. Te simţi deodată părăsit, 
înconjurat de oameni pe care îi auzi, îi vezi, îţi vorbesc şi le vorbeşti, 
dar totuşi singur. O asemenea stare ai mai trăit doar la Ciceu, după 
ce a trebuit să fugi din ţară. Te păzea o gar nizoană străină acolo. Ei 
ziceau că te păzesc de primejdii, tu ştiai însă că vegheau să nu trimiţi 
soli, să nu te ridici. A fost o iarnă grea aceea. Parcă ar fi trecut un 
veac de atunci, aşa te gândeşti la ea. Între două viscole ieşeai pe zid, 
iscodind zările. Aşteptai. Nu se arăta însă nimic. Mlaştinile îngheţate, 
codrul troienit. De două, poate de trei ori ai văzut un om cu boii, 
trăgând lemne din pădure. Sin gurul semn că pe lume mai trăiau şi alţii 
în afară de voi, cei închişi în cetate, încolo nimic. Urme de fiare pe 
faţa neprihănită a nămeţilor. Sau, în câte o zi de o seninătate sticloasă, 
cu văzduhul neclintit, se înălţa departe, peste păduri, ca o părere, câte 
un fir de fum. În noaptea de Anul nou ai ieşit iar pe zid. Ningea cu 
fulgi mari, care se aşterneau liniştit, cu un foşnet abia auzit. Nu sufla 
nici o adiere şi în tăcerea aceea deasă ai desluşit zvon de clo pot din-
spre cel mai apropiat sat. Ţi-a plăcut atunci să crezi că era un semn 
bun pentru anul care începea. A fost şi n-a prea fost aşa. E o nerozie 
să crezi în semne.

O spui cu prea mare grabă, dar e bine să te mai gândeşti. Şi 
Toma credea în semne şi cu toate astea nu era un nerod. Da, dar Toma 
le cunoştea. Nu credea nici el în toate, de unele îşi râdea. Ehei, de-ar 
fi fost şi Toma cu tine acolo! Trecea însă zi după zi. O zi ca altă zi. 
Deopotrivă de goale. Aveai noroc – dacă acesta se poate numi noroc 
– cu mai marele mercenarilor care te păzeau, Cristofor Nagy, un secui 
înalt şi mlădios, cu chip distins, pe care barba neagră-albăstruie, 
unduioasă, moale, ascuţită, îl făcea să pară şi mai prelung. Jucaţi 
împreună şah, mai schim baţi câte o idee, vă povesteaţi câte o întâm-
plare, vă pândeaţi. Oricum, serile acelea nesfârşite în care nu puteai 
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auzi decât trosnetul lemnelor sau vântul sfâşiindu-se de metereze şi 
răbufnind pe horn, îţi păreau datorită lui mai scurte. Aveai mereu 
spada la îndemână, gata în orice clipă să te aperi dacă mercenarii lui 
ar fi izbit uşile de perete, năvălind asupră-ţi. Abia mai târziu, tot în 
iarna aceea, dar după Anul nou, ţi-ai dat seama că nu de el aveai să te 
temi, ci de cei de un neam cu tine, despre care Nicoară Hâra îţi şoptise 
că primiseră scrisori de la acel Ştefan, care îţi urmase în scaun. 
Unelteau. Cu oleacă de băutură puteau cumpăra câţiva din mercenarii 
lui Nagy, dând buzna peste tine pe când dormeai. Căci om erai, mai 
trebuia câteodată să şi dormi. Vă pândeaţi. Ei pe tine, tu pe ei. 
Prefăcându-vă fiecare că nu ştiţi. Stăteaţi lao laltă la masă. Vlădica 
Atanasie binecuvânta bucatele şi Dumnezeu nu-i usca degetele. 
Pârcălabul Simion îţi în tindea bucatele şi Dumnezeu nu-i încremenea 
într-un rânjet de fiară surâsul uleios, cu care-şi închipuia că te încântă. 
Până într-o zi când ţi-a dat în gând să nu-l mai laşi pe Hâra să ia 
credinţa mâncării şi a vinului, ci să-i ceri pârcălabului s-o facă. A pălit 
pârcălabul când i-ai poruncit asta – deşi zâmbeai cu o perfidă blândeţe 
– şi surâsul i-a devenit rânjet verde. Dar s-a supus fără să pună 
întrebări şi fără să se împotrivească. Cristofor Nagy se afla şi el cu voi 
la masă şi a avut tactul să nu dea glas mirării. Abia seara, în timp ce 
stăteaţi amândoi tăcuţi, aplecaţi asupra tablei de şah, în încăperea 
luminată doar de flăcările din vatră şi de cele trei luminări din sfeşnicul 
care vă veghea jocul, a spus aşa, într-o doară, ca şi cum ar fi vrut să-ţi 
arate că era conştient că lucrul acela nu-l privea, nefiind nici o supărare 
dacă nu vei binevoi să-i răspunzi: „Mi s-a părut azi că Măria Ta ai 
îndoieli asupra pârcălabului Simion.” Ai tăcut mult timp, ca şi când 
nu l-ai fi auzit, concentrat asupra mutării pe care trebuia s-o faci. În 
realitate te gândeai ce se ascundea în spatele acestei întrebări şi cum 
era potrivit să-i răspunzi. Pe când erai negustor, ştiai că o întrebare nu 
putea ascunde decât un singur lucru: dorinţa de a cumpăra cât mai 
mult şi mai bun, cu un preţ cât mai mic. Sau – acelaşi lucru privit de 
pe celălalt mal – dorinţa de a vinde la un preţ cât mai bun. De atunci 
încoace însă, ai avut vreme să înveţi că un negustor se deosebeşte de 
un domn şi prin ceea ce se ascunde în spatele întrebărilor care i se 
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pun. Azi ştii, poate ca nimeni altul, să ghiceşti sau – mai bine zis – să 
citeşti tâlcul oricărei întrebări. Căci cuvintele sună la îndemână ori-
cui, dar înţelesul lor adevărat răsună numai pentru cine ştie să le 
asculte. Cristofor Nagy era un oştean. Ai avut timp să înveţi şi în 
privinţa asta că oricând puteai să te încrezi într-un oştean mai mult 
decât într-un dregător. Cristofor Nagy n-avea nimic cu tine. Moartea 
ta nu-i putea aduce nici un folos. Pe el îl pusese Zápolya să te păzească, 
nu să te omoare. Dacă ar fi vrut să te ucidă, găsea destule prilejuri 
până acum. Dar Zápolya se gândea probabil că-i mai puteai fi de fo-
los, cum i-ai mai fost de atâtea ori. Încă nu ştia prea bine sau poate nu 
ştia chiar deloc cum te-ar putea folosi, dar te păstra pentru orice even-
tualitate. Aştepta şi el ceva incert, ca şi tine de altfel. Aşadar Nagy 
făcea ceea ce i se poruncise. Te păzea. Atât şi nimic mai mult. Cu 
timpul îşi dăduse seama că nu erai nici duşmănos, nici primejdios – 
până în adâncul tău nu ajungea să citească el – şi se apropiase. Vă 
legase de la o vreme chiar un soi ciudat de camarade rie. Şi mai era 
ceva: Cristofor Nagy era secui. Cu secuii te-ai avut întotdeauna bine, 
ţi-au fost credincioşi şi te-au ajutat, iar tu nu i-ai lăsat nerăsplătiţi. 
Printre ei era destul de greu să găseşti oameni care să lovească pe la 
spate. Încheierea, la care ajungeai după toate, era aceea că pe oşteanul 
secui cu nas subţire şi fremătător şi cu ochi de culoarea oţelului era 
mai uşor şi mai înţelept să-l faci prieten decât duşman. În sfârşit, i-ai 
luat un cal cu un nebun, prefăcându-te că nu vezi primejdia care-ţi 
păştea regele. Cristofor Nagy părea să fi şi uitat de între barea pe care 
ţi-o pusese, dar nepăsarea lui nu putea să înşele un voievod care nu se 
ruşina şi nu făcea o taină din faptul că fusese negustor. Se repezi cu 
turnul până dinaintea regelui tău. „Şah”, spuse. „Da”, te-ai prefăcut tu 
mirat după ce ai preţuit câteva clipe situaţia în care te aflai. Pe urmă, 
fără să mai faci mişcarea următoare pentru a ieşi de sub ameninţarea 
turnului, te-ai rezemat în jilţ: „Acest joc îmi place, i-ai spus tu, pentru 
că te obligă să ţii sub ochi tot câmpul de luptă. Dacă-ţi scapă un amă-
nunt, eşti pierdut. Cam tot aşa, cavalere, se petrec lucru rile si în viaţă. 
Asupra pârcălabului Simion, fiindcă mă în trebai mai înainte, n-am 
nici o îndoială. Nici asupra vlă dicii Atanasie. Amândoi uneltesc.” „Ai 
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dovezi, Măria Ta?” „Am. Pe omul meu de credinţă, pe Nicoară Hâra. 
Ei îl cred de partea lor.” Cristofor Nagy privi gânditor poziţia. „Nu te 
aperi, Măria Ta?” „Nu, ai zâmbit tu, mă dau bătut, cavalere. Eşti un 
jucător de temut.” Ai văzut cu satisfac ţie cum îi scapără în ochi o 
licărire de orgoliu. „Nu e sănătos, spuse el, să te dai prea curând bătut. 
Majestatea Sa mi-a poruncit să te păzesc, dar pentru că e vorba totuşi 
de nişte oameni ai Măriei Tale, mă simt dator să întreb ce porunceşti 
Măria Ta? Viaţa lor atârnă de un cuvânt al Măriei Tale: noaptea aceas-
ta poate să le devină şi noaptea de pe urmă.” Ai râs cu îngăduinţă: „O, 
nu, nu, nici chiar aşa, cavalere, n-o să m-apuc să ucid un vlădică. Şi 
aşa am o faimă rea, de ucigaş de copii, de când cu istoria aceea cu 
băieţii lui Gritti. Şi apoi să-l tai numai pe pârcălabul acesta care muşcă 
mâna ce l-a hrănit, iar n-are nici un rost: nu-mi plac lucrurile făcute 
numai pe jumătate. Mai înţelept ar fi poate să ne scăpăm de ei ajutân-
du-i să ajungă în Ţara Moldovei. Pe urmă, mai curând sau mai târziu, 
când mă voi întoarce în moştenirea mea, îi voi judeca după rânduială.” 
Pe Cristofor Nagy nu părea să-l ispitească această idee. Ţi-a şi spus de 
altfel deschis, ostăşeşte, că pentru el ar fi mult mai simplu să le facă 
de petrecanie. Era chiar puţin nedumerit: te ştia din auzite aprig şi 
neînduplecat sau greu de înduplecat şi acum te vedea răspunzând cu 
duhul blândeţii unei unel tiri, năzuind să păzeşti rânduiala într-un vii-
tor incert. „Iarna e grea, Măria Ta, a încheiat el, şi drumul lung şi 
primejdios. Până la Ţara Moldovei s-ar putea să degere sau să-i sfâşie 
haitele de lupi.” Nu era o supoziţie dictată de prudenţă, ci o sugestie, 
adică dacă ţi-e silă să le facem seama aici, în preajma doamnei şi a 
copiilor, o putem face undeva pe drumul acesta plin de păduri, fără ca 
nimeni să afle vreodată ce s-a petrecut în realitate. La care tu te-ai 
împotrivit din nou: „Nu, cavalere, îi vom aşeza în sanie, în culcuş de 
fân şi înveliţi să nu degere. Le vei da cinzeci de oşteni să-i însoţească 
şi să-i apere. Ei îi vor trece pe lângă cetatea Bistriţei şi îi vor scoate pe 
Tihuţa, dincolo, în Ţara Dornelor. Acolo îi vor da în seama plăieşilor. 
Spre liniştea acestor haini, îi va însoţi şi credinciosul meu Nicoară 
Hâra. Atâta doar că dânsul se va întoarce iar aici, odată cu oştenii 
domniei tale.” Ideea cu Hâra ţi-a venit în timp ce vorbeai: va fi un 
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martor care va împie dica orice fărădelege a mercenarilor. Cristofor 
Nagy a primit-o contrariat, ridicând sprinceana. Poate era chiar puţin 
jignit de lipsa ta de încredere în oştenii lui. L-ai împăcat scoţându-ţi 
de pe deget un inel subţire de aur cu o piatră verde, sticloasă: „În 
semn de mulţumire pentru grija şi bunăvoinţa pe care mi le arăţi, te 
rog să primeşti acest dar. Când omul meu de credinţă se va întoarce cu 
vestea că aceşti haini au ajuns nevătămaţi, am să-ţi dăruiesc şi pere-
chea acestui inel. Căci are şi o pereche, însă cu piatră galbenă, despre 
care se zice că are puterea sa te apere de gălbinare.” Toată suspiciunea 
de pe chipul oşteanului pieri. „Îţi mulţumesc, Măria Ta, spuse el luând 
inelul şi admirându-i transparenţa pietrei în zarea lumâ nărilor, dar eşti 
prea generos. Asemenea mişei nu merită atâta cheltuială. Dar, în 
sfârşit… norocul lor. Mâine am să pregătesc oamenii, sania, cojoacele 
şi caii şi vom porni odată cu lăsarea nopţii. Dar dacă nu se vor urca în 
sanie de bunăvoie?” I-ai zâmbit încurajator: „Gândesc că oştenii 
domniei tale vor şti să se descurce şi într-o asemenea împrejurare, i-ai 
spus. De altfel, nici nu mi-am închipuit că se vor urca de bunăvoie…”

Într-adevăr, se împotriviseră sau – cum îţi povestise cavaler-
ul Nagy a doua zi – încercaseră să se împotri vească fiindcă, după 
ce-şi dăduseră seama în ce împre jurare se aflau, deveniseră deodată 
supuşi şi blânzi, învelindu-se în tohorci şi cuibărindu-se în sanie, 
bucuroşi că li se iertaseră vieţile. Întâi strigaseră însă. Pe tine avuse-
seră neobrăzarea să te cheme, cu glasuri mari, ca să-i scapi, mişeii, 
dintre săbiile mercenarilor. Aceştia, răi de felul lor, necunoscând nici 
un Dumnezeu, îi cam buşiseră, mai ales că mai înainte – ştiind că 
se vor porni la drum de noapte pe o asemenea vreme – avuseseră 
grijă să se încălzească cu trăscău fiert. Cristofor Nagy le dăduse şi un 
pumn de piper pe care-l scăpaseră în oală, marfă rară şi scumpă, din 
care căpătau numai când le poruncea câte o treabă grea ori nu tocmai 
curată. Ştiau să preţuiască un asemenea dar pentru care ar fi fost în 
stare să-şi spin tece şi mamele. De fapt numai vlădica Atanasie răcnise 
după ajutor, căci celălalt, pârcălabul Simion, îşi scosese sabia, dând să 
se bată. Unul dintre oştenii aceia nespălaţi, duhnind a iuft şi trăscău, îl 
păli însă cu latul săbiei peste spinare prăvălindu-l în brânci.
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În seara aceea te-ai lăsat iar înfrânt la şah de Cristofor Nagy. 
Printre altele şi pentru că nu mai aveai răbdare, abia aşteptai să-i 
ştii odată urniţi pe hainii tăi. Cavalerul te privi cu generozitatea 
îngăduitoare a învingătorului, însuşindu-şi izbânda fără să-i treacă 
prin minte că ea nu era decât tot o răsplată pentru slujba pe care 
ţi-o făcea. Ba, viclean ca întotdeauna, ai mai ţinut să-i dezmierzi şi 
orgoliul: „Am pierdut aici, i-ai spus râzând cu bună voinţă, dar voi 
dobândi o izbândă mai de preţ în noaptea asta. Şi tot datorită domniei 
tale, cavalere.” „Aşa e, Măria Ta, ţi-a răspuns el ridicându-se. E vre-
mea să începem…” Totuşi Cristofor Nagy ţi-a devenit până la urmă 
duşman şi asta pentru că a trebuit să-l înşeli. Amintindu-ţi, te încearcă 
un binecunoscut sentiment de stânjeneală. Bine cunoscut, pentru că 
aceea n-a fost nici prima, nici ultima dată când te-ai văzut nevoit 
să înşeli un om care avea în credere în tine. Întotdeauna ai făcut-o 
însă având în vedere un scop mai îndepărtat, legat de soarta ţării, şi 
niciodată din plăcerea de a înşela. E un adevăr care te ajută să te 
împaci oarecum cu aceste aduceri aminte nu tocmai plă cute. Viaţa 
n-a fost îngăduitoare cu tine şi pe lângă faptul că ţi-a pus de atâtea 
ori în primejdie capul, te-a mai aşezat şi în mijlocul unor asemenea 
împrejurări tulburi în care e aproape imposibil să desparţi binele de 
rău. Bună-credinţa cavalerului Cristofor Nagy te-ai văzut nevoit s-o 
înşeli în împrejurarea în care nu mai puteai răbda să stai sechestrat în-
tre zidurile acelea, în aşteptarea unei minuni incerte. Ai putut şi până 
atunci să te convingi că minuni sunt doar acele întâmplări pe care 
oamenii le numesc astfel şi că Dumnezeu nu-i ajută decât pe cei ce 
se ştiu ajuta. E o credinţă pe care o împărtăşeşte şi Grigore, cât e el 
de mitropolit, aşa că n-ai de ce să te sfieşti. Ai hotărât să ieşi singur 
în întâmpinarea minunii aşteptate şi să trimiţi padişahului o scrisoare 
în care să-ţi mărturiseşti dorinţa de a te înfăţişa la Pragul Feri cirii 
pentru a pune capăt unei neînţelegeri care nu putea aduce vreun folos 
nici unuia dintre voi. Cunoşteai Stambulul de pe vremea negoţului şi 
auziseşi tot ce se spunea pe seama acestui sultan. Era unul dintre marii 
războinici pe care îi iviseră seminţiile revărsate dinspre nemărgi nirile 
Asiei, cumplit la mânie şi la scornirea pedepselor, în acelaşi timp însă, 
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un iubitor al lucrurilor frumoase şi gingaşe şi un înţelept, care ştia să 
nu întoarcă spatele unuia de pe urma căruia putea trage foloase. Îl 
înţelegeai în multe privinţe, bănuiai chiar unele asemănări între voi 
doi şi aceasta te-a îndemnat la hotărârea de a căuta scăpare tocmai 
la cel ce se ridicase cu toate urdiile, venind el însuşi să te alunge din 
moştenirea părintelui tău. O hotărâre care le-a părut şi încă le va părea 
multora de un curaj nebun sau poate numai, simplu, nebunească, cum 
doar deznădejdea putea isca. Nu era însă deloc nebunească pentru 
cine te cunoştea şi ştia că preferai riscul unui drum la Stambul, în 
gura leului, perspectivei de a fi mai curând sau mai târziu ucis cu 
fier sau otravă ori de a lâncezi până la adânci bătrâneţe între zidurile 
Ciceului. Singura greutate stătea în a face scrisoarea aceea să ajungă 
la Stambul, ştiind că Cristofor Nagy era pus tocmai pentru a zădărnici 
asemenea încercări. L-ai ales pe Miodrag, bătrânul paj al doamnei, 
care o ştia de pe când nu era decât o fetiţă şi o însoţise pretutindeni 
ca o umbră. Era o jertfă pentru Elena să se despartă de credinciosul 
ei, singurul cu care putea vorbi în limba suptă o dată cu laptele ma-
mei. Avea să fie abia începutul multelor ei jertfe la care a consimţit 
de dragul tău şi al ţării tale. Nu i-ai fi cerut o astfel de despărţire 
dureroasă dacă l-ai fi avut pe Toma. În lipsa lui însă, Miodrag şi Hâra 
erau singurii credin cioşi. Faţă de Hâra, Miodrag era mai umblat, mai 
dedat cu lumea şi cunoştea limbi. Amănunte care au cântărit greu. 
Ştiai bine că de izbânda acestui plan al tău atârna soarta ţării şi a ta şi 
a întregului tău neam. De aceea nu te-ai pripit şi bine ai făcut. Ai avut 
răbdarea să aştepţi – jucând şah cu aceeaşi bunăvoinţă seară de seară 
cu Cris tofor Nagy, acest oştean brav pe care ai început să-l îndrăgeşti 
– până la topirea zăpezilor, când desluşirea urmelor devenise aproape 
cu neputinţă. Atunci, într-o noapte de primăvară timpurie, cu ploaie 
spornică şi deasă, care bătea în rafale învârtejite de vânt şi răscolea 
mires mele tulburi ale mlaştinilor trezite la viaţă şi ale pământului ud şi 
pe acelea jilave, de mucegai, de prin coridoa rele şi hrubele cetăţii, l-ai 
pornit pe bătrânul sârb către Stambul. Târziu, după ce v-aţi încheiat 
jocul de şah şi după ce Hâra s-a strecurat până la tine şoptindu-ţi că 
Cristofor Nagy cercetase străjile şi se trăsese în chilia lui, aţi trecut 
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în iatacul doamnei. Ea stătea în genunchi în faţa icoanelor, luminată 
doar de cele două candele de argint, rugându-se fără îndoială pentru 
izbânda bătrânului ei Miodrag, dar, cum ruga aceea se prelungea, tu 
ai început să-ţi pierzi răbdarea şi să-ţi rozi vârful mustăţii, în reali tate 
aşteptarea aceea n-a fost lungă, dar ţi s-a părut ţie astfel pentru că te 
aflai la capătul câtorva luni de altă aşteptare. După ce aţi încuiat cu 
cheia lungă şi grea de puteai toca pe careva în cap cu ea, aţi rămas toţi 
trei în picioare, tăcuţi, adunându-vă ultimele rămăşiţe ale răb dării. În 
stânga ta, Nicoară Hâra cu un colac de frânghie pe braţ. În dreapta, 
Miodrag, pregătit de cale lungă, în făşurat într-o sarică de pănură 
sură cu glugă, purtând chimirul lat pe care i-l căptuşiseşi cu ducaţi 
veneţieni, aur bun, menit să-i dobândească un cal, să-l apere de nevoi 
şi să-i deschidă porţile. Pe chipul lui vechi şi uscat, de cu loarea lemnu-
lui de nuc lustruit de ani, care arăta şi mai întunecat sub glugă, numai 
mustaţa argintie, înfoiată, însemna o pată luminoasă. În sfârşit, Elena 
se ridică şi, luând o icoană mică, afumată, pe care o adusese cu ea din 
Serbia învelită într-o foaie de brocart ţesută cu fir de aur, veni până în 
faţa lui. Te temeai să nu plângă, dar ştie să se stăpânească, doar ochii 
îi erau neobişnuit de mari şi de limpezi, uimindu-te prin asemănarea 
lor cu ochii pe care i-i zugrăvise Toma pe zidul ctitorilor de la Humor. 
Icoana aceea veche, lucrată de un meşter de la Ohrid, îl înfă ţişa pe 
Sfântul Vasile cel Mare aplecat asupra Sfintei Mese, liturghisind. Tu o 
cunoşteai bine, o contemplaseşi de ne numărate ori, fiindcă te înduioşa 
şi te înveselea în acelaşi timp expresia de copil încăpăţânat a sfântului, 
dar şi fiindcă te atrăgeau culorile neobişnuite nu prin ele însele, ci prin 
felul în care meşterul se pricepuse să le întindă pe lemn, încât să-şi 
schimbe surprinzător nuanţele, după depărtarea de la care le priveai. 
Pe umerii obrajilor sfân tului, pe pleoape, pe bărbie şi frunte, se iscau 
astfel pete schimbătoare de lumină, ca şi când ar fi fost într-adevăr 
străbătut de duhul neasemuit al vieţii.

Miodrag îşi scoase gluga şi îngenunchie. Doamna îi atinse 
creştetul cu icoana. El se înclină şi o sărută apoi, sărutând şi mâna 
care o ţinea. Când se ridică, Elena se înălţă pe vârfuri şi îi sărută la 
rându-i obrajii uscaţi. Era prima dată când îl învrednicea pe bătrân 
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cu asemenea cinste – ţi-a mărturisit-o ea mai târziu – şi nu te-ai 
mira să afli că sărutul acela l-a ajutat să-şi atingă ţelul, poate la fel 
de mult ca şi rugăciunile ei sau ca ducaţii tăi. „Doamne ajută!” i-ai 
spus tu, strângându-l scurt la piept şi bătându-l cu palma pe spinare. 
Hâra i-a scuturat mâna tăcut. I-ai cerut Elenei să stingă candelele. 
Aţi deschis fereastra strâmtă şi l-aţi ajutat pe bătrân să se suie pe per-
vaz. Se auzea ropotul ploii şi clipocitul ei peste mlaş tini şi vă învălui 
răcoarea umedă a nopţii. Vântul alerga norii printre care se ivea din 
când în când, pentru răs timpuri scurte, faţa lunii. A trebuit să mai 
aşteptaţi câteva clipe lungi, până ce vântul aduse o pătură mai întinsă 
de nori. Elena venise până în spatele tău, se lipise de tine şi o simţeai 
tremurând. De frig? De încordare? în sfârşit, cerul se întunecă iar. 
„Acuma”, ai şoptit şi, împreună cu Hâra, umăr la umăr, aţi slobozit 
funia încordându-vă la capătul ei, cu câte un picior proptit în zid. 
Silueta întu necată a bătrânului se slobozi în golul de dincolo. Când 
funia se destinse, aţi tras-o sus şi aţi rămas apoi vreme îndelungată 
în faţa ferestrei deschise, ascultând cu răsu flările oprite. Nimic nu se 
mai auzi însă peste foşnetul adormitor, neîntrerupt, al ploii. Aţi închis 
într-un târziu şi doamna a aprins lumânările. Pe urmă s-a aşezat pe 
marginea patului, şi-a cuprins faţa în mâini şi, ca şi cum abia ar fi 
aşteptat această clipă, izbucni într-un plâns tăcut, lin, trădat doar de 
tremurul uşor al umerilor.

Când l-ai ales pe Miodrag pentru asemenea treabă tainică şi 
primejdioasă, ai ţinut seama şi de amănuntul că, fiind scutierul doam-
nei, era destul de rar văzut prin ce tate, ceea ce însemna că şi lipsa 
lui va fi băgată de seamă mai târziu. Ai socotit bine căci abia peste 
vreo două săptămâni, într-o altă seară cu joc de şah, Cristofor Nagy 
observă după vechiul lui obicei, în treacăt, fără a da în aparenţă prea 
multă însemnătate faptului: „Nu l-am mai văzut de mult pe scut-
ierul Măriei Sale Doamnei. Ce-o fi cu el?” Era întrebarea pe care o 
aşteptaseşi seară de seară, gata s-o întâmpini în orice clipă, pregătit 
cu un răspuns care să-ţi îngăduie să mai câştigi câtva timp. Ai mutat 
un pion, ameninţându-i unul din cai, şi abia pe urmă i-ai răspuns, cu 
un aer absent, ca şi când toată aten ţia ţi-ar fi fost concentrată asupra 
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jocului: „E cam bolnav, sărmanul, l-au ajuns bătrâneţele…” „Dar de 
ce se plânge?” stărui cavalerul fără a bănui încă nimic, gândindu-se 
doar dacă nu l-ar putea, cine ştie, ajuta în vreun fel. Ai lăsat iar să se 
scurgă câteva clipe până să-i răspunzi. „L-a răzbit umezeala asta. Îl 
dor toate oasele. I-am spus să şadă la căldură, învelit în tohorci. Nu 
mai e tânăr, cavalere, în curând vom afla şi noi cum e când îţi scârţâie 
încheieturile ca osiile neunse…” „Ciudat, medita Nagy retrăgându-şi 
calul, e un bătrân verde, când îl vezi, n-ai zice că păti meşte de ceva.” 
Tu ai oftat făţarnic, făcând pe înţeleptul, dar înveselindu-te în taină: 
„Aşa-s bătrâneţele, cava lere, te ţii cât te ţii verde, dar şi când te 
poticneşti, greu te mai ridici. Mă tem să nu-l îngropăm pe aici, căci ar 
fi mare durere mai cu seamă Doamnei…” Oşteanul a tăcut, întristat 
poate de această posibilitate şi în seara aceea n-aţi mai vorbit despre 
Miodrag. Abia peste vreo cinci seri, când jocul de şah se apropia de 
sfârşit, urmând să fii înfrânt – de data aceasta fără să te fi lăsat bătut – 
Cristofor Nagy spuse pe neaşteptate, exact în clipa în care iţi pierdeai 
regina: „Zic oamenii mei că de mult n-au mai văzut pe nimeni in-
trând sau ieşind din odaia sârbului.” Arătându-te mereu concentrat 
asupra jocului, ai între bat mirat: „Vorbeşti de cavalerul Miodrag?” 
„Întocmai, Măria Ta.” Aşadar, a sunat ceasul adevărului, ţi-ai zis 
atunci, şi te-ai rezemat de spătarul jilţului. Îl priveai cu un surâs de 
superioară îngăduinţă, gustându-ţi încă de pe acum izbânda: „Oamenii 
domniei tale au dreptate, cava lere.” „Ce vrei să spui, Măria Ta?” Te-ai 
aşezat mai bine în jilţ şi ai făcut o faţă mâhnită: „Trebuie să-ţi dau o 
veste rea, cavalere. Bătrânul Miodrag nu mai e printre noi.” Cristofor 
Nagy avu o tresărire de uimire: „Cum?! Când a murit?” Surâdeai iar: 
„O, nu, din fericire n-a murit. M-ai înţeles greşit: voiam să spun doar 
că l-am trimis până la Stambul cu o scrisoare…” Cavalerul ţâşni în 
picioare, strângând instinctiv mânerul săbiei. Mişcarea sa izbi masa şi 
figurile de şah se răsturnară amestecându-se. „Când a plecat?” strigă 
el. I-ai răspuns liniştit, făcând un gest de nepăsare cu mâna: „Să tot 
fie vreo cinci săptămâni.” Nu erau decât trei, dar minciuna ta era 
me nită să descurajeze orice încercare de urmărire. „Vezi, ai adăugat 
mustrător, te-ai repezit aşa şi ai stricat un joc pe care erai gata să-l 
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câştigi…” „Am crezut în cuvântul Măriei Tale, a spus el ca şi când nu 
te-ar fi auzit, îmi pare rău că m -am înşelat!” Era multă, amară obidă 
în vorbele lui, dar şi o răbufnire neaşteptată, proaspătă, de ură şi chiar 
un început de dispreţ care încă n-apucase să se rostească limpede. Tu 
l-ai simţit însă şi surâsul ţi-a pierit. Există o limită dincolo de care nu 
i-ai îngăduit nimănui să treacă în relaţiile cu tine. Ai devenit dintr-o 
dată grav şi în glas îţi vibra, surdă, mânia: „Nu-mi amin tesc să-ţi fi 
dat cândva cuvântul meu, cavalere. În schimb ştiu că te afli aici ca să 
mă păzeşti ca pe un prins. Dacă nu te-ai priceput să-ţi faci datoria cum 
trebuie, nu e vina mea. Regele Zápolya are să te certe, dar o meriţi, 
şi eu aş face la fel în locul lui. Nu trebuie să te încrezi în sin ceritatea 
crailor, mai ales în a celor ce visează să-şi revadă moşia întru mărirea 
ei de odinioară: aceştia sunt în stare de orice, cavalere. Ai uitat că 
trebuie să ţii mereu sub ochi întregul câmp. Din pricina unui pion care 
a scăpat înainte, ai pierdut un joc mare…” În clipele acelea în care îi 
vorbeai din jilţ cu o linişte trufaşă, iar el te asculta în picioare, trem-
urând de mânie, de necaz, de surescitare, cavalerul a simţit în tine, 
răbufnind pe negândite, întreaga măreţie voievodală. În loc să iasă 
val-vârtej, cum îl îndemna inima, trântind în urma lui uşa grea de ste-
jar, a găsit cuviinţa să-şi înfrâneze toate pornirile: „Îngăduie-mi să mă 
retrag, Măria Ta.” „Îţi îngădui, cavalere”, i-ai răspuns tu, însoţindu-ţi 
cuvintele cu un gest curtenitor al mâinii. Din seara aceea însă tim-
pul ţi-a trecut cu mult mai greu, căci Cristofor Nagy n-a mai venit 
niciodată să joace cu tine şah.

Uşa se deschide prudent, cu un scârţâit abia auzit. Piticul îşi 
vâră capul cât baniţa, iscodind. Vodă şade în jilţ, destins, şi dacă n-ar 
avea ochii deschişi, s-ar zice că doarme. El priveşte însă undeva foarte 
departe, în urmă, şi nu-l simte pe pitic nici atunci când clopoţelul din 
vârful scufiei ascuţite scoate un clinchet mărunt. Îi atrag aten ţia abia 
glasurile celor de dincolo, de la masă, când răbuf nesc mai puternic 
acum prin uşa întredeschisă. Îşi întoarce capul încet, fiindcă îi e greu 
să revină din depăr tarea în care hălăduise, şi îl vede pe pitic. Stau 
astfel o vreme, măsurându-se tăcuţi, nemişcaţi, piticul gata în orice 
clipă s-o ia la fugă, Vodă încă nehotărât, dar acum, după ce a retrăit 
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izbânda asupra lui Cristofor Nagy – de fapt asupra lui Zápolya – în-
clinat mai curând spre în găduinţă. Are ochii neobişnuit de blânzi şi 
un zâmbet vag, ascuns sub mustaţă. Teama piticului se stinge trep-
tat. O asemenea expresie nu întâlnise niciodată pe chipul lui Iliaş, 
ai cărui ochi, chiar în rarele clipe de generozi tate, păstrau mereu un 
licăr de cruzime. Gestul celei mai largi bunăvoinţe era la Iliaş acela 
de a-i aşeza cizma pe ceafă, strivindu-i nasul în duşumea. Huba e 
nevolnic şi laş şi în preajma fostului său stăpân a trăit într-o ne încetată 
teroare. Voievodul se arată altfel, în ciuda mâniei sale de la început. 
După toate aparenţele, e pe cale să-l accepte. Încurajat, piticul îşi 
strecoară şi trupul în încă pere, pe urmă se opreşte iar, aşteptând să 
vadă cum îi va fi primită îndrăzneala. Vodă tot nu e încă hotărât, dar 
cedează unei curiozităţi stranii, cum nu cunoscuse încă, şi-i face un 
semn discret din cap: vino. Pe faţa piticului se revarsă zâmbetul acela 
înspăimântător care-i dezve leşte gingiile putrede. Păşeşte spre el ve-
sel, eliberat măcar pentru o clipă de spaime, legănându-se în sunetul 
clopo ţeilor. Vodă ridică mâna cu degetul întins. Huba îngheaţă pe loc.

– Închide întâi uşa. Mi-e silă să-i aud.
Piticului îi vine inima la loc, cu atât mai mult cu cât cuvintele 

voievodului conţin un început de complicitate. E poate chiar o primă 
taină pe care i-a încredinţat-o. Fuge până la uşă, chicotind fericit şi 
pe urmă se întoarce făcând tumbe. Rămâne în faţa jilţului, şezând pe 
duşumea cu picioarele răscrăcănate, lăsat pe spate şi sprijinit în mâini. 
Scoate limba vânătă, lucioasă.

– Ascultă, zice Vodă, de data aceasta fără zâmbet, dacă vrei să 
te rabd să nu-mi mai scoţi limba.

– Asta mi-e meseria, Măria Ta. Aceeaşi limbă o scot şi 
împăratului şi săracului. La ce am făcut atâta drum dacă nu mă laşi 
nici să scot limba?

Vodă râde fără veselie, râs de om amărât, care se vede nevoit 
să facă haz de necaz:

– Eşti destul de urât, sărace, şi fără să mai scoţi limba.
– Măscărici frumos nu s-a pomenit. Mă tem că tu eşti dintre isteţii 

aceia greu de mulţumit, care râvnesc toată viaţa lucruri ce nu se află.
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– Tu nu eşti tocmai prost, măi pitice.
– Fireşte că nu. Mă bucur că ai băgat de seamă: eu sunt nebun, 

nu prost. E o deosebire la care ţin.
De data aceasta Vodă râde într-adevăr înveselit:
– De ce neam eşti?
– De neamul măscărici.
– Şi câţi ani ai? Pari fără vârstă.
– Nu ştiu să număr. Dar am auzit zicându-se că m-am născut 

în ziua în care s-a aşezat în tronul de aur şahul perşilor, Ismail întâiul. 
Cât să fie de atunci?

– Vreo patruzeci şi şase de ani. N-ai zice că eşti atât de tânăr, 
dar nici atât de bătrân.

– Nici nu sunt.
– Ce nu eşti?
– Nici atât de tânăr, nici atât de bătrân. Singur ai spus că sunt 

fără vârstă.
– Cine te-a robit?
Ştie foarte bine cine l-a robit, dar vrea să-i cunoască agerimea 

minţii, să vadă dacă piticul îşi dă seama de ceea ce se petrece în jurul 
lui sau cu el însuşi. Auzind între barea, chipul lui Huba se întunecă şi 
sprâncenele hirsute se încruntă, împreunându-se deasupra nasului ca 
un rât:

– Turcii, şuieră el şi gura i se umple de scuipatul urii lui moc-
nite şi neputincioase.

Vodă se apleacă spre el:
– Cât de tare îi urăşti?
Huba râde urât, răguşit şi începe să tremure din tot trupul, îşi 

izbeşte pumnii unul de altul şi bate mărunt cu călcâiele în podea. Toţi 
clopoţeii zuruie:

– Hă-hă! Aşa îi urăsc, aşa! face el şi îşi priveşte fascinat pumnii 
ca şi când i-ar vedea zdrobind capete de turci.

lată-mă frate întru ură cu acest pitic, îşi zice Vodă. Şi cine ştie 
în câte ne mai asemănăm încă. În primul rând în aceea că şi eu sunt 
nebun, nu însă şi prost…
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Tremuriciul lui Huba se potoleşte treptat şi piticul se trage mai 
aproape de jilţ, târându-şi dosul pe podea:

– Turcii l-au înghiţit şi pe fiul tău, şopteşte el.
– Ştiu, spune Vodă sumbru. Am mai multe motive decât tine 

să-i urăsc.
– Dacă-i urăşti de ce nu faci ceva? Mie mi-e teamă, dar tu eşti 

puternic, ai şi spadă. De ce mai porţi spada la şold dacă nu-ţi spinteci 
duşmanii cu ea?

În Vodă, asemenea cuvinte nasc un neaşteptat sen timent de 
vinovăţie. Nu-i plac pentru că, fără să vrea, se vede silit să-l ia în 
serios pe pitic.

– De fudul, mârâie el. Şi de nebun. Şi nu-mi mai pomeni de 
turci. Am încercat totul şi nu s-a putut. Avem oleacă de slobozenie, 
oştile lor nu stau pe pământul nostru, credinţa şi datinile le păstrăm, 
copiii nu-i dăm pentru a deveni ieniceri, cum pătimesc bulgarii şi 
grecii şi arbănaşii şi câte alte neamuri robite, mai mult însă nu s-a 
putut…

Se opreşte dintr-o dată surprins, ca şi când abia acum l-ar vedea 
pe piticul care-l priveşte de jos cu ochii bul bucaţi.

– Dar de ce stau eu să i le spun toate astea unui măs cărici? 
se întreabă el uluit. Haide, nu te mai holba aşa la mine. În loc să-ţi 
faci meseria, tu-mi vorbeşti despre turci! Înveseleşte-mă, de aceea 
eşti aici!

Huba îşi leagănă capul mare:
– Cum aş putea să te înveselesc, când tu aştepţi să mori? 
– De unde ştii?
– I-am auzit vorbind încă înainte de a ne porni din Stambul. 

Stăpânul meu de atunci aşteaptă să-ţi ia locul în scaun.
– Iar eu mai am clipe în care mă amăgesc că am să scap.
Piticul se însufleţeşte dintr-o dată. Se trage şi mai aproape, 

lipindu-şi obrazul de piciorul jilţului:
– Să scapi! Să nu te laşi!
– Adevărul e că nu ţin cine ştie cât să scap. Sunt obosit, pitice. 

Atâtea bătălii, atâta pândă şi aşteptare m-au ostenit. Mi-ar prinde bine 
oleacă de odihnă, cât ţine vecia… Dar ţie ce-ţi pasă?
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– Îmi pasă! se grăbeşte Huba, cuprins de o subită nelinişte. 
Dacă mori, am să ajung iar robul lui şi nu mai vreau! Vreau să rămân 
robul tău, eşti un stăpân blând.

– S-ar putea să te înşeli, zâmbeşte Vodă, simţind un început 
de înduioşare pentru făptura aceea slută, ghe muită la picioarele sale. 
Ţi-am spus că acum sunt ostenit şi poate de aceea îţi par şi blând… Şi 
peste o clipă, reve nind la ceea ce îl preocupă: El nu e aşa?

Uimirea îl face pe Huba să-şi pocnească palmele:
– Blând? O, Alah! cum îi poţi orbi astfel pe părinţi?! Surâsul 

său poate să pară uneori blând, dar eu am în văţat să desluşesc în 
spatele său, de fiecare dată, cruzi mea. Niciodată nu mi-a dat mân-
carea altfel decât azvârlită sub masă, laolaltă cu a câinilor, iar când 
se umfla într-însul mânia – ceea ce se întâmplă destul de des, pen-
tru că e nestatornic ca luna – mă punea să mă despoi de veşminte şi 
mă biciuia alergându-mă gol de jur îm prejurul curţilor lui Mehmed 
Sokolii. Se veseleau şi îşi făceau batjocură din mine femeile şi slugile 
lui Meh med. Se învăţaseră cu priveliştea aceasta şi de la o vreme îmi 
azvârleau în cale coji de migdale păstrate anume pentru împrejurarea 
asta. Nu e uşor să vieţuieşti în preajma lui…

„Aşa cum azi scoate ochii păsărilor – îşi aminteşte Vodă pre-
zicerea lui Toma – va veni o vreme când va scoate şi ochii oamenilor…”

– N-a vrut niciodată să-ţi scoată ochii?
– Ba da, tresare Huba şi ochii lui bulbucaţi exprimă uimirea că 

Vodă cunoaşte şi această întâmplare de groază. Am văzut o dată ce nu 
trebuia…

– Ce ai văzut?
Vodă stă aplecat asupra lui şi glasul îi sună deodată ameninţător. 

Huba se zguleşte cu capul între umeri.
– Iertare stăpâne, se tânguie el, nu pot să spun, ier tare, altfel îmi 

scoate ochii, abia am scăpat şi atunci că m-a înşfăcat şi mi-a strâns 
capul între genunchi şi şi-a apropiat stiletul la un fir de păr de ochiul 
meu, de nici nu mai puteam clipi căci vârful lui îmi rănea pleoapa. 
Dacă află, mă omoară, dar tu stăpânul meu, eşti blând şi îngăduitor şi 
mă vei ierta…
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Făptura aceasta începe să-l intereseze. N-a văzut măs cărici 
decât la alţii, mai cu seamă pe la Stambul, pe la paşale şi viziri, pe la 
beizadelele străine, pe la ambasadori ai apusului şi prinţi ai răsăritului 
împovăraţi de giuvaere, care nu se arătau decât însoţiţi de alai, 
târându-şi pe uliţi slugile şi măscăricii, sclavele cu gleznele strânse în 
lănţuge de aur şi cuştile cumplit duhnitoare de după zăbrelele cărora 
duşmanii lor, în zdrenţe, năpădiţi de părul crescut sălbatic, mişunând 
de păduchi, priveau lumea cu ochi pustii şi trişti. Ştie că prin Italia nu 
e curte prin ciară fără măscărici şi a auzit că ţarul Ivan al Moscovei are 
şi el unul. Se pare că în ziua de azi nebunul a devenit un semn al poh-
falei, care vorbeşte de la sine despre puterea şi strălucirea stăpânului. 
Lui însă nu i-au plăcut şi nu i-au trebuit nicicând măscărici. De când 
se ştie s-a ţinut departe de tot ceea ce nu e firesc. N-a răbdat fiarele 
în cuşcă, nici schilozii, nici nebunii. Când Gritti, căruia i se urcase la 
cap nebunia măririi, i-a trimis şi un măs cărici, odată cu cei patru cai 
arăbeşti, cu dulciurile rare şi veşmintele de aur şi mătase menite a-l 
amăgi, i l-a întors cu toate celelalte daruri cu tot: „Am ochi de văzut şi 
urechi de auzit – i-a răspuns el italianului fără minte – darul nimănui 
nu-mi poate lua văzul şi auzul; şi în afară de asta, nu rabd măscăricii, 
mai înţelept e să faci cale întoarsă, cu daruri şi cu măscărici cu tot.” 
Fusese un sfat cuminte de care acela nu voise să ţină seama, iar în-
fumurarea îl costase viaţa lui şi a celor doi copii, dar aceasta e altă 
poveste. Acum, iată, s-a trezit cu un măs cărici aievea, pe care a încer-
cat să-l alunge, dar s-a în tors şi se gudură la picioarele sale ca un 
câine învăţat cu ciomagul. După unda aceea de înduioşare, constată 
un început de interes care-i abate gândurile, ajutându-l să uite ceea 
ce-l chinuie. Se uită la Huba de sus, din jilţul său, cu o atenţie nouă, 
proaspătă. Ce viaţă poate fi şi asta, mereu în picioarele maimarilor, 
răbdând tot ce le căşună prin mintea robită de trufia puterii?

– Te temi de moarte, pitice? îl întreabă.
– Ca de moarte nu mă tem decât de moarte, chico teşte Huba.
– De ce? stăruie Vodă. Decât o viaţă atât de ticăloasă, nu e mai 

bună moartea?
Întrebarea lui e sinceră, vrea într-adevăr să înţeleagă felul de a 
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gândi al măscăriciului, să încerce măcar a în trezări cum se vede lumea 
de acolo, de la înălţimea lui de două şchioape. Dar stăruinţa îl sperie 
pe Huba, trezeşte într-însul spaime abia ostoite, îl face bănuitor: oare 
stăpânul acesta care s-a îmblânzit atât de repede nu are vreun gând 
ascuns, nu pune la cale ceva cumplit? Huba devine şi mai mic:

– Iertare, stăpânul meu, nimic nu e mai rău decât moartea.
– Ai fost un păcătos?
– N-am făcut rău nimănui.
– Atunci de ce te temi? Vei ajunge la poala profe tului, dezmier-

dat de huriile paradisului.
Nu, stăpânul nu pare totuşi să aibă gând rău, doar el, Huba, nu 

e învăţat să i se vorbească aşa, blând, omeneşte, de aceea s-a speriat. 
Degeaba s-a speriat, în ochi i se aprinde iar nădejdea şi veselia:

– Stăpâne, zice rânjind viclean, ai întâlnit cândva pe vreunul 
care s-a întors de acolo?

– Nu. Măcar că tare aş fi vrut.
– Păi vezi? Hă-hă! Nici eu n-am întâlnit şi de aceea nu dau un 

ulcior de apă limpede şi rece de pe lumea asta, nici pe zece hurii din 
preajma profetului!

În cuvintele piticului freamătă atâta flămândă încleş tare de 
viaţă, încât Vodă simte o uşoară înfiorare. Şi eu – îşi zice – care sunt 
om întreg, nu pe jumătate fiară ca acesta, îmi aştept cu linişte moartea. 
Oare nu acesta e păcatul meu cel mai de pe urmă, dar şi cel mai greu? 
De m-ar vedea Toma cum am ajuns, de-ar şti ce gânduri mă bat, cum 
s-ar scârbi! El, care se bucura de toate culo rile, până şi de a celui mai 
amărât fir de iarbă, el care ştia preţui până şi osteneala după o zi de 
trudă şi nu răbda moartea sub nici unul din chipurile pe care şi le ştie 
lua…

– Am avut un sfetnic de taină, se trezeşte vorbindu-i piticului 
ca unui apropiat, un meşter zugrav iscusit, care credea ca şi tine…

Înălţându-se puţin, ca şi când i-ar împărtăşi o taină, Huba îl 
întrerupe cu glasul coborât:

– Între meşteri şi nebuni sunt mai multe asemănări decât 
gândeşti. Şi unii şi alţii văd lucruri şi înţelesuri pe care ceilalţi oameni 
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nu le bagă în seamă. Şi apoi mai au şi obiceiul să spună ce gândesc. 
De aceea sfârşesc îndeobşte rău, fiindcă cei care se cred puternici nu-i 
iartă, n-ai băgat de seamă? Meşterul acesta al tău cum a sfârşit?

– N-a sfârşit. Nici un meşter adevărat nu sfârşeşte: el rămâne în 
lucrarea sa. Aici stă şi deosebirea: de pe urma unui nebun nu rămâne 
niciodată nimic.

– Hă! face Huba neîncrezător şi se foieşte pe locul lui de la 
picioarele jilţului, vădit interesat de discuţie: Atunci unde e meşterul?

Vodă îşi roteşte mâna într-un gest vag:
– S-a mistuit în pulberea asfinţitului, spune el pri vind în gol, ca 

şi cum ar vorbi cu sine însuşi. Dacă voiai să-l pedepseşti ori să-l faci 
să sufere, nu trebuia decât să-l iei de la lucrul lui. Nu răbda opreliştile 
şi zicea că un meşter nu e cu nimic mai prejos decât un împărat…

– Şi ai îngăduit asta?
– Nu mi-a fost uşor, dar până la urmă m-am obiş nuit, fiindcă, 

dacă te gândeşti bine, avea dreptate: împă raţii nu supravieţuiesc decât 
prin harul meşterilor, nu crezi? Asta ţi-o spun numai ţie, nu e nevoie 
să umpli lumea… Mai avea destule asemenea gânduri ciudate pentru 
care prin alte părţi ar fi fost ars pe rug. Zicea bunăoară că Dumnezeu 
se află pretutindeni unde se află şi frumuseţea. Cât s-a mai ciorovăit 
pentru asta cu Grigore!

– Cine e Grigore?
– Mitropolitul ţării, pitice. După rânduiala noastră, e aproape 

la fel de însemnat ca şi mine. Fără a fi uns de el, nici un domn nu se 
poate aşeza în scaunul ţării.

– Şi el a răbdat?
– A răbdat fiindcă e un om căruia-i place să gândească. De al-

tfel la noi nu s-a cunoscut niciodată obiceiul de a-i prăji pe oameni 
pentru că gândesc altfel decât cele statornicite. Ţinea la credinţele 
sale acest meşter al meu şi mereu se bătea pentru ele cu cineva. Ba cu 
Grigore, ba cu mine… Ciudat, adaugă Vodă, pe gânduri, ne certam şi 
cu toate astea ne înţelegeam, îl preţuiam… Îmi place să cred că şi el 
pe mine… Şi, uite, acum, de atâţia ani, golul pe care l-a lăsat el, nu l-a 
putut umple nimeni… Îl chemau drumurile, preţuia caii buni şi iubea 
femeile frumoase. Câte a iubit, pe toate le-a zugrăvit printre sfinte…
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– Hm, mormăie Huba bătut de un gând. Îi pare rău că meşterul 
acesta nu mai e la Curte. I-ar fi plăcut şi lui să cunoască un asemenea 
om; simte că s-ar fi înţeles. Dacă iubea femeile frumoase – zice – 
înseamnă că-i plăceau şi straiele scumpe.

– Fireşte. Vezi un rău în asta? Piticul evită răspunsul:
– Nu era fudul?
– Nu. Era mândru.
– E vreo deosebire?
– Este. Fuduli sunt nerozii, iar mândri numai cei ce-şi cunosc 

preţul.
Huba oftează cu o resemnare comică:
– Pe toate le ştie bunul meu stăpân, spune el spăsit. Pe urmă, 

cu un gând nou, îşi înalţă capul şi-l priveşte viclean pe sub sprâncene: 
Numai una n-o ştie…

– Ce?
– Nu ştie ce am eu de gând să fac.
– Ce ai de gând să faci?
– Să-ţi spun, să nu-ţi spun? 
Vodă se întunecă:
– Pitice, e bine să ştii că dacă un meşter poate fi de o seamă 

cu mine, un măscărici nu poate. Nu-mi place jocul ăsta de-a să-ţi 
spun sau să nu-ţi spun: datoria ta e să-mi spui tot. Şi, pe neaşteptate, 
strigând scurt: Vor beşte!

Huba îşi cuprinde capul cu mâinile scurte şi groase:
– Of, of, of, se tânguie el, legănându-se pe loc, ce ne norocire 

să-mi spui una ca asta tocmai când mă gândeam să umplu golul! Şi 
deodată sare în mijlocul încăperii, unde ţopăie zornăindu-şi clopoţeii: 
Vreau să ţin locul acelui meşter! strigă el.

În prima clipă, Vodă e uluit, apoi izbucneşte în râs şi-l aţinteşte 
cu degetul întins:

– Tu?! exclamă el, tu?!
Râde din ce în ce mai tare, nu se mai poate stăpâni, de mult n-a 

mai râs astfel şi Huba e fericit de asemenea izbândă şi saltă ca apucat, 
frenetic, repetând printre chi coteli şi sughiţuri de râs:



NEMURITORUL ALBASTRU 543

– Vreau să iau locul meşterului!
Aşa îi găseşte Iliaş, când dă pe neaşteptate uşa de perete. Huba 

se înmoaie dintr-o dată, se ghemuieşte cuprinzându-şi genunchii 
cu braţele şi din strigătele Iui triumfătoare nu mai rămâne decât un 
scheunat de căţel uitat în frig. Doar Vodă râde încă, dar tot mai potolit 
şi el, până încetează, privindu-l întrebător pe Iliaş. Ce vrei, de ce ne-ai 
tulburat? spun ochii lui.

– Aşa, mârâie Iliaş şi glasul lui nu-i prevesteşte lui Huba nimic 
bun, va să zică aici îmi erai, jigodie?! Cine ţi-a îngăduit să intri de 
capul tău la Măria Sa?

O dată cu ultimele cuvinte se îndreaptă spre el cu in tenţia 
neîndoielnică de a-l înşfăca. Deznădăjduit, piticul se repede de-a 
buşilea, mai mult în patru labe, până în spatele jilţului, de unde scoate 
pe jumătate capul cu un ochi îngrozit. Între el şi Iliaş, Vodă în jilţ stă 
pavăză.

– Lasă-l în pace, spune Vodă contrariat, ce ai cu el? Îţi iei înapoi 
darul?

– Am crezut că nu-l vrei, mi s-a părut că te tulbură, răspunde 
Iliaş descumpănit.

– Ne-ai tulburat tu. Piticul a izbutit să mă învese lească, îmi 
place, lasă-l aici. Amintindu-şi râde din nou: Închipuieşte-ţi că vrea 
să ia la Curte locul lui Toma!

Iliaş are un zâmbet rău care îi dezveleşte doar colţul gurii, 
lăsând să-i sclipească un dinte:

– E firesc, spune cu prefăcută nepăsare, doar sunt de o seamă…
Râsul lui Vodă se frânge şi ochii îi scapără. Mânia aceea 

năprasnică de care toţi se tem şi se străduiesc s-o ţină departe, ţâşneşte 
răzbubuind fără veste. Răcneşte fioros, azvârlindu-şi braţul spre uşă:

– Ieşi!
Huba piere ghemuindu-se sub jilţ. Iliaş încearcă o împotrivire 

moale:
– Am glumit, Măria Ta… supărarea îţi face rău… nu trebuie să…
– Ieşi, neghiobule! urlă Vodă, cu braţul mereu întins. Abia 

acum Iliaş se supune. Dar ieşind, nu închide, ci trânteşte uşa. 
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Vodă se ghemuieşte, frânt, într-o rână, în scaun. Cu mâna 
dreaptă îşi apasă inima, căutând să poto lească pumnalul care s-a 
înfipt acolo. Privirile i s-au tul burat şi ţine gura uşor întredeschisă. 
Piticul scoate cu prudenţă capul de sub jilţ. Se uită în sus. Simte că 
se întâmplă ceva neobişnuit. Stăpânul îşi ţine mâna stângă, moale, pe 
genunchi. Huba se ridică şi i-o sărută. Cu o mare încordare a voinţei, 
Vodă reuşeşte să şi-o retragă. N-are putere să vorbească, doar buzele 
i se mişcă fără glas. Piticul se sperie.

– Nu ţi-e bine, Măria Ta?
Încă nu poate să răspundă. Simte însă spaima lui Huba. Un 

surâs îndurerat i se iveşte sub mustaţa căruntă.
– Să vestesc pe cineva, să chem pe Măria Sa Doamna, pe 

hekim?
Arătătorul stăpânului se ridică anevoie şi se mişcă de la stângă 

la dreapta: nu, stai liniştit… Piticul e cuprins de un tremur uşor. Dacă 
moare stăpânul şi apoi îl vor învinui că nu i-a vestit sau – şi mai gro-
zav! – că el l-a ucis? Alah e mare! Dar dacă nu moare şi-l va pedepsi 
că nu l-a ascultat? Mai bine să-l asculte, căci, iată, acum se poate 
desluşi şi o şoaptă dintre buzele care se mişcă:

– Are să treacă.
Lui Huba îi mai vine inima la loc. Într-adevăr, trece, încet, 

încet junghiul acela se stinge. Fără să-şi ia mâna de pe piept, Vodă 
îşi îndreaptă cu băgare de seamă trupul în jilţ. Grija de pe chipul 
măscăriciului îl înduioşează.

– Cred că a trecut, spune cu glasul pierit, totuşi cu glas.
Piticul se luminează.
– Nu trebuia să te fac să râzi aşa, dintr-o dată, spune. Se vede 

că nu eşti învăţat cu râsul. Ai râs rar?
Vodă înalţă din umeri.
– Ştiu eu? Nu m-am gândit…
– Aşa trebuie să fie: n-ai prea avut prilejuri. Şi acum, când ţi s-a 

ivit unul, era să mori de râs. Tot am auzit vorba asta, dar de văzut încă 
n-am văzut pe nimeni să moară de râs. Slăvit fie Alah că m-a ferit şi 
azi de asemenea privelişte!
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Arătătorul stăpânului face din nou semnul negării:
– Nu râsul, şopteşte Vodă, ci el e de vină… poate dinadins… 

mişelul… îl urăşte pe Toma…
– Toma îl chemă pe meşter? 
Vodă înclină din cap.
– De ce să-l urască?
– Fiindcă avea harul care lui nu i s-a dat.
– Ce te face să crezi că râvnea acest har?
– Îi iei apărarea?
– Nu. Mi-a făcut destul rău ca să nu mă simt îndem nat a-i lua 

apărarea. Dar mă gândesc că e rodul tău. Te lepezi de el? Îl osândeşti? 
Îţi poţi îngădui, când el e sin gurul pe care-l ai ca să-l laşi în locul tău?

Hotărât, azi e un fel de zi a vămilor dinaintea nopţii, îşi zice 
Vodă. Toate se adună asupră-i. Cele ce au fost, deopotrivă cu cele 
ce ar fi putut să fie. Până şi piticul acesta se crede îndreptăţit să-l 
împresoare cu întrebări. Dar nu se mai împotriveşte. Se vede că asta 
e crucea sa. Poate că toţi, când ne apropiem de cernitul capăt, trebuie 
să trecem prin soiul acesta de judecată în care noi înşine suntem şi 
judecaţi şi judecători. O fi asta judecata de apoi, cealaltă, cea despre 
care toţi vorbesc, iar zugravii o aştern pe zidurile bisericilor, nefiind, 
la urma urmelor, decât o închipuire. Vorba acestui măscărici: cine s-a 
întors de acolo ca s-o fi văzut?

Împrejmuit de peste tot cu întrebări şi aduceri aminte, nu caută 
să scape. Poate îşi dă seama că nici n-ar avea cum, pe unde, năvodul 
e tot mai aproape, tot mai strâns. Şi mai apoi e şi o plăcere ciudată, ai 
zice bolnăvicioasă, în starea aceasta care-i îngăduie să scormonească 
şi sa ivească iar la lumină întâmplări şi gânduri pe care le crezuse 
stinse de trecerea vremii ori le voise el, cu tot dinadinsul, uitate. Prilejul 
de a sta faţă cu sine însuşi – zicea Toma – nu-i era dat oricui. El, Toma, 
îl cunoştea bine, avusese de multe ori parte de asemenea ceasuri tainice 
în care ajunsese mult mai departe, până la a se vedea aievea, în carne şi 
oase, ca pe un străin, îl bănuise atunci pe meşter de vrăjitorie, dar abia 
acum e în măsură să-şi dea seama că, de fapt, nu e vorba decât de o 
stare firească, născută în anumite ceasuri de răspântie.
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– Nu, îi spune el piticului, nu mă pot lepăda de el, am nevoie 
de numele lui ca să-l las pe catapeteasma ţării, s-o apere măcar cât am 
făcut-o eu. Dar de osândit îl pot osândi: n-o ştim decât eu şi el.

– Acum o ştiu şi eu, chicoteşte Huba.
– Tu vei tăcea dacă ţii la limba ta.
Piticul se dă de câteva ori peste cap, după care rămâne iar 

şezând pe podea:
– Adevărat, adevărat, gâfâie el, ţin mult la limba mea, fiindcă 

prea îmi place să le-o arăt celor ce se cred stăpânii lumii. Dar stăpânul 
meu şi preabunul meu, înţeleptule şi viteazule, oare dacă ţin la fru-
moasa mea limbă să nu-mi mai fie îngăduit să te întreb câte ceva, doar 
aşa, câte o întrebare mititică, anume aleasă pentru neliniştea sufletului 
tău?

Pe sub mustaţa lui Vodă se arată iar zâmbetul acela de om 
necăjit:

– Poţi să întrebi, însă ferindu-te să treci un anumit hotar.
– Şi cine îmi va spune unde e acel hotar, ca să mă pot feri?
– Nimeni. E un loc pe care va trebui să-l simţi de departe.
Cu coatele înălţate, Huba îşi duce mâinile la tâmple, legănându-şi 

căpăţâna slută în sunet de zurgălăi. Ochii i se holbează de o prefăcută 
spaimă, în spatele căreia se poate însă ghici uşor veselia. Veselia sau 
bătaia de joc? Sprâncenele lui Vodă tremură imperceptibil.

– Of, of, se tânguie din nou, făţarnic, piticul, câtă primejdie 
pentru o întrebare. Dar Huba e viteaz, Huba nu se teme, Huba tot are 
să întrebe!

– Întreabă, Huba.
Iar vine mai aproape, târşindu-şi fundul pe duşumea. Spaimei 

prefăcute i-a luat acum locul satisfacţia celui ce-şi vede confirmate 
presupunerile. O şi spune, cu un rânjet complice:

– Stăpânul meu e curios ce poate stârni curiozitatea unui măscărici.
– Nu te-aş sfătui să-mi pui la încercare nici răbdarea, nici 

bunăvoinţa.
Huba are o tresărire adevărată de îngrijorare, dar gă seşte vir-

tutea s-o exagereze pentru a deveni comică:



NEMURITORUL ALBASTRU 547

– Alah e mare şi nu mă va lăsa să fac o asemenea neghiobie. Şi, 
pe urmă, pe neaşteptate, aplecându-se şi privindu-l pe Vodă viclean, 
cu coada ochiului: Chiar crede stăpânul meu că un nume poate să 
apere o ţară?

E tocmai temerea pe care el încă nu îndrăznise s-o rostească. 
Amânase, amăgindu-se cu speranţa că Iliaş va fi mai mult decât un 
nume.

– Depinde de nume, spune el. Dacă e al unuia din stirpea 
Muşatei, nădăjduiesc că da. Dar tu n-ai de unde să cunoşti puterea 
acestui nume, degeaba-ţi vorbesc…

– N-am într-adevăr, dar mare e puterea lui Alah şi el îţi va îm-
plini nădejdea cum iese untdelemnul la supra faţa apei.

Vodă râde blajin, dar în blândeţea asta zace o amenin ţare surdă:
– Alah, pitice, a fost destul de înţelept ca să nu se amestece 

până acum în treburile Muşatinilor.
– Va fi şi de acum?
– E întrebarea de care mă tem pentru că nu-i pot răspunde. Nu 

mă pot întemeia decât pe nădejde.
– De asta spuneai că ţi-e silă de ei?
– De cine?
– De cei care se ospătează dincolo.
– Poate că şi de asta.
– Îmi pare rău, stăpânule atotmilostiv, că, în loc să te înves-

elesc, va trebui să te întristez, dar temerile tale nu sunt zadarnice.
Vodă are o clipă de ezitare, apoi întreabă ţinând ochii închişi, 

ca şi cum la adăpostul întunericului din spatele pleoapelor i-ar fi mai 
uşor să primească lovitura pe care o presimte:

– Ce ştii?
Huba se târăşte şi mai aproape, îşi lipeşte obrazul spân de 

piciorul jilţului. Se uită de acolo, de jos, cu un fel de milă. Şopteşte:
– Fiul tău, stăpâne, a început să se înfrâneze de la vin şi de la 

carnea de porc.
– Ai auzit sau ai văzut?
– Am văzut, vai mie, mai bine nu vedeam. 
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Bănuielile lui grozave, confirmate acum, îi stârnesc iar toate 
durerile. Li se împotriveşte, luptând cu sine să nu le bage în seamă şi 
reuşeşte chiar să-i arate piticului un chip nepăsător.

– De ce te tânguieşti, îl întreabă, când ar trebui să te bucuri că 
Alah al tău e pe cale de a dobândi încă un suflet?

– Mă tânguiesc pentru că sunt un măscărici de în credere, căruia 
nu-i place să vadă norii negri adunându-se asupra înaltei frunţi a 
stăpânului său. Pe Alah încă nu m-am învrednicit să-l văd, pe când 
stăpânul meu e aici şi întâi de la dânsul aştept să se reverse asupră-mi 
mila şi îndurarea. Faţă de stăpânul meu mă simt ca un fir de nisip, sub 
copita unei cămile. Dânsul e pentru mine Alah şi nimeni…

– Ia mai taci, îl întrerupe Vodă. Năravul acesta al tău de a uita 
de tine vorbind verzi şi uscate nu-mi place, va trebui să bagi de seamă. 
Mai bine spune-mi altceva…

– Îndurare, stăpâne, te ascult.
Vodă se apleacă şi, după ce aruncă o privire scurtă spre uşă, 

coboară vocea:
– Femeile… Îi plac?
– Gândesc că încă îi plac.
– Încă?
– Am folosit vorba asta, stăpâne, fiindcă nu dispre ţuieşte nici 

tovărăşia acelor tineri linguşitori, care-şi dau cu roşu pe buze şi îşi 
curăţă părul de pe trup cu alifie de zahăr ars de le rămâne după aceea 
dulce şi mătăsos ca al fecioarelor.

Piciorul voievodului zvâcneşte aproape fără voie. Cizma de 
piele roşie izbeşte în coastele piticului:

– Minţi, mişelule!
Huba se răstoarnă icnind, dar în aceeaşi clipă se ros togoleşte 

înspăimântat până în cel mai îndepărtat colţ al încăperii.
– Nu mint, stăpâne, scânceşte de acolo.
S-a chircit, cuprinzându-şi picioarele între braţe, un ghem in-

form, în care numai ochii, terorizaţi, lucesc. Vodă şi-a scos cingătoarea 
şi acum se apropie de el anevoie, târându-şi picioarele, sprijinindu-se 
în spadă ca în toiag. Toată mişcarea aceasta trudnică e însoţită de 
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bolboro seala mâniei care răzbate într-un mormăit ameninţător. Numai 
teama de a nu-i vedea pe cei de dincolo, năvălind aici, îl împiedică să 
răcnească aşa cum ar vrea, cum simte de fapt nevoia s-o facă, să se 
răcorească.

– Ba minţi, spurcăciune, fiindcă te-a asuprit îl urăşti şi acum 
vrei să te răzbuni asuprindu-l la rându-ţi! Şi-mi spui blăstămăţii fătate 
de mintea ta păgânească! Şi nădăjduieşti să-l vezi sfărâmat de mâna 
mâniei mele!

Huba s-a tras până în perete. De aici nu mai are unde să fugă. Îşi 
desface braţele, se lasă în genunchi şi se iz beşte cu fruntea de pământ. 
Loviturile răsună înfundat, însoţite de jocul vesel al clopoţeilor.

– Nu mint, stăpâne, geme el, să-mi sece măduva oa selor dacă 
te mint, carnea să mi se usuce, ochii să-mi crape şi-ncet să putrezesc 
de viu, mâncat de lepră!

Ştie că nu minte. Tocmai de aici vin groaza şi deznă dejdea pe 
care trebuie să le stăpânească. Ştie că piticul nu minte şi totuşi fusese 
gata să-l zdrobească pe acest nevolnic, numai pentru a se linişti pe 
sine. Dar despre ce linişte ar mai putea fi vorba acum? Singurul lucru 
în ţelept pe care l-ar mai putea face ar fi să-l alunge pe Iliaş şi să se 
grăbească a închide ochii fără să se mai gândească la nimic. Rămâie 
ţara de izbelişte, pradă hăr ţuielilor dintre taberele boiereşti! Dar ce 
inimă i-ar tre bui ca să poată duce la capăt o asemenea nelegiuire?!

Colindă încăperea dintr-un capăt în altul. I se aude târşitul 
piciorului şi izbitura spadei în podea, la fiecare pas. Huba şi-a conten-
it jelania. Ciucit în colţul lui, pândeşte îndepărtarea furtunii. Tunetele 
răzbubuie tot mai înfundat. În ochii lui îşi face iar loc viclenia. Când 
socoteşte primejdia destul de departe, îndrăzneşte din nou:

– De vreme ce l-ai îngropat, ce-ţi mai pasă?
Vodă îi aruncă o uitătură scurtă şi îşi urmează tăcut drumul 

de-a lungul odăii încăpătoare, făcută parcă anume pentru asemenea 
zbateri. Are dreptate stârpitura. L-a îngropat, pecetluind astfel defini-
tiva despărţire de cel ce e carne din carnea lui. De viu l-a îngropat. 
Şi acum îl dezgroapă, îi cere să uite totul şi să devină iar un om ca 
toţi oamenii. Ca şi cum cel ce a trecut prin asemenea împrejurare mai 
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poate deveni om ca toţi oamenii. Mai ales că între timp a vieţuit pe 
alt tărâm şi a prins obiceiu rile celor de acolo. Prohodul acela straniu, 
care l-a aşezat de viu între morţi, l-a dezlegat şi de părinţi si de ţară: 
morţilor nu le mai cere nimeni nimic. Doar el, Vodă, e poate întâiul 
nebun din lume care îi cere unui mort să se întoarcă şi să redevină… 
Ei, Doamne, are dreptate piti cul, e isteţ şi viclean: de vreme ce l-ai 
îngropat, ce-ţi mai pasă? Dar de unde ştie el şi despre asta?

– De unde ştii că l-am îngropat?
– L-am auzit în mai multe rânduri plângându-se altora. Unii ca 

să-l aline, îl îndemnau să treacă la credinţa lui Mahomed, alţii să te 
renege, alţii să te ucidă…

– Şi el?
– El tăcea, hrănindu-şi astfel ura, care se umfla într-însul 

nevăzută, ca un aluat otrăvit. Vorbeau de faţă cu mine, fără sfială, 
de parcă aş fi fost un lemn ori un dobitoc necuvântător, fără a bănui 
măcar pentru o clipă că ura se aduna şi în mine cu atât mai veninoasă 
cu cât era neputincioasă şi osândită la taină. Acum, că ţi le-am spus, 
mă simt pentru întâia dată mai despovărat de ura aceea… Poţi să 
înveţi de aici să nu vorbeşti orice în faţa unui măscărici. Doar dacă-l 
socoteşti şi pe dânsul om…

– Mulţumesc pentru sfat.
– Pentru puţin. Mă întreb dacă noul meu stăpân mă socoteşte 

şi pe mine om.
– Eşti un pitic, spune Vodă absent, obsedat de ale lui. Huba 

râde urât:
– Fireşte, sunt pitic. Hau, hau, hau! Dar pot fi şi câine. Hau! Să 

muşc ca un câine! Hau!
– Astâmpără-te! Pentru ceea ce mi-ai spus, voi po runci ca de 

acum să ţi se dea de mâncare oricând şi oricât vrei.
Huba suflă zgomotos din buze. Sunetul necuviincios e menit 

să-i arate dispreţul.
– Ce mai chilipir! Pretutindeni pe unde am umblat, am mâncat 

cât am vrut. E destul să mă duc la cuhnii şi să fac o măscară, două. 
Pe loc capăt ce-mi doresc! Oame nilor le plac măscările, ca bivolilor 
nămolul, n-ai băgat de seamă?
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A băgat se seamă, cum să nu bage? Mai ales azi. Ne norocită 
zi! Înconjurat de neputinţe, de măscărici… Altă dată stăpân peste put-
eri, vegheat de oameni întregi, tari în credinţă, de meşteri iscusiţi, 
împovăraţi de faimă… Azi, cunoscând că mai avea câteva zile ori 
câteva ceasuri, dar neştiind ce lasă aici. Se putea închipui mai tristă 
mişelie?

– Cunoşti, pitice, jocul care se cheamă şah? 
Huba sare în picioare, dintr-o dată înviorat:
– Cunosc, stăpâne!
– Du-te dincolo şi adu jocul încoace.
– Vrei să-l jucăm amândoi, stăpâne?
– Vreau. Apoi, mai încet, ca pentru a se scuza: Va trece vremea 

mai uşor şi mai fără gânduri. Nu sunt obiş nuit să aştept.
– Pe cine aşteaptă stăpânul meu?
– Moartea, pitice, moartea. Văd că se lasă aşteptată. 
Huba chicoteşte:
– Aşa e, uitasem. Cu prilejul acesta am s-o văd şi eu, hi-hi! 
Se aruncă în mâini, revine în picioare şi rotindu-se astfel în 

zuruit de clopoţei, ajunge la uşă.
– Dacă o întâlnesc să-i spun că nu eşti obişnuit să aştepţi? 
– Spune-i. Poţi să-i arzi una peste şale. Întâi însă vesteşte că am 

poruncit un ulcior de lapte nefiert, muls acuma…
Să miroase a uger, îşi zice după ce rămâne singur. Poate dobân-

desc putere nouă. De vită. Care nu crapă cu una, cu două.
Se trage iar către jilţ. Se aşază gemând încet. Puterea ca pu-

terea, îşi urmează el gândul, dar oamenii? Unde voi găsi oamenii care 
mi-ar trebui la ceasul acesta?
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III

– Ziceam că te odihneşti şi când colo te găsesc stând în jilţ, 
singur, ca şi când ai veghea asupra unui sfat ne văzut.

Vodă îl priveşte puţin buimac, îşi aduce aminte că n-avusese 
răbdare să termine partida şi-i poruncise piti cului să-l lase singur. 
Jocul de şah rămăsese răvăşit pe masă. Nu-şi aminteşte însă când 
aţipise. Acum i-a trebuit o clipă mai mult ca să-l recunoască pe mi-
tropolitul Grigore. Nu pentru că umerii largi şi camilafca şi barba 
castanie-roşcată, ca blana de veveriţă, care-i acoperă pieptul, ar putea 
fi confundate, ci pentru că, între timp, afară începuse să se întunece. 
În odaie crescuseră umbre.

– Asta şi fac, spuse liniştit şi fără mirare, ca şi cum nu s-ar fi 
despărţit decât de un sfert de ceas. Veghez cu adevărat asupra unui 
sfat nevăzut. Doar că nu ajung la nici un capăt. Mă bucur că ai venit. 
Şezi.

Grigore se pune în jilţul celălalt. Cârja arhierească a rezemat-o 
alături. I se distinge doar trupul masiv, în tunecat, şi luciul de smalţ şi 
pietre scumpe al engolpionului care-i atârnă pe piept. Îi aude glasul 
gros:

– Să nu spun să aprindă luminările?
– La ce bun? Ne cunoaştem de mici…
– Şi asta-i drept. Cum te simţi? Mi s-a spus că ţi-e rău. Mi-a 

mai mai venit inima la loc când te-am găsit ridicat.
– Bănuiesc că Elena te-a chemat. Se teme că mor. Vrea să te 

ştie aici ca să mă grijeşti şi, poate, în vederea înscăunării lui Iliaş.
– Cred că s-a cam grăbit, mormăie Grigore.
– Nu, nu, să nu crezi. Carăle-s încărcate, drumurile-ndepărtate…



NEMURITORUL ALBASTRU 553

– Ce-i asta?
– O vorbă de-a noastră, negustorească. Mi s-a părut că s-ar 

potrivi.
Mitropolitul tace surprins şi înspăimântat. Va să zică to tuşi e 

adevărat, gândeşte. S-ar cuveni să-l îmbărbăteze, dar ştie că Vodă nu 
e omul pe care să-l amăgeşti cu vorbe. Şi totuşi ce ar fi de spus pentru 
a pune capăt acestei tăceri? Îşi drege glasul.

– Simţi tu, întreabă în cele din urmă, că te afli dinaintea 
înfricoşatei taine?

– Simt. Ştiu. Iar tu eşti primul căruia i-o spun. Nu trebuie să te 
pierzi cu firea, fiindcă aş vrea să stăm puţin de vorbă.

– Nu mă pierd cu firea, dar e de datoria mea să te îndemn să te 
spovedeşti.

– Eu zic că spunându-mi aceasta, ţi-ai şi îndeplinit datoria. 
N-am făcut niciodată decât ceea ce trebuia.

– Oare?
– Mă găseşti vinovat de trufie?
– Poate că da. Întotdeauna am gândit că au fost câteva lucruri 

pe care nu trebuia să le faci.
– De pildă.
– După cum, urmează Grigore netulburat de între ruperea lui 

ce semăna a neastâmpăr sau a nelinişte, după cum au fost altele care 
nu-mi sunt lămurite nici până azi.

– De ce te crezi îndreptăţit să-ţi fie lămurite toate faptele mele?
– Poate pentru că în vinele noastre curge acelaşi sânge.
– În vinele lui Iliaş curge acelaşi sânge şi, totuşi, lui nu i-aş 

încredinţa nici o taină.
– Atunci, fiindcă mi-ai spus că sunt singurul om de credinţă 

care ţi-a mai rămas.
– Asta e într-adevăr altceva. Spune-mi atunci ce ţi se pare 

tulbure?
– Bunăoară istoria aceea cu Gritti.
Vodă face un gest vag cu mâna şi pufneşte a obidă:
– Moartea acelor copii trebuia să arate lumii că nu e sănătos 
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să se amestece în treburile Ţării Moldovei. Şi imediat adăugă mai 
domolit: Poate am fost prea crud. Tăindu-le nasurile, aş fi ajuns prob-
abil la acelaşi re zultat…

– Nu despre copii e vorba, spune mitropolitul cu aceeaşi linişte 
a omului convins că răbdarea îl va ajuta să ajungă la capăt.

– Dar despre cine?
– Despre tatăl lor.
– Nu l-am văzut decât o singură dată, cu ani în urmă, la 

Stambul, în casa lui Serchiz, pe când eram încă ne gustor. Un condo-
tier înfumurat, favorit al marelui vizir Ibrahim. Nu l-am înghiţit de pe 
atunci, fiindcă am simţit într-însul pe omul fără ţară, gata să se vândă 
cui plăteşte mai mult, hotărât să ajungă cu orice preţ, strivind sub 
cizmele-i scumpe pe oricine i s-ar fi împotrivit. S-a slujit de fiică-sa 
ca să pătrundă, una ra de muscă de se minuna până şi Stambulul, şi pe 
care le-o vâra tuturor în aşternut. Nu văd ce ţi se pare aici nelămurit 
şi ce amestec aş avea eu.

– Aloisio Gritti a murit la Mediaş, în împrejurări tulburi, de 
care se zice că nu eşti străin.

– A, asta era, spune Vodă cu nepăsare şi se reazemă de spătarul 
jilţului. Întâi că n-a murit, ci a fost ucis. Pe urmă ştii bine că, pe când 
se petreceau toate astea, eu mă aflam la Suceava.

– Dar oamenii Măriei Tale se aflau acolo şi îţi în deplineau 
poruncile.

– Ascultă, Grigore, dacă ai de gând să mă iei cu Măria Ta, n-ai 
să mai afli nimic. Suntem singuri şi timp nu mai avem cine ştie cât. 
În orice clipă poate intra Elena: are dreptul să-mi vegheze sfârşitul. 
Şi tu o ţii cu Măria Ta şi mă încolţeşti cu întrebări de parcă aş sta la 
judecată…

– Nu te judec, dar vreau să ştiu că asupra aducerii tale aminte 
nu va stărui, prin veacuri, nici o umbră.

– Poate că-ţi faci prea multe griji. Aducerea mea aminte va 
stărui graţie lui Toma. Iar el m-a zugrăvit frumos. Asta va rămâne. 
Cine crezi că va mai şti ce s-a petrecut într-adevăr la Mediaş?

– A rămas totuşi o scrisoare de-a ta.
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– Da, da, scrisoarea aceea. A fost dată în numele meu, dar nu eu 
am scris-o, nu eu am semnat-o. Nici măcar n-am văzut-o, cum puteam 
s-o văd dacă mă aflam la Suceava?

– Se zice – şi ai mulţi duşmani care vântură vorba asta – că era 
pregătită încă de la Suceava.

– Prostii. De unde puteam să ştiu, cu atâta timp înainte, că ital-
ianul se va retrage în cetatea Mediaşului şi toate celelalte? Duşmanii 
vorbesc pentru că altfel n-ar fi duşmani. La urma urmelor, sunt folosi-
tori căci, fără ei, n-aş fi sigur că am fost un om deosebit. Oamenii de 
rând n-au duşmani.

Mitropolitul Grigore îl ascultă uluit. Fiindcă, deşi aflat pe 
pragul acela înfricoşat, voievodul şi vărul său e cu orgoliul neatins. 
Ce bine se potrivea cu Toma – îşi zice – două trufii născătoare de fapte 
măreţe! Se stinge poate de urât şi de stingher, nemaiaflând altă trufie 
pe măsură…

– De vreme ce-ţi aminteşti de scrisoarea aceasta, spune el 
cu glasul voalat dintr-o dată de tristeţe, în seamnă că ea a existat 
într-adevăr.

Dacă a existat? Ba bine că nu! Şi încă ce scrisoare! Ar fi convins 
şi un mort să-şi ridice lespedea şi să se întoarcă în lume! Adevărul e 
însă că nu tu ai scris-o. Ceea ce nu înseamnă că n-ai nici un ame-
stec în grozavul sfârşit al acelui italian fudul şi fără minte. Lucrurile 
par tulburi celor din afară, care le cunosc din auzite, după ce au fost 
răstălmăcite de atâta umblet din gură în gură. În realitate, ele s-au 
petrecut mult mai simplu şi Grigore merită să cunoască adevărul.

Când sultanul a pornit războiul împotriva Persiei, a poftit 
linişte în Ardeal şi l-a trimis pe Gritti s-o facă, lămurind lucrurile 
între Zápolya şi Ferdinand. Lămurind e un fel de a zice, pentru că, 
mai cu otrava, mai cu sabia, rostul adevărat şi tainic al italianului 
era acela de a-i stârpi pe habsburgi spre liniştea padişahului. Ai avut 
întotdeauna iscoade bune la Stambul – bune fiindcă nu te-ai zgârcit 
niciodată când a fost vorba de a răsplăti o veste de seamă – şi a fost un 
lucru de nimic să le afli toate astea. Da, e drept, italianul era însoţit tot 
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timpul de felurite zvonuri. Unele i-o luaseră chiar înainte. Aşa a fost 
bunăoară cel care strecura ideea că ar urmări de fapt să se înscăuneze 
la Buda, iar pe cei doi fii să-i aşeze în scaunele Moldovei şi Ţării 
Româneşti. Ar fi fost o strălucită afacere de familie, atâta doar că tu 
nu eşti omul pe care să-l sperie asemenea istorii. Ţi-ai dat seama din 
capul locului că – şi de ar fi fost adevărată – o asemenea intenţie nu 
se putea realiza: Soliman nu de geaba era numit Magnificul; era prea 
înţelept ca să aşeze străini în scaunele acestor ţări, veşnică pricină 
de gâlceavă, răzvrătire şi nestatornicie. Dimpotrivă, ţi-a trimis ţie 
poruncă să-l ajuţi pe italian cu oaste, ceea ce, în aparenţă, tu te-ai 
şi grăbit să faci. În aparenţă doar, să fim bine înţeleşi, nu-i aşa? O 
aparenţă atât de amăgi toare, încât până în ultima clipă, Gritti a crezut 
că moldo venii de sub comanda marelui logofăt Toader Bubuiog şi a 
marelui vornic Efrem Huru sunt de partea lui. Aceştia ştiau însă că, 
în fapt, aveau să-i ajute pe habsburgi, deoarece ei erau singurii care te 
puteau sprijini împo triva turcilor. (Pe atunci mai credeai în habsburgi, 
în vir tutea lor, în sentimentul lor de solidaritate creştină.) „Veţi face în 
aşa fel – le-ai poruncit credincioşilor tăi – încât italianul să încapă în 
mâinile celorlalţi,” Ştiai că aceia nu vor pierde prilejul de a-i face de 
petrecanie. Poate că ai rostit chiar cuvintele „să fie ucis”, „veţi ve ghea 
să fie ucis”, dar cu siguranţă n-ai spus „îl veţi ucide.” N-ai spus şi nici 
n-ai dat de înţeles aşa ceva…

Dar pe logofătul Toader şi pe vornicul Huru i-a însoţit şi Toma 
Zugravul, ţine să precizeze vlădica Grigore. Ce căuta acolo Toma, un 
meşter, al cărui rost era la pensulele şi vopselele lui? Ei, da, cu Toma 
ai avut vorbe şi atunci, ca de atâtea alte ori, tocmai pentru că îl luai 
de la pensu lele şi vopselele lui, poruncindu-i să însoţească oştile la 
dracu-n praznic, pentru un rost care pe el nu-l interesa. „Ce-mi pasă 
mie de italianul acela?” te-a întrebat. Dar tu îţi aveai socotelile tale: 
Toma vorbea italieneşte, trăise câţiva ani buni la Veneţia, era bine, 
aşadar, să se afle acolo pentru că n-aveai cum să ştii ce întorsătură 
vor lua lucrurile. Până la urmă – deşi n-o doreai – ita lianul putea 
să cadă în picioare ca mâţa, şi atunci era bine să se afle în preajma 
sa un om care să te reprezinte, cunoscându-i în acelaşi timp limba 
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şi obiceiurile. Stăpânind acea ştiinţă de a se face plăcut şi respec-
tat. Iar omul acesta numai Toma putea fi. Altul în care să ai atâta 
încredere n-aveai. Bubuiog şi Huru erau oameni de mare credinţă, dar 
butucănoşi, nedeprinşi cu meşteşugul parlamentărilor subtile, gata să 
lămurească orice pricină scurt şi repede: ori-ori. Oşteni şi atât. De 
aceea, la plecare, lui Toma i-ai încredinţat dreptul de a scrie în numele 
tău şi lui i-ai pus în mână sulul de hârtie pregătită pentru orice even-
tualitate cu tiparul peceţii tale. Iar el a scris într-adevăr acea scrisoare, 
de care întreabă acuma Grigore. O scri soare căreia i s-a dus vestea…

Era în 28 septembrie, acum doisprezece ani, dacă socoteşti 
tu bine. Toma ţi-a povestit cum s-a petrecut totul, ceas cu ceas, 
acuzându-i pe Huru şi pe Toader Bubuiog de moartea lui Gritti. El 
se înţelegea, de altfel, foarte bine cu Toader Bubuiog, iar aceea a 
fost prima şi ultima dată când s-au certat până la a-şi scoate spadele. 
După ce a aflat că Bubuiog şi Huru într-adevăr nu făcu seră decât să 
îndeplinească poruncile tale, i-a iertat şi s-au împăcat, dar s-a ales 
cu o mare amărăciune tăinuită în suflet. Un fel de silă de toate, de pe 
urma căreia tu ai rămas în ochii lui să porţi vina morţii italianului.

Asediau, aşadar, cetatea: oştile tale şi oastea ardeleni lor, 
despărţite doar de un pârâu care pătrundea pe sub zid, punând în 
mişcare morile cetăţii. Bürgerii locului, nemul ţumiţi că italianul 
căutase scăpare peste voia lor în cetate şi neavând încredere în turcii 
care-l însoţeau, s-au refugiat cu femeile şi avutul între zidurile cat-
edralei. Cum asediul se prelungise şi merindea le era pe terminate, 
în noaptea de 27 spre 28 septembrie se răsculaseră. Se apucaseră să-i 
omoare pe oamenii italianului, dar, cum nu izbutiseră să răzbească 
până la porţile din afară ale cetăţii, se retrăseseră din nou în biserică, 
iar în zori, şi ai tăi şi ceilalţi au putut vedea o flamură albă care flutura 
pe turn. Era o dimineaţă putredă. Din nori murdari, căzuţi asupra 
pământului, se revărsa o ploaie deasă, cu stropi laţi ca frunzele, care 
plescăiau peste crupele cailor şi peste pânzele întinse ale corturilor. 
Pârâul morilor se umflase şi pământul devenise tot o hlisă, care clefăia 
sub cizme. Poate că scârbit de o asemenea zi ticăloasă, văzându-se 
rămas şi fără bucate şi lovit din spate de saşii care nu-i sufereau pe 
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turci între zidurile lor, italianul s-a lăsat biruit, trimiţându-şi solii să 
parlamenteze condiţiile pre dării. A, da, era să uiţi amănuntul care a 
cântărit poate cel mai greu, hotărându-l să facă acest pas: era şi bol-
nav nenorocitul. După ce pătrunsese în Ardeal, se pare că în timpul 
şederii la Braşov, se îmbolnăvise de friguri, iar în dimineaţa aceea 
era dărâmat rău, toată ţâfnoasa semeţie i se topise şi, cu albul ochilor 
îngălbenit, clănţănea din dinţi, zgâlţâit de fiori, în ciuda dulamelor şi 
a cojoacelor pe care ai lui i le aşezaseră în spinare. Se ivesc asemenea 
ceasuri nemernice în viaţa fiecăruia – tu însuţi le-ai cunoscut – când te 
încovoaie slăbiciunile trupului şi vezi în toată grozăvia ei zădărnicia 
năzuinţelor şi capătul la care, oricum, tot vei ajunge. Te apucă atunci 
o lehamite şi o scârbă amară şi ceea ce era în stare să te facă să te 
baţi pe viaţă şi pe moarte devine deodată indiferent şi fără preţ, iar 
singura dorinţă care mai pâlpâie în tine e ca totul să se isprăvească 
mai curând. Un fel de sete de sfârşit şi de pace. O mare şi înjositoare 
năpastă care poate veni pe capul oricui, când nici nu gândeşti şi care 
– dacă te afli tocmai atunci împresurat de duşmani – aduce după sine, 
într-adevăr, sfârşitul. Da, ai trecut şi tu prin asta după înfrângerea de 
la Obertyn, dar ai avut norocul că apucaseşi să scapi de împresurare, 
duşmanii rămăseseră în urmă şi ai putut să te ridici iar şi să redevii 
tu însuţi. Ita lianul însă se vede că s-a născut într-o zodie neprielnică 
gândului îndrăzneţ: slăbiciunea şi scârba l-au încovoiat, tocmai când 
îl năpădiseră şi duşmanii.

Toma n-avea de unde să cunoască acest amănunt des pre ital-
ianul asediat, dar a socotit că ivirea solilor era momentul potrivit 
pentru a-şi duce la îndeplinire bunele intenţii, faţă de tine. El aflase 
– ceea ce de altfel ştia tot Ardealul – că Gritti purta cu sine un întreg 
tezaur menit să vorbească de la sine despre puterea şi pohfala sa, ui-
mind şi umilind toată suflarea din drumul său. Un adevărat oştean 
nu face o asemenea neghiobie, dar ita lianul era mai mult panglicar 
decât oştean. Planul lui Toma era simplu: să găsească mijlocul de a 
pune mâna pe acest tezaur, apărându-l de pretenţiile de altminteri în-
temeiate, ale ardelenilor, şi de a ţi-l aduce ţie. Ceea ce i-a reuşit.

Jaf, zice acum mitropolitul Grigore. Râzi trudnic, fiindcă 
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atâta vorbărie te-a ostenit şi începi să-ţi doreşti şi tu să se sfârşească 
odată toate mai curând. De ce jaf? Războiul îşi are legile lui. Avutul 
duşmanului devine pe drept al tău, ca despăgubire pentru ceea ce ai 
suferit. Şi dacă n-ai suferit nici o pagubă? Nu se poate. Fie şi numai 
timpul pe care l-ai irosit în luptă şi pe drumuri şi tot e o pierdere, căci 
în vremea aceea miile de oşteni puteau face un lucru mai de folos lor 
şi ţării. E un adevăr împărtăşit până şi de Toma, care nu răbda nici 
una dintre feţele nedreptăţii. Numai cea de a doua parte a planului său 
n-a reuşit: luându-l prizonier şi pe Gritti, avea de gând să ţi-l aducă 
nevătămat, împreună cu cei doi copii, ca apoi tu să-i înapoiezi sulta-
nului. Faptul că îl salvai pe omul padişahului – socotea el – nu putea 
decât să-ţi întărească faima şi bunăstarea la Poartă, stingând totodată, 
măcar pentru un timp, bănuielile de uneltire care stăruiau veşnic asu-
pra ta. Planul lui Toma nu era rău, doar că el nu cunoştea porunca pe 
care Bubuiog şi Huru o aveau de la tine: italianul să ajungă în mâinile 
ardelenilor. Tu n-aveai nevoie de Gritti, nu-ţi convenea să te încurci 
cu el, ba încă să-l şi trimiţi teafăr sultanului ca, mai curând sau mai 
târziu, să te trezeşti că iar îşi vâră nasul în treburile acestor trei ţări 
pe care, în visurile tale cele mai nebune şi mai tainice, nădăjduiai să 
le uneşti cândva, când conjuncţia aştrilor ţi-ar fi fost favorabilă. (Nu 
ţi-a fost favorabilă niciodată, dar asta nu înseamnă că n-aveai datoria 
să aştepţi şi să speri. Şi să unelteşti – de ce nu? – spre grăbirea acelui 
ceas de graţie pentru neamul tău.) Ştiindu-l pe Toma inimă largă, gata 
repede să se înduioşeze şi cunoscându-l ca pe un păstrător al rân-
duielilor cavalereşti, Toader Bubuiog şi Huru s-au sfiit să-i vorbească 
despre porunca pe care le-ai dat-o. În schimb, s-au învoit imediat ca 
Toma să ticluiască acea scrisoare în numele tău. Fireşte, de vreme ce 
era menită să-l aducă pe italian de bunăvoie, scutindu-i pe dânşii de 
bătaie de cap. Şi Toma a scris-o, acolo în cort, pe o ladă aşternută cu 
o pătură, sub darabana ploii, punându-şi cu vădită plăcere la bătaie 
toată elocinţa şi dichisul epistolar, spre încântarea celor doi oşteni 
care-l vegheau de o parte şi de alta, cu zăbunele sure de dimie şiroind 
de apă. Şi, cum din pricina zilei cernite în cort era întuneric de-a bine-
lea, aprinseseră o lumânare grosolană, ostăşească, puţind a seu, care 
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sfârâia, scăldând într-o lumină urâtă, de un galben murdar, strălucitele 
cuvinte: „Ilustrissime Seniore Luigi Gritti – aşternea pana magistru-
lui Toma cu eleganţă fină, cu iscusite înflorituri – ieşiţi din cetate cu 
fiii voştri, cu averea voastră, cu slugile voastre şi cu oricine vă place. 
Căci vă promitem în numele lui Dumnezeu şi al Fecioarei Mariei şi 
al celor patru elemente şi al pâinii şi al vinului şi al spadei noastre, 
că veţi fi neatins şi că vă vom în soţi în deplină siguranţă până unde 
veţi dori Domnia Voastră înşivă. Spre credinţa acestei promisiuni, vă 
trimitem această scrisoare a noastră cu tiparul pecetei ilustrului şi 
nebiruitului Domn şi singur stăpânitor al Ţării Moldovei.”

E mai mult ca sigur că în ceasul când i-a parvenit acest mesaj 
seducător, bietul italian nu-şi mai dorea decât un pat uscat şi cald, la 
adăpost de orice grijă şi gând de primejdie, ca fiara care se trage în 
cel mai adânc cotlon al vizuinei spre a-şi linge rănile. Iar printre acele 
cuvinte de o curtenie cu atât mai cuceritoare cu cât fuseseră aşter nute 
cu reală bună credinţă, se întrezărea în sfârşit adă postul râvnit. Cine – 
în situaţia lui – s-ar fi îndoit, cine – în locul lui – ar mai fi aflat resurse 
să se împotrivească unei asemenea irezistibile chemări?

În ciuda frigurilor care nu-l slăbeau, izbuti să-şi adune puterile 
câte-i rămăseseră spre a se arăta în toată stră lucirea. Îl urma o mică 
suită din care făceau parte fiii săi, Antonio şi Pietro, şi călugărul pa-
dovan Francesco della Valle. Gritti însuşi călărea în frunte pe un cal 
negru, arab, cu capul mic şi gleznele subţiri, având atârnat la şa un 
buzdugan neobişnuit de bogat, bătut în rubine şi to paze. Asta, ca şi 
calul de altfel, le-a rămas celor de dincolo. Dar nu numai topazul, 
ci totul, pintenii, sabia, podoabele valtrapului şi ale harnaşamentului 
erau numai de aur şi argint. Pe cap, italianul purta o pălărie înaltă, 
ascuţită, cu borurile de samur ai cărui peri se adunaseră acum în 
smocuri zburlite, şiroind de apă. Peste o manta scurtă de fir, avea, 
prinsă într-o copcă de aur, o pelerină de damasc purpuriu. Până şi 
şalvarii largi, după portul turcesc, din catifea neagră, vârâţi în cizme 
moi din piele violetă, erau înfloraţi cu găitănărie de aur. Calul sin-
gur preţuia ca la cinci sute de florini. Sub norii scămoşi, plumburii, 
din care se revărsa ploaia aceea putredă, era o apariţie stranie şi mai 
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curând întristătoare decât mândră, mai ales că din pricina slăbiciunii 
şi a frigurilor abia se ţinea în şa, ghemuit, cu privirile rătăcite, ud până 
la oase. Nici ceilalţi, care-l însoţeau la câţiva paşi, nu arătau mai bine, 
ca şi cum ar fi presimţit ce a urmat. Ochiul de cunoscător al lui Toma 
a preţuit îndată lucrătura săbiei şi a buzduga nului şi a văzut întâi de 
toate în acest italian pe omul care iubea lucrurile frumoase. Prevedea 
de aici o posibi litate de apropiere şi de înţelegere. De aceea s-a şi 
grăbit să-i iasă în întâmpinare şi să-i întindă mâna spre a-l sprijini. „Nu 
vă simţiţi bine seniore? Vă ajut să descă lecaţi.” Italianul îi mulţumi cu 
un surâs palid şi se pregăti într-adevăr să descalece, dar atunci inter-
veni Toader Bubuiog. „Să rămână în şa – spuse el – fiindcă va trebui 
să treacă în tabăra ungurească.” Toma se răsuci, ca şi când l-ar fi ars 
cu o lovitură de bici. Se pare că în clipa aceea a început să înţeleagă, 
încă destul de vag, că cei doi oşteni se folosiseră de el ca de o unealtă 
pentru a-ţi îndeplini porunca. „Ce vrei să spui? şuieră el. Omul acesta 
se află sub ocrotirea noastră, noi i-am promis-o în scris, ce să caute 
dincolo?” Logofătul Toader nu se simţea deloc la îndemână. „Îmi 
pare rău, meştere – spuse destul de lipsit de convingere – dar aceasta 
e porunca Măriei Sale. Trebuie să ne scăpăm de el fără să ne mânjim 
mâinile…” „Dar mânjindu-ne sufletele, nu?! răcni Toma. A, nu, i-am 
jurat acestui om pe spada mea că nu i se va întâmpla nimic rău şi am 
întărit spusele cu pecetea Măriei Sale! De ce m-aţi lăsat, mişeilor? Cât 
sunteţi voi de dregători o să daţi socoteală de nelegiuirea asta! Iar de 
el vă veţi atinge numai după ce veţi trece peste stârvul meu!” Italianul 
îşi dădu seama că se petrecea ceva neprevăzut şi, poate, simţi chiar 
atunci vecinătatea îngheţată a morţii. Cu chipul galben-pământiu, se 
aplecă din şa asupra lui Toma, repetând cu glasul pierit „che dice? che 
dice?” Dar meşterul n-avea răgaz să traducă. Ţinând cu o mână calul 
de căpăstru, îşi scoase cu cealaltă spada. „Dă-te la o parte, meştere”, 
spuse încă blând logofătul Toader, dar cum Toma nu se clinti, se înălţă 
parcă în toată măreţia lui greoaie şi rosti scurt, cu asprime: „Porunca 
Măriei Sale!” Totodată îşi scoase paloşul, fără grabă, ca şi când i-ar 
fi părut rău că trebuia s-o facă – şi îi părea rău cu adevă rat – şi porni 
spre Toma. Acelaşi lucru îl făcu şi Efrem Huru, dar acesta se aşeză 
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între ei şi, cu un gest scurt, cu vârful săbiei vârât în garda paloşului 
lui Bubuiog, i-l smulse din mână, azvârlindu-l în noroi. Reuşi pentru 
că acesta era ultimul lucru la care logofătul se aştepta. (Mai târziu, 
ajuns acasă, Huru ţi-a mărturisit că, vrând să împiedice încăierarea, 
l-a dezarmat pe Bubuiog şi nu pe Toma, fiindcă de faima de spadasin 
a meşterului se temea.) Apoi luă calul de sub mâna lui Toma şi porni 
cu el, ducându-l de căpăstru. Din şa, răsucit spre cei ce rămâneau, 
italianul nu contenea cu întrebările: ce spune, ce face, unde mă duce, 
ce se întâmplă? Toma, singurul, de alt fel, în stare a-i răspunde, n-o 
făcea pentru că el însuşi căuta să înţeleagă ce se petrecea. Văzând 
că Huru smulge paloşul logofătului Toader, îşi închipui că marele 
vornic trecuse de partea lui, a lui Toma, voind să-l scape pe italian, 
îi întărise această convingere gestul liniştit şi sigur cu care Huru îi 
luase calul de sub mână, îndepărtându-se cu el pe după cortul care 
i-l ascunse vederii. Abia când logofătul Toader, aplecându-se greoi 
spre a-şi ridica paloşul, îi spuse surâzând stingherit „Ai avut noroc 
cu Huru, meştere, altfel eram silit să te crestez oleacă”, abia atunci, 
aşadar, începu Toma să bănuiască adevăratul sens al celor petrecute. 
Mai ales că imediat după aceea, logofătul porunci cu glasul lui măreţ: 
„Luaţi-i pe fecio rii italianului şi aduceţi-i în cort!” Ceea ce lămurea 
în sfârşit lucrurile. Oştenii îi înconjurară pe cei doi tineri care priveau 
nedumeriţi de la unii la alţii, părând să nu fi priceput încă, totuşi, ce se 
întâmpla. Spre deosebire de cei lalţi din micul alai al lui Gritti, care, în 
frunte cu călugărul padovan, înţelegând în ceasul al doisprezecelea, 
dădură pin teni cu toţii o dată, ca la un semn, şi se risipiră care în cotro, 
galopând îngroziţi, împroşcând noroiul, în chiotele batjocoritoare ale 
oştenilor care nu se osteniră să-i mai urmărească.

Ceea ce Toma şi-a reproşat pe urmă tot timpul a fost ezitarea 
din acele câteva clipe când, luat prin surprin dere, n-a înţeles de îndată 
ce se petrece. (Când ţi le-a istorisit toate astea, ai încercat să-l conv-
ingi că remuşcările lui n-aveau nici un rost deoarece, oricum, nu-l 
putea salva pe italian avându-i împotrivă pe Huru şi pe Bubuiog şi, la 
nevoie, întreaga oaste, care de ei ar fi ascultat şi nu de dânsul. Se pare 
însă că nu l-ai convins şi că ar fi fost în stare să-şi dea viaţa pentru 
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a-şi apăra promisiunea făcută italianului.) Revenindu-şi din uluire, 
Toma ocoli cortul, năpustindu-se pe urmele lui Huru. Într-adevăr, în 
loc să se îndrepte spre mijlocul taberei sale pentru a-l pune pe Gritti la 
adăpost de orice primejdie, îl văzu pe vornic mergând spre tabăra un-
gurilor, care îi şi veneau cu strigăte mari în întâmpinare. Huru tocmai 
trecea pârâul umflat şi, după câţiva paşi, apele gălbui, învolburate, îi 
ajunseră mai sus de cizme, mai sus de genunchi, pe urmă până la brâu, 
dar el înainta nestingherit, cu aceeaşi linişte cu care ar fi umblat pe loc 
uscat, ducând calul de căpăstru. Dacă ar fi fost în deplinătatea puter-
ilor, Gritti l-ar fi putut izbi cu sabia pe care nimeni nu se gândise să i-o 
ia, căutându-şi apoi o ultimă, deznădăjduită scăpare în fugă, înainte 
de a ajunge la pârâu. Avea un cal minunat şi, cu puţin noroc, cine 
ştie dacă nu izbutea. Se vedea însă că era vlăguit, la capătul oricăror 
puteri, căci se prăbuşise de tot în şa, cu mâinile încleştate pe oblânc, 
cu obrazul aproape lipit de coamă, alunecat într-o dungă, cu un picior 
scăpat din scăriţă.

Toma se înfioră. N-a suferit niciodată umezeala şi no roaiele. 
Gândul de a trece şi el prin apă, ca Huru, îl făcu să se întoarcă 
alergând înnebunit să-şi ia calul. Până îl despiedică, până se azvârli 
în şa, până galopă trecând apoi dintr-un salt peste apele tulburi, to-
tul devenise zadarnic. Huru se întorcea singur, păşind fără grabă şi 
sigur de sine, ca omul care şi-a îndeplinit datoria. Meşterul trecu pe 
lângă dânsul în vârtej, aruncându-se asupra grămezii oştenilor care se 
buluciseră în jurul celui prins. Răcni încă de departe „nu vă atingeţi 
de el, nu vă atingeţi!” ceea ce a fost fără îndoială o greşeală, căci le-a 
atras atenţia tuturor asupra lui. Zeci de suliţe şi halebarde se aplecară 
spre el. Copitele calului oprit năprasnic smul seră, împroşcând în jur, 
stropi mari de hlisă. O mulţime de mâini îl trăgeau pe Gritti din şa. 
Încercând o ultimă, slabă, deznădăjduită şi fără rost împotrivire, aces-
ta îl zări pe Toma. Cu tot glasul lipsit de vlagă al italianului şi cu tot 
vacarmul din jur, mai mult ghicindu-le după mişcarea buzelor, Toma 
îi desluşi cuvintele: „Îţi mulţumesc, cavalere – i-a strigat nenoroci-
tul – dar se pare că amândoi am fost înşelaţi.” „Aha – răcni unul cu 
barbă hirsută de lângă meşter – şi tu eşti de-ai lui!” Purta, ca şi cei 
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mai mulţi de altfel, o armură pe care o înnegrise arzând-o cu ulei de 
in, obiceiul mercenarului puturos, ca să scape de grija lustruitului. 
„Dă-te dracului!” scrâşni Toma şi, de sus, din şa, îi repezi cu toată ura 
neputinţei talpa cizmei în obraz, prăvălindu-l. Din fericire, nimeni 
nu-i mai dădea atenţie, între el şi Gritti era un zid de oameni, care din 
nou nu mai aveau ochi decât pentru ceea ce i se întâmpla italianului. 
Fiind călare, Toma văzu peste capetele lor totul. Când au apucat să-l 
dezbrace? A fost ultima nedumerire de care-şi mai amintea el, căci 
după aceea totul s-a învălmăşit într-o vedenie de groază care nu i-a 
mai îngăduit nici un gând aşezat şi limpede. 

Îi smulseseră mantaua şi pelerina. Pălăria înaltă de samur zăcea 
terfelită mai încolo. Rămăsese doar în cizme şi în şalvari, cu o cămaşă 
albă, pe care, tot trăgându-l, i-o sfâşiaseră. I se vedea părul aspru, roşu 
ca de vulpe, de pe piept, îi clănţăneau dinţii şi arunca priviri rătăcite 
în jur iar cei ce-l împresurau îl scuipau, batjocorindu-l, convinşi că de 
frică tremura. Careva îl îmbrânci. Se nărui şi rămase încovoiat, spri-
jinit în coate şi genunchi, cu mâinile îngro pate în noroi. Împrejur, un 
zid compact de trupuri, ochi lacomi, dornici de priveliştea sângelui, 
guri slute, crispate, scuipând ocări şi măscări. Italianul îşi înălţă ochii 
aiuriţi. „Pentru Dumnezeu – gemu – sfârşiţi o dată mai re pede!…” 
Dar, cum se întâmplă în astfel de împrejurări, nimeni nu se îndemna 
să-i ia locul gâdelui. Ba, dimpotrivă, la auzul cuvintelor celui prăvălit 
în tină, biciuit de rafalele ploii, tăcură cu toţii, dându-se un pas înapoi. 
Cercul se lărgi. „Cetatea trebuie să aibă un hoher – urlă unul – să 
meargă careva să-l aducă !” Nimeni însă nu se mişcă.

Atunci se petrecu acel lucru care-l îngrozi pe Toma, ridicându-i 
părul sub coif, ca nişte ţepi, şi făcându-te şi pe tine să te cutremuri, 
când ţi-a istorisit cele petrecute şi care – chiar acum, după atâta timp, 
când le retrăieşti toate astea – te fac să nu te simţi la îndemână.

E cald aici sau slăbiciunea îţi scoate stropii aceştia de sudoare 
pe frunte?

Grigore înţelege că priveliştea aceea n-a putut fi li niştitoare, 
dar nu vede totuşi de unde atâta groază? Ai să i-o spui şi asta, întâi 
însă trebuie să afle ce a văzut Toma.
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Cum nimeni nu s-a mai pornit să-l aducă pe gâdea din cetate, 
căci zidul de trupuri s-a despicat, lăsând să treacă un bărbat greoi şi 
înalt, cu umerii neînchipuit de largi, acoperiţi de o pelerină neagră, 
care mătura locul în urma sa. Purta o pălărie neagră, cu boruri vaste, 
deasupra căreia flutura o pană neagră, învolburată, stranie, de pasăre 
necunoscută. Din cauza pălăriei toată partea de sus a feţei îi rămânea 
în umbră. I se ghicea doar lucirea măruntă, parcă îndepărtată a 
ochilor şi tăietura sub ţire, neînduplecată, a gurii. „Cel-Care-Trebuie” 
murmură Toma năucit, simţind nevoia să se aplece, rezemându-se de 
oblâncul şeii. „Am să fac eu treaba asta”, spuse omul cu linişte, cu un 
glas profund, care suna înăbuşit. Zidul de trupuri se destinse. „Fă-o, 
ce mai aştepţi – strigară cu toţii uşuraţi că scăpau de o asemenea grijă 
neaşteptată – fă-o, fă-o, hai, dă-i drumul!” Omul însă nu se grăbea. „O 
fac – spuse – dacă-mi daţi cizmele lui.” Izbucniră hohote groase. Ţi le 
dăm, ziceau râsetele lor, ce mai scofală, o pereche de cizme, cizmele 
mortului, n-ai decât să le iei sănătos!

Acela se întoarse spre italian ivindu-şi sabia de sub pelerina 
largă. Era o sabie cu două tăişuri, dreaptă, grea, cu mânerul lung, pen-
tru a putea fi apucată cu amândouă mâinile. Într-adevăr, cu amândouă 
mâinile, el o înălţă deasupra capului. Toma închise ochii şi îşi apucă 
buza de jos între dinţi. Simţi o boare jilavă cu mireasmă de pământ. 
Pe urmă auzi un icnet scurt şi o izbitură înfun dată. Când se uită iar, 
din trupul descăpăţânat năboia încă sângele ca dintr-un izbuc. Roşul 
aprins şi pur, patetic şi sfâşietor ca un ţipăt, se întuneca, devenind de 
un cenuşiu tot mai murdar pe măsură ce se răspândea, supt de no roiul 
infam. I se păru curios că nicăieri nu se mai vedea capul: cine să-l fi 
luat în acele câteva clipe şi de ce? Ni meni din mulţimea din jur nu 
părea să se fi mişcat din loc. Răcnetele, hohotele de râs şi ocările 
amuţiseră, ucise de gro zăvia priveliştii. O dată cu o înfiorare pe care 
s-ar fi ruşinat s-o mărturisească, în adâncurile fiecăruia se răsucea o 
tică loasă silă de sine însuşi. Omul în negru îşi ştergea sabia de turul 
şalvarilor celui tăiat. Pe urmă o aşeză cu grijă în teacă şi se apucă 
fără grabă să scoată cizmele mortului. Fiecare picior recăzu moale, 
plescăind în glod. Cel-Care-Trebuie vârî mâna într-una din cizme şi, 
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după câteva clipe în care păru să caute un anumit loc, o scoase plină 
de inele, şiraguri de mărgăritare, galbeni. Le înălţă ca să le poată ve-
dea toţi. Rânjea tăcut, arătându-şi dinţii mărunţi şi foarte albi, ca ai 
fiarelor. Mulţimea murmură uluită. Sub revărsarea ploii, scumpeturile 
luceau stins. Omul le lăsă să cadă înapoi zuruind şi puse cizmele sub 
braţ. Pelerina largă le ascunse vederii. Îşi duse două degete la borul 
pălăriei şi porni în drumul lui. Toţi oştenii aceia jegoşi, duhnitori 
şi prădalnici uitară ceea ce-i în grozise cu câteva clipe înainte şi se 
simţiră acum înşelaţi. Fiecare ar fi vrut să se repeadă pe urmele omu-
lui în ne gru, să-l oprească, să-i smulgă cizmele, să-şi înfunde mâinile 
apucătoare în ele şi să scoată. Nici unul însă nu îndrăzni să se mişte 
din loc. În veşmintele negre ale acelui om, în chipul pământiu, în-
tunecat, abia ghicit de sub borul pălăriei, în sticlirea neînduplecată a 
ochilor şi în pasul său sigur, de om care nu cunoaşte împotrivirea era 
ceva ce-i înspăimânta, ceva ce nici unul dintre ei n-ar fi putut numi, 
dar care-i împiedica să se mişte. Dimpotrivă, tăcut, zidul de trupuri se 
despică şi omul în negru trecu netul burat, lăsând în urma lui boarea 
aceea rece, mirosind a pământ de groapă. Şi când nu-l mai văzură, 
toată spaima şi încordarea lor se destinse ca un arc. Se dezlănţuiră cu 
urlete răguşite, răzbunându-se asupra mortului. Îl despuiară, îi tăiară 
degetele de la mâini şi de la picioare şi, în cele din urmă, legându-l de 
un cal, târâră trupul acela gol şi hăcuit prin toată glodăraia frământată 
de cizme şi de copite a taberei lor.

Grigore e vădit tulburat de asemenea nelegiuire şi foarte proba-
bil că a uitat să mai întrebe de unde groaza lui Toma la ivirea acelui 
om. Dacă a uitat, cu atât mai bine pentru el, nu trebuie să i-o mai 
reaminteşti. E destul că rămâne pentru tine o taină, una dintre acele 
întâmplări stranii, sortită a nu fi nicicând lămurită şi să-ţi inspire chiar 
un pic de teamă – nemărturisită niciodată altora, fireşte – o teamă 
din care nu lipseşte o anume voluptate. Când eraţi copii şi mijeaţi, se 
afla în curţile de la Hârlău un beci adânc din fundul căruia se zicea 
că porneşte o tainiţă care răspunde tocmai la Cotnari. N-ai văzut-o, 
tainiţa, fiindcă niciodată n-aţi cutezat să vă duceţi până în adânc, nu 
atât de scârba broaştelor şi de teama şerpilor, cât mai cu seamă de 
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groaza călugărului care cutreiera hrubele acelea fără capăt înveşmântat 
într-o rasă albă, cu glugă şi luminându-şi calea cu o torţă. Căuta pe 
cineva? Sau ceva? Beciul, adăpostind odinioară uriaşe buţi cu vin, nu 
mai era folosit pe atunci decât în parte, doar pentru lucruri mărunte şi 
nevrednice de faimă. Duhnea tare a curechi murat şi de peste tot atâr-
nau pânze îndesate de păianjeni. Sub bolţile care se pierdeau în beznă, 
orice zgomot se rostogolea crescând, dobândea măreţie, un scâncet 
putând deveni muget. Vă apropiaţi de gura beciului cu spaimă, gata 
în orice clipă s-o zbughiţi înapoi, dar traşi irezistibil într-acolo, de 
plăcerea aceea în stare a vă da fiori, asemănătoare cu cea pe care, mai 
târziu, aveau să v-o dea îmbrăţişările femeilor. Coborâţi – pâş, pâş 
– treptele din cărămizi aşezate pe muchie şi cu fiecare nouă treaptă 
călcată spre afund, spaima se revărsa în groază o dată cu voluptatea 
aceea care începea să unduiască foş nind ca nişte eşarfe de mătase. Şi 
atunci, cu încordarea întregului trup ajunsă la capăt, strigaţi o dată, 
din tot pieptul, hei! către călugărul din bezne şi în aceeaşi clipă vă 
năpusteaţi înapoi, pe trepte în sus, în timp ce hruba vă întorcea che-
marea, în hohot răzbubuit, pe sub bolţi. Aşa ceva, o spaimă oarecum 
asemănătoare a trăit Toma şi pe urmă tu însuţi, auzind ceea ce se 
petrecuse, fiindcă amândoi l-aţi recunoscut pe omul în negru, îl ştiaţi 
încă de după înfrângerea de la Obertyn, când noaptea, la un popas 
dintr-o poiană a acelor păduri nesfârşite, ai po runcit tăierea celor doi 
boieri trădători, datorită cărora ai pierdut bătălia. Şi atunci, fiindcă 
nimeni nu voia să fie gâde, s-a ivit – cum? de unde? – bărbatul aces-
ta ciudat şi înfricoşător. „Cum te cheamă?” l-ai întrebat, nu pentru 
că te-ar fi interesat cine ştie cât, ci mai curând ca să sfidezi tăcerea 
înfiorată care se lăsase peste voi, peste toţi. „N-are însemnătate, a 
răspuns el, eu sunt Cel-Care-Trebuie.” Şi, tot ca la Mediaş, a cerut şi 
atunci cizmele morţilor, dar tu te-ai împotrivit, „nu se poate, ai zis, 
sunt boieri şi dregători ai Ţării Moldovei, se cade să moară şi să se 
îngroape cu toată cinstea.” Şi, ca să se sfârşească mai repede, Toma 
i-a azvârlit un ban, un galben, dacă-ţi aminteşti bine (pe care, apoi, 
după ce totul s-a isprăvit şi vă aflaţi în drum spre Cetatea de Scaun, 
s-a grăbit să ţi-l ceară, spunându-ţi că rostul unui meşter nu e să-i 
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plătească pe gâzi). Iar când oamenii s-au dat deoparte făcându-i loc 
să plece, pe urma acelui om a rămas aceeaşi adiere jilavă de pământ 
pe care Toma zicea că a simţit-o şi la Mediaş. De unde ştia când să 
se arate şi unde se ducea? N-are nici un rost să cauţi un răspuns, cine 
ştie, poate e înzestrat cu ceea ce vrăjitorii numesc darul ubicui tăţii, 
înţelegea cineva? Nici Toma, cât era el de magister in diversis arti-
bus, n-a înţeles…

– Măcar copiii acelui nefericit să fi scăpat, zice Gri gore.
L-a tulburat rău nenorocirea italianului pe care n-a cunoscut-o 

niciodată în amănunt. Acum, într-adevăr, nu se mai gândeşte la omul 
în negru, nici să se încredin ţeze dacă ai vreo vină şi cât de mare, ci se 
simte îndemnat în primul rând să-i deplângă deopotrivă pe tată şi pe 
copii. Tare păcătos, zice el, a trebuit să fie omul acela de l-a părăsit 
Dumnezeu chiar de tot, pedepsindu-l până şi în copiii săi! Ce păcate 
grozave să fi avut? Nu ştii. De unde să ştii tu? Poate păcatul arghiro-
filiei. Dar Grigore se în doieşte: au fost destui iubitori de arginţi de-a 
lungul vremurilor, dar nici unul n-a avut parte de un Dumnezeu atât 
de neînduplecat. Atunci, îi răspunzi tu, fără îndoială trebuie să fie 
păcatul de a nu avea o ţară. Şi totodată îţi aminteşti de ceea ce ţi-a 
spus într-o seară, la Stambul, Moşe Alon. Într-unul din acele amurguri 
a căror amintire îţi stârneşte şi azi doruri tulburi, împovărate de o 
dulce amărăciune, fiindcă ştii că nicicând nu se vor mai întoarce. Era 
o seară caldă, iar voi şedeaţi în filigoria din grădină, desfătându-vă 
cu mireasma subtilă a leandrilor. Despre ce veţi fi vorbit atunci cu 
glasuri molcome, gustând din când în când din cupele cu vinul dulce, 
uleios, de smo chine? Nu mai ţii minte, ştii doar o vorbă de-a lui 
Moşe Alon, o cugetare care ţi s-a părut – şi-ţi mai pare încă – ciudată 
prin îndrăzneala ei, dar în care zace tot odată ascuns, aşteptând să fie 
dezghiocat, unul dintre acele mari adevăruri ce stau la temelia vieţii 
de pretutindeni. Mitropolitul Grigore e atent – acum cu siguranţă a 
uitat de tot de Cel-Care-Trebuie – şi se apleacă puţin în jilţul lui – îi 
distingi limpede mişcarea, prin întunericul care s-a lăsat treptat între 
voi – curios să afle adevărul din cugetarea lui Moşe Alon. Cu cotul 
rezemat de braţul jilţului, îţi plimbi uşor degetele peste frunte într-o 
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stră danie a memoriei de a readuce cuvintele acelea cât mai aproape de 
înţelesul de la care porniseră şi cu care fuseseră rostite atunci. O clipă 
ţi-e teamă că n-ai să mai poţi. Sunt ca un lucru de preţ pe care l-ai fi 
scăpat într-o fântână adâncă. Încerci să-l scoţi şi când ţi se pare că ai 
izbutit, îţi scapă din nou. Dar nu, iată, despre Dumnezeu era vorba, 
desigur, şi „fiecare om – zicea în seara aceea Moşe Alon – fiecare 
om îşi are Dumnezeul pe care-l merită.” Asta e. Grigore scoate un 
mormăit nedesluşit. Îl recunoşti: e mormăitul lui de plăcere. Preţuieşte 
cugetarea lui Moşe Alon ca pe un lucru scump şi rar, la care se cere să 
revii mereu pentru a-i pătrunde toate înţelesurile. Chiar dacă nu eşti 
de acord cu el. Dar poţi să nu fii de acord? întrebi tu. Nu, recunoaşte 
Grigore, nu poţi. E adevărat că dogmele îţi cer să crezi fără a cerceta 
că Dumnezeu e unul şi acelaşi, deopotrivă pentru toţi. Dar viaţa? Nu 
v-a dovedit de atâtea ori că fiecare îşi are Dumnezeul pe care-l merită? 
Şi atunci pe care drum să apuci fără teama de a greşi? Tu te aperi, râzând 
obosit: o, nu, nu încerca să înghesui viaţa în ţarcul dogmelor că atunci 
chiar nu mai ieşim la nici un liman. Am ajunge să ne sfâşiem între noi, ca 
fiarele. Ceea ce viaţa a izbutit să te înveţe până acum este că omul nu e 
făcut să gândească altul în locul său. Dar ţi-e teamă că va trece încă multă 
vreme, până când un astfel de adevăr va fi crezut.

– Va trece încă multă vreme, adaugă Grigore, şi până când fiecare 
om va fi în stare să gândească singur, fără primejdie, pentru ceilalţi.

Întocmai. Iată, bunăoară, nu mai departe decât acest Gritti: o 
presimţire obscură te-a avertizat că gândurile lui pot însemna prime-
jdie pentru ţara ta. Poţi fi oare osândit că ai încercat să abaţi, într-un 
fel sau altul, această pri mejdie? Nu poţi, mai ales dacă ţii seama că 
n-ai dorit, în nici un fel, batjocorirea unui om în ceasul morţii sale. 
Dar, iată, a avut parte de Dumnezeul pe care l-a meritat. E una dintre 
multele feţe ale cugetării lui Moşe Alon. Iar Toma cu atât mai puţin 
poate fi învinuit de vreme ce era de bună-credinţă, când a scris epistola 
fatală, iar apoi a încercat tot ce a fost omeneşte posibil spre a-l scăpa. 
(Nu, pe Toma pentru nimic în lume n-ai vrea să-l ştii purtând acest 
păcat – dacă e să fie într-adevăr păcat – mai bine îl iei fără şovăială 
asupra ta, n-ar fi prima dată că iei asupră-ţi păcatele altora…) Cât 
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despre Bubuiog şi Huru, ce ar mai fi de spus? Ei, oameni de credinţă, 
vrednici şi tari în vârtute, n-au făcut decât să-ţi îndeplinească po-
runca. De altfel, şi unul şi celălalt se află dincolo de bine şi de rău. 
Despre morţi numai bine, se zice. Viii sunt cei ce au de dat socoteală. 
Cu alte cuvinte, tu. Toma, nici el nu mai e. Nu vrei să rabzi gândul că 
ar fi murit. Dar nu mai e. A pierit. Ai rămas tu. Şi cu Grigore. El stă 
aici, în faţa ta, îl desluşeşti prin întuneric, mare şi blajin. El în treabă 
şi tu răspunzi. De ce răspunzi dacă n-ai făcut decât ceea ce trebuia? 
Numai ca să poţi muri? Merită osteneala? Şi, la urma urmelor, chiar 
te-ai împăcat cu gândul că ai să mori?

– Dar pe Cornea? întreabă Grigore. Pe Alexandru Cornea 
Voievod a trebuit neapărat să-l ucizi?

Se vede că Grigore e hotărât cu orice preţ, să-ţi mântuiască 
aducerea aminte, scormonind prin tot acest morman de întâmplări 
trecute şi nu tocmai curate. Nu tocmai curate, dar necesare. Nu te 
împotriveşti iscodirilor cu care te împresoară Grigore, tocmai pentru 
că datorită lor te-ai convins încă o dată cât de necesare au fost. Deşi 
eşti ostenit şi simţi crescând în tine tot mai mult setea de pace, nu-ţi 
displace acest sfat, ultimul sfat cu singurul om de credinţă pe care-l 
mai ai. Eşti chiar înduioşat de gândul lui de a-ţi sta alături în acest 
ceas. Îi surâzi cu îngăduinţă şi tandreţe, dar el nu te mai poate vedea 
din pricina întunericului care a umplut încăperea. Nu-i nimic dacă 
nu te vede. În schimb simte. Nu se poate să nu simtă tot ceea ce v-a 
apropiat în aceşti ani în care ţi-a stat alături, mai ales că aţi apucat şi 
vremuri frumoase voi. Acum însă nu despre acestea e vorba: el vrea 
să taie adânc în trecutul tău, convins că va putea despărţi bunul de rău. 
Tu nu crezi că aşa ceva se poate, deşi undeva prin scripturi stă scris că 
dacă ochiul tău cel drept te supără, scoate-l şi aruncă-l de la tine. Mai 
curând ai izbuti, într-adevăr, cu ochiul. Căci trecutul nu ţine de trup 
ori de mădulare, ci de suflet şi cine e acela care-şi poate tăia bucăţi 
din suflet ca să le arunce de la sine? În primul rând, poate că nici n-ai 
vrea să le arunci de la tine. Cele rele sunt deopotrivă ale tale, ca şi 
cele bune. Ai curajul să le porţi în acelaşi suflet şi să te înfăţişezi cu 
ele şi la judecata de apoi, dacă o fi şi altă asemenea judecată în afară 
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de cea pe care a zugrăvit-o Toma. Până una, alta însă, mai însemnată 
ţi se pare judecata aceasta de taină, de care nu ştiţi decât tu şi Grigore, 
fiindcă tu îţi eşti singur judecătorul.

Dacă a trebuit neapărat să-l ucizi pe Cornea? Din pă cate a tre-
buit. Dar, pentru a-l ajuta pe Grigore să înţeleagă de ce, e bine să-i 
lămureşti întâi un amănunt. Te-a în trebat despre acest om rostindu-i 
numele întreg şi titlul: Alexandru Cornea Voievod. Omul nu era însă 
voievod, după cum nu fusese voievod nici celălalt, cel dinaintea lui, 
Ştefan, de începuse ţara să-i zică Lăcustă de un timp încoace pentru 
că, după ce că-i adusese pe turci, tot în zilele lui se abătuse asupra ei 
şi urgia lăcustelor. Nici unul dintre dânşii nu fusese voievod. Titlul 
acesta şi-l luaseră singuri, cu ajutorul turcilor, nu le fusese dat de către 
ţară, aşa cum ţi se dăduse ţie. Aşadar, singurul voie vod legiuit eşti tu, 
aceştia doi nefiind decât nişte uzurpa tori. Pe Cornea îl ştiai de mult, 
dar nu l-ai văzut niciodată. Nu l-a văzut nici Grigore care se jurase ca, 
în tot timpul pribegiei tale, să nu iasă dintre zidurile Voroneţului. Îl 
ştiai de pe vremea hărţuielilor pentru Pocuţia. El era pe atunci pribeag 
în Lehia şi regele Sigismund, ca să scape o dată de tine, voia să-l 
aşeze în locul tău, în scaunul de la Suceava. Era un vis pe care acest 
Cornea îl nutrea de mult, de pe când n-avea decât vreo cinsprezece 
ani. Şi l-a văzut împlinit abia în vremea pribegiei tale, după ce aceiaşi 
boieri care te trădaseră pe tine, îl înjunghiaseră în ajunul Crăciunului, 
în iatacul lui, pe Ştefan Lăcustă. Şi a durat acest vis al lui, abia o lună 
şi câteva zile căci la 9 februarie intraseşi în ţară şi te aflai la Galaţi, iar 
el se vedea nevoit să te înfrunte cu oastea. Bătălia însă nici n-a apucat 
să se desfăşoare căci boierii au trecut de partea ta şi ţi l-au dat în mâini 
viu şi nevătămat.

– Aşa cum te-au trădat şi pe tine, zice Grigore, când ai luat apoi 
calea pribegiei.

Nu tocmai. Nu tocmai aşa. Tu n-ai numi-o asta trădare. De ce? 
Care e deosebirea? Deosebirea stă în aceea că, trădându-te pe tine, au 
trădat pe domnul legiuit, dând ţara pe mâinile turcilor. Se poate un 
mai mare rău? Pe când, prăvălindu-l pe Cornea, n-au făcut decât să se 
întoarcă la domnul cel firesc, despre care ştiau că, deşi se întoarce cu 
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ajutorul turcilor, nu le va răbda stăpânirea. De altfel, o dovedesc chiar 
cuvintele lor: „Bine ai venit, Măria Ta, domnul nostru cel dintâi!” 
ţi-au urat ei. Şi apoi nici nu erau aceiaşi care te trădaseră pe tine. 
Aceia te aşteptau la Suceava, ca berbecii neştiutori de cuţitul ce-i va 
tăia. Nu înţelegi nici până azi cum de n-au fugit.

– Îşi aveau aici averile, îşi dă cu socoteala Grigore, şi nădăjduiau 
poate în îndurarea ta.

Rău au făcut. A fost ultima greşeală dintr-o viaţă plină de 
mişelii. Au trăit totuşi atâţia ani în preajma ta, încât e de mirare cum 
de n-au băgat de seamă că îndurarea ta e îndeobşte puţină… Ceilalţi, 
boierii şi dregătorii, care ţi l-au dat pe Cornea în mâini, erau oameni 
pe care te-ai putut bizui întotdeauna şi în primul rând oameni legaţi 
de pământ. L-au răbdat şi pe Lăcustă şi pe Cornea, fiindcă toată ţara 
nu putea să se pustiiască o dată cu plecarea ta, iar treburile dinlăuntru 
– măcar acestea – se cădeau duse mai departe, aşa cum fuseseră înte-
meiate. N-aveai să-i osândeşti pentru asta. Dimpotrivă: i-ai păstrat în 
dregătoriile lor, drept răsplată că au vegheat ca ţara să nu se risipească 
de tot. Mai ales că unii te-au lăsat să înţelegi că nici o clipă nu s-au 
îndoit de întoarcerea ta. Linguşire? Se poate. Eşti sigur că tremura 
inima şi-n ei, neştiind dacă nu cumva te întorci cu gânduri de pedep-
sire asupra tuturor. Tu însă, cum repede au înţeles, n-aveai cu dânşii 
nimic. Atunci l-ai văzut pentru prima şi ultima oară pe Cornea. Şedeai 
la masă când ţi l-au adus, pe la ceasul prânzului. Era un om cu totul 
oarecare, ca la cinzeci de ani, nici înalt, nici scund, slab, cu pielea 
bine întinsă pe oasele feţei. Purta cizme roşii căptuşite cu blană şi 
o şubă de brebi, care-i ajungea până deasupra pintenilor de argint. 
Capul îi era descoperit – cine ştie cum îşi pierduse că ciula, poate în 
clipele de învălmăşeală când îl prinseseră, smulgându-i cingătoarea 
cu sabia – şi părul sur, cu tot gerul de afară, i se lipise de fruntea 
asudată. E drept că înăuntru era zăpuşeală de oameni mulţi şi de bu-
cate calde şi îmbelşugate, dar ţie nu ţi-a scăpat că, încă de când intrase, 
era năduşit. Poate de frică ori poate se apă rase. Mai târziu ai aflat abia 
că nu se apărase şi că spaima fusese aceea care-l storsese. Podelele 
erau pline de omă tul scurs de pe atâtea cizme, iar el, de cum a intrat, 
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a îngenuncheat în mâzga aceea. „Îndurare, Măria Ta”, mur mură în 
tăcerea mare care se lăsase şi rămase cu mâinile împreunate, cu ochii 
negri, umezi, aşteptând hotărârea ta. Aşadar redeveniseşi „Măria Ta”. 
Câteva clipe – de când l-au prins şi până ţi l-au înfăţişat – se poate 
zice că ţara n-avusese domn. Şi acum, deodată, pentru prima oară 
din seara aceea de groază în care, fugărit, te-ai despărţit de Toma, 
te simţeai din nou în locul tău firesc, domn şi singur stăpânitor al 
Ţării Moldovei. Omul dinain tea ta îţi inspira sentimente ciudate, ame-
stecate, în care precumpăneau mila şi un soi de scârbă, ca dinaintea 
schi lozilor, care-şi scoteau la vedere cioturile vinete ale mă dularelor, 
tânguindu-se prin tinzile bisericilor. Avea mus taţa retezată scurt şi o 
barbă căruntă, uşor încreţită, tăiată rotund. Încă înainte de a deschide 
gura, de cum l-ai văzut îngenunchind, fără şovăială, în zloata de pe 
jos, ţi-a făcut silă şi ai ştiut că nu-l vei ierta. „Îndurare pentru ce?” l-ai 
întrebat. Nu se aştepta, nu ştia ce să-ţi răspundă. Te privea năuc, cu 
spaima pâlpâindu-i în ochi. Ce să-ţi fi răspuns? Pentru că am cutezat 
a mă aşeza în scaunul Măriei Tale? Ori pentru că am avut sfruntarea 
să-mi închipui că te pot înfrunta cu oşti? De afară se auzeau strigătele 
oştii lui, de fapt vechea ta oaste, care te chema azvârlindu-şi căciulile, 
să trăiască Măria Sa! Ţi-ai simţit pieptul plin de putere. Cornea îşi 
trecu limba peste buzele ca iasca. „Nu e vina mea, Măria Ta – spuse în 
cele din urmă – ei m-au silit!” „Te-a silit cineva să iei domnia?” te-ai 
prefăcut tu mirat, în râsetele celor din jur, care voiau să-ţi intre în voie. 
Aici într-adevăr – eşti gata să recunoşti – poate că ai greşit: în preajma 
morţii nu se râde. Iar tu, nu numai că ai răbdat râsetele acelora, dar 
auzindu-le, ţi-au plăcut – întotdeauna ţi-au plăcut lin guşirile – şi le-ai 
încurajat. „Bietul de tine – ai spus cu cruzimea celui ce se ştie puter-
nic şi în afara oricărei pri mejdii – ce canon, să te silească la domnie!” 
Şi către episcopul Macarie – singurul care nu râdea: „Să scrii sfinţia 
ta la hronic despre asemenea minunăţie: întâiul domn cu sila!” Alte 
hohote. Doar episcopul îşi mângâia barba frumoasă, îngrijită cu ulei-
uri de Smirna, mătăsoasă ca spinarea mâţei, şi te privea într-o tăcere 
mustrătoare. Expresia ochilor săi a sfârşit prin a te smulge din scurta 
beţie pe care ţi-a dat-o redobândirea puterii. O beţie ca oricare alta, în 
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urma căreia te simţi la fel de ticălos şi scârbit de tine însuţi. Zâmbetul 
ţi-a pierit, în încăpere se lăsă tăcerea prevestitoare de primejdii. Te-ai 
întors întunecat spre cel ce aştepta în genunchi: „Cine zici că te-a 
silit?” ai întrebat cu o linişte sumbră. Stăruinţa ta, ca şi cum ai fi suflat 
într-o spuză, a înteţit într-însul nădejdea: „Mihu, portarul Sucevei, 
Măria Ta, şi cu Trotuşan!” „Să fie pe sufletul lor, dacă e adevărat, 
ai spus tu. Dar eu nu cred că e adevărat: minţi ca să-ţi scapi pie-
lea!” „Iertare, Măria Ta – se repezi el cu nădejdile din nou prăbuşite 
– taie-mi nasul şi închide-mă într-o mănăstire, dar cruţă-mi viaţa!” 

– Aşadar, intervine mitropolitul Grigore, e adevărat că te-a ru-
gat să-i cruţi viaţa, iar tu ai rămas neînduplecat…

E adevărat şi ce-i cu asta? I-ai spus-o şi lui, acolo, de faţă 
cu toţi, aşa că nu e un lucru pe care să-l ţii ascuns: „Dacă ai fi fost 
fulgerat de măreţie, poate că te-aş fi iertat, dar eşti un nimic, i-ai spus. 
Târându-te în ţârfâiala asta de pe jos şi jinduind să te sfârşeşti cu 
nasul tăiat, într-o mănăstire, m-ai scârbit şi mai mult. Ai să mori iute 
şi uşor, turcii au adus cu ei şi un gâde priceput, anume pentru tine. 
Întâi însă te va cerceta un popă ca să nu zici că n-ai avut parte de un 
sfârşit creştinesc…” L-au luat aproape pe sus căci nu era în stare să se 
mai ţină pe picioare şi de atunci nu l-ai mai văzut. Peste vreun ceas, 
când începuse să se adune lumea din târgul Galaţilor, pentru a sta de 
faţă la o asemenea privelişte rară, ţi-ai dat seama că nu mai poţi să 
bei, nici să mănânci. Bucuria întoarcerii ţi-a fost umbrită. Voiai să 
duci vinul la gură când te-a copleşit lehamitea aceea ca o greaţă. Ai 
izbit pe neaşteptate ulciorul de masă. A crăpat şi vinul s-a răspândit 
peste farfurii şi bucate. Te-ai ridicat, silindu-i pe toţi să-şi lase ospăţul 
început. Aţi pornit chiar atunci, drum fără spor, sub o ninsoare deasă, 
viscolită. Vreme de vreo trei sau patru zile n-ai scos aproape nici o 
vorbă, încercând să te gândeşti la orice, numai la neno rocitul acela 
de Cornea nu. Era o milă pe care n-o înţele geai şi care te înspăimânta 
puţin, ca un semn de slăbiciune. Îţi cădea greu mai cu seamă gândul 
că n-ai stat de faţă până la sfârşit. Plecarea ta poate părea şi o fugă. 
Totodată ea i-a răpit osânditului prilejul de a-ţi cere îndurarea pen-
tru cea din urmă oară, înainte de a-şi aşeza grumazul pe butuc. Cine 
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ştie, poate singurătatea lui, depărtările acelea pustii, pierdute în ceţuri 
albe, fruntea lui descope rită, pe care se topeau fulgi viscoliţi, ar fi în-
tors îndu rarea ta asupra lui. Dar se vede că altfel i-a fost scris.

Trist drum a fost acela. Cel puţin primele trei sau patru zile, 
până aţi ajuns la Cetatea Nouă a Romanului, unde vă aştepta credin-
ciosul Efrem Huru cu culcuşuri calde, dar mai ales cu mese întinse. 
Focuri uriaşe îşi înălţau pălălăile în curte şi în afara cetăţii, în partea 
unde zidurile stăteau scut împotriva crivăţului. În frigări se răsuceau 
viţei întregi, iar plăieşii dinspre Piatra lui Cră ciun aduseseră din timp, 
din porunca lui Huru, mistreţi. Trupurile lor sure, îngheţate şi ţapene, 
cu perii aspri ţesuţi în promoroacă, zăceau în omăt aşteptându-şi rân-
dul. Se bucurau cu toţii, dar mai ales dregătorii care se în credinţaseră 
că, o dată cu capul lui Cornea, căzuse şi mânia ta de pe dânşii. 
Abia acum se ospătau cu adevărat, puşi pe petrecere, hotărâţi să se 
veselească, lepădând gri jile ultimilor trei ani. Fuseseră pentru toţi ani 
de cumpănă, de primejdii neprevăzute dinspre hotare, de sărăcie şi 
foamete. Noul Ştefan, care îţi luase locul, îi dezamăgise crunt. Deşi 
nepot al lui Ştefan Voievod cel Bătrân, n-avea nimic din virtuţile 
acestuia. Ultimii douăzeci şi cinci de ani îi trăise la Stambul, crescuse 
la curtea sultanului, era să se însoare cu fiica cea ra de muscă a lui 
Gritti, dacă pe marele vizir Ibrahim nu l-ar fi cuprins în ultima clipă 
părerea de rău şi dorinţa de o mai păstra pe lângă sine. Din capul 
locului, noul domn în care-şi puseseră nă dejdile – fără a şti însă nici 
ei prea bine ce nădăjduiau – se arătase molâu şi la cheremul oricui. 
Însuşi Soliman îl aşezase în scaunul tău, la Suceava, şi acesta fus-
ese primul amănunt care i-a neliniştit: încă nu se pomenise domn al 
Ţării Moldovei, înscăunat de împăratul turcilor. În zilele următoare, 
Tighina se rupea din trupul ţării, devenind raia, laolaltă cu Bugeacul, 
iar Soliman, sub ochii acestui domn din cârpe, încărca tot tezaurul 
tău, în care se afla şi sabia lui Ştefan Voievod cel Bătrân, a cărui 
tainiţă, oamenii lui, după câteva zile de căutări, o gă siseră în sfârşit. 
Răpirea săbiei Sfântrăposatului fusese socotită de mulţi un semn care 
nu putea prevesti nimic bun. (Se pare că semnul n-a minţit, căci, şi 
după ce te-ai întors, nu s-a mai întâmplat nimic în stare a aduce ţara la 
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mărirea dintâi iar, după ce vei închide ochii, numai Dumnezeu sfântul 
ştie ce o va mai aştepta.) Au urmat robii şi vitele purtate spre Dunăre, 
în fruntea alaiului nesfârşit al lui Soliman pe care-l însoţea însuşi noul 
vodă, petrecându-l cu umilinţă de slugă. La despărţire, printr-unul din 
acele capricii neprevăzute la care se dedau uneori tiranii, padişahul 
se înduioşă şi, într-o pornire de generozitate, îi înapoie slugii sale 
robii şi vitele. Slabă mângâiere, căci ţara era pustiită şi arsă. Birul se 
înăsprise. Oastea rânduită de tine se risipise. Tătari ori Ieşi răbufneau 
mereu peste hotare, prădând ţinuturile de margine şi răpind în deosebi 
fete. Deveniseră atât de dese aceste raite, încât vestea lor nici nu 
mai ajungea întotdeauna până în Ce tatea de Scaun. Ţara, câtă mai 
rămăsese locului, se băjenea către munţi. Din pricina corpului de 
oaste turcească, ră mas să-l păzească pe noul domn, dregătorii nu mai 
îndrăzneau să crâcnească. A urmat apoi greimea lăcus telor. Câteva 
rânduri de nori care întunecau soarele, ca la venirea zilei de apoi. 
Veneau dinspre ţinuturile tătărăşti şi, urmând şesul, se ridicau în sus, 
înspre miazănoapte. Se mai văzuseră şi alteori lăcuste, îşi mai amin-
teau şi bătrânii, dar ca acelea nimeni nu pomenise: mari, de o culoare 
nestatornică, după cum bătea lumina, cenuşii ori de un roşu greu, 
întunecat, ca sângele care dă să se închege. Răspândeau o duhoare 
greţoasă, ca seul rânced, iar la ivirea lor tot văzduhul se umplea de 
un foşnet sti clos. Pătrundeau peste tot, până şi pe sub velinţe, în 
aşternuturi, în oalele cu mâncare. Cine apuca vâra capetele cailor şi 
ale vitelor în saci, altfel dobitoacele se risipeau înnebunite de nu le 
mai putea nimeni aduna. În toate bisericile s-au înălţat slujbe anume, 
dar ţara a rămas totuşi arsă mai rău ca după o secetă. Vorbeau oamenii 
că erau zadarnice rugile de vreme ce năpasta era însăşi pedeapsa lui 
Dumnezeu pentru fărădelegea noului domn, care-l adusese pe sultan 
în Cetatea de Scaun. Ceea ce te mira era că nici unuia dintre boierii, 
care se întreceau să-ţi istorisească toate cumpenele şi spaimele aces-
tor ani, nu-i trecea prin minte că tu însuţi erai însoţit de trei mii de 
spahii şi ieniceri conduşi de imbrohorul Husein Aga, acelaşi care îl 
însoţise şi pe Ştefan Lăcustă, descoperindu-ţi apoi comorniţa. Să fi 
bănuit ei că tu n-aveai să-i rabzi pe turci pe lângă tine şi că vei aşeza 
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ţara în rânduielile ei dinainte? Poate că bănuiau. Fapt este că întâi de 
toate se bucurau: scăpaseră. Te aflai iar cu ei, te ştiau, îţi cunoşteau şi 
virtuţile şi păcatele, erai al ţării, al pământului. Ospătau, se desfătau 
întru uitarea de griji, cioc neau ulcelele cu vin – cupe de argint, Huru 
nu izbutise să adune decât câteva, pentru tine şi cei din jurul tău – vor-
beau tare, rupeau hartane din cărnurile rumenite şi binemirositoare, 
aşezate pe scânduri late în mijlocul mesei, îţi iertau şi prezenţa tur-
cilor. De altfel, aceştia ospătau mai departe de ulcelele cu vin şi de 
carnea de porc, cuviin cioşi şi fără a isca vreo tulburare. Doar aromele 
mai pătrunzătoare ale fripturilor de berbeci ce mai aminteau de ei. Te 
înţeleseseşi cu Husein Aga, iar acesta era destul de înţelept ca să ştie 
că, din clipa în care, aruncându-şi căciulile în văzduh, oastea te che-
mase în fruntea ei, rolurile se in versaseră: se afla în mâinile tale. Tot 
atât de bine ştia, însă, că nici tu nu erai omul care să le pricinuiască 
vreo vătămare fără temei, întorcând asupră-ţi mânia padişahului, încă 
înainte de a te fi văzut ajuns în Cetatea de Scaun.

Mitropolitul Grigore a rămas însă cu gândul în urmă, la cele 
petrecute pe ţărmul viscolit al Dunării:

– Măcar pentru îndrăzneala de a-i fi ucis pe turci, socoteşte el, 
trebuia să te fi îndurat şi să-i cruţi viaţa mişelului de Cornea.

– Îndrăzneală? N-a fost vorba de nici o îndrăzneală. Mai curând 
de un soi de încrâncenare deznădăjduită, cum îi încearcă uneori pe cei 
sfioşi ori pe fricoşi, de se apucă să răcnească şi să sfarme totul în jur, 
fără să dobândească, de altfel, nimic prin izbucnirea lor, căci imediat 
după aceea recad într-o şi mai ticăloasă toropeală. Încă de pe când 
erai la Stambul ai aflat, fireşte, despre uciderea turcilor şi ţi-ai dat 
seama despre ce era vorba. Simţind că nimeni nu-l ştia şi nu-l iubea, 
că norodul îl primise mai degrabă cu neîncredere, cu un soi de dispreţ 
moc nit, fără nici un motiv aparent, nicidecum cu bucurie, Alexandru 
Cornea se hotărâse deodată să facă ceva neaşteptat. Ceva de care să-şi 
lege numele ca să nu se prăvălească în uitare şi totodată să-i câştige, 
dacă nu dra gostea – dragostea poate veni cu timpul, gândea el – mă-
car preţuirea ţării. Nevolnicul de el nu ştia că neuitarea nu se câştigă 
oricând te taie capul să împuşti în lună. Nici tu însuţi, care nu eşti un 
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Cornea oarecare şi care te afli la capătul vieţii, nu eşti încă sigur dacă 
ai izbutit să dobândeşti neuitarea. Oricum, dacă ai dobândit-o, eşti 
în clinat să crezi că acest lucru se datoreşte mai curând măiestriei lui 
Toma decât bătăliilor tale.

– Mă tem că n-ai dreptate, te întrerupe Grigore. Lucrările lui 
Toma, da, nimeni nu se îndoieşte de însem nătatea lor. Ele îţi păstrează 
chipul…

Îţi fluturi mâna prin întuneric, nerăbdător, şi nu-l mai laşi să 
urmeze. Nu e vorba de chip. Ci de însuşi faptul că aceste lucrări s-au 
putut face sub oblăduirea ta. Că ai preţuit meşterii, că le-ai dat răgaz 
– deşi nu aşa cum ar fi trebuit – că te-ai îngrijit să nu le lipsească 
nimic, ştiind că truda unui meşter ca Toma poate duce faima ta şi a 
ţării mai departe decât toate sforile politiceşti pe care te-ai priceput să 
le mânuieşti aici, la răscrucea tuturor vânturilor. E vorba de faptul că 
ai ştiut să duci la îndepli nire ceea ce a început părintele tău: gândul 
de a umple ţara cu zidiri la fel de iscusite ca acelea durate aiurea, pe 
pământuri care au avut parte de mai mult răgaz. Eşti mândru de toate 
astea: e unul dintre puţinele lucruri care îţi vin în ajutor în acest ceas.

– E adevărat ce spui, stăruie Grigore, dar nimeni nu va putea 
trece peste adevărul că tu ai făcut din Ţara Moldovei o putere 
deopotrivă cu celelalte puteri. Nimeni, oricâtă oaste ar avea, nu se 
poate gândi la această parte de lume fără să ţină seama de puterea 
Moldovei.

E frumos ce spune Grigore, dar, din păcate, nu întru totul 
adevărat, căci, azi, Ţara Moldovei nu mai e aceeaşi cu cea de până la 
venirea celor doi uzurpatori. Ei au desăvârşit ceea ce începuse trădarea 
boierească, au surpat cu ticăloşia şi nepriceperea lor toată slava la care 
te-ai trudit să ridici ţara de-a lungul anilor. Lăcustă a plătit. Cornea se 
cădea să plătească şi el. Ocolit de măreţie, nefiind în stare să facă un 
bine, să se fi ferit măcar a face rău. Căci uciderea turcilor din corpul 
de oaste care se afla în Cetatea de Scaun pentru a păzi domnia lui 
Lă custă nu era o îndrăzneală, cum crede Grigore, ci pur şi simplu o 
prostie. Nu dai într-unul mai tare ca tine decât când eşti în stare să te 
aperi ori când ai vreun temei să crezi că măcar nu vei fi strivit. Dar 
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nevolnicul acesta ce a dobândit cu acele ucideri? În primul rând a 
avut sur priza să descopere că nici norodul, nici boierii nu se aflau de 
partea lui. Nu i se arătară potrivnici, dar nici nu i se alăturară, cum se 
întâmplă aiurea în asemenea prilejuri, când, mirosind sânge şi aflând 
că e rost de privelişte, no rodul umple uliţele şi răcneşte să trăiască cel 
care e mai tare. Trăind aici, între cumpeni de lume, moldovenii sunt 
mai înţelepţi şi mai puţin încrezători în primul venit, care se apucă 
să taie şi să spânzure ca să arate cine e el. Ei au chiar o vorbă de-
spre schimbarea domnilor… În al doilea rând, padişahul nu suferă 
tulburări la marginea împărăţiei. Mai ales când ele sunt iscate de un 
oarecine. Ar fi trimis de îndată o oaste încoace. Aceasta ar fi pedepsit, 
ar fi ars, prădat, ucis, siluit. După sărăcia şi foa metea de sub Lăcustă, 
asta era tocmai ceea ce lipsea ţării! Dacă domnul izbutea să fugă în 
Polonia, ar fi fost descăpăţânat acolo, căci polonii nu şi i-ar fi ridicat 
pe turci împotrivă ocrotind un fugar urmărit de ei. Dacă nu izbutea, 
ar fi fost ucis de turci. Pentru asemenea răzvrătiţi fără minte au mai 
multe feluri de morţi. Pe unii îi atârnă cu picioarele în cârlige şi îi ju-
poaie de vii. Pe alţii îi leagă de patru cămile care le smulg mădularele, 
sfârtecându-i. Ori îi taie cu ferăstrăul în două, pe sub buric. Când vor 
să fie blânzi, îi sugrumă ori îi vâră într-un sac cu bolovani şi-i azvârle 
în Bosfor. După cum poate vedea şi Grigore, Alexandru Cornea a avut 
noroc. Padişahul, lămurit în sfârşit că eşti singurul în stare a stăpâni 
această parte de lume, te-a chemat la dânsul, ţi-a redat domnia şi pe 
cei trei mii de ieniceri şi spahii să te însoţească. Fireşte, la fel de 
hotărâtoare a fost averea pe care ai cheltuit-o la Stambul. Fără ea, în 
locul tău ar fi trimis de data asta un turc, ca la Buda. Dar nu-ţi păsa, 
nu te uitai la bani, de vreme ce ţi-ai redobândit domnia. Ai obţinut 
chiar promisiunea sultanului de aţi întoarce Tighina şi Bugeacul. Erai 
hotărât să te descotoroseşti de cei trei mii de însoţitori, care, pentru în-
ceput, îţi erau totuşi necesari, şi pe urmă să începi să te desprinzi încet 
de gheara prelungă a padişahului şi să aduci din nou ţara la puterea 
şi slava de odinioară. Cum ai reuşit sau – mai bine zis – cum nu ai 
reuşit, aceasta e o altă istorie care explică amărăciunea din zilele astea 
din urmă şi acel straniu dor de ducă şi de oamenii de altădată cu care 
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ai înfăptuit câte ceva şi care, rând pe rând, s-au mutat la cele veşnice 
ori au pierit. Aşadar Alexandru Cornea, oricum, nu găsea scăpare. 
Datorită ţie însă, a avut parte de un sfârşit creştinesc şi ferit de cazne.

Te gândeşti să-l întrebi pe Grigore – dar n-o faci totuşi, fiindcă 
te simţi prea obosit şi-ţi zici la ce bun, la ce bun? – te gândeai deci 
să-l întrebi dacă el crede că unora le poate fi rânduită din tată în fiu 
aceeaşi soartă adânc pedepsitoare. De ce această întrebare? Deoarece 
aţi vorbit despre Alexandru Cornea care murise descă păţânat din po-
runca ta. Iar tatăl său, Ilie, murise la fel, pe când se afla în pribegie, 
ucis de poloni. Iar bunicul său, Petru Aron, sfârşise tot cu capul tăiat, 
pe când pribegea în Ardeal, pedepsit de oamenii Măriei Sale Ştefan 
Voievod cel Bătrân, pentru că îi ucisese mişeleşte tatăl. Dar tatăl lui 
Ştefan Voievod cel Bătrân e şi bunicul tău. Şi iată cum tu, nepotul 
celui ucis, îl ucizi pe nepotul ucigaşului. Până la urmă se prea poate 
ca Alexandru Cornea să nu fi avut într-adevăr scăpare, iar tu să fi fost 
doar o unealtă a destinului care hotărâse această pedeapsă din tată în 
fiu. E de crezut o astfel de posibilitate? De crezut sau nu, prea au avut 
toţi aceeaşi soartă ca să nu te pună pe gânduri. Şi, oricum, meditând şi 
asupra acestei feţe a lucrurilor, ai putea să ţii mai la distanţă sentimen-
tul de vino văţie care-ţi dă târcoale. Şi care, azi, nu mai e decât o umbră 
a celui care te neliniştea în noaptea aceea când aţi poposit în Cetatea 
Nouă. Când toţi voiau să uite tot ce fusese urât, mişelesc, greu, şi să 
petreacă. Îi invidiai. Te gândeai cu jind la acest popas, socotind că 
după atâtea zile de drum prin viscol, de-a lungul căruia ai mâncat şi 
ai dormit pe apucate, vei izbuti şi tu să te desfeţi, azvârlind de pe tine 
gândurile, cum ai lepădat în pragul sălii de ospăţ tohoarca îndesată de 
promoroacă. N-a fost însă chip. Nu te-a ajutat nici episcopul Macarie. 
Şedea în dreapta ta, mândru şi tăcut, singurul cumpătat dintre toţi 
mâncăii care se întreceau să-ţi povestească răcnind ce se petrecuse în 
acei ani şi să-i ponegrească pe cei doi neferi ciţi, care se încumetaseră 
să-ţi ia locul. Gălăgioşi, râzând din te miri ce, făcând pe vitejii de 
după război, căutând fiecare să amintească, aşa, ca din întâmplare, 
amănunte din care să cunoşti credinţa lor faţă de tine. Fiecare năzuind 
să fie văzut de tine, să fie auzit, să-i fie cunoscute zelul şi credinţa, căci 



NEMURITORUL ALBASTRU 581

încă se temeau ca bună voinţa pe care le-ai arătat-o să nu fie o capcană. 
Doar episcopul Macarie, alături, tăcut, abia atingând bucatele, o mus-
trare vie. Un cărturar în stare să işte de sub condei mari adevăruri şi 
frumuseţi, dar un om cu ţâfnă şi greu de mulţumit. Din cauza asta 
nu l-ai socotit niciodată un înţelept şi nu era prima oară că te izbeai 
de împotrivirea lui nemărturisită. Şi cu Toma, de câte ori se întâl-
neau, se şi ciocneau. Deşi se preţuiau, nu se puteau suferi în aceeaşi 
încăpere. Întâia dată când s-a socotit jignit de tine, a fost când i-ai 
dat lui Toma încuviinţarea de a urni lu crările de la Humor, amânând 
zidirea episcopiei de Roman, păstorită de dânsul. Acuma, în răstimpul 
popasului din Cetatea Nouă, nemulţumirea sa avea şi o altă pricină 
decât neîndurarea cu care ai poruncit uciderea lui Cornea. La Galaţi, 
când te-a întâmpinat în mijlocul celorlalţi boieri, venise pregătit să 
te ungă din nou domn. Iar tu ai refu zat. Întâi fiindcă a unge domnii 
nu era treaba lui, ci a mitropolitului. Şi apoi pentru că fuseseşi o dată 
uns. De atunci erai şi rămăseseşi acelaşi domn şi singur stăpânitor al 
Ţării Moldovei. Faptul că ai pribegit doi ani n-a fost decât una dintre 
întâmplările mai mult sau mai puţin mă runte, mai mult sau mai puţin 
neprevăzute, care se pot ivi în viaţa oricui. Erai conştient de asta chiar 
din clipa plecării, când i-ai spus lui Toma şi apoi când le-ai scris tutu-
ror din Stambul că te vei întoarce şi vei fi ce ai fost, ba chiar mai mult 
decât atât. Se vede că episcopului Ma carie îi venise greu să creadă, 
iar acum, văzându-te aievea, îi venea greu să accepte. Fără să-ţi fie 
duşman, (dimpo trivă, niciodată nu i-ai pus la îndoială fidelitatea,) se 
în treba cum de ai izbutit. Cu atât mai rău pentru el. Stând acolo, în-
tre răceala lui şi pălăvrăgeala înfierbântată a celor lalţi, te-ai simţit iar 
singur şi ţi s-a făcut dor de Elena. Ţi-ai amintit de noaptea aceea când 
au murit copiii lui Gritti – dar de ce ocoleşti cuvântul, de ce spui „au 
murit” şi nu „i-am ucis”? – ţi-ai amintit deci de noaptea aceea, când, 
în cele din urmă, după ce hălăduiseşi de unul singur prin cetate, după 
ce ascultaseşi ciudata istorisire a Bisurcăi, te-ai tras, ca spre un liman, 
către iatacul Elenei. Venise iarna, coridoarele erau reci, în sobele mari 
din cahle smălţuite focurile se stinseseră de mult şi îţi simţeai sufle tul 
îngheţat. Te chema trupul ei ca o făgăduinţă şi, când l-ai găsit, cald 



RADU CIOBANU582

în aşternutul unde te aştepta, sigură că vei veni, deşi trecuse mult 
de miezul nopţii, ai ştiut că încă o dată erai scăpat, ieşit din cercul 
blestemat al ameninţărilor ceţoase, care te pândiseră strângându-se tot 
mai mult în jurul tău, de-a lungul întregii seri. Nu era de partea ta, nu 
se putea obişnui cu gândul acelui îndoit omor, dar în acelaşi timp era 
speriată, bântuită de groază şi de o nesfârşită tristeţe şi se bucura că 
ai venit şi că nu mai e singură. Tăcea – dacă ar fi vorbit n-ar fi putut 
decât să te mustre şi asta nu voia pentru că te simţea uşor de înfrânt 
în acele clipe – şi îşi lipise de pieptul tău puternic şi rece, obrazul 
fierbinte, umed de lacrimi. „Niciodată – murmură ea totuşi într-un 
târziu – niciodată nu ţi se va ierta.” Ştiai. Ţi-o spusese şi Toma în 
aceeaşi seară. Şi acum ea. „Trebuia s-o fac, i-ai răspuns fără convin-
gere. Iar dacă n-o să fiu iertat, puţin îmi pasă, de vreme ce tu eşti aici, 
cu mine, vie şi caldă.” Ceea ce era adevărat: izbutise să îndepărteze 
de tine răsufletul îngheţat al morţii. Să-ţi redea puterea. Şi încrederea 
în dreptatea ta.

Tot astfel la popasul din Cetatea Nouă. Având în faţă veselia 
mesenilor, zgomotoasă şi neştiutoare de îndoielile tale, stând între 
prezenţa protocolară şi rece a episcopului şi între amintirea de gheaţă 
a capului care, cu trei zile în urmă, căzuse în omătul viscolit, ai simţit 
iar fiorul acela cunoscut pe şira spinării şi, peste aburii vinului şi ai 
mâncărurilor, adierea de pământ, pe cât de neînţeleasă într-un aseme-
nea loc, pe atât de tulburătoare. În stânga ta şedea Nicoară Hâra, umbra 
credincioasă, care te însoţise în anii pribegiei. Mânca slujindu-se nu-
mai de o mână; pe cealaltă o ţinea strânsă pe garda săbiei, gata în orice 
clipă să te apere. Mai mult pândea decât mânca, urmărind cu ochii 
mărunţi, ageri şi mereu treji, toate mişcările mesenilor deopotrivă cu 
neîncetatul dute-vino al pivnicerilor şi al slujnicelor, care primeneau 
bucatele. Te-ai aplecat spre dânsul şoptindu-i să te urmeze, ceea ce 
oricum ar fi făcut. Era mândria şi datoria lui. Când te-ai ridicat, se 
sculară cu toţii şi se făcu tăcere. Le-ai spus că te simţi ostenit şi că 
te retragi în iatacul tău, dar că îi pofteşti să petreacă nestânjeniţi mai 
departe, cât le va fi voia. Din coridorul luminat de torţe şi vegheat 
din loc în loc de halebardieri neclintiţi, ai auzit veselia reizbucnind 
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nestă vilită. V-aţi strecurat printre slujitori care rostogoleau bu toiaşe 
spre sala ospăţului şi printre fete iuţi, care purtau stive de blide şi 
tăvi cu fripturi ori cu dulciuri. Izgoniţi de gerul tot mai pătrunzător al 
nopţii, ostaşii începuseră să umple coridoarele, îşi întindeau tohorcile 
pe lespezi şi se aşezau în cerc, sub câte o torţă înfiptă în zid. Între ei 
clondirul, iar în mâini câte o ciozvârtă rumenită şi stro pită cu o salţă 
din mujdei, vin şi cimbrişor. Înfulecau şi ei ca boierii, hohotind tare 
şi croind istorii grozave de prin bătăliile din care scăpaseră, iar din 
când în când, tot ca boierii, mai scăpau câte o mână unsuroşată pe sub 
fustele cele multe ale slujnicuţelor care foiau prin jur şi care se apărau 
cum puteau, mai mult chiuind decât îndepărtându-se. Ştiai că în cele 
din urmă, răpuşi de vin, de în destulare şi de zdroabă, vor adormi 
chiar acolo, prăvăliţi asupra tohoarcelor întinse pe lespezi, umplând 
cetatea de horcăituri. Dac-ar năvăli acum tătarii – ţi-a dat prin gând 
– ne-ar trece pe toţi prin sabie, Doamne fereşte… Noroc că era iarnă 
şi pe asemenea vreme nu se încumeta nimeni la năvăliri. Nu, nici o 
primejdie nu mai ameninţa, în afara celor dinăuntrul tău, de care însă 
numai tu ştiai… Abia pe treptele strâmte care se înşurubau în turnul 
de miazăzi, unde ţi se pregătise iatacul, ai regăsit tăcerea. Sus era 
pustiu. Vacarmul petrecerii ajungea aici ca un vuiet îndepărtat. De 
cum plecaseşi, începuseră să cânte. După viersul tărăgănat, bântuit de 
un dor aspru, bărbătesc, ţi-ai reamintit şi vorbele unui cântec ciudat, 
care întot deauna te-a tulburat:

„Din opinci de plotun descălţatu-o,
În cizme galbene încălţatu-o…”
Atât ţineai minte, restul ajungea până aici nedesluşit, amestecat 

cu vorbe, cu râsete şi, în cele din urmă, cu sunete de cobză. Se iviseră 
deci şi lăutarii.

Dinaintea uşii, patru halebardieri luminaţi de o torţă. I-ai făcut 
semn lui Hâra să te urmeze înăuntru, unde nu ardea decât candela di-
naintea icoanelor. Hâra se apropie de sfeşnicul de argint cu trei braţe 
de pe masă, în care aşteptau lumânările neîncepute, înalte, de ceară 
scumpă, albită la soare şi amestecată cu mirodenii. „Lasă – i-ai spus – 
nu aprinde.” Te-a privit surprins. Ai coborât vocea: „Du-te şi adu-mi-o 
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pe Dianora.” Chipul lui Hâra se destinse. „Dar bagă de seamă – ai 
adăugat – să nu se vadă, să nu se audă. Scapă-mă şi de străjerii de la 
uşă…” „Am înţeles, Măria Ta. Am să-i trimit să mănânce şi între timp 
am s-o aduc neştiută. Pe urmă am să-i aşez jos, în capetele coridoru-
lui, iar eu am să încui uşa din capul treptelor şi am să veghez însumi.” 
„Treaba ta”, ai murmu rat tu. În răspunsul tău a desluşit nerăbdarea şi 
s-a grăbit să iasă. Era cald. Butuci întregi trosneau în soba din cahle 
galbene, iar pe jos erau aşternute două blăni de urs, cu părul lung de un 
brun întunecat, aproape negru. Ţi-ai lepădat veşmintele groase, te-ai 
spălat în apa care te aşteptase fierbinte, dar acum se răcise, era doar 
uşor încropită. Ai rămas numai într-o cămaşă albă, curată – la toate 
se gândise Hâra – şi în pantaloni uşori din postav moale, albastru. 
Faptul că ai găsit în odaia aceea tot ce-ţi trebuia, ţi-a mai ridicat de pe 
suflet neliniştea. Încet, încet, peste toată ţara va stăpâni din nou rân-
duiala. Numai Dianora nu se mai arăta. Începeai să-ţi pierzi răbdarea. 
Călătorise în coada alaiului, în şirul caleştilor aşezate pe tălpi de sănii, 
trase de câte şase cai, laolaltă cu casnicii care vegheau asupra su-
medeniei de mărunţişuri aflate în preajma lor. Dar acum trebuia să 
fie în încăperile anume rânduite să-i adăpostească tot între zidurile 
cetăţii. Atunci de ce întârzia? Nerăbdarea te făcea să cutreieri, ca de 
obicei, dintr-un perete în altul. Ai mai zgândărit focul, iscând jerbe de 
scântei, urmate de pălălăi înalte. Îţi aduci aminte că îţi ardeau obrajii 
ca în zilele de secetă, când un vânt uscat stârneşte colbul şleaurilor.

A intrat încet, cu o sfială nouă, închizând fără zgomot uşa. Era 
ascunsă într-o manta largă, ostăşească, cu glugă, strânsă peste mijloc 
cu o cingătoare grosolană de piele. „De ce ai zăbovit atâta?” Şi-a dat 
pe spate gluga, ivindu-şi părul greu şi unduios a cărui revărsare era 
stăvilită de o plasă subţire de argint. Surâdea încurcată, ca şi cum ar fi 
stat la îndoială dacă trebuia să-ţi mărturisească adevă rul. Până la urmă, 
simţind cum neastâmpărul tău ameninţa să se transforme în mânie, se 
hotărî totuşi: „Am zăbovit – spuse cu glasul cald, voalat de teama de a 
nu răzbi dincolo de uşă, deşi ştia că nu era nimeni acolo – am zăbovit 
fiindcă nu mă puteam înfăţişa stăpânului meu aşa cum am descins de 
pe drum. De când am plecat din Stambul n-am mai apucat să mă spăl. 
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Şi apoi, voiam să-mi îmbrac rochia care ştiu că-ţi place, stăpâne.” 
Odată cu ultimele cuvinte, îşi descopcie cureaua, lăsând-o să-i cadă 
la picioare împreună cu mantaua. Rămase într-adevăr în rochia pe 
care i-o cumpăraseşi de la Serchiz, o rochie din ţesătură de serasir 
cu fir moale, gingaş, de lână albă, întreţesut cu fir de argint. Strânsă 
pe talie cu nasturi de iaspis verde şi cu guler şi manşete încreţite 
din dan telărie de Cambrai, îţi plăcea pentru că-i vădea aproape cu 
neruşinare pieptul tânăr şi plin şi şoldurile îmbietoare peste care se 
lăsa, legănându-se la fiecare mişcare, un colan de asemenea de argint. 
În încăperea întunecată, făptura ei răspândea o lumină tremurătoare, 
ca de lună. Începutul de mânie ţi se topi. N-o mai văzuseşi de mult, 
decât în fugă, aproape fără să-i vorbeşti. Pregătirile de plecare – în-
delungate, migăloase, îngrămădind asupră-ţi griji noi la care nici nu 
te aşteptai – şi despărţirea de frumoasa Rut te îndepărtaseră de ea. 
Ai simţit-o tot timpul mâhnită şi ai încercat, când îţi aminteai, adică 
destul de rar, s-o împaci cu daruri. Pentru mai mult n-aveai răgaz. Ea 
le lua fără entuziasm, străduindu-se să surâdă, însă în ochi îi stăruia 
mâhnirea. Dădea să-ţi sărute mâna. N-o lăsai. Ştiai că altceva aştepta, 
dar despărţirea de Rut nu era nici ea uşoară. Te rodeau remuşcările. 
Acum o regăseai şi frumuseţea pe care i-o nesocotiseşi, uitând-o 
aproape, te copleşi, stârnindu-ţi o bucurie în care se amesteca o bună 
parte de nelinişte şi de tristeţe. Tristeţe întrucât această regăsire tre-
buia să însemne totodată o nouă şi definitivă despărţire.

Ai desfăcut braţele: vino. Ea se avântă ca o pasăre care-şi ia 
zborul, dar, ajunsă în faţa ta, se ghemui pe neaşteptate la pământ, 
îmbrăţişându-ţi genunchii. Te-ai desprins anevoie din încleştarea 
aceea în care simţeai fremătând deznădejdea – bănuia ea oare ceva? – 
şi apucându-i braţul ai făcut-o să se ridice. Cu o mână ţi-ai apropiat-o 
cuprinzându-i mijlocul, cu cealaltă i-ai înălţat bărbia, silind-o să te 
privească. Ochii îi înotau în lacrimi. Ai mustrat-o blând: „Nu te-ai 
dezbărat nici acum de apucăturile astea de sclavă.” „Oare ce altceva 
sunt, stă pâne?” Ai întrerupt-o: „De acum ai să-mi spui Măria Ta. Am 
redevenit iar ce am fost, aşa cum am promis.” „Mă bucur, Măria Ta, 
dar tot stăpânul meu eşti. De când m-ai luat din târgul de robi, nimeni 
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nu m-a mai biciuit, nimeni nu m-a mai siluit, m-ai îmbrăcat ca pe o 
împărăteasă şi mi-ai vorbit ca unei femei frumoase, de-o seamă cu 
tine, deşi nu sunt vrednică nici să-ţi odihneşti privirile asupra mea. 
Ce aş putea să-ţi dăruiesc, dacă nu trupul şi sufletul meu? lubeşte-mă, 
stăpâne, altceva n-am.”

Şi cum îi căutai în ochi, mângâindu-i uşor, cu vârfurile degete-
lor, părul de la tâmple, dar fără să-i răspunzi, ea a urmat cu un surâs 
întrebător, lăsându-şi puţin capul spre umăr: „Îmi pari trist, stăpâne, 
cu ce aş putea să te ajut?” Erai trist într-adevăr, încolţit de neaşteptate 
nelinişti şi întrebări, tocmai acum, când te vedeai ajuns la liman. „Eşti 
trist – spuse ea – din cauza acelui om pe care ai poruncit să-l taie 
acum câteva zile? Te întrebi cumva dacă n-ai greşit?” Ai încuviinţat 
tăcut. Ea zâmbi resemnată: „Eşti iute la mânie: întrebarea asta tre-
buia să ţi-o pui înainte de a-l tăia. Acum, cui mai poate folosi?” „Nici 
măcar mie, ai încercat tu să râzi. Mai ales că la Suceava va mai tre-
bui să tai vreo doi: pe cei care m-au trădat… Pe aceştia de ce i-aş 
ierta de vreme ce nu mi-au dorit decât moartea?” Era un fel de a te 
dezvinovăţi înainte de a făptui. De ce? Ţi-a simţit şi ea nesiguranţa. 
Ţi-a trecut prin păr, cu tandreţe, degetele lungi: „Mi-ai spus odată că 
în ţara ta nu sunt târguri de robi şi că atunci când te vei întoarce aici, 
vei veghea ca nimeni să nu sufere vreo nedreptate. Acum ai redevenit 
ce-ai fost, cum singur ai spus, şi desigur nu vei face decât ceea ce 
trebuie făcut. Dar de unde să ştiu eu ce este trebuitor şi ce nu? Nu 
pot să te ajut altfel decât iubindu-te…” Nu era într-adevăr decât o 
femeie şi nu trebuia să aştepţi de la ea mai mult decât e în stare să dea 
o femeie. Cu Elena era altceva. Te gândeai cu o uşoară părere de rău 
că nu se afla ea acum în locul Dianorei. Elena era şi Doamna ţării şi 
odraslă de Despot şi nu s-ar fi umilit niciodată mărturisindu-ţi că nu 
ştia ce e necesar şi ce nu din ceea ce faci. Chiar dacă era adevărat şi 
n-ar fi ştiut. Ea ţi-ar fi spus că ştie. Ar fi înţeles când e momentul să te 
zădărască şi când să te alinte. Poate v-aţi fi şi certat. Dar ai fi simţit-o 
alături de tine, te puteai bizui pe ea şi, oricum, aţi fi sfârşit iubindu-vă. 
Dar până să se aşeze ţara de tot, ca s-o poţi aduce de la Ciceu, mai era 
o postată de vreme. Deocamdată o aveai în braţe pe Dianora, care te 
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privea cu ochii ei fru moşi şi recunoscători de roabă mântuită. Iar cu 
Dianora altă cale n-aveai decât să începi cu sfârşitul. La urma urme-
lor, nu asta ţi-ai dorit? În horhăiala aceea zgo motoasă a ospăţului, ţi-ai 
dorit un răgaz de linişte şi de uitare. Le aveai, îmbrăţişarea Dianorei 
era istovitoare şi caldă. Te va ajuta măcar pentru un răstimp să-ţi uiţi 
neliniştile „Am şi pentru tine o veste tristă”, i-ai spus. Mâna cu care 
te alinta încremeni în părul tău, iar ochii i se dilatară, întrebând fără 
cuvânt. „Va trebui să ne des părţim – ai urmat tu în şoaptă, ca şi cum 
te-ai fi temut că sunetul cuvintelor ar fi putut-o răni. Aceasta e ul-
tima dată când ne mai întâlnim.” Câteva clipe încă te privi ca şi cum 
n-ar fi înţeles. Pe urmă, la colţurile pleoapelor i se iviră două lacrimi. 
„Nu spui nimic?” ai întrebat-o cu cruzimea inconştientă a stăpânului 
deprins să ţi se supună. Avea ea dreptate: tot stăpân rămăseseşi, cu 
ce rost să-i reproşezi ei că păstrase apucături de sclavă? Îi dădeai o 
veste care o strivea şi acum aşteptai să şi spună ceva. Ce ar fi putut 
să spună? Degetele ei îşi reluară mai şovăitoare, mai obosite, alintul 
prin părul tău. „Ştiam că odată va veni şi ceasul acesta”, murmură ea. 
„Am să mă îngrijesc de tine”, i-ai spus tu încurcat, nătâng, făcându-i 
poate cel mai mare rău după o asemenea veste. Ea închise ochii şi, 
aplecându-şi fruntea, o sprijini de umărul tău. Ai ridicat-o uşurel şi ai 
aşezat-o pe pat. Pe măsură ce-i descheiai nasturii scumpi ai rochiei, 
te învăluia aroma aceea aspră, puţin ameţitoare, a prafului de Cipru 
încăl zit de trupul ei. „Ne vede”, a şoptit ea atunci, cu teamă, priv-
ind undeva peste umărul tău. Te-ai ridicat şi ai suflat în candela care 
aşeza doi sâmburi de lumină în ochii severi ai sfântului. Ce sfânt era 
zugrăvit acolo? Nicolae. Iar icoana era de lemn, ferecată în argint. 
Vezi că până şi de amănuntul acesta îţi aminteşti? (În schimb, nu mai 
ştii ce ai făcut ieri…) Mai ţii minte că după ce ai stins candela, numai 
trupul ei mai răspândea o lumină palidă în întuneric şi ea ţi-a şoptit 
în ureche, cu răsuflarea fierbinte, că e păcat să stingi o candelă, iar tu 
i-ai răspuns să nu se mai gândească la asta, că un păcat mai mult sau 
mai puţin nu mai poate schimba nimic pe răbojul tău. A fost o noapte 
fierbinte, dulce şi tristă pentru că amândoi o simţeaţi ca pe un hotar în 
urma căruia rămânea răstimpul pe care l-aţi petrecut la Stambul. Un 
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răstimp în care zilele se teşeau din deznădejde şi speranţă. Şi totuşi, 
te-ar bate Dumnezeu dacă n-ai recunoaşte cinstit că au avut – aceste 
zile – măreţia şi frumuseţea lor. După ce ai scăpat din Turnul Galatei, 
fără îndoială, după aceea… Despre zilele din turn nu vrei să-ţi mai 
aminteşti cu toate că şi de acolo, în ceasurile cele mai negre, izbuteai 
să vezi prin fereastra strâmtă frumuseţea lumii largi şi asta te-a apărat 
de ispita morţii izbăvitoare şi de prăpastia nebu niei. După ce ai ieşit 
de acolo însă…

Umilinţa, întâi de toate umilinţa aceea neştiută decât de tine, 
ascunsă în adâncuri nebănuite de străluciţii oaspeţi, tăinuită sub 
un zâmbet care le vorbea despre putere, bogăţie, stăpânire de sine. 
Singurătatea, numărarea banilor şi a odoarelor: ce a mai rămas, cât mai 
trebuieşte? Şi – mai ales – de unde încă? Cerutul, atât de greu cerutul, 
chiar când se adresa unor prieteni. Cerutul învăluit în cuvinte iscusite, 
rostite cu detaşare, ca şi cum nu despre viaţă şi moarte ar fi fost vorba, 
despre viaţa şi moartea ta sau a ţării – tot una – rostite aproape cu 
nepăsare, ca pe un lucru oarecare, amintit doar aşa, în treacăt, pen-
tru că veni vorba. Şi promisiunile de a înapoia totul, promisiunile 
dobânzilor care-ţi în gheţau sufletul, promisiunile acelea însoţite de un 
surâs de superioritate, de siguranţă, când tu nu ştiai dacă, dor mind rău 
peste noapte, sultanul nu se va trezi cu toana de a te azvârli între cele 
Şapte Turnuri, de unde nu mai era scăpare. Nevoit s-o porţi singur, 
neîndrăznind s-o mărturiseşti nici celor mai apropiaţi, groaza devenea 
o povară de zeci de ori mai chinuitoare decât era în reali tate. Dar mai 
erau apoi celelalte. Ele te ajutaseră poate să supravieţuieşti, să speri, 
să învingi. Prietenia lui Serchiz, înţelepciunea lui Moşe Alon, taina – 
rămasă tot nedezlegată – a frumoasei Rut, veghea tandră a Dianorei, 
demnitatea chiparoşilor, mireasma terebinţilor, dorul de Elena şi de 
copii, dorul de ţară, o, sfâşietorul dor de ţară, care venea pe înserat, 
când cerul se aprindea către apus, iar marea verde, cu adâncurile 
aşternute cu oase de cadâne dizgraţiate şi pribegi fără bani, purta 
corăbii care pluteau spre zarea cenuşie a miazănopţii, desfăşurând pe 
catarge fluturătoare flamuri necunoscute. De toate te despărţeai de 
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fapt în noaptea aceea înmiresmată de răsu flarea şi de părul greu al 
Dianorei care-şi culcase capul pe pieptul tău şi n-ai fi putut să spui că 
te bucurai. Nu era uşor şi nostalgia lor te-a urmărit de atunci neistovită 
prin ani. Ciudat. De ce oare să-ţi fi rămas o parte, fie cât de mică, 
a inimii acolo, când tot timpul visai ţara, dorinţa cea mai arzătoare 
era să te vezi din nou acasă? Se întreabă şi Grigore. Să încerci un 
răspuns, deşi te simţi din ce în ce mai obosit şi lucrurile încep iar să 
se amestece? Poate pentru că acela a fost un răstimp al speranţei. Iar 
speranţa e o stare ce ţine de inimă. Ea, speranţa, devenise acolo o 
stare, păstrându-ţi trează voinţa de a fi şi însu şirile de om. Sunt zile 
de care te-ai legat, mai ales că speranţa care a crescut de-a lungul lor 
s-a împlinit. Des trămarea a început după aceea, abia după ce te-ai 
văzut din nou în jilţul domnesc din Cetatea de Scaun, în primă vara 
următoare revenirii tale, Soliman încă nu-şi înde plinise promisiunea 
de a-ţi înapoia Tighina şi Bugeacul. Ba dimpotrivă, printr-un om al 
lui Serchiz, care întot deauna ţi-a rămas apropiat, ai aflat că padişahul 
plănuieşte să-ţi ia şi Orheiul. Ai socotit atunci că a sunat ceasul să 
treci la înfăptuirea celuilalt vis şi ai început înţelegerea secretă cu 
habsburgii. Te-a costat două sute de mii de florini. Atât i-ai trimis 
lui Ferdinand ca să-şi pună pe picioare oastea menită să te ajute. Dar 
Soliman îşi avea şi el iscoadele lui. De fapt niciodată n-ai avut naivi-
tatea să-ţi închipui că nu ştia ce faci. Important însă era să afle cât mai 
puţin şi cât mai vag. De data aceasta nu-ţi dădeai seama ce anume 
putuse afla despre uneltirile tale. Dar faptul că în primăvara aceea te 
chema la Poarta Fericirii însemna că aflase mai mult decât de obicei 
şi mai mult decât trebuia. Se pregăteşte o năvală a polonilor asupra 
mea – i-ai răspuns – şi nu pot părăsi ţara acum. Minciună. Pentru a 
înşela iscoadele, ai trimis câteva steaguri ca să hărţuiască hotarul de 
miazănoapte doar atât cât să se audă oleacă de vuiet de încăierare. 
În schimb, ca să adormi bănuielile padişahului, i l-ai dat ostatec pe 
Iliaş. Te bizuiai pe credinţa – care s-a dovedit adevărată – că nici 
chiar Soliman nu ar fi bănuit că eşti în stare să-ţi jertfeşti fiul ca să-ţi 
vezi împlinită încă o speranţă. Dar tu puneai din nou totul la bătaie. 
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Momentul era prea prielnic ca să-l mai laşi să-ţi treacă pe dinainte 
fără să faci nimic. Pentru un asemenea ţel merita să jertfeşti un fiu, 
deşi ştiai încă de pe atunci că mulţi se vor grăbi să te osândească până 
departe, peste veac. Ai pus la cale prohodul acela de pomină, slujit de 
însuşi Grigore, peste un copil viu. Zice Grigore că şi acum se înfioară 
când îşi aminteşte. A fost, spune el, cea mai mare dintre multele tale 
nebunii iar, în ceea ce-l priveşte, un păcat făcut de dragul tău, pentru 
care nu se afla izbăvire. Te grăbeşti să-l linişteşti: iei şi acest păcat 
asupra ta. Păcatele tuturor celor ce au crezut în visul tău şi ţi-au stat 
alături eşti gata să le iei asupra ta. Aşa e drept.

– Nenorocirea, zice Grigore, e că n-a folosit la nimic. Iar Iliaş 
ar fi fost poate mai bine să moară cu adevărat decât să ajungă ce a 
ajuns. lartă-mă. Poate nu trebuia să ţi-o spun, dar mă gândesc că nici 
nu puteai să te aş tepţi la altceva din clipa în care l-ai prohodit de viu. 
Mă tem că te urăşte…

Da. Probabil. Şi are dreptate Grigore. Nici nu ai drep tul să 
te aştepţi la altceva. Se pare că atunci, aruncând în joc însăşi viaţa 
odraslei tale născută din dragoste, ai greşit într-adevăr. De atunci, 
sub aparenţa de belşug şi pace pentru care norodul te binecuvântă 
ca pe Sfântrăposat părintele tău, a început de fapt destrămarea. Tot 
ceea ce fusese speranţă se veştejise treptelnic, ca de o boală ascunsă, 
devenind simplă aşteptare. Şi toate s-au înde părtat, lăsând în jurul 
tău un cerc de singurătate. Toma pierise mai de mult. Pe fratele tău, 
Toader, şi pe celălalt Toader, pe marele logofăt, nu i-ai mai aflat la 
întoarcere. O dată cu prohodul lui Iliaş a început înstrăinarea Elenei. 
N-o poţi osândi. Care mamă rabdă să stea nesimţitoare la jertfirea co-
pilului ei? Tot bănetul trimis lui Ferdi nand – pe care numai tu ştii cum 
l-ai adunat, sărăcit, cum erai, de toate lipitorile Stambulului – bănetul 
acela se dusese pe apa sâmbetei. În sprijinul tău nici o oaste nu se 
născuse, nici o oaste nu se mişcase. După ce habsburgul căpătase ba-
nii, se lăsase tăcerea. Niciodată nu-i trecuse prin cap că ţi i-ar putea 
înapoia. Ca şi cum ai fi fost sluga lui, datoare să-l înfunzi cu aur. Ai 
aşteptat mereu ceva, asta ai făcut. Câteva amestecuri fără strălucire 
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în veşnicele tulburări din Ardeal. Fleacuri. Nimicuri. Marea bătălie 
n-ai mai apucat s-o dai niciodată. Ai aştep tat. Atât. Şi acum s-a făcut 
târziu şi s-a înnoptat. E noapte sau abia seară? Mulţi au mai plecat din 
preajma ta! Şi Marcu… S-a dus şi dus a fost. Măcar el de s-ar fi întors. 
Că Dianora ştii că n-are să mai vină. La casa ei, îşi creşte pruncii. Nu 
te-a uitat, eşti sigur că nu te-a uitat, dar, acolo în sufletul ei, a aşezat 
o lespede peste tine. Îi simţi greutatea pe umeri. Poate ar fi vrut să-ţi 
stea în preajmă acum, la sfârşit, dar nu ştie. Cine s-o fi vestit? Elena? 
Ţi-ai găsit! Despre frumoasa Rut, la o trecere cu convoiul său de cară, 
Serchiz ţi-a spus că a plecat cu o corabie spre Bizerta şi că de atunci nu 
se mai ştia nimic despre ea. Ce să caute frumoasa Rut la Bizerta, peste 
mare, undeva tocmai pe ţărmul arăbesc, e încă una dintre întrebările 
legate de ea, la care nu vei primi nicicând vreun răspuns. Acest Hadâr 
care se aţine pe urmele lui Iliaş ţi-ar da poate răspunsul, dar acum nu 
te mai interesează: cum ziceai, s-a făcut prea târziu…

Nu eşti chiar sigur ce se întâmplă, în care timp te afli. S-a în-
tunecat de-a binelea, în partea de sus a ferestrei se vede o stea, singură 
şi foarte strălucitoare. O fi steaua ta, deşi te îndoieşti. Prea străluceşte. 
Ale tale, toate, au început să pălească. Se pare că te veghează cineva. 
Să fie Grigore făptura asta întunecată din celălalt jilţ? Grigore, fără 
îndoială, i se desluşeşte bine camilafca înaltă. Aţi stat de vorbă o 
grămadă. Verzi şi uscate. Asta te-a obosit, dar nu-ţi pare rău, căci ţi-a 
uşurat aşteptarea. Iar aşteptare. Se pare că asta e ultima. Te-au lăsat 
şi durerile. Ar trebui să te ridici, să încerci câţiva paşi, să vezi ce se 
întâmplă. Nici măcar foame nu-ţi mai e. Oare ai mâncat azi ceva? 
Parcă le-ai spus să te lase în pace. E de mirare că te-au ascultat…

– Aminteai de episcopul Macarie, spune Grigore, revenind la 
un gând al lui, mai vechi. Să ştii că într-adevăr mi-a mărturisit şi mie 
odată mirarea lui că după ce padişahul însuşi a venit până în Suceava 
ca să te alunge, râvnind poate să te prindă viu ca să-ţi ia capul, tu ai 
izbutit să-i câştigi bunăvoinţa şi să-ţi recapeţi domnia. Adevărul e că 
revenirea ta i-a uluit pe mulţi şi mă tem că mereu va stărui un semn de 
întrebare asupra acestei izbânzi a tale.
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Vodă surâde obosit, prin întuneric.
– Hm, Macarie, murmură el. A scris frumos despre mine în 

hronicul lui, ai văzut şi tu, nu-i aşa?
– Da, am văzut. Dar n-a explicat în nici un fel în toarcerea ta.
– Nici nu cred că şi-a pus în gând aşa ceva. Scopul lui a fost 

să însemne faptele, să nu cadă în uitare. Pe unii i-a lăudat, pe alţii i-a 
ponegrit, osândindu-i.

– Vrei să zici că pe nedrept?
– Nu, n-am spus asta. Nu am să-l judec, pentru că despre mine 

a scris frumos, a şi exagerat uneori. Nu mă aşteptam, fiindcă de multe 
ori n-a fost de acord cu ceea ce făceam.

– S-a gândit că urmaşii trebuie să-ţi cunoască faima şi 
strălucirea, nu şi măruntele voastre neînţelegeri.

– Nu ştiu dacă e tocmai corect, dar, oricum, e frumos din partea 
lui. Datorită scrierii sale şi a lucrării lui Toma voi intra în neuitare mai 
uşor decât prin strădaniile mele şi mai bun decât am fost în realitate. 
Acum va trebui să încheie. Sper că va găsi cuvinte la fel de iscusite.

– De cuvinte iscusite nu duce lipsă. Şi, după o mică ezitare, 
aplecându-se puţin: Spune-mi ce te face să crezi că… în noaptea 
asta…

– Nu ştiu. Simt.
– Nu e o închipuire?
– Nu cred. N-am avut niciodată închipuiri.
– Poate că te-am obosit ţinându-te prea mult de vorbă.
– Nu, nu, dimpotrivă, e mai bine aşa. Altfel, aşteptând în tăcere, 

s-ar putea să m-apuce frica.
– N-ar fi mai bine să te întinzi pe pat?
– Ar fi mai comod într-adevăr, dar nu vreau. Trebuie să mă afle 

aici. Şezând în jilţ. Sunt încă, totuşi, domnul ţării. Pe urmă am să stau 
întins cât e vecia de lungă.

Mitropolitul Grigore oftează resemnat:
– Bine. Atunci să vorbim.
– Te rog. Spune ce-ţi trece prin cap.
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– Uite, bunăoară, n-am apucat niciodată să te întreb ce ai vorbit 
cu împăratul când te-au dus la poala lui.

Vodă nu-şi poate stăpâni o mişcare de surpriză ne plăcută. Ţine 
să precizeze:

– Nu m-au dus la nici o poală. E bine să ştii că n-am îngenun-
cheat şi nu i-am sărutat papucul. Poate dacă mă primea în serai, cum 
face îndeobşte, n-aş fi scăpat aşa uşor şi toată întrevederea aceea s-ar 
fi sfârşit altfel. Dar, cine ştie de ce, m-a primit pe una dintre corăbiile 
sale acostată sub Turnul de Marmură, departe, într-un loc liniştit, în 
preajma Porţii de Aur. Se vedeau însă de acolo şi cele Şapte Turnuri, 
încât m-am şi întrebat dacă acest ciudat loc de întâlnire nu fusese 
ales anume ca temniţa să se afle la îndemână. Dar totul s-a desfăşurat 
într-un fel cu mult mai prielnic decât mă aşteptam. Marea era verde 
şi atât de tăcută încât se auzea foşnetul chiparoşilor întunecaţi care 
străjuiau ţărmul. Îmi luasem cu mine trei slujitori şi pe Nicoară Hâra, 
dar n-au fost lăsaţi să se apropie. Au rămas pe ţărm, în locul unde 
începe zidul lui Teodosie, iar eu am coborât pe limba de pământ pe 
care se află Turnul de Marmură, însoţit numai de divan efendisi şi de 
oamenii lui. Corabia gingaşă, uşoară, fără îndoială foarte iute, era o 
frumuseţe. Avea pânze galbene, iar lemnăria îi era vopsită cu aur şi cu 
lac roşu. Pe ca targ flutura moale steagul cel verde al profetului, încă 
de pe când ne apropiam, am zărit o siluetă singuratică la capătul punţii 
dinspre pupa. Bănuiam că trebuia să fie Magnificul. Divan efendisi 
a urcat primul scara de mătase şi după ce am ajuns şi eu s-a încli-
nat şi mi-a făcut semn înspre singuraticul care mă aştepta cu braţele 
încruci şate la piept, privindu-mă fără a-şi da osteneala să-şi ascundă 
curiozitatea. De aici încolo am rămas singuri, nimeni nu s-a mai ap-
ropiat de noi. Era înveşmântat pe potriva corăbiei: turban din mătase 
galbenă, caftan din brocart aurit şi şalvari de catifea purpurie. Mi-am 
dus mâna la inimă şi m-am înclinat cât am putut de adânc. „Bine ai 
venit, beiule – mi-a spus cu un zâmbet deschis, ca şi când niciodată 
nu ne-am fi duşmănit – eram curios în cele din urmă să te cunosc, căci 
nu oricând îmi este dat să văd un nechibzuit ca tine.” Primul lucru pe 
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care l-am băgat de seamă a fost că era în voie bună. Dacă pentru el 
nu mai eram decât un nechibzuit, însemna că puteam să nădăjduiesc. 
M-am încumetat să-l privesc mai bine. E mai înalt decât mine, dar 
făcut parcă numai din oase descărnate. Are un chip prelung, uscat, 
ochi negri care întârzie mult asupra lucrurilor şi o barbă care, fără 
îndoială, fusese de culoarea cărămizii, dar albise, dobândind acum un 
gălbui spălăcit, ca blana unor cotoi bătrâni.

Cred că nu numai episcopul Macarie şi alţii, ci şi tu te-ai între-
bat de unde am găsit îndrăzneala de a-i scrie din Ciceu acestui om să 
mă scoată de acolo şi să mă cheme la dânsul, când el însuşi venise cu 
câteva luni înainte să mă taie. Nedumerirea ta e pe deplin întemeiată 
dacă pri veşti lucrurile numai din acest unghi. Dar ia încearcă să te 
închipui în pielea mea. Ce aveam de pierdut scriindu-i? Să zicem că 
viaţa. Bine, dar la ce-mi putea folosi viaţa între zidurile de la Ciceu? 
Să joc şah cu Cristofor Nagy? Socoteala mea a fost foarte simplă: 
decât prinsul unui prinţişor cufurit ca Zápolya, mai bine o ultimă în-
cercare, care deşi va părea multora nebunească, a fost totuşi pe măsura 
măreţiei mele.

– Ceea ce mi-a plăcut întotdeauna la tine, spune Grigore, e fap-
tul că în orice împrejurare ţi-ai cunoscut preţul.

    – E un lucru foarte folositor, zâmbeşte Vodă, cu con diţia să 
ai într-adevăr un preţ. Cred că l-am învăţat tot de la Toma. Dar în 
îndrăzneala de a-i scrie sultanului a avut un cuvânt greu de spus şi 
ceea ce cunoşteam despre el mai dinainte. Ştiam că scrie stihuri sub 
numele de Muhibbi, ceea ce, în limba lor, înseamnă Prietenosul. Ştiam 
apoi că îi preţuieşte pe înţelepţi, pe alchimişti, pe vraci, pe meşteri, pe 
filozofi, şi că el însuşi petrece multe cea suri citind în cărţi. Lăsând la 
o parte stihurile, la care nu mă pricep, toate acestea sunt lucruri prin 
care ne asemă năm. Ne asemănăm chiar şi prin aceea că avem un preţ 
pe care ni-l cunoaştem. Am fost întotdeauna încredinţat că un ase-
menea om nu făptuieşte înainte de a gândi. Cu alte cuvinte, că nu se 
întemeiază numai pe putere, ca vita. Puteam să mă înşel, fireşte, sunt 
destule abateri de la rânduielile firii, dar ţi-am spus că n-aveam ce 
pierde. Am avut şi un dram de noroc: nu m-am înşelat. Stăteam faţă în 
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faţă, sub soarele acelei zile dulci de toamnă şi, poate n-ai să mă crezi, 
dar mi-a venit deodată să râd, gândindu-mă ce ar fi zis Magnificul 
dacă ar fi cunoscut răs punsul pe care i l-am trimis când s-a pornit cu 
toată urdia împotriva mea.

– Nu ştiu la ce te referi. Eu pe atunci mă trăsesem la Voroneţ.
– Ţi-am mai spus, dar ai uitat, începi şi tu să îmbătrâneşti. 

Îndată după ce a pătruns în ţară, l-a trimis la mine pe Sinan Celebi. Un 
român turcit, prin care mi-a cerut să-i ies în cale spre a-i săruta mâna. 
Poate dacă trimitea un turc în locul acestei lepădături, i-aş fi răspuns 
altfel, dar pe ăsta era cât p-aci să-l aşez într-o ţeapă. I-am poruncit 
să-i spună stăpânului său că-l aştept să mă sărute el într-un anume loc.

– Păi sigur, ce ai fi putut tu să-i răspunzi?! Noroc că nu i-a 
spus…

– Fireşte că nu. Cum ar fi îndrăznit un vierme ca acela să-i 
ducă stăpânului său un asemenea răspuns? Cine ştie ce i-o fi spus… 
Când ne-am întâlnit, acolo pe corabie, era într-adevăr muhibbi. „Pari 
vesel – m-a întâmpinat – nu te temi de această întâlnire?” „Nu mă 
tem, Luminăţia Ta, pentru că am venit la un înţelept, nu la un gâde.” 
S-a întors gânditor şi a păşit spre bordura coră biei. Mi-a făcut semn 
să-l urmez. Ne-am rezemat amândoi de parapet. Cu un deget lung şi 
uscat, ca un vreasc, mi-a arătat cele Şapte Turnuri: „Cunoşti locul 
acela?” „Îi cunosc faima”, zic. „Şi tot nu te temi?” „Nu văd de ce 
m-aş teme”, am ţinut-o eu pe-a mea, deşi stăruinţa lui a început să-mi 
dea de gândit. Dar am urmat străduindu-mă să-mi păstrez acelaşi aer 
nepăsător: „Dacă voiai, Luminăţia Ta, ai fi putut să mă închizi acolo 
de la în ceput sau chiar să-mi iei viaţa, în loc de asta însă, m-ai închis 
în Turnul Galatei, de unde tot a mai şi scăpat câte unul. Eu socotesc că 
un înţelept ca Luminăţia Ta ştie să preţuiască mândria şi îndrăzneala 
unui duşman.” „Da – mi-a spus el – în semn de preţuire, acestui soi de 
duş mani poruncesc doar să li se taie capul.” „E într-adevăr o moarte 
cuviincioasă”, i-am răspuns. Începeam să mă tem. De unde stăteam, 
îi vedeam pe Hâra cu cei trei slu jitori, mărunţi, departe, sus, pe 
ţărm. Stăteau în rând, călări, uitându-se înspre corabie, încercând să 
înţeleagă ce se petrecea. Nu-mi puteau fi de nici un folos. Îi luasem cu 
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mine ca să nu mă înfăţişez ca un milog, să-mi am şi eu alaiul meu. Le 
spusesem să se îmbrace în veşmintele cele mai scumpe şi arătau bine, 
mai ales văzuţi de aproape. De unde stăteam noi, li se distingea doar 
scăpărarea în soare a câte unei catarame, a câte unei paftale. M-am 
sim ţit iar grozav de singur, nevoit să mă descurc cum voi putea. Mare 
lucru să-l fi avut atunci pe Toma cu mine! Sau să fi ştiut măcar că 
unul din cei patru care mă aştep tau pe ţărm era el… Dar. până la 
urmă, m-am descurcat binişor. „Ai duşmani mulţi, Luminăţia Ta – 
am adăugat – mulţi şi de tot felul. Dacă mi-ai îngădui un sfat, ţi-aş 
spune că e bine să ştii că aceia pe care-i preţuieşti ţi-ar putea deveni 
prieteni. Înţelepciunea ta îi poate deosebi uşor…” „Mă linguşeşti. Să 
ştii că nu-mi plac linguşitorii. Spre deosebire de mulţi puternici, mie 
nu-mi plac lingu şitorii. Pun de obicei să li se taie limbile. Cu adevărat 
nu te temi?” „Nu mă tem şi nici nu te linguşesc, Luminăţia Ta. Am 
spus doar un adevăr.” „Adevărurile folosesc din păcate şi pentru a 
linguşi.” „Eu nu le-am dat niciodată această întrebuinţare.” „Pentru 
că n-ai avut pe cine lin guşi, nu crezi? La tine, tu eşti cel mai puter-
nic.” „Poate că da”, zic eu. Eram nerăbdător să aducă vorba despre 
ceea ce mă ardea pe mine, hotărât la nevoie să încep chiar eu. El tăcu 
vreme îndelungată, contemplând ţărmul scăldat în lumina aceea de 
aur. Pietrele roşii ale turnului, cele albicioase ale zidului vechi, de sus, 
verdele copacilor printre care se înălţau solitare făcliile întunecate ale 
chiparoşilor. Adierea, care abia mişca flamurile de pe catarg, aducea o 
mireasmă îndepărtată de migdali. În cele din urmă, fără să-şi întoarcă 
ochii de la priveliştea blândă, a spus încet, ca şi cum ar fi vorbit cu 
sine însuşi: „Eu nu mă feresc de duşmănia nimănui, beiule, şi n-am 
nevoie de prietenia nimănui.”

Rostise cuvintele acestea cu măreţia liniştită pe care o poţi 
desluşi în pasul fiarelor singuratice. M-a străbătut un fel de fior, 
simţind golul din jurul său. Mi-era greu să mă obişnuiesc cu acest fel 
de a gândi, aproape că nu-l pot înţelege, fiindcă eu n-am făcut toată 
viaţa altceva decât să-mi agonisesc prieteni şi duşmani. Şi în ceasul 
acesta încă gândesc că şi unii şi alţii sunt la fel de trebui tori pentru 
o viaţă. „Luminăţia Ta, n-ai avut nici un prieten?” l-am întrebat. A 
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întors încet capul spre mine, dar n-a răspuns imediat, ca şi când ar 
fi avut nevoie să se mai gândească. „Nu – mi-a spus apoi – nu-mi 
amin tesc. Tu ai avut?” „Am avut”, zic. „Şi ce s-a întâmplat cu el?” 
„Nu ştiu. A pierit.” „Vezi – mi-a spus dintr-o dată mai însufleţit – asta 
fără îndoială că ţi-a tulburat seni nătatea şi limpezimea de cuget pe 
care trebuie s-o aibă orice stăpânitor. Prietenul, mai curând sau mai 
târziu, devine o povară. În tinereţe, era să am şi eu unul. Neno rocirea 
a făcut ca şi el să scrie stihuri. Mi le citea aşteptând de fiecare dată cu 
emoţie aprecierea mea. Stihurile lui însă erau neroade şi fără pic de 
har. El în schimb, de câte ori avea prilejul, lăuda stihurile mele. Nu 
mă linguşea. Era sincer. Sunt în măsură să recunosc un linguşitor şi 
să deosebesc un stih nătâng de unul fericit. Ce-mi rămânea de făcut, 
beiule? Să-l laud şi eu, nu? Cu alte cuvinte, să-l mint, salvând astfel 
prietenia noastră. Dar aş fi salvat-o oare într-adevăr? Căci te întreb, 
be iule, dacă aşa ceva se mai poate numi prietenie din clipa în care 
a alunecat sub umbra minciunii. Mi-ar fi rămas cealaltă cale, cea a 
adevărului. Dar el avea o părere foarte bună despre stihurile sale şi 
adevărul l-ar fi făcut fără îndoială să mă urască. Aşadar, oricum, pri-
etenia era sortită pieirii. Mai târziu, cunoscând şi alte întâmplări, am 
ajuns la încheierea că prietenia aceea pură, străbătă toare şi fără moarte, 
de fapt nici nu se află. E ca şi feri cirea, ca şi moartea: cu toţii vorbim 
despre ele, dar cine ar putea spune că le-a cunoscut într-adevăr?” „Şi 
totuşi – l-am întrebat – cum ai răspuns, Luminăţia Ta, acelui făcător 
de stihuri?” „Îmi pare rău că trebuie să-ţi spun, dar, fiind încă tânăr 
pe atunci, m-a înspăimântat atât de mult dilema în care mă trezisem, 
încât mi-am pier dut capul şi am ales exact calea pe care nu trebuia să 
apuc: calea de mijloc. L-am făcut paşă la Dhaba, destul de departe 
pentru a-l sili să nu-şi mai citească stihurile decât supuşilor săi. În 
felul acesta ne-am îngăduit să ne socotim şi pe mai departe prieteni, 
ştiind însă bine că nu mai eram. De atunci nu mai am nevoie de pri-
eteni şi te asigur că pe un stăpânitor ei îl şi stânjenesc. Dacă vrei să 
rămâi puternic, beiule, trebuie întâi să afli puterea de a rămâne singur. 
De altfel, un stăpânitor nici nu poate avea în jurul său decât oameni 
care-l linguşesc sau care-l urăsc. Cât despre duşmani, nu merită să 
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vorbim. Îi stri vesc…” A tăcut ca şi când ar fi vrut să-mi lase un răgaz 
în care să mă gândesc la ceea ce-mi spusese. Mă întrebam unde voia 
să ajungă. Abia mai târziu mi-am dat seama că lui îi era deosebit de 
limpede ceea ce avea de gând, îmi hotărâse soarta şi acum nu voia să 
ajungă nicăieri, ci pur şi simplu îşi mărturisea nişte gânduri către un 
om pe care îl socotea demn să le asculte. „Să fie acesta un sfat?” am 
întrebat eu. „Poţi să-l iei şi ca un sfat”, zice el. Era un moment potrivit 
pentru a îndrepta vorba către ceea ce aşteptam eu. M-am prefăcut 
nedumerit: „Nu văd la ce ar folosi. E un sfat pentru stăpânitori, iar 
eu nu mai sunt un stăpânitor. M-am şi întrebat cărui fapt se datoreşte 
gene rozitatea cu care, în loc să-mi iei viaţa, Luminăţia Ta mi-ai dăruit 
desfătarea acestei întrevederi.” O nouă tăcere. Ca şi cum nu m-ar fi 
auzit. Oamenii mei se aflau tot acolo, nemişcaţi şi răbdători în şei, 
sub soarele din ce în ce mai fierbinte. Pescăruşi fâlfâiau în jurul tur-
nului ce părea pustiu. În umbra pe care o aruncau cele patru trepte 
de piatră de la intrare, dormea încolăcit un câine alb cu pete negre. 
Împăratul se întoarse alene şi privi cerul. „A început soarele să ardă 
– a spus – hai să ne adă postim.” Ne-am îndreptat înspre umbrarul de 
mătase, ca un baldachin, ridicat în mijlocul punţii. Sub el se aflau 
un divan mic pentru el şi un covor pregătit pentru oas pete. Ne-am 
aşezat. Stăteam acum cu spatele spre Turnul de Marmură şi aveam 
înaintea ochilor marea pustie şi verde, dincolo de care, departe, se 
zărea ţărmul Asiei, albăstrui-cenuşiu, pierdut într-un abur tremurător. 
Bătu din palme. Se ivi un harap, gol până la brâu, cu pielea unsă cu 
ulei, lucioasă. Aşeză pe măsuţa scundă dintre noi o tavă de argint cu 
două cupe. M-am întrebat dacă era cuminte să beau, dar mi-am zis 
că avusese destule prile juri să scape de mine, nu avea nevoie să mă 
cheme la el pe corabie ca să mă otrăvească. De altfel, după ce el luă 
cupa îndemnându-mă şi pe mine, ar fi fost şi imprudent să refuz. Ar 
fi însemnat o jignire care într-adevăr m-ar fi putut pierde. Am băut. 
Apă de trandafiri. Rece ca gheaţa. Bună. Abia după aceea mi-am dat 
seama cât îmi fusese de sete ori poate că gura mi s-o fi uscat de emoţie 
şi de încordarea aşteptării şi a nesiguranţei. Credeam că uitase ori 
că se prefăcea doar a fi uitat de întrebarea pe care i-o pusesem. Dar, 
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sub aparenţa de reverie, el se gândea de fapt la răspuns. Bănuiesc că 
aşa face întot deauna: e prudent, gândeşte întâi, ferindu-se a spune 
lucruri fără rost. Numai aşa îşi poate păstra faima de a nu-şi fi călcat 
niciodată cuvântul. Deşi, uitând să-mi îna poieze Tighina şi Bugeacul, 
ba ameninţând să-mi ia şi Orheiul, faţă de mine şi l-a călcat totuşi…

Nu vede prin întuneric chipul mitropolitului Grigore, dar îl 
simte cum zâmbeşte:

– Poate faţă de tine şi-a îngăduit, zice el, pentru că nici tu nu 
te-ai întrecut în a-i rămâne credincios.

– Da, se poate, admite Vodă, numai că, vezi tu, este aici totuşi o 
deosebire. Când ai o împărăţie ca a lui, în temeiată pe robie de la India 
până la Buda, şi de la Dhaba, unde şi-a trimis prietenul stihuitor, până 
la Caşovia, atunci ţi-e foarte uşor să stai sub un umbrar de mătase şi 
să faci pe păzitorul adevărului. Dar când nu stăpâneşti o adună tură 
de robi de toate legile şi limbile, ci te afli în fruntea unui neam care 
stăpâneşte de când se ştie aceeaşi mână de ţară, atunci, pentru a apăra 
această moştenire care ţi-e tot avutul şi singurul rost sub soare, eşti 
gata să faci orice, chiar şi să năpăstuieşti oleacă adevărul. De altfel, 
despre adevărul acesta s-ar putea vorbi mult. Eu, în clipele mele de 
răgaz, m-am tot gândit la el. Bunăoară, ne place să zicem că adevărul 
trebuie ajutat cu orice preţ să iasă la lumină. Dar sunt atâtea adevăruri 
nefolosi toare sau de-a dreptul primejdioase: de ce să le scot la lumină? 
De ce aş păzi un adevăr care nu poate sluji decât duşmanului meu de 
moarte? De vreme ce pe acest duşman nu-l pot răpune, îngăduie-mi 
măcar să mă apăr cum pot. Crezi că greşesc?

– În asemenea împrejurări, am căutat întotdeauna răspunsul în 
cărţile sfinte.

– Eu n-am găsit acolo decât rareori un răspuns.
– Pentru că n-ai stăruit.
– N-am prea avut răgaz. Şi apoi nu cred că toate răspunsurile pe 

care le cauţi într-o viaţă se pot afla într-un singur loc.
– M-a îngrijorat întotdeauna la tine această îndoială căreia nu 

te-ai sfiit niciodată să-i dai glas.
– De ce să mă sfiesc? E îndoiala mea, aşa cum e şi răsuflarea. 



RADU CIOBANU600

Nu e vina mea că pe lângă credinţe, am şi în doieli. Le-am purtat toată 
viaţa, le port şi acum, când trec vămile nopţii. Nu le caut eu. Vin de 
la sine.

– S-ar putea să fie de la Satana…
O spune mai mult în glumă, amintindu-i de o sporo văială de-a 

lor, mai veche, despre un călugăr habotnic de la Humor, unul Onisim, 
care-l vedea în toate pe Satana.

– Şi Satana ăsta! zâmbeşte Vodă neştiut. Ce uşor ne-am obişnuit 
noi să scăpăm, aruncând mereu vina asupra lui! La urma urmelor, nici 
nu cred că e atât de negru cum îl faceţi voi. Toma avea obicei să spună 
că în meş teşugul său are oleacă de amestec şi dracu…

Mitropolitul râde blajin şi Vodă ştie că acest râs mul ţumit, ca 
un uguit de hulub, e însoţit de mângâierea în ceată a bărbii. Grigore 
e un popă de treabă, n-a dat ni mănui cu crucea în cap şi oricând poţi 
ajunge cu el la o înţelegere cuviincioasă. Aşa şi acum. Decât să intre 
în amănunte, ajungând să se contrazică într-un asemenea ceas grav, 
spre bucuria duhului nevăzut al Satanei, Gri gore preferă să râdă 
îngăduitor, lăsându-i lui Vodă cre dinţa că are dreptate. Singurul lucru 
pe care-l încearcă e să schimbe vorba.

– Cred că te-ai abătut de la istorisirea ta, spune el. 
Oare ce-i istoriseam? se întreabă Vodă şi, o dată cu spaima îşi 

simte din nou fruntea năpădită de sudoare. O sudoare rece. Şi mâinile 
îi sunt reci, abia acum îşi dă seama. Îşi freacă încet degetele, încer-
când să-şi amin tească, pentru că nu vrea să întrebe. Grigore însă îi 
oferă un ajutor nesperat:

– L-ai întrebat cum se face că, în loc să-ţi ia viaţa, ţi-a dăruit 
desfătarea acelei întrevederi.

Vodă se crispează tăcut. Degetele îi rămân încleştate unele de 
altele. Pe cine am întrebat? Pe cine am… Şi apoi iar Grigore, cu un 
uşor început de nerăbdare:

– Ţi-a răspuns până la urmă padişahul?
Se destinde cu un brusc sentiment de eliberare: a, padişahul! 

Ca să vezi: am ajuns să uit că vorbeam despre ditamai padişahul! Se 
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simte însă acum istovit pe neaşteptate, ca şi cum efortul acesta de a-şi 
reaminti l-ar fi secătuit de ultimele puteri. Glasul îi este mai voalat, 
mai stins şi în răstimpuri face mici pauze în care i se aude răsuflarea, 
ca după un urcuş:

– Da… mi-a răspuns, sigur… Dar, cum îţi spuneam, a lăsat 
să treacă o vreme, în care a stat cu ochii pier duţi… către depărtările 
Asiei… de unde s-au iscat stră moşii lui… probabil că în timpul acesta 
se gândea la răspuns… Într-un târziu, când eram sigur că uitase de 
între barea mea, a spus cu aerul acela visător şi fără să se în toarcă spre 
mine: „O piatră – zice – care a fost folosită o dată la zidire, rămâne 
tot o piatră de zidit şi poate veni o vreme când va fi iarăşi de folos 
la zidit.” Întâi n-am în ţeles, credeam că-mi spune nişte stihuri de-ale 
lui… Pe urmă abia am priceput că piatra despre care vorbea eram 
eu… Aşa mă vedea el pe mine, asta eram eu pentru el: o piatră printre 
multe altele, bună de folosit la zidul menit să apere împărăţia lui…

Amintirea aceasta îl însufleţi, ajutându-l să treacă peste clipele 
de istovire. Urmă cu mai multă vlagă:

– Am simţit cum îmi bate mânia în tâmple. A trebuit să mă 
împotrivesc ispitei de a-i arăta cum ar putea piatra aceea să-l lovească 
peste bot. Rabdă şi taci, mi-am zis, până te vezi în scaunul din 
Suceava, pe urmă ai tot timpul să-i arăţi. Nu bănuiam pe atunci că 
n-am să-i mai pot arăta nimic. Nu i-am mai arătat nimic, măi Grigore, 
şi poate starea aceasta de neputinţă sfârşeşte prin a mă omorî acum…

– Lasă, nu te mai gândi la asta că nu-ţi faci decât inimă rea. Nu 
ajută la nimic. Cum v-aţi despărţit?

Vodă râde fără veselie:
– Frumos ne-am despărţit. Surâzând. După ce mi-a spus cug-

etarea aceea cu piatra, văzând că tac, şi-a desprins în sfârşit ochii din 
zare şi m-a măsurat: „Ai priceput de ce te-am chemat, beiule?” Am 
tăcut pentru a nu fi nevoit să-i zic iar „Luminăţia Ta”. Am înclinat 
doar din cap în semn că am priceput. „Atunci e bine – a urmat el – 
pentru că vreau să te folosesc din nou. După cât am în ţeles, şi tu vrei 
acelaşi lucru, aşa că ne putem învoi…” Am înclinat iar capul, deşi ar 
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fi fost de lămurit că nu voiam tocmai acelaşi lucru. Eram nerăbdător 
să mi se limpe zească o dată rostul. „Nu-mi place – spunea el – nimic 
din ce se petrece la Carabogdania. Cel pe care l-am aşe zat în locul 
tău e moale şi lipsit de dibăcie în treburile politiceşti. Solii lui au 
prins să umble de la un principe la altul, începe să uneltească, uitând 
legămintele de ascul tare pe care le-a făcut schelălăind la Pragul 
Fericirii. Pe de altă parte, boierii, care nu l-au vrut din capul locu lui 
fiindcă era ales de mine şi nu de ei, îi caută pricină şi-l învinuiesc că 
a cedat Benderul şi Bugeacul. Ca şi când ar fi putut să facă ceva! Dar 
asta va sfârşi până la urmă prin a-l întărâta sau prin a-l înspăimânta 
şi va în cerca să-şi salveze pielea arătând ce poate. Aţâţat de bo ieri, 
nu va găsi altă cale decât să se răzvrătească împo triva mea. Mare 
prostie, pe care, dacă nu va voi s-o facă, va fi probabil ucis de boieri. 
N-am nevoie de asemenea istorii la hotarele împărăţiei. Te vei înto-
arce acolo şi vei face rânduială. În loc să-ţi iau capul, te reaşez în 
scaunul din care tot eu te-am alungat. Măcar pentru atâta sper, ca de 
acum, să-mi rămâi credincios. Din pribegia asta a ta vei fi tras poate 
învăţătura că n-are rost să mi te împotriveşti. Ai văzut cam ce se poate 
întâmpla. Şi ca să nu mai fie nici o pricină de gâlceavă între noi, uite, 
îţi înapoiez Benderul şi Bugeacul. Unde mai pui că Benderul e acum 
o cetate refăcută, cu zidurile înălţate şi întărite de însuşi Sinan Ibni 
Abdul Merian, cel mai priceput şi mai iubit dintre arhitecţii mei. Ce 
ai de spus la toate astea, beiule?” Ce să-i fi spus? Aştepta poate să mă 
umi lesc, mulţumindu-i. Mi-am încrucişat palmele pe piept şi m-am 
înclinat iar cât am putut de adânc. „Niciodată – am zis – nu m-am în-
doit că mărinimia Luminăţiei Tale se va revărsa asupră-mi ca oaza cu 
izvor limpede şi curmali în calea călătorului istovit de nemărginirea 
deşertului…” M-a urmărit cu răbdare şi a sfârşit prin a zâmbi: „Vorbe, 
a spus. Aş fi mulţumit ca măcar un sfert din ele să fie sincere. Altul în 
locul tău, auzindu-mi hotărârea, s-ar fi târât acum pe jos lingându-mi 
tălpile. Eşti mândru, ştiam asta, mi-a spus o femeie care te preţuieşte. 
I-am dat crezare şi văd că a avut dreptate. Poate şi mândria asta a ta e 
unul din motivele care m-au hotărât să-ţi redau dom nia. Nu am suferit 
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niciodată râmele…” Atunci au urmat câteva clipe în care ne-am privit 
amândoi în ochi înde lung, tăcuţi şi nemişcaţi, ca şi cum fiecare s-ar fi 
stră duit să citească în sufletul celuilalt adevăratele gânduri. „Am aflat 
că unul dintre zugravii tăi – a reluat el apoi – ne-a înfăţişat nu ştiu 
unde înfrânţi dinaintea zidurilor Stambulului de către ghiauri ajutaţi 
de sfinţii lor. E adevărat?” A trebuit să recunosc, bucurându-mă în 
acelaşi timp că faima lui Toma ajunsese atât de de parte: „E adevărat, 
Luminăţia Ta, dar aceea nu e decât închipuirea unui meşter. Ce putere 
poate avea plăsmuirea unui biet zugrav?” A devenit dintr-o dată de 
o neaştep tată gravitate: „O putere pe care nici n-o bănuieşti, beiule, 
mi-a spus. Ca stăpânitor e bine s-o ştii şi să te temi de plăsmuirile 
meşterilor de soiul ăsta. Să veghezi ca în chipuirea lor să nu nască 
plăsmuiri care să-ţi primej duiască puterea. Iar dacă vrei ca între noi 
să dăinuie înţelegerea şi bunăvoinţa mea să nu-şi întoarcă faţa de la 
tine, să nu mai îngădui acelui meşter să zugrăvească asemenea lu-
cruri…” M-am grăbit să-l liniştesc: „Acel meşter nici nu mai este, 
Luminăţia Ta. A pierit.” N-a părut convins: „N-are nici o importanţă. 
El sau altul, mereu se va ivi câte unul, e bine să nu uiţi asta. Şi să 
veghezi asupra ta însuţi: ispita uneltirii s-ar putea să te fure după ce te 
vei vedea din nou în cetatea ta de scaun. Iar a doua oară, beiule, n-am 
să te iert. Nici măcar moartea duşmanilor pe care-i preţuiesc n-am să 
ţi-o hără zesc…” Ameninţarea lui era rostită cu prietenie şi învă luită 
într-un surâs. De bună seamă avusesem noroc aflându-l după o noapte 
prielnică. Era felul lui de a fi bine voitor. Bătu din palme. Se ivi divan 
efendisi. Purta o căţuie de argint din care se înălţa un fum înmires-
mat, sub ţire şi mătăsos, de culoarea cerului acestei zile limpezi. După 
ce se înclină înaintea mea, îmi dădu ocol afumându-mă. Era semnul 
că întrevederea se încheiase. M-am ridicat înclinându-mă la rândul 
meu în faţa padişahului. M-a reţinut cu un semn moale: „Mai e ceva, 
beiule. Ai auzit poate că într-o clipă de mânie am jurat să nu te iert 
până nu voi trece cu calul peste trupul tău…” Au zisem, fireşte, dar 
nici prin gând nu mi-a trecut că o va pune la inimă. „Nenorocirea – 
urmă el spre uimirea şi neliniştea mea – e că a fost de faţă o mulţime 



RADU CIOBANU604

de lume. Cu toţii ştiu că eu îmi ţin cuvântul, cu atât mai mult jură-
mintele, şi aşteaptă s-o vadă şi acum. Ce-i de făcut?” N-am răspuns 
nimic, ce ar fi fost de răspuns? Bănuiam că e vorba de o glumă sau 
de o viclenie, de al cărei scop nu eram în stare să-mi dau seama şi 
totuşi simţeam cum neliniştea ameninţa să devină frică de umilinţă. 
Nu i-aş fi îngăduit niciodată să treacă peste trupul meu, nici cu, nici 
fără martori şi iată cum – îmi ziceam în răstimpul acela foarte scurt 
– totul stă să se năruie în ultima clipă. Nu mă îndoiesc că toate astea 
mi se citeau pe chip, căci s-a luminat de un zâmbet larg: „Nu te teme, 
beiule – s-a îndurat el să-mi risipească temerile – n-am să te supun 
unei asemenea umilinţe. Eşti un bărbat întreg şi n-o meriţi. Dacă nu 
te trădau câinii tăi acum două toamne, ne-am fi înfruntat pe cinste 
într-una dintre bătăliile acelea care uimesc lumea până peste veac. 
Nici nu cred că mi-aş putea împlini jurământul decât dacă aş porunci 
întâi să te ucidă. Dar ce folos aş avea să iert un mort? Am nevoie de 
tine viu, beiule.” Aici se întrerupse şi îi făcu semn lui divan efendisi 
să ne lase singuri. Când acela se îndepărtase destul ca să nu ne mai 
audă, se aplecă tainic spre mine: „Ştii ce m-am gândit? Ca să scăpăm 
amândoi cu faţa curată… Să scornim o minciună: le spunem tuturor 
că ne-am înţeles ca tu să stai sub un pod, iar eu să trec peste el de trei 
ori călare. Ce zici? Oamenii abia apucă să audă asemenea istorii ca să 
le poată spune mai departe şi altora. Are să iasă de aici o legendă de 
toată frumuseţea şi legendele, ştii şi tu, beiule, nu mor…”

Coboram scara de mătase întrebându-mă dacă într-adevăr 
scăpasem. Dacă într-adevăr mă puteam încumeta să le spun alor mei 
că lepădasem de pe mine, cum şarpele îşi leapădă pielea, nesiguranţa, 
îndoielile şi spaima. Am simţit pământul sub picioare, am auzit 
pietrişul scrâşnind sub tălpi. Cât stătusem pe corabie, se schimbase 
vântul şi acum sufla dinspre mare, aducând mireasmă de alge şi sare. 
Tot ce era verde de-a lungul ţărmului foşnea. Trăgeam adânc în piept 
vântul acela umed şi proaspăt şi gândeam că tot aşa trebuie să fie şi 
când te scoli din morţi. Am trecut pe lângă turnul la fel de pustiu şi 
am văzut din nou câinele care dormea nemişcat în acelaşi loc, deşi 
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umbra se mutase. Când m-am aflat în dreptul lui, a deschis pentru o 
clipă ochii, pe urmă s-a cufundat iar în somn. M-am uitat la cer. Peste 
albastrul nemaipomenit de limpede, un cârd de gâşte sălbatice desena 
un unghi subţire cu vârful îndreptat spre miazăzi. La gândul că poate 
porniseră de la noi ori că măcar trecuseră peste Ţară, m-a cuprins 
deodată nerăbdarea de a mă vedea din nou la ai mei. Am urcat ţărmul 
în goană. Am ajuns gâfâind. Tăceau. Nu le-am spus nimic. Abia după 
ce am încălecat i-am privit. Aşteptau în şei, la fel de neclintiţi cum îi 
lăsasem. Le-am simţit încordarea gata să ples nească. „Am redevenit 
ce am fost, le-am spus. Rămâne acum să fiu mai mult decât atât…” 
S-au destins ca un arc căruia i se rupe coarda. „Să ne trăieşti, Măria 
Ta!” au răcnit într-un glas. M-am simţit iar puternic şi m-am înăl ţat în 
scări. Careva chiui şi, ca la un semn, dădură pin teni. În goana aceea 
care stârnea colbul gălbui al ţăr mului, am simţit nevoia să mai privesc 
o dată în urmă. Departe, jos, corabia gingaşă, măruntă, ca o piatră 
scumpă pe un bariş verde de mătase. Şi pe punte, abia desluşită, silu-
eta lui; singuratică, fină, cu braţele încrucişate la piept. Ne urmărea 
din ochi. În curând – mi-am zis – nu va mai vedea decât colbul. Oare 
nu regreta? Presimţeam că n-am să-l mai văd niciodată.

*

În încăperea în care te credeai doar tu cu Grigore se simte 
mişcare neaşteptată. Reuşeşti să deschizi ochii. Au adus lumânări. 
Cum de şi-au îngăduit fără să-ţi ceară încuviinţarea? Şi e plin de 
oameni. Cine să fie toţi aceştia? Îi desluşeşti greu, printre gene, căci 
n-ai putut să-ţi ridici pleoapele decât pe jumătate. Şi acum se mişcă 
toţi, s-a întâmplat ceva, se îndreaptă spre uşă. Şi de jos, din curte, 
zgomot, sforăit de cai, ca şi când ar fi sosit cineva. Doar Grigore, pe 
el îl recunoşti, neclintit sub camilafca lui, în jilţul în care a stat toată 
după-amiaza. Încerci să-i zâmbeşti. Nu ştii dacă ai reuşit pentru că 
expresia lui a rămas neschimbată: abătut, se uită din când în când spre 
uşă, curios şi el să ştie cine a venit, căci se pare că a venit într-adevăr 
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cineva. Aţi stat de vorbă toată jumătatea asta de zi, dar nu mai ştii 
ce aţi vorbit. Un gând doar ţi-a rămas, răzleţ, rupt din înlănţuirea lui 
firească cu celelalte gânduri şi ai vrea să i-l spui şi lui, dar nici pen tru 
ele n-ai putere. Vezi – i-ai spune – am ajuns ce am fost, m-am ţinut de 
cuvânt, dar mai mult decât atât n-am izbutit…

Intrară aproape toţi deodată, făcându-te să tresari. Printre picio-
arele lor, Huba, vede întâiul că ai deschis ochii:

– A înviat, a înviat! strigă el.
Un tânăr îmbrăcat în straie galbene şi verzi se repede asupra 

lui, dând să-l lovească. Piticul se vâră ca un câine sub jilţul tău, iar tu 
te munceşti ridicând braţul:

– Lasă-l! Îi urăşte pe turci!
Glasul tău nu e decât o şoaptă şuierată, răguşită. Mâna îţi 

cade obosită pe braţul jilţului. Eşti prăbuşit în fundul scaunului. Te 
străduieşti să nu laşi bărbia să-ţi alunece în piept. Ceilalţi se opresc 
înspăimântaţi. Se vede că nu se aşteptau să te mai audă vorbind. 
He-he, multe lucruri la care ceilalţi nu se aşteptau ai mai făcut tu! 
Totuşi acesta se pare că va fi ultimul. Ţi-e frică? Nu, n-ai putea spune 
asta. Mai curând curios. Toţi oamenii aceştia se poartă atât de ciu-
dat. S-a ridicat de la locul lui, apropiindu-se şi Grigore. Şi, printre 
ei, un tânăr, altul decât cel în straie galbene şi verzi. Acela e Iliaş, 
abia acum îţi dai seama, dar acesta, îmbrăcat altfel, aproape la fel 
cum umbla înveşmântat Toma, acesta cine e? Amintirea lui Toma îţi 
grăbeşte bătăile inimii. Cine e? Înalt, subţire, are un chip de Cristos, 
cu barbă moale, castanie, cu plete unduioase… Cu mare greutate îţi 
mişti un deget, făcându-i semn. Tânărul se apropie, pune un genunchi 
la pământ şi îţi sărută mâna. Pentru o clipă ai avut nălucirea nebună 
că e Toma. Dar nu, Toma ţi-ar fi sărutat inelul cu pecete, nu e Toma. 
Totuşi cine?…

– E Marcu, Măria Ta. S-a întors Marcu, zugravul. Vocea 
Elenei. Marcu zice ea. Care Marcu? Şi de unde s-a întors? Şi deodată 
revelaţia: a, Marcu, ei drăcie, s-a întors Marcu şi eu care-mi lu-
asem nădejdea… Când l-ai văzut întâia dată… un copil, era abia un 
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copil, ucenicea la Toma şi încă nu-i îngăduise să zugrăvească altceva 
decât stele. Ţi l-a înfăţişat într-o zi de iarnă. Era sărbă toare: Sfânta 
Anastasia, izbăvitoarea de otravă… Zăpadă mare, nămeţii cât zapla-
zul… Pe atunci avea încă părul auriu… Nu îndrăznea să te privească 
şi îi tremurau buzele când ţi-a sărutat mâna. Cât să fi trecut din ziua 
aceea luminată? Veniseră să-ţi arate planurile Humorului. Toma, 
meşterul Cântic, pietrarul, şi acesta, copilul, Marcu. Cât să fi trecut? 
Ani? Veacuri? Abia îţi mişti buzele. Ceilalţi mai mult îţi ghicesc cu-
vintele după mişcarea lor:

– Când ai venit?
– De vreo zece zile, Măria Ta. M-am gândit să mă înfăţişez 

Măriei Tale când te vei întoarce în Cetatea de Scaun. Apoi am auzit 
că te afli suferind aici şi am venit eu…

S-a oprit gândindu-se că poate vrei să spui ceva. Dar tu îl 
priveşti întrebător. Aştepţi amănunte.

– Am învăţat, Măria Ta, urmează el. Acum stăpânesc 
meşteşugul. Mă încumet să zugrăvesc orice. Aştept doar dezlegarea 
şi porunca Măriei Tale.

– Pe Toma… Toma… 
Marcu clatină capul cu părere de rău:
– Nu, Măria Ta, cât am umblat apusul de-a lungul şi de-a latul, 

n-am dat de meşterul Toma şi nimeni nu l-a văzut.
Nu l-a găsit deci. Nu-i nimic, poate ai să-l găseşti tu. E bine că 

s-a întors măcar Marcu. S-a schimbat. A de venit bărbat. A cunoscut 
binele şi răul. Şi femeia. Are şi pietrele pe care i le-a lăsat Toma. Dar 
le mai are oare?

Spaima care te săgetează pe neaşteptate îţi dă puterea să 
şopteşti:

– Pietrele… care dau nemurire albastrului…
– Le am, Măria Ta. Sunt aici…
Unde aici? N-are importanţă. Ştie el şi dacă nu ştie decât el e 

bine. Îţi mişti degetele nerăbdător.
– Poruncă, Măria Ta.
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Zâmbeşte Marcu. Aşa e bine. Nu-ţi plac bocitoarele. Şi-ţi 
aşteaptă porunca.

– Voroneţul, şopteşti tu, zugrăveşti Voroneţul…
– Mă-ncumet, Măria Ta. Am să zugrăvesc Voroneţul. Poate am 

să-l întrec pe meşterul Toma.
He-he! Ia te uită! De unde, înainte de a pleca, nici nu îndrăznea 

să-şi ridice ochii la lucrările lui Toma, acuma îi căşună să-l întreacă! 
Nu ştii dacă ar trebui să te superi sau să te înveseleşti. Oricum, n-ai 
putere nici pentru una, nici pentru alta… Copil, tot copil a rămas. 
Să-l întreacă pe Toma! Unde s-a pomenit cel care?!… Dar bine că 
s-a întors. Ai iar un meşter. Şi cine are un meşter nu moare. N-ai să 
mori nici tu, degeaba te veghează toţi cu chipurile astea mâhnite. Cine 
stă în colţul acela? A, da, e doctorul Paulus Kyr. Pe naiba, doctore, 
am cheltuit o grămadă de zloţi ca să mă încredinţez că ştiinţa ta nu e 
de nici o treabă… Şi dincoace? Iliaş. Frumos copil Iliaş… Păcat de 
el. Cum are să se descurce în jilţul tău? E puţin cam larg pentru el. 
Săracă ţară… Întâiul domn care nu va mai purta coroana Muşatinilor. 
Aici ai ajuns… Şi, la mijloc, în faţa ta, Elena. Dreaptă, frumoasă, 
mândră. Cu ochii mari, albaştri, încercănaţi de nesomnul veghei lângă 
tine. Ehei, ce v-aţi mai iubit, ce vremuri, ce vremuri! E cald aici, ar 
trebui să deschidă o fereastră. Reuşeşti iar să ridici mâna, arătând. 
Paulus Kyr deschide. O boare răco roasă te învăluie zvântându-ţi su-
doarea de pe frunte. E bine aşa. Parcă e ceaţă. Sau ai început tu să 
vezi ca prin ceaţă. Cine e femeia aceea grasă care s-a ivit din spatele 
celorlalţi? Are ochii plânşi. Îşi ţine o băsmăluţă la gură şi îşi smiorcăie 
nasul. Asta… nu cumva e Bisurca? Bisurca! Voiai s-o întrebi ceva 
pe Bisurca. Îi faci semn cu degetul, cum i-ai făcut lui Marcu. Vine 
şi ea, se lasă în genunchi cu greutate, căci e mare şi gâfâie şi-i simţi 
lacri mile udându-ţi mâna. Cum se încheie basmul? ai întreba-o. Dar 
n-are rost s-o întrebi fiindcă acuma ştii, fără să-ţi dai seama când, 
ţi-ai amintit. Abia deschise capacul chichiţei – aşa se sfârşeşte – şi un 
glas slăbănogit îi zise: „Bine ai venit, că de mai întârziai, şi eu mă 
prăpădeam…”

Asta e. Acum trebuie să închizi iar ochii pentru că ai ostenit. 
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Cineva îţi aşază ceva în mâna care ţi se odih neşte pe braţul jilţului. O 
lumânare. Are să-ţi picure ceara pe degete. Trebuia să ţi-o dea într-un 
sfeşnic. Dar nu mai ai putere să le-o spui. E bine aşa, cu ochii închişi. 
Aşa, da. Mult mai bine. O uşoară ameţeală doar, aici, în spatele pleo-
apelor. Ca şi când o putere nevăzută, dar nu neplăcută, te-ar fi supt, 
purtându-te spre un alt tărâm. Şi nici măcar nu e atât de întuneric cum 
se vor bea…
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