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I 
 

Mă gândesc să scriu o povestire frumoasă, romantică, 

lacrimogen-siropoasă, precum o telenovelă sud-americană în care 

majoritatea membrilor familiei noastre plâng, în frunte cu Bunica 

Parmenia. Dacă şi-ar da seama umanitatea ce jale, ce momente 

trăim şi ce viaţă încărcată de dramatism avem în familie datorită 

televiziunii, cred că ar... Mă rog, cred că nişte experţi în domeniu, 

în urma unor cercetări minuţioase şi docte, evident, ar salva 

sentimentalii ca noi de la prezumtive sinuci... Ei, să nu exagerăm, 

totuşi, nu? Deşi... Deşi! 

Doar Bunica Parmenia, căreia Divinitatea şi viaţa i-au 

repartizat o anumită doză de înţelepciune, ne reechilibrează 

sufleteşte când suntem gata-gata să formăm un cor de boceli 

sfâşietoare pentru că un personaj din cutare telenovelă îşi sminteşte 

existenţa cu câte o prostie pentru care, la noi, ar înfunda puşcăria 

acuzat de fals, uz de fals, dare de mită, trafic de influenţă, 

proxenetism, uz de armă, găinării, furt din avutul obştesc, evaziune 

fiscală… A mai rămas ceva? A, crima? O, desigur, dar ceva mai 

spre finalul povestirii. Sigur că, între timp, Parchetul l-ar ancheta 

zile la rând, mai şi arestându-l din când în când şi eliberându-l, 

pentru ca individului să-i intre în cap că umilinţa de a fi interogat 

de către magistraţi pe a căror materie cenuşie se află imprimată 

ceţos o singură imagine: Golgota – e literă de lege. Aşadar, când 

suntem apţi pentru a forma un grup compact de infarctori, sau de 

predispuşi spre iminenţa atacurilor cerebrale, ea zice cu un oftat de 

plăcere dar şi de obştească responsabilitate: 
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- Eh, dragilor, televiziunea, e un fel de dragoste care doare, 

dar pe care nu o poţi abandona, fiindcă ar durea şi mai tare...  

Iar sora ei, Antigonia, în orice caz cu mult mai simţitoare decât 

Bunica, o completează cu evlavioşenie: 

- Da, Parmi dragă, ca să nu mai zic ce tare l-am supăra pe 

Domnul… 

Şi spunea aceasta cu atâta convingere, încât noi, ceilalţi, ni-l şi 

imaginam pe Dumnezeu un fel de manager general al televiziunilor 

din întregul univers, care cerea zilnic zeului Hermes situaţia 

ratingului acestora de pe fiecare planetă… 

Cu o asemenea perspectivă, aproape spontan junghiul din 

piept dispare, privirile ni se înseninează, începem iubirea de 

aproapele, iar drama de pe micul ecran îşi reduce dimensiunea 

până în zona derizoriului. La urma urmelor suntem în viaţă, 

suntem oameni şi nimic din ce e omenesc... Cine dracu’ a zis 

chestia asta? Bunica, după ce a snopit-o în bătaie pe o consăteană, 

fiindcă o prinsese în nu-ştiu-ce flagrant cu bunicul? Socrate? 

Preşedintele unui stat bananier când, uitând de „ochiul şi 

timpanul” securităţii, se hârjonea cu o consilieră prin nişte locuri 

cu verdeaţă? Einstein? Nu-nu, ăsta era cu relativitatea..., cu 

relativismul, cu… Poate frumoasa văduvă şi vecină de pe uliţa 

copilăriei bunicilor, scărmănată săptămânal de nevestele trupeşe, 

înfierbântate şi bănuitoare... Mă rog... În sfârşit şi din nefericire, 

nu toţi ne-am încărcat sufletul cu acest concept sănătos, astfel că, 

într-o după-amiază, sora Bunicii luând o supradoză din jale-

narcotic, s-a aşezat pe fotoliu, a dat ochii peste cap şi a zis cu voce 

inexpresivă:  

- Dragii mei, eu cre’că fac un infract… 

… Fiind văduvă de război şi femeie hotărâtă din fire, l-a făcut, 

aşa că, la terminarea episodului din telenovelă, când a întrebat-o 

Bunica dacă n-are de gând să plece acasă deoarece la noi nu avea 

unde să doarmă, ea plecase deja dintre noi – viii. A urmat un episod 

de bocete sfâşietoare, soră-sa, adică Bunica Parmenia, chiar vrând 

să-şi smulgă părul din cap, dar când a dat de o singură şi biată 
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şuviţă-meşă de culoare stacojie – cât îi mai rămăsese de la bătălia 

cu o vecină pentru un pensionar cu pielea feţei ca de hrean 

deshidratat – s-a răzgândit... Aşa că şi-a făcut vreo trei cruci 

suficient de mari şi de convingătoare pentru Providenţa cu care, 

susţinea ea, s-a aflat întotdeauna în relaţii foarte bune, şi ne-a 

impus să zicem un „Tatăl nostru” în grup. Iniţiativa ei s-a 

materializat cu un murmur jalnic din care nu s-a înţeles decât partea 

cu „Pâinea noastră, cea de toate zilele, dă-ne-o nouă azi” într-un 

crescendo potrivit pentru a impresiona Divinitatea şi, mai ales, 

Guvernul, fiindcă de-o vreme, după zeci de majorări a preţurilor, 

produsul respectiv devenise obiect de cult la noi în casă. Însă, 

această rugare, cam tendenţioasă, n-a atentat câtuşi de puţin la 

prestigiul Bunicii Parmenia...  

- Eh, pensionarii – cum ar fi zis colegul meu de clasă, 

Dionisie – aceşti inşi cu chip de înţelepţi, unii chiar de înger şi cu 

suflet atât de plin de înţelepciuni că noi, tinerii, neînţelegându-i mai 

niciodată, îi numim prea des, cu iresponsabilă seninătate, senili...  

Adevărul e că suntem o clasă de elevi isteţi – din păcate ultima 

promoţie a liceului cu profil umanist din cartier, din toamnă 

urmând ca acesta să se desfiinţeze din lipsă de participanţi la 

admitere, dar şi de profesori plecaţi la cules de căpşuni în Spania. 

Cam toţi locatarii Asociaţiei noastre de proprietari au ajuns la 

concluzia că plecarea dascălilor din ţară a îmbucurat pe bună 

dreptate conducerea statului, fiindcă se organizau din ce în ce mai 

puţine greve pentru majorarea salariilor în învăţământ.  

Dar aceasta e o altă poveste. 

Într-o mică dar furtunoasă adunare de doliu a familiei noastre, 

convocată de Bunica Parmenia în regim de urgenţă, am hotărât, cu 

tot votul împotrivă al surorii mele Claudiţa, ca surorii Bunicii să-i 

punem în sicriu o casetă video cu telenovela în timpul căreia făcuse 

infarctul şi un videoplayer, iar în cavoul de marmură furată de la 

Ruşchiţa, o masă, şi un scaun… 
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- … Las’să mai vadă şi ea din când în când, sărmana, a zis 

Bunica printre hohote de plâns, că tare i-au mai plăcut 

telenovelele...  

Păi, nu? Că altfel eram sălbatic de inumani… 

A avut dreptate: familia suntem leşinaţi după telenovele, adică 

storşi de lacrimi, deşi toţi suntem maturi, iar vreo doi chiar 

sexagenari, dar plângem pe furiş, ascunşi pe unde putem pentru a 

nu fi penibili. Mai rar, când se petrec dramatisme şi nu avem vreme 

să ne retragem, plângem în grup cu neruşinare. În această situaţie, 

cina devine un fel de pelerinaj, iar Mecca masa din bucătărie, pe 

lângă care trecem rapid făcându-ne cruce când îi vedem goliciunea. 

Apoi, cu stomacurile transformate în cimpoaie scoţiene, doar a 

Bunicii Parmenia scoţând sunete ca ale taragotului lui Dumitru 

Fărcaş interpretând Doină şi joc transilvan, ne retragem strategic 

spre locurile de dormit. Noroc că în apartamentul nostru de la 

ultimul etaj al blocului fiind cald şi bine – temperatura în timpul 

verii înţepenind mercurul termometrului la 31 de grade, adormim 

repede aproape leşinaţi de căldură şi de foame. Eh, iarna e cu totul 

altfel: în februarie, un investitor, probabil din Alaska sau 

Groenlanda – mă rog, nesemnificativ – sosit la noi în cămaşă cu 

mânecă scurtă şi cravată á la Norman, în timp ce în casă erau 13 

grade, groenlandezul a remarcat: 

- La tumefostra este cam temperatur mare, da’ o.k.! 

Termometrul de pe balcon indica minus 35 de grade... 

I-am dat dreptate, fiindcă pe investitori nu se cade să-i 

contrazici şi ne-am văzut mai departe de telenovele, „Surprize, 

surprize”, „Vacanţa mare”, „Ziua judecăţii”, „Marea provocare”, 

„Folclorul contraatacă”...  

Acestea s-au petrecut cu ceva ani în urmă şi ni le mai amintim 

doar din când în când.  

Însă Bunica mai avusese un motiv pentru care renunţase la 

smulgerea smocului de păr: după ce Bunicul Iosâp o dăduse rău în 

patima alcoolului, începuse să se considere o văduvă tânără şi se 
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comporta în consecinţă. Ba într-una din seri, o auzisem rugându-se 

şoptit către Providenţă: 

- Doamne, dă-mi şi mie un suflet cu care să-mi mângâi viaţa 

până la sfârşitul zilelor, că Iosâpu meu nu-i mai în stare de nimic... 

Eu şi cu soră-mea Claudiţa, îl şi vedeam pe Dumnezeu 

ocupându-se personal de problemă, constituind în acest sens o 

comisie matrimonială de peţitori profesionişti condusă de însuşi 

poligamul Zeus şi trimiţând-o în cele patru zări pentru a rezolva 

suferinţa sentimentalei noastre Bunici... Astfel, ca printr-un miracol, 

chiar în zilele următoare Bunul, Răbdătorul şi Înţeleptul Dumnezeu 

a repartizat în blocul nostru un locatar nou... Era un fost ofiţer de 

poliţie lăsat la vatră pentru a fi ferit de tribunalul militar, fiindcă 

violase „cu sălbăticie” – a ştiut imediat asociaţia non profit a 

bârfitoarelor de pe scară – o minoră de 17 ani. Ofiţerul, aflat la 

începutul unei cariere strălucite, a fost trimis imediat acasă 

sugerându-i-se să nu reclame sus că ar fi fost dat afară pe criterii 

politice, şi dacă perspectiva curţii marţiale îi spunea ceva-ceva... 

Om relativ inteligent, a ascultat cu sfinţenie vocea destinului din 

gura comisarului-şef şi s-a stabilit în orăşelul nostru, într-o 

garsonieră plină de igrasie şi de pureci de la fosta proprietăreasă – o 

cucoană simandicoasă, cu mers de raţă lovită-n cap. Evident, viaţa 

şi-ar fi continuat cursul fără probleme, dacă vecina de palier nu i-ar 

fi spus Bunicii Parmenia împrumutându-i două pastile de lecitină şi 

un extraveral: 

- Ai văzut, dragă, chelosu’? A fost în stare să-şi bată joc de-o 

fătucă... 

Într-adevăr, nimănui nu i-a venit să creadă că acest domn ofiţer, 

excesiv de sobru, cu faţă de carton mucava, privire de cadavru 

împăiat şi posesor al celei mai sclipitoare chelii din câte s-au văzut 

vreodată în orăşelul nostru de câmpie, a fost în stare de-o asemenea 

atrocitate.  

- Să mai crezi în bărbaţi!, a continuat cu răutate vecina. Îi 

vezi de ce fapte abdominale sunt în stare?  

- Abominabile, tanti, a corectat-o soră-mea, Clanţa. 
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Ei, cum s-o cheme „clanţa”?!? O Cheamă Claudiţa, dar fiindcă 

tot timpul bate din gură, un coleg de clasă din fostul clan al 

spărgătorilor de geamuri cu praştia, i-a zis cândva în spatele 

blocului: 

- Tu, parcă eşti clanţa lu’ tati de la Trabant... 

Şi „Clanţă” i-a rămas numele! 

Sigur că şi vecina s-a supărat, aşa că i-a zis: 

- Domnişoară, eu am filologia la bază şi cre’că ştiu mai bine 

decât tine ce e aia semantică... 

- Eu, nu ştiu, a replicat ironică soră-mea, da’, în orişice caz, 

nu se zice aşa. Bunico, plec la discoteca aia, abdominabilă!  

Şi a ieşit trântind uşa... 

- Ei, copiii de azi!, a exclamat împăciuitoare, Bunica 

Parmenia.  

Semantică-nesemantică, Bunica rămăsese profund 

impresionată de fapta ofiţerului, o impresie specială, cu nuanţe de 

invidie şi cu nostalgie în ochii de-un albastru spălat cu detergentul 

recomandat de Magda Catone, care scoate petele ca aspiratorul. 

De fapt, totul ar fi rămas în totala neştiinţă a colectivităţii scării, 

dacă minora nu l-ar fi reclamat pe violator la poliţie că şi-a bătut 

joc de ea dezgolind-o până la brâu în prezenţa a doi aurolaci, fără 

să-i facă nimic... 

- Că, declarase ea mai apoi în faţa colectivului de bârfitoare 

adunate pe banca din faţa blocului, după ce m-a chinuit o juma’ de 

oră, a adormit lângă o tufă de boscheţi ca un bou... 

Să-i spui bou unui om, fie el şi fost poliţist, întrecea orice 

măsură a lipsei de respect pentru haina statului, impertinenţei şi a 

suportării de către locatarii blocului a unui colocatar-bou, aşa că 

bârfitoarele i-au prezis pe loc fetei o internare urgentă la 

neuropsihiatrie. 

Careva, însă, anunţase la poliţie ultrajul, drept care fata a fost 

arestată pentru 29 de zile spunându-i-se de către un poliţist tinerel 

doar atât:  
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- Scumpo, ai practicat prostituţia, aşa că ai belit capra în 

dosu’ blocului... Dacă spui ceva, o mierleşti, am fost în clar? Ai 

nevoie de ceva special? 

Apoi, zile întregi nimeni nu i-a mai zis nimic. Îi dădeau 

mâncare destul de bună şi-o lăsau să doarmă cam două treimi din 

24 de ore. Ceea ce ea făcea cu deosebită conştiinciozitate şi plăcere, 

fericită că scăpase de şcoală şi de profesoara aia pipernicită, cu o 

pieptănătură aiurea, mereu pusă pe harţă şi semănând cu maică-sa 

înainte de a deveni obeză. Intra în clasă, privea la ei cu un fel de 

ură şi întreba: 

- Măi, domnilor elevi, care-aţi duhănit aici? 

- Nimeni, doamna profesoară, răspundeau ei. Nimeni!  

- Da, domnilor elevi, le zicea ea: feţele voastre exprimă, 

într-adevăr, sinceritatea unor viitori trâmbiţaşi din „Apocalipsă” – 

brava!... 

Drept că mai trăgeau din ţigară colegii, ba şi vreo câteva 

colege, dar prin curte, la barul de peste drum deschis de-un 

întreprinzător psiho-vigilent, sau la veceu – când spaţiul nu era 

ocupat de perechile de îndrăgostiţi agăţaţi unul de altul cu disperare 

de naufragiaţi –, fiindcă se temeau de director ca dracul de tămâie. 

El nu-i certa, nu-i ameninţa cu exmatricularea, cu invitarea 

părinţilor la şcoală sau cu scăderea notei la purtare, nuuuu! Când îi 

prindea în flagrant, invita câte pe unul în biroul său, îl prindea 

părinteşte de bărbie şi-l întreba: 

- Auzi, măi, domnule elev, de ce fumezi, dragule? Tu nu vezi 

la televizor că tutunul dăunează grav sănătăţii?  

Şi până să răspundă împricinatul la întrebare, îi pocnea câte-o 

palmă, încât două-trei zile pălmuitul confunda ţiuitul din ureche cu 

şuieratul acceleratului trecând pe la marginea orăşelului nostru. 

... În a 17-a zi, prostituata fusese scoasă din arest şi dusă la 

medic pentru control. Verdictul acestuia a fost de coma poliţiştilor: 

fata era virgină, iar poliţiştii care o arestaseră cu mare tam-tam 

înghiţiră găluşca muţeşte, dar mai-mai să li se oprească în gât la 

vreo câţiva. Astfel stând lucrurile, colocatarele îl reabilitară pe 
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ofiţerul care, până la clarificarea dosarului, fusese scos din sistem şi 

pentru că nu se afla chiar la prima abatere imorală, mai ales pe linie 

de prostituate… Doar şefa colectivului de bârfitoare, o contabilă cu 

figură disperată, poreclită Neagra-n-ceru-gurii, zisese fără să ţină 

seama de diagnosticul medicului legist: 

- Târfuliţa! Face cu curul cât alţii cu capul... Precis s-a culcat 

şi cu vreo patru-cinci poliţişti, şi de-aia i-au dat drumul... 

Până la urmă, coroborând toate elementele pro şi contra, 

povestea s-a terminat fix în coadă de peşte, adică în conformitate cu 

tradiţia naţional-românească... În orice caz, pentru Bunica 

Parmenia a contat mai mult intenţia decât materializarea acesteia, 

aşa că s-a gândit să-l invite pe violator la o cafea cu rom şi un pahar 

de vorbă de „Fetească regală” de Jidvei, ca să-l tragă de limbă. Se 

nimerise să fie un moment perfect, semn că echipa lui Zeus nu 

stătuse degeaba, trimiţându-l pe Bunicul Iosâp la nişte neamuri în 

Los Angeles…  

Aşadar, pentru eveniment, Bunica s-a pregătit minuţios 

punându-şi pe cap o perucă nouă de la second hand, şi-a rimelat 

ochii până a început să se vadă în oglindă în carouri, romburi şi 

triunghiuri, şi-a pus rochiţa cu volănaşe bleu, roase de molii în vreo 

trei locuri, cerceii de plastic, vânjoasa brăţară şi cam coclită, 

cumpărată din fosta URSS, şi pantofii de lac, şi s-a aşezat pe banca 

din faţa blocului. La vârsta ei de aproape 60 de ani arăta destul de 

bine şi, cu un pic de bunăvoinţă, oricine i-ar fi dat maximum 50... 

Exact pe asta se şi baza, când se gândise să pună ochii şi-apoi mâna 

pe ofiţer. În schimb, el nu părea să fi trecut cu mult peste o 

jumătate de veac, iar din punct de vedere masculiniiiic... Din 

moment ce o dezgolise pe minoră până la brâu, cine ştie ce se 

întâmplase, de fapt, fiindcă minorele asteaaaa... Ehe! Singurul 

aspect al problemei, care o cam supăra pe Bunica, era acel 

„dezgolit până la brâu”: să fi fost de sus în jos, sau invers? 

- Doamne, şopti ea făcându-şi cruce, bine-ar fi fost să nu 

fi adormit ca un bou... Mai bine un curvişag decât impotenţă – 

iartă-mă, Isuse Cristoase, că sunt femeie bătrână şi fără minte... 
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Când lua legătura cu Isus, Bunica Parmenia se afla, de regulă, 

în clipele ei de sinceritate maximă... 

Adevărul, însă, era unul singur şi aproape îngrozitor de simplu: 

săturată până în pragul sinuciderii de singurătatea care devenea tot 

mai apăsătoare, şi mai greu de redirijat spre un optimism cât de cât 

moderat, Bunica Parmenia îşi dorea de mult prietenia cu un 

bărbat şi chiar aruncase cândva o vorbă în acest sens. Rezultatul 

a fost descoperirea că bârfitoarele blocului erau deja în bloc-

starturi pentru declanşarea procesului de priviri semnificative, 

şuşoteli, întrebări parşive şi un întreg sistem de informaţii care 

de care mai precise, care de care mai detaliate. În consecinţă, 

întâi pe palier, apoi pe scară şi, în final, află tot blocul şi cam un 

sfert de cartier despre dorinţa ei. Apăruseră, bineînţeles, şi 

binevoitoarele, care i-au recomandat tot felul de inşi scăpătaţi, cu 

obligaţii şi fără, cu pensii mari sau cu vilă pe valea cutare... De 

Bunicul Iosâp cam uitaseră toate şi nici nu se gândeau s-o 

condamne pe Bunica pentru infidelitate şi imoralitate avându-l în 

vedere pe Bunicul care-i înnegrisese zilele cu beţiile lui nesfârşite. 

- Acu i-au zis, depinde ce vrei tu... 

- Bărbat, a răspuns ea tăios. Vreau un bărbat care să fie 

bărbat... Un om, un prieten fără apucături prosteşti şi neruşinate. 

Vilă! Pensie mare! Obligaţii! Fleacuri! Aş vrea un prieten-om, 

înţelegeţi? Că unu’, care nu ştie să bată un cui când, unde şi cum 

trebuie, degeaba, dragele mele... Vă spun eu: cuiul e baza între 

bărbat şi femeie dacă vor să aibă o legătură trainică – să ştiţi de la 

mine!, a decretat ea încheind propoziţia cam metafizică.  

- Aha!, se dumirise contabila – Neagra-n-ceru-gurii. Vorbeşti 

în metafore, da’ înţeleg că vrei unu’ să fie şi viril... 

- De ce nu?, se mirase ea râzând crispat. Că, la anii mei, 

numai’ unu’ de ăsta îmi lipseşte! Şi, dacă da? Da, vecină, aşa vreau: 

să fie bărbat nu muce-n drum... Parcă ţie ţi-ar deranja reuma un 

bărbat care să te maseze măcar o dată pe săptămână... 

Conversaţia părea s-o apuce pe-o cale nepotrivită cu auzul 

soră-mi Claudiţa, aşa că ea îmi şopti: 
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- Hai să ne pregătim pentru mâine, că am teză la geografie… 

I-am dat dreptate, însă am mai rămas acolo, după perdeaua de 

la bucătărie, să văd reacţia celorlalte… 

Pricepând repede cam unde bătea Bunica Parmenia, celelalte 

bârfitoare îşi plecară capetele cu feciorelnicie adâncă... 

- Nu, n-am nevoie!, se revoltă pe loc Neagra-n-ceru-gurii, 

roşind la faţa, altfel de culoarea unei lămâi pregătindu-se pentru 

mucegăire. Nu îmi trebuie bărbat, cum văd că sunt toţi la fel. Am 

făcut destule prostii, a recunoscut ea – mi-ajunge... 

Bunica Parmenia o aprobă cu o neconvingătoare aplecare a 

capului, ea fiind singura persoană căreia Neagra-n-ceru-gurii îi 

povestise câte ceva din aventurile ei amoroase… 

 

 

 

II 
 

De fapt, ce făcuse? Fiind o absolventă de ASE de prin zona 

mediocrităţii şi repartizată undeva la ţară, începuse să se 

spovedească relativ des preotului, fapt care o pusese pe preoteasă în 

situaţia să-şi sporească bănuielile şi vigilenţa, plus că o enoriaşă 

invidioasă, frustrată şi părăsită de-un al cincilea, sau al şaselea (?) 

bărbat, pusese paie pe foc spunându-i că, în mai multe seri, îl 

văzuse pe sfinţia sa sărind cu mare sprinteneală gardul la contabila 

rămasă între timp văduvă – drept că o văduvă tânără, cam 

alunecoasă la priviri, dar frumoasă ca o moldoveancă în călduri. 

Preoteasa ceruse în câteva amurguri ajutorul lui Dumnezeu, apoi a 

unei vrăjitoare din sat, dar fără nici o intervenţie clară, nici din 

partea Divinităţii, nici din cea diavolească, aşa că purcese ea însăşi 

la rezolvarea problemei. Într-o seară îi prinsese pe contabilă şi pe 

popă după o claie de fân, gata-gata să înceapă un moment erotic… 

„Flagranţii” – cum se dusese vestea prin sat – înţepeniseră cu figuri 

de proşti, iar ea, fără să strige, fără să spună vreo vorbă, luase de la 

contabilă câteva smocuri bune de păr din cap drept amintire, iar în 
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ziua următoare, la telefon, îi pusese în vedere că, dacă nu părăseşte 

satul în 48 de ore, ea personal îi va plăti preotului-amorez 

cheltuielile de înmormântare... Această perspectivă, o speriase 

întrucâtva pe văduvă, astfel că telefonase urgent unui gazetăraş cu 

figură de boschetar, cu care avusese cândva o aventură de vreo trei 

săptămâni, îl invitase la ea şi, în câteva zile, „minunea” legăturii 

sale cu preotul aproape se stinsese. Plus că, după o logică simplă, 

ieşea în fiecare duminică prin sat şi la sfânta liturghie cu 

gazetăraşul ţinându-l de braţ, aşa că majoritatea nevestelor răsuflară 

mulţumite: în sfârşit, şi-a găsit şi venetica petecul!...  

Pe gazetăraş îl primise ca pe-o veche şi importantă pasiune 

sentimentală, toată povestea întinzându-se pe vreo cinci săptămâni, 

abandonându-l apoi după ce îl întrebase cu răceală în voce: 

- Auzi, băiete: tu îţi dai seama că noi doi nu suntem 

compatibili? 

- Adică, cum?, s-a mirat el ofensat. Din ce punct de vedere? 

Sper că nu din cauzaaaaa…  

Şi-i privise insistent o anumită zonă a trupului, ceva mai jos de 

buric. 

- Nu contează!, i-o retezase ea. Ia-ţi ce ai pe-aici şi pa şi pusy, 

bine? Ca să nu avem alte vorbe. 

- Bine, acceptase el, cu o figură de om tâmpit, da’ să ştii că 

eu te iubesc mult. Mai mult decât te-a iubit cineva până acum sau 

cât te va iubi altcineva de-acum încolo.  

- Voi ţine seama, dragule… Că mă emoţionezi. 

- În orişice caz, îţi doresc să fii fericită! 

- O să am grijă! Gata? Mai ai ceva de luat? 

- Nu. Pot să te sărut? 

- Pe obraz, că puţi a fum de cele mai oribile ţigări…  

- Avem salarii mici la ziar… 

- Nu mă interesează.  

- Totuşi, aş vrea să ştiu de ce eşti atât de dură cu mine…  

- Pentru că altfel nu pricepi că nu ne potrivim… Du-te-acasă, 

te-aşezi frumos pe-un taburet şi începi să analizezi şi să meditezi la 
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nemurirea sufletului, fiindcă de prost nu eşti prost – mi-am dat 

seama. Spui şi scrii lucruri frumoase, însă existenţa, viaţa unui 

cuplu nu se reduce la atât… Cât despre noi doi, ţi-am mai spus: 

suntem incompatibili. Hai, gata, pa! 

Gazetăraşul, un sfrijit pletos şi, ca orice descendent din stirpe 

jurnalistă, cum îi plăcea să se autodefinească, abordase un aer de 

oarece superioritate şi demnitate şi părăsise casa şi ograda 

contabilei cu o trăire sufletească destul de bizară, în care se 

amestecau două sentimente: de bucurie, că evada din viaţa unei 

femei cu istericale de bipedă alienată şi obsedată sexual, şi cu 

părerea de rău că nu se mai putea bucura de trupul ei, frumos ca de 

gheişă. 

- Eh, asta-i viaţa!, oftase oprit câteva secunde în portiţa din 

fier forjat, ornamentată cu o ingenioasă împletitură de sârmă. Şi 

totuşi, ce faină-i femeia asta, bat-o Dumnezeu s-o bată de curvă 

bătrână… 

În minte lui era un amalgam de idei şi gânduri care se loveau 

unele de altele fărâmiţând orice urmă de raţiune cât de cât 

inteligentă. Ba, la un moment dat, partea rea a trăirii era gata-gata 

să-l facă să strige spre contabilă, rămasă ca o stană în capătul 

târnaţului, cu privirea trecând ca ascuţişul unui bisturiu prin el: 

- Auzi, doamnă, câte nopţi de sex ai investit în portiţa asta?  

Ar fi rezolvat ceva? Sigur, nimic, fiindcă dragostea pentru 

contabilă învinsese, totuşi, în mai multe rânduri şi chiar încercase 

să ia legătura cu ea, însă fără nici o şansă: nu-l mai primise în casă, 

degeaba umblase el cu tot felul de promisiuni şi cadouri şi stătuse 

în câteva rânduri lângă portiţă ca un câine plouat. Hotărârea ei 

rămăsese, însă, definitivă, mai ales că, între timp, apăruse un altul, 

ceva mai tânăr decât ea şi căruia îi şi spusese după prima noapte 

petrecută împreună: 

- Ai văzut, iubitule, ce compatibili suntem noi doi? Bravo! 

Sunt fericită… 

Şi au fost fericiţi amândoi până în perioada preadesului 

spovedit şi a pregătirii preotului pentru un concurs la 100 
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m/garduri... După care, brusc, totul se năruise, bărbatul înţelegând 

că nici măcar tinereţea sa nu mai constituia un avantaj cât de cât 

rezonabil în relaţia cu Neagra-n-ceru-gurii. Se lămurise, chiar aşa 

tâmplar cum era: femeia nu dorea o mobilă în casă, oricât ar fi fost 

ea făcută din lemn de nuc şi de frumoasă, ea dorea unitatea nu prin 

divertisment, ci ca divertisment… Drept urmare, şi simţind o undă 

de orgoliu intelectualist străbătându-i ramificaţiile materiei 

cenuşisto-contabiliceşti, într-una din dimineţi îl decăzuse din 

drepturi pe tâmplar cu un:  

- Băiete, îmi place de tine că eşti harnic, pui osu’ la treabă 

bine, da’ gealăul tău s-a cam tocit, înţelegi?  

- Ha-ha-ha!, râsese el. Chestia cu gealăul e super faină! 

- Faină-faină, acceptase ea, da’ te întreb: ce-o să te faci cu el 

peste vreo câţiva ani? 

- Păi, îşi mai pierde şi scândura din tărie, mai zisese el în 

glumă. 

- Nu, eu nu mai vreau să risc şi cu tine, dragule.  

- Da’, cu câţi ai mai riscat?  

- O droaie, dragule! O droaie, izbucnise ea cu răutate. Aşa 

căăăă… 

- Să zicem, vreo 47?, întrebase el intrând în jocul ei. 

- Eşti pe-aproape… 

- Şi mai sunt în sat care să nu te fi…?, întrebase el făcând un 

gest anume cu un deget de la mâna dreaptă.  

- Şapte, da’ nu-mi scapă nici ăştia… 

- M-am liniştit – credeam că sunt mai mulţi...  

- Bine, ia-ţi scula şi ieşi pe uliţă. Da’ repede, că te prinde 

ploaia! Caută-ţi altă mândruţă şi, ca să nu spui că nu-mi pasă de 

tine, te sfătuiesc să-mi găseşti tot felul de defecte ca femeie şi om, 

să te gândeşti la mine cu dispreţ şi ură, cam cum a-i face 

considerându-mă târfa satului… N-o să mă supăr. 

- Păi, cam asta şi… Mă rog. Da’ mă bucur că eşti o femeie de 

caracter, adică o vietate pe care nu o supără adevărul… 
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- Ce, domnule meşter?!? Vietate? Eu! Da’ tu ce eşti, mă, 

legumă?  

- Deci, acum nu mai suntem compatibili… 

- Nu!  

- Apoi, o să pasc nişte pătrunjel şi vreun strat de ţelină, a dat-

o el din nou pe glumă înţelegând exact despre ce era vorba. Ori 

crezi că ar fi mai bine să probez cu nişte viagra, dacă se pune 

problema? Ce zici, iubito? 

- Nu, s-a împotrivit ea repede. N-am timp de experienţe. La 

firma mea eu am nevoie de profesionişti nu de amatori - ai înţeles? 

Încercări şi păşunat de ţelină şi pătrunjel, să faci la tarlalele altor 

mândruţe. Eşti gata? Hai, că se face seară şi… 

- Da, iubito, plec, nu-ţi face griji. Mâine dimineaţă plec… 

- Mâine dimineaţă?!? E prea mult. De ce, dragule? Pleci fix 

în seara asta, da? Pa!  

- Şi dacă nu vreau să plec?, s-a împieptoşat tâmplarul..  

- Rişti foarte mult, iubitule, fiindcă… Ia, uite: ştii ce e ăsta? 

- Da, un sprei paralizant.  

- Ai văzut ce deştept eşti? Bravo! Hai – zece minute ţi-ajung, 

nu? 

„Nu e de glumit cu nebuna!”, gândise el ieşind destul de 

repede pe uşă…  

„Şi abia plecă” tâmplarul, că se şi auzi scheunatul câinelui a 

persoană cunoscută.  

- Gata, l-ai expediat?, a întrebat-o preotul intrând pe una din 

uşile laterale. 

- Da, părinte. 

- Noa,  îi  tare  fain!  Hai  să  şedem o ţârucuţă  pe  pat, că m-

aşteaptă pruncuţii şi doamna mea preoteasă… Doamne-ajută!, 

încheie sfinţia sa formalităţile verbale şi începând să o pipăie pe 

Neagra-n-ceru-gurii.  

Povestea lor de dragoste a durat până la episodul cu claia de 

fân...  
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- Ay, doamnă, că bine le mai şti!, exclamă Bârfitoarea şefă. 

Scuză-mă că te interpelez: nu cumva fusăşi chiar matale în situaţie? 

- Nu, se descotorosi rapid Bunica de acuzaţie. V-am spus 

numa’ o pildă…  

- Hai, tu! O pildă?!? Noa, bine… 

Urmă un moment de tăcere care, după spusele din bătrâni, era 

şi el un răspuns… Însă, după momentul ceva-ceva mai delicat, 

povestea continuase… 

…Frumoasa văduvă îl preferase pe gazetărel, fiindcă era de la 

oraş, iar acolo i se pierdea şi ei mai uşor urma... Nu mai intru şi în 

celelalte amănunte povestite de Bunica Parmenia, doar că aşa ne-

am pomenit noi cu Neagra-n-ceru-gurii pe scara noastră... 

Mă rog... 

Până una-alta şi după ce toate colegele de vârstă au înţeles 

exact ce fel de bărbat vroia Bunica, au păstrat încă un moment de 

tăcere fiindu-le clar că Parmenia ori se enervase la culme din ceva, 

ori o pălise vreo criză de nevroză sentimentală... O cunoşteam şi eu 

după voce şi-i vedeam de după perdea faţa oarecum schimonosită 

de încruntare, sau de prea mare concentrare. 

Daaaa, se săturase de singurătatea în doi cu Bunicul Iosâp, aşa 

că o legătură sentimentală i-ar fi adus în suflet liniştea şi ar fi 

ocupat cât de cât locul pustiu, rămasă, într-un fel, văduvă după 

plecarea lui Iosâp în America – în urmă cu trei, sau patru ani? Cu 

atât mai bine că ofiţerul era proprietarul uneia dintre acele calviţii 

care impun un anume respect, dacă privim lucrurile din perspectiva 

principiului că părul prost părăseşte „capu’ dăştept” – cum a 

lămurit situaţia el însuşi după ce Bunica a pus o întrebare pe care 

noi, eu şi Claudiţa, am considerat-o, pe loc, idioată: 

- Ierta-mi-vei, domnu’ ofiţer, dacă te întreb: goliciunea 

capului ţi-a început de la frunte sau dinspre ceafă? 

- Ei, a răspuns el cu eleganţă, stimată doamnă, aceasta e o cu 

totul altă poveste şi cere să dăm o anumită nuanţă interesantei 

noastre conversaţii – mă înţelegeţi, nu? 
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Bunica a privit spre el cu deplină înţelegere, dar noi ne-am 

mirat seara, ascultându-l pe Nicolae Guţă, până ce ea ne-a pus la 

punct:  

- Ehe, ce ştiţi voi, tinerii! 

Într-adevăr! 

Cert este că omul o impresionase pe bunica Parmenia cu un 

comportament de tip cazon apreciat de ea foarte mult, încă de la 

prima vizită când, invitat fiind la un ceai, el s-a prezentat: 

- Să trăiţi, stimată şi destinsă doamnă! Sunt fostul ofiţer de 

rang superior Fănel Traşcă...  

- Şi gradul? şi-a permis tata să-l întrebe luând şi el poziţia de 

drepţi în calitate de fost terist cu un sfert din stagiul militar petrecut 

la carceră, iar alt sfert sub consemn.  

În paranteză fie spus, această aproape permanentă pedeapsă i 

se aplica, fiindcă Dumnezeu sau Scaraoschi, sau dintr-o 

neînţelegere dintre ei, se potriviseră lucrurile în aşa fel, încât o 

putuse ciupi de fund pe o doamnă frumoasă, venită în vizită la 

comandantul său de companie, un ins mărginit, mirosind agresiv a 

săpun „cheia” şi având permanent în colţul gurii un rest dizgraţios 

de mâncare. Ea se hlizise destul de languros, căpitanul nu păruse 

deloc entuziasmat de această intimitate vizitatoare-soldat terist, aşa 

că anunţase chiar în dimineaţa următoare că va coborî disciplina 

militară din pod. Ceea ce a şi făcut, prima victimă şi ultima înainte 

cu o zi de „lăsarea la vatră” fiind tata. Răzbunarea tatei a fost, însă, 

cu mult mai crudă şi cruntă, după cum am aflat noi mai târziu: la 

eliberare, când s-a văzut cu livretul militar în mână, s-a dus aţă la 

fostul său comandant şi i-a zis confidenţial: 

- Tovarăşe căpitan, ca să te înjur aşa cum vreau, ar dura prea 

mult şi ar trebui să mă folosesc de un batalion de sfinţi în frunte cu 

Sfântu Gheorghe, şi nu prea am vreme, aşa că îţi zic doar atât: 

biserica mă-tii de căcăcios! Eşti mulţumit? 

După ce l-a lăsat pe loc repaus cu înjurătura, tata s-a dus la 

respectivul acasă şi i-a zis căpitănesei, care era cam de vârsta lui: 
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- Tovarăşa doamnă, sunteţi faină ca Zamfira lui Coşbuc, dar 

aveţi un soţ de tot rahatul, fiindcă mintea lui de cocoş impotent e 

rătăcită prin canioanele creierului. Mă scuzaţi… 

- Da, şi?, s-a interesat căpităneasa năucindu-l. Ştiam. Eşti 

mulţumit? 

- Cu atât?!?, s-a minunat taică-mi-o gândindu-se imediat să 

joace o carte mare, poate chiar a vieţii lui. Doamnă, opt luni de zile 

şi-a bătut joc de mine pentru că v-am ciupit niţeluş de fund, 

scuzaţi-mă – vă daţi seama? V-a durut? Aţi strigat după ajutor? Nu. 

Poate că nu v-a plăcut, dar… Mă rog… Ce se întâmpla cu mine 

dacă vă făceam altceva? Mă scuzaţi... 

Atinsă şi ea de spiritul milităresc al soţului, căpităneasa i-a 

ordonat scurt proaspătului lăsat la vatră:  

- Păi, fă-mi acum... 

Când i-a auzit cuvintele, tata a devenit pentru câteva minute 

impotent – îi povestise el tărăşenia unui fost coleg de facultate – 

atât de puternic simţise şocul unei asemenea oferte; aceasta în 

vreme ce căpităneasa înainta vertiginos în infidelitate. Începuse să-

şi dezbrace pe rând capotul, sutienul, chiloţii negri de mătase cu 

danteluţă, vederea cărora răscolindu-i tatei virilitatea până la ultima 

nervură. A luat-o în braţe şi, în timp ce îi săruta uşor ameţit 

sfârcurile sânilor parcă făcuţi la strung după o pictură de Botticelli, 

a aşezat-o ca pe o ofrandă pe canapeaua cu bibliotecă şiiii…  

- Mă, îi povestise el prietenului, cu nimic nu era mai faină 

Venus, plus că doamna căpitan avea şi mâini ca de îngeri de albe, 

pe care ştia să le folosească pentru a te băga în toţi dracii… 

Mâini cu care îl înlănţuise şerpeşte în timp ce îi şoptea la 

ureche: 

- Hai, să ne grăbim, că, de vine bărbatu-mi-o cu pistolul, ne 

face poligon pe-amândoi… Nu de alta, da îi fi şi tu doritor de un 

trup de femeie… 

- Şi încă ce trup!, abia exclamase el. Dumnezeule, cre’că ar 

muri de ciudă însuşi Don Juan, doamnă…  
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- Gata, linişte!, îi pusese ea mâna cu brăţară discretă pe gură. 

Las’că mai vorbim noi… 

Până-i hăul!, exclamase el în gând în timp ce făcea ultimele 

pregătiri pentru ceea ce urma să se întâmple pe canapeaua aceea cu 

bibliotecă de pe rafturile căreia priveau mustrător spre el, teristul, o 

mulţime de tratate militare conform cărora căpitanul îl umilise timp 

de opt luni. Tocmai se pregătea să se întindă alături de 

căpităneassă… 

- Nu lângă!, îl oprise ea. Pe mine, tovarăşe terist, că vine 

armata română peste noi. Haide, cu vitejie şi curaj strămoşesc… 

Aşa-aşa, bravo! Ah, doamne – unde-ai fost până-acum? De 

treisprezece ani nu mi s-a mai întâmplat să mă simt aşa de bine…  

Bineînţeles că taică-mi-o, care era un tip arătos şi cu poftă de 

viaţă după perioada de restricţii cazone, şi-a revenit rapid din 

năuceala propunerii, i-a făcut căpitănesei ce i-a făcut, iar când să 

plece, căpităneasa i-a zis scurt: 

- Vin cu tine, fiindcă sunt sigură că voi avea un copil… 

Punem pariu?, l-a mai întrebat începând să-şi adune lucruri de prin 

casă. 

Tata şi-a amintit de porunca a zecea, că era evlavios, i-a spus-o 

şi căpitănesei, însă ea i-a zis cu o îmbrăţişare aproape neglijabilă: 

- Lasă, dragule, că Dumnezeu va fi de acord… 

Şi, în principiu, aşa a şi fost, că altfel n-am fi apărut noi pe 

lume: Claudiţa şi cu mine, ca fii ai acelei frumoase căpitănese... De 

fapt, ar fi nedrept şi neadevărat să nu spun că părinţii noştri erau un 

cuplu frumos şi invidiat de mulţi nefericiţi; răutatea şi invidia 

acestora s-a materializat de mai multe ori prin bârfe care sugerau, 

între altele, că mama, fosta căpităneasă, reîntoarsă la profesia ei de 

dăscăliţă, n-ar fi fost la prima abatere în timpul căsniciei cu 

căpitanul… Însă ei respectau o convenţie simplă pe care o 

stabiliseră de la început, la propunerea tatei: 

- Dragă, până ce ne-am găsit, am dus fiecare viaţa pe care am 

putut-o, am vrut-o şi am considerat-o potrivită… Însă ea este un 

trecut, un capitol încheiat. Important e ca de-acum înainte să trăim 
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unul pentru celălalt şi pentru fiul sau fiica noastră pe care, te lauzi, 

o vei aduce pe lume. Eşti de acord? Batem palma? 

- Batem!, a răspuns luând poziţia de drepţi viitoarea mamă, 

iar strălucirea din frumoşii ei ochi albaştri punea parafa pe acest 

pact cu putere de a unsprezecea poruncă: să credem nelimitat în cei 

pe care îi iubim!  

Din nefericire, „nelimitatul” a ţinut mai puţin decât ar fi putut 

ei crede… Norocul lor a fost că au ars sufleteşte pentru marea lor 

dragoste şi spun asta nu pentru că au fost părinţii mei, ci pentru că 

acolo, în satul acela de munte pe care eu îl consider piciorul de rai 

al ţării, a rămas în timp despre iubirea lor cea mai frumoasă şi 

pilduitoare legendă.  

… - Gradul?, s-a mirat spre tata musafirul Bunicii. Da’ 

dumneavoastră nu ştiţi cum e cu gradele astea noi şi cu denumirile 

din noua organigramă? Apoi, având în vedere că vorbim aici de 

securitateeee... sper că mă înţelegeţi domnuuuu… 

- Mărcanu.  

- Mersi. Gradul?  

- Terist-major, s-a auzit atunci vocea Claudiţei din bucătărie. 

- Claudiţa!, a strigat Bunica speriată. Nu ţi-e ruşine?  

- Lăsa-ţi-o, doamnă! Asta înseamnă că fata are spirit… 

Oho!, şi încă ce spirit!, am gândit eu…! Că doar mai zilele 

trecute i-a zis unei bârfitoare: 

- Da, tanti, dacă te interesează, am sâni frumoşi şi nu port 

sutien, fin’că n-am bani să-mi cumpăr ca fată-ta care lucrează 

schimbul trei în parcarea de pe centura oraşului… 

- Eşti o obraznică! 

- Iar dumneata o hoaşcă bună de pus vara-n grâu să nu-l 

mănânce păsările…  

Şi a aşa a început scandalul cu greu aplanat de Bunica 

Parmenia care s-a folosit de un truc excelent zicând cu glas mieros, 

după plecarea Claudiţei la discotecă: 
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- Ei, vecină, lasă, nu mai fi supărată, că nepoată-mea asta nu 

prea are minte, sărmana… Săptămâna viitoare trebuie s-o duc la un 

control de psihiatrie… 

Era tocmai în perioada când eram la cuţite cu Claudiţa din 

cauza unor jocuri pe calculator, aşa că m-am băgat şi eu în vorbă 

zicând: 

- Pfui, Doamne, tanti, da’ s-o auzi pe soră-mea ce face şi ce 

zice la şcoală!... De patru ori i s-a scăzut nota la purtare.  

Dumnezeu să mă ierte că minţeam cu atâta seninătate, dar o 

iubeam din tot sufletul pe soră-mea, iar această dragoste a avut un 

rol foarte important în viaţa noastră după trecerea unui timp… 

Însă, revenind la ofiţerul Fănel Traşcă, răspunsul său ni s-a 

părut absolut firesc, aşa că l-am scuzat imediat, spre încântarea 

Bunicii care începuse să se fâţâie de colo-colo prin casă, ca o 

vietate pregătindu-şi intrarea în călduri... Noi stăteam ca nişte coioţi 

la pândă, să prindem primii halca uriaşă a idilei gata-gata să se 

înfiripeze, cu atât mai mult că tata a plecat la o bere, iar mama 

fusese trimisă la curs de perfecţionare pe trei luni. De curiozitate, 

soră-mii, Clanţa, i se înţepenise privirea pe şuviţa-meşă a Bunicii 

care flutura ca o zdreanţă din cămaşa un steguleţ de naufragiat, 

atârnată într-un vârf de băţ. Era tot mai clar că ne aflam în pragul 

unui mare eveniment în familie...  

Sminteala lumii, veţi spune.  

Noi, nu, fiindcă părerile sunt împărţite: unii spun că e normal, 

alţii că aşa-i trebuie, iar a treia categorie consideră că, la 60 de ani 

ai săi, bunica arată de 50 văzută din profil, de 40 privită din spate şi 

de cel mult 20, dacă stai de vorbă cu ea. Pe de altă parte, toată 

lumea e convinsă că am intrat în Apocalipsă, având în vedere şi că, 

după 13 ani de abstinenţă totală, Bunicul, înainte de a-şi hotărî 

plecarea peste graniţă, a făcut o beţie cruntă la „bomba” din colţul 

străzii şi s-a întors acasă în trei labe mâna dreaptă fiindu-i scrântită 

de la ultima beţie. Ajuns în sânul familiei, cu o grimasă de Ulise 

obligat să ronţăie iarba oferită de către Circe, i-a spus Bunicii că nu 

mai plouă şi că ar fi timpul să plece la casa ei, deoarece noi nu mai 
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avem nevoie de menajeră... Ce episod de telenovelă sud-americană 

a urmat, numai noi ştim şi vreo trei paliere! Mă rog... 

Soră-mea a început să viseze noapte de noapte câte-un 

trâmbiţaş dând semnal pentru alte şi alte grozăvii aşteptându-şi 

rândul să dea năvală peste noi: se trezea din somn speriată, plângea, 

râdea, se scărpina pe unde nimeni nu se-aştepta şi, dacă nu stătea 

cineva la uşă cu melesteul, o lua printre blocuri... 

- Las-o, mă!, mi-a zis Bunicul odată, într-un moment de 

ieşire din ceaţa alcoolului. Las-o, să vedem până unde fuge... 

Tărăşenia s-a rezolvat într-o noapte mai repede decât ne-am 

imaginat noi: 

- Plec, a strigat ea de-au răsunat palierele, că nu mai pot sta 

într-o casă de nebuni... 

Şi dusă a fost.  

După o săptămână s-a întors din bejenie adusă de un 

hăndrălău – epitetul îi aparţine Bunicii Parmenia – care o încărcase 

de lănţişoare, brăţări, inele şi cercei, inclusiv în zona buricului – 

ceea ce vedeam noi. Mie, Claudiţa mi-a şoptit: 

- Măi, să ştii că iubiţel mi-a pus inele şi la... 

- Taci naibii!, i-am zis, că te-aude CNA-ul... 

- Da, şi?, mi-a replicat ea. Am rochiţă cu buline roşii, aşa că... 

I-auzi-o! Păi, înseamnă că această soră a mea nu e chiar atât de 

proastă – bravo! 

 

 

 

III 
 

Sigur că lucrurile nu s-au desfăşurat cu atâta simplitate, ci au 

avut un parcurs cu mult mai complicat până la încropirea legăturii 

sentimentale între Bunica Parmenia şi ofiţer. În primul rând au 

reacţionat rudele apropiate reprezentate de o verişoară primară, 

fumătoare de pipă şi supravieţuitoare a trei bărbaţi – foşti soţi – inşi 

cu vitejie dacică în sânge, cu priviri cu mult mai fioroase decât ale 
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unui fost lider de sindicat al dascălilor din orăşelul nostru. Bunica 

se îndrăgostise de el la vernisajul expoziţiei unui „artist plastic 

foarte important”, cum era anunţat pe afişul atârnat într-o piuneză 

de uşa sălii „Simeza nouă”. „Foarte importantul” făcând parte din 

breasla dascălilor, liderul de sindicat şi-a dat seama machiavelic şi 

rapid că el era cel mai potrivit să vorbească despre expozant. 

Vorbise atât de frumos, cu o voce atât de afectată, încât 

participanţii – în afara unora, pricepuţi cât de cât într-ale picturii – 

nici n-au băgat de seamă că el vorbise o jumătate de oră despre 

nimic. Abia la sfârşit, parcă aducându-şi aminte ce rost avea el 

acolo, a încheiat: 

- Stimate doamne şi onoraţi domni, noi nu avem de vizitat o 

simplă expoziţie de pictură, ci un fenomen artistic – vă mulţumesc, 

doamnelor şi domnilor.  

Lumea l-a aplaudat cu o oarecare conştiinciozitate, după care 

s-a repezit la saleurile discret-râncede, dar mai ales la tava cu 

păhărelele cu votcă mirosind delicat a benzină de brichetă. 

Bunica Parmenia rămăsese stană în faţa unui tablou până când 

pictorul, îndatoritor, se apropiase de ea întrebând-o: 

- Mă scuzaţi – aveţi vreo nelămurire? Mă scuzaţi… E un 

tablou pe care l-am pictat foarte greu – mă scuz…, fiindcă am 

folosit multă simbolistică altoită – scuzaţi expresia – pe 

postmodernismul care, şi el, a fost un fel de acoperiş – mă scuzaţi – 

al multor … A, o clipă – mă scuzaţi: mi se pare că e cu capul în 

jos… Da, deci, aşa cum spuneam… 

Însă Bunicii Parmenia îi ardea de simbolistică şi de 

postmodernismul pictorului cu capul în jos, ca de bunicul când se 

întorcea de la cârciumă în cele trei labe ale lui făcându-l uitat pe 

banca de metal din faţa blocului. În imaginaţia şi memoria ei se 

înţepenise figura liderului de sindicat pentru care – îi povestise în 

şoaptă surorii ei – l-ar fi abandonat pe bunicul fără nici o remuşcare, 

ba ataşându-i de pulover chiar un bileţel cu inscripţia: „Mă, te-am 

părăsit, fin’că bei ca un porc şi mi-ai degradat prestigiul de nu mi-l 

mai repar până-i hăul...” Adevărul era că prestigiul bunicii arăta în 
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imaginaţia mea şi a Claudiţei ceva mai zdrenţuit decât fusta ei cu 

croiala în cloş, ţesătura căreia – roasă de vreme şi de molii – 

făcându-l pe vecinul de la apartamentul 37 s-o întrebe fără nici o 

jenă: 

- Doamna Parmi, dacă nu ţi-i cu supărare, dumeatale nu porţi 

budigăi? 

 Măgarul!, am gândit noi – eu, cu soră-mea Clanţa, doar 

prefăcându-ne că ne jucăm, de fapt trăgând cu urechea şi de-abia 

aşteptând să scăpăm de Bunica Parmenia, mereu gata să ne certe, să 

ne tragă de urechi sau să ne ţină flămânzi câte-o zi întreagă. Până la 

urmă nu s-a întâmplat nimic, liderul de sindicat fiind în relaţie cu o 

colegă de sindicalism interjudeţean, iar Bunica se săturase să tot 

viziteze expoziţia, cu atât mai mult că, într-una din zile, un individ 

cu barbă slinoasă şi duhnind a trăscău, o întrebase: 

- Pardon şi schiuz my, doamnă, dumeatale chiar vrei să 

cumperi vreun tablou, ori numa’ vrei să-l şterpeleşti pe gratis? 

Hi-hi-hi!... 

Nu bănuiala insului o enervase, ci râsul acestuia sunând 

precum scrijelitul pe-o oală cu smalţul sărit în câteva locuri, aşa că 

îi trăsese una cu poşeta în cap şi ieşise din Galerie având 

sentimentul că doar demnitatea îi fusese cât de cât ciuntită. Dar 

trebuie să amintim, neapărat, de mândrie, pe care şi-a simţit-o nu 

numai călcată în picioare, dar şi terfelită de-un… De-un… Să-i fi 

zis rahitic mintal? Nu, nu era de-ajuns. Mai degrabă… Una peste 

alta a mai enervat-o şi tâmpita de soră-sa, care a întrebat-o de faţă 

cu bârfitoarea profesionistă a scării: 

- Parmi, dragă, ce-ţi mai face belitu’ ăla de sindicalist? 

E nebună şi asta!, exclamase în gând Parmenia, dar bravase: 

- Dracu’ să-l scarmene! Scuze, madam vecină…  

- Da’ ce ai, soro? L-ai prins cu flagrantu’ gol?, s-a minunat 

întrebătoarea. 

- M-a inervat unu’, dragă! Un jegos cu barbă flendurită care 

se tot gudura pe lângă mine la expoziţie…  

Şi le-a povestit toată tărăşenia încheind-o exclamativ: 
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- Un rahat cu barbă, ce să vă mai spun! 

Sigur că povestea s-a aflat rapid, distribuită pe toată scara, 

ornamentată în plus de către vecină cu înfloriturile de senzaţie 

necesare cum că pitecantropul ăla ar fi pipăit-o pe la sâni pe Bunica 

decretând răguşit: 

- Ay, nană, trăsni-m-ar, ce văduvă faină eşti! Auzi: nu te 

măriţi cu mine? Am confort sporit, vând cinşpe tablouri şi te fac o 

integrare la Veneţia ce n-a văzut Parisu’, lacul Titicaca şi toată 

civilizaţia aztecă… 

Însă, Bunica Parmenia n-a mai fost curioasă să afle vadă şi alte 

minuni ale lumii: l-a pocnit pe artist cu poşeta şi a plecat furioasă 

spre casă… 

Aici problema e niţeluş mai încurcată, fiindcă, bârfitoare-

bârfitoare, dar se pare că vecina avea informaţii care se bazau pe 

zicerea populară despre foc şi fum… Că, adică, Bunica ar fi 

acceptat să se mai vadă din când în când cu pictorul la câte-un 

„pepsi” şi chiar la câte-o bere. Iar odată, când lipsise de-acasă trei 

zile, iar la întoarcere spusese că a participat la un pelerinaj la 

mănăstirea Voroneţ, nici o colegă de bârfătorie nu a crezut-o, iar 

Neagra-n-ceru-gurii i-a zis fără menajamente: 

- Hai, tu, Parmi, ne crezi fraiere? Ia zii: ai fost tu la Voroneţ 

fără Lautrec-u’ tău?  

- Nu, dragă, nu, n-am fost cu Lautrec, a bravat Bunica, ci 

Gauguin, e cu mult mai interesant, să ştii… 

Uraaa! Bilă albă pentru Bunica. De fapt, ne mai uluise în 

câteva rânduri cu vorbe aruncate, parcă, la întâmplare, dar având 

noima lor, însă dovedind nivelul său de cultură. Ceea n-am reuşit 

noi să pricepem niciodată era faptul că se măritase cu „cărţaşul” şi, 

în perspectivă, beţivul de Iosâp.  

- Aş fi pus pariu pe orice, mi-a zis Claudiţa cu oarece răutate, 

că de îi pomeneam de urechea lu’ Gogh, mi-ar fi zis că îl ştie bine 

pe afaceristu’ ăla căruia îi lipseşte o ureche şi o parte din minte… 

- Nu te-aventura, am potolit-o, că… 
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Ar fi fost un răspuns absolut normal şi la îndemâna oricui – 

deci nu ne-ar fi mirat, mai ales pe noi; dar, să-l pomeneşti, totuşi, 

pe Gauguin ca şi cum abia ieri te-ai fi despărţit de el la ABC-ul din 

colţ ca de un ins plictisitor, ros de trăiri psihopatice, bântuit de 

visuri cu tahitiene creol-misterioase unduindu-şi trupurile de gheişe, 

ne depăşea capacitatea de a o mai înţelege pe Bunica Parmenia. Pe 

de altă parte, este profund adevărat că, în câte o discuţie mai 

pretenţioasă la care accepta să participe, ne-a demonstrat de fiecare 

dată că face faţă onorabil şi că nu absolvise degeaba facultatea de 

filologie. Dimpotrivă. Ba. Într-o seară, în sufragerie, când ne 

încinsesem la o discuţie despre Proust şi Joyce, a intervenit în 

cearta noastră şi i-a analizat şi plasat atât de frumos în contextul 

literaturii universale, încât Claudiţa, care era, şi ea, o mare iubitoare 

a lui Proust, a rămas cu gura căscată până când Bunica i-a atras 

atenţia că, mai stând aşa, risca să semene foarte bine cu un personaj 

dintr-o pictură de Goya.  

Atunci nu m-am putut răbda şi am întrebat-o: 

- Bunico, matale chiar n-ai pictat niciodată vreun tablou? 

- Ay, s-a ridicat ea repede de pe scaun, voi nu simţiţi mirosul 

de ars? Cre’că gulaşu’ meu de cartofi e scrum… 

- O să-ţi dea răspunsul în plic, m-a consolat Claudiţa cu 

ironie. 

O, dar să ne întoarcem puţin la afaceristul cartierului, unul din 

„marii” orăşelului nostru… Rămăsese, într-adevăr, fără urechea 

dreaptă în urma unei încăierări la graniţă cu un grup de ţigani 

porniţi oficial spre căpşunile din Spania, dar cu gând la cerşitul pe 

malul Senei sau chiar al Tamisei de unde mai era doar o zvârlitură 

de băţ până la Belfast – raiul pe pământ pentru cetăţenii români, 

sau măcar pentru unii dintre ei….  

- Ăştia?, le-a zis el celor de la vamă. Dacă mai găsiţi vreunul 

în Spania peste două săptămâni, eu îmi tai cu mâna mea o ureche.  

A fost scutit de acest efort: în noaptea următoare, încălziţi de 

nişte palincă, ţiganii s-au luat la ceartă cu el şi, în toiul nopţii, 

careva i-a retezat urechea şi i-a pus-o în palmă zicându-i: 
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- Arăţi tare mişto, că altfel arătai ca dracu’! Ne vedem la 

Paris, şi să nu te mai iei de ţigani cât mai ai de trăit, boule!  

Nu s-au mai văzut de-atunci, din primăvara lui ’99, dar 

destinul l-a ajutat să prospere într-un timp foarte scurt. S-a înscris 

în partidul care abia câştigase nişte alegeri locale, s-a infiltrat în tot 

felul de combinaţii, iar la un moment dat şi-a dat seama că era 

momentul să dea marea lovitură. A simţit că în orăşel se întâmpla 

ceva necurat, aşa că i-a pârât pe vreo doi la parchet că escrocau 

statul prin nişte firme-căpuşă, că patronau în orăşel trei localuri de 

noapte în care unele minore îşi făceau stagiul înainte de a lua 

drumul prostituţiei spre Italia sau Spania, că puseseră mâna pe nişte 

spaţii comerciale fără să participe la licitaţii oficiale, doar pe baza 

unor mite consistente date unui anume funcţionar important de la 

primărie… În urma unor verificări sumare, inşii au fost arestaţi, 

duşi la parchet şi acuzaţi de toate potlogăriile la modă la nivel de 

ţară; ,mai apăruse şi ameninţarea că făcuseră şi nişte afaceri 

imobiliare care le asigurau ani grei de puşcărie. Acuzaţiile erau 

grave şi era nevoie de cercetări ample, complicate şi de durată, aşa 

că au fost eliberaţi urmând să fie cercetaţi în stare de libertate, dar 

cui interdicţia de a părăsi localitatea. Atunci a apărut „Afaceristul” 

ca din pământ şi le-a zis, că se cunoşteau: 

- Mă, vă pasc ani grei de pârnaie… 

- Ei, poate scăpăm cumva, că banii în ziua de azi fac minuni 

– au mai fost cazuri…  

- Da, a aprobat el, dar dacă nu…? Hî? Cum a fi? Că la 

acuzaţiile care vi se aduc, după pârnaie nu cred că vă mai arde să… 

Înţelegeţi ce vreau să spun… 

- Bine, mă, bine, s-au cam enervat ei. Lasă-ne, că vorbeşti ca 

un cobe… Hai, gata, pa!  

În clipa aceea el a scos asul din mânecă: 

- Mă, băieţi, mă apucă mila de voi, să fiu al… Mă băieţi, mă, 

sunteţi tineri şi sincer îmi pare rău de voi… Auziţi: cât plătiţi să vă 

scap eu de necaz? 
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- Oricât, au zis ei crezând că era doar o glumă de-a 

Afaceristului. 

- Mă, le-a zis, nu glumesc. Plătiţi rezonabil şi vă scot din 

ţară… 

- Fugi d-aici, mă! Tu? 

- Da, mă: eu! Vreţi, bine! Nu vreţi, iarăşi bine. Vă las să vă 

gândiţi – la revedere şi salut. 

- Bine, mă, stai. Da’ cât de sigură-i chestia? 

- Foarte sigură. Trei sferturi de sumă acum, iar diferenţa la 

marginea fâşiei – clar? 

- Bine, şi cât? 

- Zece şi zece. 

- Ce? 

- Păi, ce, doamne? O faceţi pe niznaiul? Îmi puneţi în palmă 

cinşpe mii de euroi azi, iar poimâine noapte, în juru’ lu’ două 

jumătate, sunteţi dincolo de graniţă, după ce îmi daţi şi restul 

euroilor – Mai e ceva neclar? Vreţi să vă refaceţi forţele la Poarta 

Albă timp de vreo câţiva ani, sau…? Ce ziceţi? Batem palma?  

- Bine şi mai departe? 

- Mai departe, ce? Am eu impresia sau chiar voi mă credeţi 

prost? Măi, copii, e simplu: o luaţi frumuşel pe filiera pe care 

trimiteaţi minorele în Spania şi Italia. Mai aveţi vreo nelămurire? 

- Şi dacă nu reuşim să trecem? 

- Înseamnă că sunteţi proşti, pentru că, asta ce vă propun eu, 

e lucru garantat şi puteţi avea probleme cu vameşii numai dacă 

sunteţi aşa cum am zis, adică proşti, fiindcă acolo e omul meu, îl 

am cu ceva la mână şi… Şi gata! Sper că nu mai aveţi întrebări… 

- Bine, e OK! Luăm ceva cu noi? 

- Ce? Nimic. Îmbrăcămintea, ceva bănuţi de cheltuială şi un 

act de identitate… Gata, euroii şi batem palma, nu? 

- Şi, până acolo, mergem cu trenul? 

- Cu trenu’! Păi, măi fiilor, voi sunteţi de un aşa mijloc de 

transport? Cu maşina, dragilor, voi nu aveţi maşină?  

- Bine, şi ea rămâne acolo, a nimănui, să ruginească? 
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- Păi, eu ce sunt? Şofer de taxi! Eu o aduc înapoi, o parchez 

unde ziceţi şi am închis şantieru’… Până se liniştesc lucrurile o 

conservăm frumos, apoi… Apoi, când vreţi, o vând, ţinem legătura 

prin telefon, vă plasez eu banii cumva, prin vreo minoră şi suntem 

cu toţii fericiţi, nu?  

- Minoră?!?, au sărit cei doi. Să nu mai auzim…! 

- Ei, lasă-lasă, i-a liniştit el ironic, să nu-mi spuneţi că veţi 

renunţa la mirosul de carne crudă a minorelor… V-am spus: ţinem 

legătura, dar vreau şi eu un procentuţ din afacere, bine?  

Lucrurile au mers şnur, iar el s-a ales cu cei douăzeci de mii de 

euro plus un Mercedes ultimul tip… 

Şi de-aici Afaceristul a intrat în povestea noastră cu Bunica şi 

cu Gauguin… 

 

 

 

IV 
 

Aşadar, Bunica Parmenia rămânea, încă, un mister, cel puţin 

pentru noi doi, Claudiţa şi cu mine: ori părea de-o naivitate totală, 

ori de-o inteligenţă revoltătoare pentru bârfitoarelele celelalte, ori 

de-o prostie care aproape că ne înduioşa. Dar nu puteam crede 

deloc aşa ceva, oricâte s-ar fi spus despre ea şi oricât am fi bănuit-o 

noi că… La urma urmei, încercam noi, eu şi Claudiţa s-o absolvim 

de vină, şaizeci de ani nu e o vârstă octogenară şi că… Ei, mai 

văzusem prin filme, mai citisem prin ziare, mai văzusem reportaje 

cu şi despre oameni în vârstă care…  

Sigur că trăim într-o lume în care normalul tradiţional a 

devenit anormal – nu ne mai facem iluzii de alt fel. Revoluţia din 

1989 a stricat din socoteli un sistem care funcţiona după nişte 

reguli deja acceptate de toată lumea. Funcţionarea lui era atât de 

bine pusă la punct în toate domeniile, încât trebuie să fi fost un 

fanatic să crezi că se mai poate schimba ceva. Şi nici într-un caz în 

viitorul apropiat. În orăşelul nostru viaţa oamenilor era de-o 
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simplitate desăvârşită: casă-serviciu-casă. Salariu-alimentară-

tocană-de-legume mucegăită-pâine-casă; casă-coadă la săpun, la 

pastă de dinţi, la hârtie igienică, la detergent-casă; casă-coadă la 

„tacâmuri”, la lapte degresat, la cremă de ras, la… – casă. Iar acasă: 

telejurnal-Ceauşescu-telejurnal-închiderea programului. Ieşeai în 

oraş înainte de masă: miliţianul şi cu un ziarist: unde lucrezi, 

legitimaţia…! Cum? Clasa muncitoare trage din greu pentru 

înflorirea societăţii socialiste, iar tu te plimbi? Nu e echitabil… 

Măcar ai citit documentele de partid de la ultimul congres? Dar 

Codul eticii şi echităţii socialiste? Nici? E grav, într-adevăr. Şi etc. 

Aşadar, se trăia ordonat şi disciplinat, iar programul de perspectivă 

al partidului dădea veste că totul era subordonat şi executat 

conform politicii înţelepte a partidului. În orăşel se ridicau blocuri 

de locuinţe peste noapte: toată lumea trebuia să aibă casă şi masă 

atâta vreme cât muncea contribuind la înălţarea patriei pe noi culmi 

de progres şi civilizaţie. Totul era supus unei logici perfecte, totul 

funcţiona asemenea unui angrenaj ale cărui măruntaie – roţi, rotiţe, 

pistoane, şuruburi şi ultima piuliţă – funcţionau într-un fel de iureş 

şi ritmicitate din care mers nici o putere din lumea nu le-ar fi putut 

sminti. Apoi, vizitele de lucru ale lui Ceauşescu, urletele 

„Ceauşescu, PCR”, „Ceauşescu, România”, „Ceauşescu şi poporul” 

etc., etc.; unu-doi pionieri pregătiţi minuţios şi instruiţi cu atenţie 

de către activiştii de partid roşi de teama de a nu se întâmpla ceva 

neprevăzut atunci când copiii respectivi erau îmbrăţişaţi de către 

Ceauşeşti cu respectarea unui ritual fix şi rigid. Repet: totul era de-

o funcţionalitate atingând perfecţiunea. Ce să se fi putut întâmpla 

ca sistemul să se gripeze? Nimic. De-aceea, când a lansat 

Gorbaciov „Perestroika” şi „Glasnostul” în 1985, evenimentul a 

fost resimţit, mai ales la Bucureşti, ca adierea unui vânt siberian… 

Ceauşescu şi cu ai lui au reacţionat prompt şi cu o oarecare vitejie, 

dar nu la nivelul celei din 1968, când Nicolae Ceauşescu, proaspăt 

uns şef al PCR-ului, s-a pus bine cu tot Occidentul luând atitudine, 

„recalcitrantă în tot sistemul socialist”, împotriva invadării 
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Cehoslovaciei de către trupele Tratatului de la Varşovia sub 

garanţia liniştii asigurată de Moscova. 

Alte vremuri! 

… Fiindcă, după nişte vizite, de prietenie şi de lucru, prin Asia 

lui Kim Ir Sen şi a lui Ciu En Lai, infestarea cu apucături 

kimirseniste şi maotzedoniste, l-au schimbat total, în scurtă vreme. 

La aceasta au contribuit substanţial lingăii din preajma lui care, 

aplicând „politica înţeleaptă” a pecereului, l-au transformat treptat 

în „cel mai iubit fiu al poporului” – un fel „Domn Goe” naţional – 

iar mai apoi în dictatorul căruia i se permiteau toate ticăloşiile 

gândite de mintea sa cu semne de paranoia tot mai clare.  

Acum, după tipul de democraţie socialistă cu origini şi 

ramificaţii în Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, impusă 

de Moscova, avem alt tip de democraţie, americănească. Aşa că 

lumii lagărului socialist, încorsetată în reguli rigid-dictatoriale, i-a 

luat locul noua democraţie, binevoitoare cu tot şi cu toate, adică o 

libertate desăvârşită în cadrul căreia, în majoritatea cazurilor, 

oamenii îşi rezolvă problemele singuri nemaiavând încredere în 

autorităţi… Principiul de bază, în situaţii de… crize interumane, 

era ca fiecare să-şi rezolve problemele cum credea de cuviinţă şi 

cum îl ducea mintea: prin violenţe, crime, violuri, incesturi etc., 

ştiind că un proces pus la cale de justiţie putea să dureze ani de 

zile şi cu sentinţele cele mai imprevizibile, în funcţie de interese 

şi „sumele alocate”… Pe când sentinţa dată de „tribunalul 

poporului” – de exemplu al poporului din cartierul nostru – era cu 

mult mai rapidă şi în regim de urgenţă, când seara, sau noaptea, se 

auzea câte un strigăt: 

- Dă-i, mă! Omoar-o, ’tu-i crucea mamii ei de muiere! 

Sau: 

- Mă, îmi lovişi maşina… 

- Eu?!?  

- Da’ cine? Mâine mi-o rezolvi, că altfel… 

- Altfel, ce?  
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Mai urmau câteva replici încărcate de pornografii, după care 

începea bătălia susţinută de la balcoane: 

- Cu levieru’, mă! Pocneşte-l!...  

Era unul dintre spectacolele nocturne foarte agreate de către 

locatari, că de alt soi nu prea aveam parte. Adică, ba da: în Piaţa 

Revoluţiei, după ce localităţii i se atribuise titlul de „orăşel-martir”, 

se organizau concerte ale unor formaţii de muzică modernă. Pe o 

scenă improvizată, câte-un solist sau solistă se „produceau” cu nişte 

urlete de sălbatici din care, rar, cineva ar fi putut alege o frântură de 

melodie. Aceştia, din când în când, strigau cu un fel de disperare 

spre mulţimea de tineri intraţi în delir: 

- Hai, acum cu toţii! Nu aud… Mai tare! Tot nu aud… Mai…  

Glasul îi dispărea în isteria generală. Ţipete, urlete, fluierături, 

vacarm…  

 Primarul orăşelului nostru, dădea slobozire la astfel de 

manifestări şi chiar participa un timp la ele, fiindcă se apropiau 

alegerile şi tânărului electorat trebuia să i se servească exact meniul 

de care avea nevoie.  

… Aceste gânduri sunt ale unui fost vecin acuzat de viol şi 

crimă, care a stat în puşcărie 13 ani până când un procuror 

„anormal” redeschizând dosarul şi cercetând cu atenţie şi-a dat 

seama că omul fusese victima unui proces judecat în pripă, probabil 

urmărindu-se să se ajungă la un anumit final, pentru ca altcineva să 

scape de puşcărie. Omul a fost eliberat, dar cu mari traume 

sufleteşti şi cu o revoltă căreia nimeni, deocamdată, nu-i găsise 

lecuire. Ba, dacă trăgea câte-o „Stalinskaia” la terasa „Regal”, mai 

şi începea să strige: 

- Ce, mă? Ăsta, oraş martir!?! De ce, mă, că aşa a vrut 

primaru’? După ce că doar vreo câţiva au făcut ce trebuia făcut, iar 

ceilalţi au apucat halca libertăţii şi democraţiei pentru a se bate cu 

pumnul în piept? A murit cineva, mă? S-a tras măcar un foc de 

armă? Nimic, mă! Ni-mic! Iar acum majoritatea au certificate de 

revoluţionari şi fură şi distrug de parcă ar fi duşmanii ţării… Şi o 

mai fac şi pe patrioţii – porcii!  
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A încercat într-o zi poliţistul nostru să-l calmeze cu un: 

- Bade, ai noroc că te cunosc şi îmi eşti simpatic, da’ ai grijă, 

că dacă nu-ţi reduci potenţiometruuuuuul… Eu nu vreau să-ţi fac 

rău, da’ se cam ştie că inciţi lumea… 

- Cum, mă?, a sărit omul. Cum? Incit lumea? Cu adevărul, 

mă? Păi, da, că el supără. Auzi: oraş-martir! Tu, de exemplu, unde 

erai în 22 decembrie 1989? 

- La datorie. 

- Adică, miliţian… 

- Da, dar eram de partea revoluţionarilor… 

- Adică revoluţionar, ca primaru’, care a stat trei zile sub pat, 

iar acum e revoluţionar cu certificat. Bravo, mă! Bravo! Şi 

activistul ăla de PCR, care acum e mare peneţecedist, nu tot aşa? Şi 

alţii, şi alţii… Mi-e greaţă.  

- Bine, bade, eu ţi-am spus, te-am avertizat… 

- Mersi, mă, mersi!  

Doar Bunica Parmenia, într-una din zile, îi zisese: 

- Te înţeleg: 13 ani de viaţă s-au dus – ăia nu se mai întorc. 

Eşti încă om tânăr şi în putere, vezi-ţi de viaţă, că îţi faci numa’ 

rău…  

Unii spun că ar fi fost vorba chiar despre un pictor bărbos, 

stabilit la noi în cartier cu ceva ani în urmă. De-aceea, atunci când 

preşedintele Filialei l-a găsit pe bărbos după nişte tablouri neexpuse 

(fiindcă erau nereprezentative pentru personalitatea pictorului), 

într-o poziţie destul de bizară. Strigase la el, îl porcăise, îl 

ameninţase cu chemarea poliţiei, cu parchetul, cu puşcăria, cu 

deportarea în Taigaua Siberiană… Fără nici un rezultat însă, astfel 

că a dat telefon la poliţie şi la salvare spunând că era vorba despre o 

urgenţă. Preşedintele a fost pe loc avertizat de o voce oficial-

ameninţătoare: 

- Domnu’ pictor, să nu atingi nimic, să nu vă mişcaţi şi, în 

general, să rămână totul aşa cum aţi descoperit la intrarea în Galerie.  

- Bine, zisese preşedintele disperat, dar sunt în genunchi 

lângă persoană… 
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- Nu contează, domnule! Vă mişcaţi – riscaţi să se 

interpreteze la reconstituire şi investigaţii, înţelegeţi? 

După mai bine de două ore, veniseră doi domni cu priviri atât 

de fioroase, încât preşedintele avu pentru o clipă în faţa ochilor 

spectrul unei celule cu un gemuleţ prin ale cărui gratii se vedea o 

fărâmă de cer pe care scria cu majuscule luminoase: „Mă, 

preşedinţule, eşti un prost!”  

- Acum, puteţi să vă ridicaţi, îi zisese unul din ei. 

- Păi, asta e, că nu pot, domnilor… Am artrită la ambii 

genunchi şi după şederea asta pe ciment, mă rog, pe gresie – 

înţelegeţi…? 

- O.K.! Unde spuneaţi că e cadavrul? 

- Păi, nu cred că e chiar un… Mă rog, îl ştiu pe respectivul: a 

băut şi el ceva, a căzut şi… Se mai întâmplă să mai şi murim, nu-i 

aşa?, oricui… 

Şi totuşi, da: era un cadavru, căzuse, dar se înţepenise cumva 

în poziţia „patru labe”, o poziţie hilară la urma urmei pentru un om 

intrat în comă sau chiar mort, părând pregătit ca, în orice clipă, să 

se ridice şi să ia startul spre ale lui. Au chemat medicul legist, care 

a venit însoţit de reporterii televiziunilor locale – toţi foarte 

importanţi şi meseriaşi – au filmat, s-au făcut fotografii, inclusiv 

înspre fundul cadavrului unde cele două petice aplicate pe 

pantalonii rupţi fluturau alene, dar cu o oarecare distincţie, datorită 

curentului de aer din Galerie, iar la un moment dat, careva a zis:  

- Luaţi-l, să-l ducem la morgă până vor veni după el ai săi… 

Brusc şi brutal apărură, însă, două probleme: una că nu prea 

avea cine să îl ridice, şi-a doua, când zisese preşedintele: 

- Păi, domnilor, chestia e că ăsta nu prea are pe nimeni care 

să-l ia de la morgă… 

Eh, lucrul dracului!, gândiră oficialii. Numai asta ne mai lipsea 

acum, după integrare: beţivul şi tâmpitul ăsta ne vatămă prestigiul 

oraşului… 

- Măcar să-l scoateţi naibii din Galerie, se impacientase 

preşedintele, până nu află lumea, că rămânem fără vizitatori.  
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Avea dreptate, aşa că purceseră la treabă: prinseră mortul, sau 

ce-o fi fost, de subsiori pregătindu-se să-l târască spre ieşire în timp 

ce careva suna după ambulanţă. Însă… 

- Ce-i, mă?, s-a ridicat dintr-odată în picioare cadavrul. ’Tu-vă 

mama voastă de ciumeţi! De ce nu lăsaţi omu’ să s-odihnească o 

ţârucă, mă? 

Imediat l-au abandonat încercând să iasă cam în acelaşi timp 

pe uşă, fix ca într-un film cu Stan şi Bran. Rezultatul a fost o 

grămadă rugbistică învârstată cu reporteri de televiziune... Izbutise 

şi preşedintele să se ridice în picioare, se apropiase de fostul 

cadavru, îl prinse de bărbie şi, privindu-l în ochi, îi trăsnise o palmă 

cu toată puterea, după care îl ameninţase: 

- Mă, cadavrule, Văslicuţ, tataie, ai mârlit capra în dosu’ şurii! 

Adică, mi-ai făcut-o! Şapte beri, atât te costă cazarea şi durerea 

mea de genunchi. Iar dacă te mai prind pe-aici în halul ăsta, te-am 

rupt, înţelegi? Te trimit cu scăfârlia la cerşit… Marş după bere! 

- Dă-o naibii de afacere, dom’ preşedinte, că puteai să mă 

loveşti mai încet, ce dracu’!, se plânse celălalt. Că mă pocnişi 

tomna în locu’ unde mă lovi şi nebuna aia cu poşeta… 

- Puteam, mă, puteam, da’, fratele meu, sunt nervos fin’că am 

nişte dureri de artrite de te văd în carouri şi nu mai ştiu ce fac, 

pricepi? Da’ care nebună te-a lovit? 

- Parmenia. 

- Nevasta lu’ Calindrosu? Hai, mă! Baba aia? Da’ ce naiba-i 

făcuşi? 

- I-am lăudat ţâţele şi cre’că am şi ciupit-o niţel, că eram în 

starea aia, ştii tu… Mă, să fiu al… Mă rog… Adică, dom’ 

preşedinte, scuză-mă, da’, pe cuvânt, are nişte ţâţoace ca de văduvă 

de război… 

- Sfinte Sisoie! Văslicuţule, nu mai bea, omule, că… Cum 

dracu, mă, de te pretezi la chestii de-astea? Babă, ţâţe… Te-a 

bolunzit băutura… Să te duci neapărat la un psihiatru…  

- După ce îmi vernisez „personala”… 
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S-ar părea că Bunica Parmenia e scoasă momentan din situaţie? 

Nici vorbă! Doar se pare!, pentru că în drum spre terasa cu berea, 

Văslicuţ a întâlnit-o şi o întrebase: 

- Ay, Doamne, tanti, tot cu ţâţele alea faine umbli pe stradă? 

Nu vrei să te fac un Las Vegas? Vând cinşpe tablouri şi… 

- Eşti un porc de om!, îi zisese ea încercând să-l lovească din 

nou cu poşeta. Om bătrân şi bagabond – nu ţi-i ruşine? 

Văslicuţ se ferise, dăduse cu capul de-un indicator cu „Oprirea 

interzisă” şi alunecase spre pământ ca paralizat. Speriată, Parmenia 

s-a aplecat, l-a prins de mână vrând să-l ajute să se ridice. Însă 

„căzutul” nu părea să mai aibă viaţă în el.  La urma urmei, îşi 

făcu ea curaj, eu n-am nici o vină, nu l-am lovit, nu l-am împins, 

plus că miroase a alcool… E un beţiv ordinar… Îşi trase mâna 

scârbită şi cu gând să-l abandoneze, dar… 

- Hopa!, o agăţase el de mânecă. Nănuţă dragă, ai încurcat-o, 

da’ rău-rău de tot, pricepi? Dacă nu vii cu mine la un „pepsi”, îmi 

scot certificat medical şi ai feştelit-o, fin-că am sânge în cap – 

înţelegi, măicuţă? Uite… 

Şi Văslicuţ îşi trecu mâna prin păr, pe după ureche arătându-i 

apoi degetele înroşite.  

- Vezi? Ce zici? Eu am glumit, iar dumeatale vrei să mă 

omori? Ai auzit de Gherla? Da’ de Poarta Albă? Eu o să scap cu 

viaţă şiiii…, da, ca să-ţi demonstrez că sunt un domn intelectual, ţi-

oi da mere cu praştia, peste gardul puşcăriei…  

Parmenia începuse să tremure… 

- Şi ce vrei să fac acum?  

- Nimic, leliţă, absolut nimic. Nimic, fin’că eşti o doamnă 

făinuţă şi… Auzi? Vii cu mine la un „pepsi” şi povestim… Ce 

naiba? Arăt mai rău decât bărbatu’ matale? Păi, nu beau eu cu el 

cot la cot? Nu-l ştiu eu pe Calindrosu, adică ăla care a trecut prin 

toate partidele înfiinţate în urbea noastră din ’90 încoace? Nu e cel 

de-i linse pe toţi în… scuză-mă, pentru un ciolănaş oricât de mic? 

Şi mai face şi pe moralistu’… Adică nu e el contabilu’ de la 

pensionari, care-l învăţase pe preşedinte tot felul de ilegalităţi şi 
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porcărisme storcându-i o mulţime de bani după care îl băgase în 

gura presei? Nu e ăla, care merge spre casă în trei picioare, fin’că 

se ciomăgise cu nea Tereanu de la scara nouăşpe? Ce zici, doamnă? 

Vii, sau nu? Că-mi arde caninu’ dup-o bere… 

Parcă mergând cu spatele, Bunica Parmenia îl urmase la terasa 

cu mese din tablă rudimentară acoperite cu câte-o bucată de 

muşama care, Parmeniei, îi aduseseră pe loc aminte de creaţia 

suprarealistă a pictorului expozant. Se aşezaseră la una din mese, 

venise un fel de ospătară trăgând pofticios dintr-o ţigară şi-i 

întrebase cam răstit: 

- Consumaţi ceava? 

- Două beri, răspunsese lăţosul… 

- Una!, i-o retezase Parmenia. 

- Bine. Una şi-un pepsi – e bine, doamnă? 

Ospătara, cu o ţinută vestimentară de abia-ieşită târâş dintr-o 

plantaţie sălbăticită de jnepeni şi măceşi, le adusese comanda şi le 

trântise pe masă recipientele spunând: 

- Patru lei şi şaptişpe bani… 

Tăcuseră un timp, apoi Parmenia zisese: 

- Eu cam am grabă…  

- Eh, doamnă, lasă că… De fapt, te deranjează că stai la masă 

cu mine? Te temi de dom’ Calindrosu? Sau, hai să ţi-o spun oblu: 

matale ţi-ar strica la prestigiu o relaţie cu… Să zicem, cu mine? 

Uite, mă rad, îmi pun cravată şi mă fac un intelectual foarte valabil. 

Şi-ţi spun: dacă vrei, vând cinşpe tablouri şi o luăm către Veneţia – 

îţi jur, doamnă! Uite-aici autoportretu’ meu, fără barbă, în costum, 

cu cravată… Nu sunt un bărbat brava? Hai, fii sinceră, Doamnă 

Calin…, adică nu: cum îţi zice pe numele mic? Că pe mine mă 

cheamă Teofil Aslan… Teo, îmi zic prietenii mai apropiaţi…  

Cipul din creierul Parmeniei dăduse imediat semnal, aşa că ea 

l-a întrebat: 

- Sunteţi cumva ceva neam cu doamna doctoră de la Cluj? 

- Păi, da, doamnă, îi sunt un fel de nepot… Dacă vrei o 

prospătură de gerovital, te-ajut cu plăcere, fin’că ştii cum e: o mână 
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spală pe alta, iar amândouăăăă delapidează, fix ca în preasfânta 

liturghie a democraţiei – hi-hi-hi!… Da’ tot nu-mi spusăşi cum îţi 

zice pe numele mic… 

- Parmi… 

- Parmi?!? Extraordinar! Păi, nu vorbim noi aici de Parma, 

Italia şi chestii?!… Doamne, ce le mai aranjează Prealuminatul! 

Parmi! Mai e doar un pas pân’la Veneţia, doamnă. Gondole, 

canţoane, mandolinate, pizza, o sole mio, oh… Pfăi, mamă! Îţi dai 

seama, doamna Parmi? O cină la Veneţia, chitară, cantilene, cantate, 

Verdi, Capello… A, pardon: Capello ăsta nu e ceva pe la fotbal? 

Mă rog, nu mă prea pricep la chestii din astea, da’ va fi o… un… 

Că nici nu ştiu cum să-i zic… Parmi – ce nume predestinat, draga 

mea doamnă! Clar predestinat, să fiu al drrra… Scuză-mă. Crezi că 

se poate ceva mai insinuant spre o vacanţă de vis la… 

- Auzi, îl oprise ea cu un gest autoritar, să nu mai zici de alea 

cinşpe tablouri, că mă enervezi rău… 

- Da, bine, scuze… Vreau să-ţi spun că matale, tu, fără Italia 

eşti ca o ciorbă de fasole fără ciolan afumat – iartă-mi comparaţia… 

Vând cinşpe tablouri – înţelegi? – şi-o facem de capră…  

- De oaie, se spune!, îl corectase Bunica Parmenia cu asprime. 

- Bine, de oaie, a acceptat Teo pe loc. Pssst! Ia, fii atentă: ăla 

nu e Călindrosu tău? Ay, trăsni-m-ar! Să vezi acu bal!... 

- Las’că nu nici un bal, numa’ că trebă să plec… Bună ziua şi 

la revedere… 

- La re… Hei, stai: da’ cu noi, cu Veneţia, cu Parma, cu… Pe 

scurt: cum rămâne? 

- Nici cum! Vinde întâi tablourile…  

Cuvinte-ghilotină – atât. 

Bunica Parmenia părăsise terasa cu demnitate, se apropiase de 

bărbatu-so, Călindrosu şi-i zisese, ca să audă numai el: 

- Unde mergi, mă, Iosâpule?  

- Laaaaa-ooo-votcăăăă, mami, răspunsese el cântând cu un 

fel de duioşie cuvintele… Te jignesc cumva? Da? Bine, atunci, 
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renunţ – mă duc să sorb un Alexandrion, ca să nu-ţi stric prestigiu’, 

doamna prefesoară.  

- Ai îmbătrânit, Iosâpule, şi nu-ţi mai vine mintea la cap… 

- Se teme de pustietatea de-acolo, doamnă. Ştii? Cred că m-a 

părăsit fix în ziua când am hotărât să mă însor cu o intelectuală. 

Adică s-a speriat şi… Iar de a se mai întoarce, nu mai e nici o 

şansă… 

- Lasă, ştiu că eşti mare filozof când e vorba să vorbeşti 

nimic. Hai acasă, că puţi ca un butoi cu varză stricată…  

- Şi? Ţi se pare o mireasmă străină? Miros a democraţie, 

mami, a integrare, a… Ce ştii tu?  

- Ar trebui să-ţi fie ruşine: om bătrân şi nu te mai saturi de 

băutură – eşti de minunea cartierului… Că te las într-o zi şi îmi iau 

lumea-n cap… Şi nu-mi mai zice „mami”! 

- Bine, ciumi! 

- Las’că te opăresc io într-o seară, îi promisese ea cu hotărâre 

în glas.  

Şi-o chiar îi fulgerase prin minte să accepte ideea lui Teo de a 

pleca împreună undeva, oriunde… „Cinşpe tablouri!” Chiar: cât o 

costa un tablou? Şi-apoi, ce-ştiu cât mai am de trăit, gândise, da’ la 

patruşopt de ani încă mai am poftă de viaţă, fi-r-ar a…  

- Da, mă, Iosâpule, mă duc în lume şi te las aici păduchilor, 

să trăieşti ca într-o cocină…  

- Ideea nu mi se pare rea, acceptase Calindrosu, da’ mai 

negociem… 

În orice caz, aventura cu pictorul şi plimbarea cu o gondolă la 

Veneţia nu i se mai păruseră Parmeniei atât de imposibile şi de 

imorale. 
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V 
 

În familia noastră dacă nu se ceartă nimeni cu nimeni e 

plictiseală generală. Însă nu se întâmplă asemenea minuni nici 

măcar într-o singură zi. Iar motivele există în stare aparent latentă 

şi de-aceea e suficientă o vorbă cu subînţelesuri aruncată de careva 

şi scandalul e gata. De regulă, discordia porneşte de la Andreea 

Marin: Bunica Parmenia dă o raită pe la „Surprize, surprize”, 

„Iartă-mă”, „Din dragoste”, „95/95”, „Sinteza zilei”, „Naşul”, 

„Telejurnale” etc., etc., etc., după care, spre disperarea majorităţii 

noastre, revine la „Surprize, surprize” şi-i trage câte-un hohot de 

plâns încât vecinii încep să bată în ţevile caloriferelor şi în pereţi… 

Unul dintre vecinii de palier, un penticostal cu şapte versete din 

biblie la nivelul culturii sale generale, vine adesea la uşă şi-i strigă 

Bunicului: 

- Vecine, nu mai lovi în sărmana doamnă vecină, că te vede 

Domnul şi-i vai de cei care îl supără cu neiubirea de aproapele…  

Fiind cam de-aceeaşi vârstă şi-o vreme camarazi de şeptic şi 

„21”, dacă-i pe-aproape de uşă, Bunicul o deschide brusc şi-i zice: 

- Apoi, ce să-i fac, vecine? Dacă nu vrea să mănânce… Ii dau 

pe spate până învaţă pe de rost Apocalipsa şi Epistolele Apostolului 

Pavel… După aceea, post negru şapte zile şi alte şapte cu apă şi 

sare…  

- De ce îl superi pe Domnul?, îl întreabă vecinul cu voce 

blândă. 

- Da’ el nu m-a supărat că mi-a pus-o în cârcă pe… Auzi? 

Pssst! Ce zici? Îl supăr şi mai rău pe Domnul dacă-i zic nebună? Şi 

proastă, şi leneşă, şi păgână, şi destrăbălată, şi murdară, şi… Ia, 

mai zi-mi şi matale vreo câteva chestii din astea, fi-r-ar a Dracului 

de viaţă şi de trai!… ’Tu-i parascovenia mă-sii de lume şi deeeee…! 

Bine, scuză-mă şi mai treci pe la noi la un trăscău de prune… Salut!  

- Doamne, iartă-l, zice vecinul penticostal îndepărtându-se de 

uşa noastră. 

- Amin! Auzi, îi zice bunicul, dumeatale ştii vorba lu’ Dabija? 
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- N-am auzit de numele ăsta, se opreşte vecinul.  

- Apoi, nu, că-i un apostol nou, de după ’89… 

Dialogul, în esenţă, era cam acelaşi de fiecare dată şi înceta 

când Bunica sosea la faţa locului şi-i punea capăt cu un: 

- Păgânule!, adresat Bunicului cu o asemenea intonaţie în 

glas, încât acesta căuta clanţa prin zona balamalelor…  

… Având un singur televizor şi o mulţime de preferinţe, în mai 

multe rânduri familia noastră a fost pe punctul să se destrame, însă 

n-am ajuns la disperare, cel puţin eu cu soră-mea Claudiţia mai 

sperăm... Şi ca să lămurim pe deplin lucrurile, Claudiţa, vrea MTV 

24 de ore din 24, bunicul vrea „Memorialul durerii” cu Ana 

Blandiana şi Doina Cornea, tata, care a făcut armata la „marină”, 

salivează când îl vede pe domnul Preşedinte Băsescu şi îl salută 

milităreşte cu un „Să trăiţi şi mai bine” atât de răsunător, încât 

vecinul de palier vine şi ne întreabă dacă nu cumva la noi în 

apartament o fost instalată una dintre bazele militare americane de 

pe teritoriul ţării.  

- Vedeţi-l ce tâmpit e?, ne întreabă Bunicul. Măcar de-ar avea 

blocul douăşpe etaje…  

Sigur că, repede cădem cu toţii de acord, pe palierul scării unui 

bloc cu trei etaje este imposibil sau, în orice caz, de instalat o bază 

militară, oricât ar fi ea de americană. Drept care, toată familia 

noastră îl asigură că nu, nu e vorba de puşcaşi marini şi nici de 

transformarea apartamentului nostru într-un teritoriu pentru 

exerciţii militare. Sigur că în privirea omului se vede clar 

neîncrederea, însă aceasta e treaba lui, nu? Şi să(-mi) revin: Bunica 

preferă „Surprizele…”, de fiecare dată amintindu-şi de un frate 

dispărut în undeva prin zona „Cotul Donului” şi tot sperând să-l 

vadă la braţ cu Andreea Marin, în timp ce, în surdină, să se audă 

vocea lui Ştefan Bănică-junior interpretând rolul lui Elvis Presley 

din filmul „Jailhouse Rock"… În astfel de momente, Arcul Kursk, 

şi Stalingradul în cel de-al doilea război mondial ne umplu 

apartamentul de jale. Este ora când Bunica trage câte-un plâns atât 

de autentic, încât toţi ai casei – casă care, din nefericire pentru noi, 
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este pe numele ei – ne furişăm respectuoşi din sufragerie şi ne 

certăm în bucătărie la un „şeptic american” trişaţi fără milă şi jenă 

de Bunicul… După un timp apare şi Bunica: sobră, cu privire tristă, 

cu părul amintind binişor de cel al cuiva lângă care a trăsnit cu 

câteva clipe mai înainte, sau de-un „permanent” interbelic după 

trecerea unui tsunami, dar mai ales, aducând cu capul unei doamne 

simandicoase după o încăierare la ABC-ul-cârciumă de la colţul 

blocului, sau trecută printr-o experienţă răvăşitoare. 

Singură Claudiţa care, toată viaţa ei de adolescentă aiurită, a 

reuşit să-şi distrugă o gândire cât de cât matură şi cu simţul 

ridicolului semiatrofiat, o atenţionează de fiecare dată pe Parmenia:  

- Bunico, iară ţi s-a rupt o baieră şi ţi-a căzut sutienul … 

Bineînţeles că momentul ales e absolut nepotrivit, cu toată 

transparenţa tricoului Bunicii, aşa că ea reacţionează prompt: 

- Obrăznicătură! Nu ţi-e ruşine? 

Şi noi ne întrebăm la fel… 

- Linişte!, se enervează Bunicul, că nu mă pot concentra la 

joc… 

- Ca să trişezi mai bine?, se interesează Bunica. 

Bunicul ridică fruntea cu mândrie şi ştim că retrăieşte 

momente din viaţa lui de „cărţaş”, celebru în tot orăşelul pentru 

profesionalismul cu care ştia să trişeze.  

… În situaţia încă tulbure de după terminarea războiului, până 

la instalarea comuniştilor la putere, el reuşise să strângă o avere 

suficient de importantă de la jocul de cărţi, care să-i fi permis o 

viaţă liniştită în acea perioadă tulbure. Îi jupuise pe cinci patroni de 

magazine şi pe directorul fabricii de cherestea, încât acesta se 

gândise serios la varianta sinuciderii pentru a-şi scoate din 

compromis şi umilinţă familia. Însă Bunicul îi salvase viaţa 

devenind brusc mărinimos, mai ales ajutat din punct de vedere 

sentimental de nevasta directorului – una dintre femeile frumoase 

ale orăşelului nostru. Aceasta, în baza câtorva surâsuri cu înţeles şi 

cu nişte nopţi petrecute în mansarda jegoasă, în patul Bunicului 

semănând mai degrabă a prici, când directorul era plecat în 
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delegaţie, obţinuse „comutarea pedepsei cu moartea prin 

sinucidere” a soţului ei, în supravieţuire datorată unei sume de bani 

restituită de Bunicul. Cineva sesizase însă autorităţile, aşa că, într-o 

seară, mansarda îi avusese drept oaspeţi pe doi indivizi 

necunoscuţi… 

- Tovarăşe Calindrosu, îl întrebase cel mai scund, dumneata 

eşti un om inteligent şi muncitor, nu vrei să te înscrii în partidul 

clasei muncitoare? 

- Nu!, răspunsese el sec, fără ştie exact despre ce era vorba, 

doar bănuind. Nici tata, nici bunicul nu au făcut parte din nici un 

partid, n-au făcut nici un fel de politică… 

- Da, tov, Calndrosu, just, îl aprobase cel de-al doilea musafir. 

Ne-am interesat şi ştim… Auzi, unde spuneai că lucrezi? 

- Păi, deocamdată, începuse el să se bâlbâie, cu vremurile 

astea tulburi, nu prea lucrez, nu prea am unde, ca să fiu sincer… 

Da’ nu stau eu aşa, fără o ţârucuţă de serviciu… 

- Şi cu ce trăieşti? 

- Cuuuu… 

Dintr-dată simţise un fior rece străbătându-i tot trupul şi 

gândise rapid: „Mă, să ştii că ăştia n-au venit aici cu gânduri 

bune!... 

Exact în clipa aceea se auzise glasul cucuvelei din pod. 

- … Cu ce pot şi eu. Sunt student… 

- Da? Fain şi felicitări! Da’ aşa, câte-un şeptic mai faci? 

- A, păru el să se lumineze dintr-odată. Ştiu la ce vă referiţi, 

da’ vă dau cuvântu’ meu că nu m-am atins de clasa muncitoare. 

Am făcut câte-un şeptic doar cu ăia care au bani, cu duşmanii 

poporului… 

- Da? Noa, bădiuţule, ştii cum stă treaba? Că practici anumite 

jocuri care nu cadrează cu ideologia partidului nostru, cu 

demnitatea de comunist, e clar. Da’ înţelegi că situaţia matale nu e 

tocmai-tocmai…?  

- Înţeleg, da’ eu nu sunt comunist şi nici n-am avut ceva cu 

vreun reprezentant al clasei muncitoare, v-am spus… Din contră, 
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ţin la ea ca la mama care m-a născut, chit că m-a abandonat apoi… 

Da’ vă promit că o să devin şi eu un fiu de frunte al clasei 

muncitoare… 

- Bravo! Aşa e, da’, fiindcă ne eşti simpatic, îţi dăm două 

variante, ca să nu mai ai probleme… O alegi pe care vrei: ori te 

arestăm pentru practicarea unor jocuri duhnind a putreziciune 

capitalistă, ori te înscrii în partidul comunist… E ceva complicat? 

- Mnu, nu! Cum drrrraa… mă iertaţi, să fie? Am înţeles… 

Mă înscriu, că, oricum, şi eu sunt fiu de clasă muncitoare, adică, 

tata era forjor când a furat-o pe mama de la părinţi… 

- Hopa! Pe asta n-o ştiam. Deci, matale eşti fiul unei relaţii 

conjugale cam imorale, tov Calindrosu! Deci, ca să n-o mai lungim: 

mâine dimineaţă vii la sediul nostru, completezi cererea şi…  

- Plus că primeşti şi două baniţe de mălai… 

- Mulţumesc, tovarăşi, pentru încrederea acordată! Voi face 

tot ce-mi cere partidul, voi merge până la sacrificiul suprem… Am 

bănuit eu că partidul e cu mălaiu’… 

- Mi se pare mie, sau eşti un picuţ cam ironic, tov 

Călindrosu?, îl întrebase scundul. 

- Doamne-fereşte!, îşi făcuse el repede cruce. Mă scuzaţi – 

obicei prostesc de la strămoşi. Cum o să… Vai de capu’ meu, 

domnu’… 

- Nu domnu – tovarăşu’! Şi fără cruci, tov Calindrosu!, i-o 

retezase cel mai înalt. Ai înţeles? 

- Apoi, cum să nu?  

În dimineaţa următoare găsise într-o ladă veche un costum 

naţional, îl îmbrăcase şi, cu mers ţanţoş, se prezentase la sediul 

organizaţiei de partid unde îl aşteptau cei doi… 

- Oooo! Exclamaseră aproape într-un glas. Ia te uită ceee… 

Ce s-a întâmplat, tov Calindrosu? 

- Minunea lu’ Dumnez… Pardon! Minune în sufletul meu: 

mi-am visat azi-noapte îngerul… 

- Fără misticisme, tov Calindrosu!  
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- … Era cam lovit într-o aripă, şi parcă-parcă semăna cu 

doamna Pauker… 

- Tovarăşa! 

- Tovarăşa, noa!… Numa’ că avea un picuţ de mustaţă, cam 

ca a domnului… mă scuzaţi, a tovarăşului Gheorghiu-Dej… Şi mi 

se rotea in jurul capului, în rotocoale din ce în ce mai mici, în timp 

ce o voce urâtă, da’ ştiţi cât de urâtă, tovarăşi? Doamne, iartă-mă, 

parcă era a lu’ – E voie să zic Scaraoschi? Şi vocea aia îmi tot 

repeta în timpanu’ stâng: prostule! Prostule! Mă, Prostule… Ce să 

fie? Că m-am trezit speriat şi transpirat leoarcă… 

- E semn că de-acu încolo o să vezi lumea cu alţi ochi, tov 

Călindrosu…  

Şi, într-adevăr, aşa a fost: Bunicul a devenit alt om, fiindcă şi 

licărul discret de inteligenţă care i se citea arare în privire, i-a 

dispărut treptat cu totul după ce s-a angajat vagonetar la o mină din 

Munţii Apuseni. Acolo a cunoscut-o pe Bunica Parmenia slugărind 

la o familie din Vaţa de Jos, s-au căsătorit şi au părăsit zona 

stabilindu-se în orăşelul nostru. Aici, Bunica l-a născut pe tata care, 

mai târziu, a „compromis-o” pe Bunica „stricându-i” căsnicia 

căpitanului.  

După cinci luni, mama a născut doi gemeni – pe Claudiţa şi pe 

mine – trimişi de soartă să lămurească întrucâtva situaţia şi să 

îndrepte nelegiuirea Bunicii. Din capul locului mama a fost bănuită 

de infidelitate faţă de tata, fiindcă s-au aflat destui… binevoitori să-

i spună că gemenii nu aveau cum să fie ai lui. A făcut şi el nişte 

calcule împreună cu mama şi nu era nici un dubiu cu perioada 

scursă de la prima lor dragoste. Bârfele, însă, n-au încetat, aşa că 

într-una din zile Bunica Parmenia a luat-o de-o parte pe Bârfitoarea 

şefă şi a rugat-o să meargă cu ea la un călugăr de la Mănăstirea 

Durău, care să lumineze mintea celor care tot timpul băgau zâzanie 

între tata şi mama. Poate că aşa s-ar fi întâmplat, numai că soarta a 

fost de altă părere: se întorceau toţi de la Mănăstire în căruţa unui 

moldovean trasă de doi cai albi şi vânjoşi. Când au intrat pe şosea, 

caii s-au speriat de-un „tir” imens, iar căruţa a fost împrăştiată pe 
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câţiva zeci metri pătraţi împreună cu trupurile mamei şi tatei, care 

au mai trăit doar câteva ore după accident. Bunica a scăpat doar cu 

o scrântitură la umărul drept, nişte răni pe la picioare şi cu o spaimă 

din care nu şi-a revenit ani de zile după-aceea. Aşa ne-am început 

noi viaţa de orfani de ambii părinţi de la vârsta de trei ani şi două 

luni.  

- Ai văzut?, a întrebat-o o vecină pe Bunica Parmenia. Bătaia 

lu’ Dumnezeu, dragă… 

Vorbele bârfitoarei au sunat la urechea Bunicii ca un afront, nu 

răspuns nimic, dar, aşa ca din greşeală, într-o înserare, prin geamul 

de la bucătărie, i-a aruncat în cap apa murdară de la spălatul pe jos 

declanşând războiul care nici până azi nu s-a terminat. Era la scurtă 

vreme după întâmplarea din decembrie ’89 când Ceauşescu ne 

promisese mărirea alocaţiei cu câţiva lei ca să trăim mai bine. N-am 

apucat, n-a apucat nici el să ne vadă rumeni în obraji, şoimi ai 

patriei, pionieri, utecişti şi comunişti de omenie, cum şi-a dorit, ci a 

sfârşit-o rău răpus de gloanţe la zidul Târgoviştei în ziua de 

Crăciun…  

- Păgâni!, ar zis atunci Bunica Parmenia revoltată. Ne va bate 

Dumnezeu că ne-am omorât conducătorul în sfânta zi a naşterii lui 

Isus… 

După trecerea câtorva ani, predicţia ei s-a adeverit: libertatea şi 

democraţia au sfâşiat lozinca socialistă privitoare la „hărnicia şi 

ospitalitatea specifică vitejilor urmaşi ai poporului dac” lăsând 

descoperită faţa reală a multor conaţionali transformându-i în hoţi, 

criminali, violatori, corupţi, tâlhari profesionişti, grupări rivale din 

lumea interlopă, mafioţi etc., etc. În acest scop, presa scrisă şi 

posturile de radio, dar mai ales televiziunile, mizând pentru 

creşterea ratingului pe ştirile de senzaţie şi prezentându-le cu lux 

de amănunte, însemnau pentru mulţimile de inşi fără căpătâi, 

adevărate cursuri de perfecţionare în meseria de a trăi fără muncă. 

Începuseră campaniile electorale în care indivizi, deveniţi peste 

noapte milionari şi miliardari, se aliau în formaţiuni politice 

efemere, se înfruntau cu alţii de teapa lor la talk-show-uri televizate, 
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gata-gata să se sfâşie, după care ieşeau la o bere împreună pentru a 

pune la cale alte şi alte variante murdare de a se îmbogăţi, lăsând 

ţara în urma lor precum în desenele animate după trecerea 

termitelor.  

- Bătaia lui Dumnezeu!, a zis Bunicul plonjând şi el în 

libertate ca într-un heleşteu de lapte în care pluteau bucăţi de 

mămăligă aurie şi borcane pline cu miere… Şi-a regăsit repede 

„cărţaşii”, iar dexteritatea cu care trişa s-a simţit repede într-o 

existenţă pentru care Bunica, stând conştiincioasă în genunchi, se 

ruga lui Dumnezeu să-i dea sănătate lui Iliescu.  

Bunicul se înscrisese la „liberalii lui Radu Câmpeanu”, după 

care trecuse la „ţărăniştii lui Corneliu Coposu” şi-apoi, cu un alt 

„cărţaş” vestit în orăşel, înfiinţase o filială a unui partiduleţ despre 

ideologia căruia, un ins cu figură de haiduc spunea zbătându-se să 

iasă prin ecranul televizorului că avea să asigure o bună stare 

poporului cum nici era acesta în stare să-şi dorească. Până la 

alegeri totul a fost minunat, însă, cu procentul de zero virgulă 

ceva obţinut, de partiduleţ, ceva mai târziu, s-a ales praful şi 

pulberea, fiindcă începuse lupta pentru putere pe alte coordonate 

şi interese… Cu răbdare şi tot mai experţi, oamenii politici au 

reuşit în scurtă vreme să creeze un început de tulbureală în toate 

domeniile de activitate şi care, mai târziu, după cum o cereau 

interesele personale, de grup sau de partid, s-a transformat într-un 

haos eficient, numit iniţial „perioadă de tranziţie”, iar mai apoi 

„economie de piaţă”. În acest context, dispăreau cu o rapiditate 

impresionantă unităţi economice – fabrici, combinate, uzine, 

institute de cercetări, sisteme de irigaţii, sere-unicat cel puţin în 

sud-estul Europei – şi apăreau pe văi şi dealuri vile, palate şi 

„căbănuţe” cu piscine, două-trei nivele, împrejmuite cu garduri de 

fier forjat sau chiar cu ziduri din piatră brută… 

Pe scurt, aceasta a fost istoria familiei noastre până când scriu 

aceste rânduri, dar şi o parte importantă din viaţa mea şi a 

Claudiţei… Adică partea de dinaintea trecerii la statutul de copii 

orfani de ambii părinţi, crescuţi de-o bunică milostivă şi cu 
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dragoste mare de noi. Aşa se vedea dinspre lume. În realitate, 

Bunica era un fel de dictator în faţa căreia până şi Bunicul Iosâp 

parcă scădea din înălţime, mormăia ceva şi se prelingea spre 

camera mică, unde se aşeza în fotoliul-pat care scotea un geamăt 

atât de uman, încât Bunica striga: 

- Boşorogu’ dracului! Toată viaţa n-ai ştiut decât să gemi, să 

joci cărţi şi să bei ca un porc… 

Animalul în cauză era cel mai des pomenit în situaţiile 

conflictuale dintre bunici. De fapt, încă nu ştim din ce motive, 

Bunica Parmenia avea o adevărată slăbiciune pentru acest patruped. 

Adesea, referindu-se la câte-o vecină, o prietenă, sau chiar una 

dintre numeroasele rude pe care le avea, îi punea eticheta: 

- E o scroafă ordinară! 

Atât, dar cuvintele sunau ameninţător, aproape funebru, 

speriindu-ne pe Claudiţa şi pe mine. Doar un timp, cam până pe la 

12-13 ani când, de frică, începeam să ne smiorcăim în holişorul din 

care se putea intra în toate cele patru camere ale apartamentului, 

după-aceea, treptat, lucrurile s-au mai schimbat… Nu dura mult, 

fiindcă apărea Bunica şi ne întreba cu glasul ei scrijelit: 

- Ce-i, mă? De ce miorlăiţi? După ce că mă chinui să aveţi de 

toate, să vă fie bine, n-am voie să zic şi eu ceva în casa asta? 

Avea, cum să nu? Ea era şeful, ea îi spunea Bunicului ce era de 

capul lui când se întorcea acasă de la ABC-ul de la colţul blocului: 

- Mă, hodorog bătrân şi prost. Iară te-ai îmbătat! M-am 

săturat de viaţa asta cu tine, mă! Că nu eşti om, eşti un… un… 

un… Că nici nu ştiu cum să-ţi mai spun… 

- Porc, bunico, porc, o ajuta Claudiţa gata să iasă în fugă din 

casă, urmărită de ameninţarea Bunicii Parmenia care considera 

intervenţia nepoatei o imixtiune atât de jignitoare în viaţa sa de 

familie, încât numai viteza de start a soră-mi o salva pe aceasta de 

la o nouă scărmăneală, dar nu şi de o asemenea perspectivă 

înspăimântătoare: 
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- Tu, las’că îţi rup eu urechile într-o zi! 

Din fericire pentru ea, Claudiţa a scăpat, cel puţin până acum, 

de această groaznică mutilare. Să vedem ce mai urmează… 

 

 

 

VI 
 

… Şi, ca să nu creez impresia de răuvoitor sau rău intenţionat, 

trebuie să spun că familia noastră, cunoscută în cartier sub numele 

de „ăia, a lu’ Călindrosu”, avea încă de pe-atunci suficientă 

reputaţie pentru a se bucura de atenţie ori de câte ori unul dintre 

membrii săi ieşeau din bloc. Iar, ca să fie şi mai clară situaţia, 

lucrurile se petreceau, cu unele foarte mici excepţii, în felul 

următor: la ora şapte şi-un sfert plecam la şcoală, de fapt la liceu, 

noi, adică eu şi Claudiţa. Abia coboram cele trei trepte ale scării de 

la intrarea în bloc, cu muchiile roase de vreme, şi dinspre vreun 

balcon se şi auzea vocea cuiva către cei dinăuntru: 

- Hai, copii, grăbiţi-vă, că au ieşit şi flenduroşii lu’ 

Călindrosu… 

Adevărul este că nu prea aveam haine decât de la second-uri, 

unele dintre cele mai ieftine şi mai nepotrivite ca mărime, ajustate 

apoi de Bunica şi de soră-mea. Ce soi de îmbrăcăminte se finaliza 

după munca în echipă a celor două care tot timpul se certau, este o 

ofensă de neiertat adusă inclusiv celui mai prost croitor de care 

avusese parte cartierul şi vreo trei sferturi din localităţile globului. 

O explicaţie cât de cât salvatoare ar fi, poate, dacă ne referim la 

costumul naţional al triburilor de amerindeni de-acum trei-patru 

sute de ani, însă, repet: este vorba de o probabilitate extrem-extrem 

de mică. Revenind la echipa Bunica Parmenia-Claudiţa, chestiunea 

era relativ simplă având în vedere că toată lumea ştie despre 

războiul dintre generaţii, care durează de milenii şi, zice Bunicul, în 

momentele sale de trezie, va mai dura până după intrarea în vigoare 

a Apocalipsei. Sigur, cam toate premisele analiştilor şi a oamenilor 
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de specialitate care se înmulţiseră după ’89 ca iepurii în Australia, 

ne aflam cam la doi paşi de Apocalipsă, dacă nu cumva eram deja 

cu un picior în ea după felul cum se prezenta situaţia, atât la nivel 

naţional – unde nimeni nu se mai înţelegea cu nimeni –, cât şi în 

sânul familiei noastre. Am mai spus-o, şi îmi asum toată 

răspunderea pentru afirmaţiile mele: familia noastră este 

Parlamentul ţării redus la scară potrivită, în afara orelor de talk-

show, când Bunica şi Bunicul se ceartă pătimaş din motive pe care 

noi, Claudiţa şi cu mine le considerăm puerile, ele, însă, ascunzând 

mari tragedii sufleteşti, răni care, peste ani, nu reuşiseră să se 

cicatrizeze. Astfel, ultima ciocnire dintre ei a avut loc aseară şi era 

gata-gata să se lase cu mutilări grave dacă cratiţa azvârlită de 

Bunica s-ar fi oprit în scăfârlia strălucitoare a Bunicului care, ca 

fost militar la arma geniu, a avut prezenţa de spirit să se aplece 

fulgerător, obiectul contondent, mirosind distrugător a borş de peşte, 

oprindu-se în sticlăria din vitrina bufetului de bucătărie care ţine 

loc şi de şifonier. Pagubele n-au fost uriaşe, dar semnificative 

urmând ca în perioada imediat următoare, poate câţiva ani de-acum 

încolo, în locul vazei, a celor trei pahare de cristal furate de Bunicul 

de la un hotel din Austria şi a unei farfurii din care mâncam cu 

schimbul, Bunica urma să atârne fotografia fratelui său rănit la 

Cotul Donului de Armata Roşie şi ucis apoi mişeleşte şi misterios 

de către două avioane americane… Noi, eu şi Claudiţa, ne-am 

imaginat cum avioanele respective l-au urmărit zi şi noapte pe 

viteazul nostru unchi până ce, cu serii scurte de mitraliere şi cu o 

raniţă de bombe, au reuşit în tentativa lor criminală. Cu adevărat 

cutremurător, ceea ce n-a împiedicat-o pe Bunica să se roage 

neîntrerupt în perioada 1945-1989 către Dumnezeu să-i aducă pe 

americani şi a elibera patria străbună de ruşi şi pe ei de sărăcie… 

Până la urmă, o parte dintre rugăciunile Bunicii au ajuns la cer, 

Bunul Dumnezeu s-a milostivit pe loc permiţând aducerea pe 

meleagurile noastre a gândacilor de Colorado care să nimiceascăi 

toate culturile de cartofi şi astfel trupele sovietice şi toţi ruşii care 

fojgăiau prin ţară ca termitele, să moară de foame. Noi nu, fiindcă 
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ne-am adaptat rapid situaţiei în calitate de urmaşi viteji ai dacilor 

liberi, dar şi ca o societate având la conducere o trupă de comando 

instruită – culmea! – la Moscova… Or, gândacii de Colorado, când 

simt pe-aproape un astfel de grup, devin agresivi şi se organizau 

Bunicul, care era la curent cu solicitarea cotidiană a Bunicii către 

Dumnezeu, în contextul unei beţii crunte, i-a zis: 

- Eşti o proastă, Parmi… Tu nu ţi-ai dat seama că trebuia să 

te rogi în limba ebraică sau măcar în latină? De unde să priceapă 

Domnul limba română? Acu vezi ce-ai făcut cu producţia noastră 

de cartofi? 

Alt scandal, alte ameninţări cu părăsirea domiciliului de către 

Bunica, alte reclamaţii la miliţie… 

Până la urmă conflictul s-a aplanat cât de cât după ce Bunica i-

a zis cu năduf: 

- Eşti un păgân! 

- Eh, ofta bunicul uneori, aste-as paradoaxele vieţii şi ale 

istoriei, dragă Parmi. Te-ai măritat cu un porc beţiv şi cu un păgân 

care te-a ţinut pe palme ani de zile ca să-l poţi blestema liniştită în 

tot felul. Sunt mândru de tine… 

Era momentul în care noi, ceilalţi, trebuia să avem impresia că 

mai-marelui călindroşilor îi „fătase mintea” (constatarea îi aparţine 

Bunicii…) o scânteie de inteligenţă. Desigur, este o exagerare, 

fiindcă majoritatea membrilor tribului nostru, ca să spun aşa, sunt 

fiinţe cu destule apucături isteţe. Până şi frumoşii ochi albaştri ai 

Claudiţei îi trădează înzestrarea intelectuală, chiar şi după 

înfăţişarea de distinsă matracucă pe care şi-o dă când merge la 

discotecă,. Mulţi vecini şi rude mai apropiate i-au atras atenţia 

Bunicii s-o lase mai încet cu aprecierile, deoarece s-ar putea să-i 

iasă pe nas într-o zi. Mă rog, noi ştim bine că este vorba despre 

invidie şi răutate. Şi, extrem de apropo: nu mai departe decât 

alaltăseară familia noastră a fost zguduită de-un scandal imens, de 

era gata-gata să fim arestaţi cu toţii pentru că creasem o asemenea 

hărmălaie cu strigăte, urlete şi bocete încât fandosita de la 

apartamentul 13, urâtă, mică, grasă şi cu ascendent în viperă, a 
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făcut ultimul infarct din viaţa ei. Imediat taică-so vitreg a venit să 

ne aducă la cunoştinţă că eram nişte criminali sadici, că fiică-sa – 

pe care o păruia aproape zilnic – a murit fix din cauza actului 

nostru samavolnic, fiindcă se speriase… Drept pentru care noi 

urma să plătim cheltuielile de înmormântare, despăgubiri pentru 

pierderea unui membru de familie şi ratele la bancă ale defunctei, 

pe următorii şapte ani… Alţi vecini au anunţat poliţia, salvarea, 

procuratura, pompierii şi pe un tip cu figură de ins părând salvat în 

ultima clipă de la sinucidere prin electrocutare.  

- Auzi, bade, l-a întrebat Bunicul, dumeatale cine eşti? De nu 

ţi-i cu supărare… 

- Sunt medic veterinar, s-a împieptoşat întrebatul. 

- Şi la ce dracu’ ai venit aici?, s-a minunat Bunicul. 

- Păi, am înţeles că a fost omorâtă o vacă... 

- Eşti un bou, domnule! Auzi: vacă la etaju’ unu… Parmi, ia 

dă-mi tu sucitoru’ ăla… 

Dar a venit şi medicul legist, persoană distinsă, cu cravată, 

costum, pantofi de lac, borsetă din piele de căprioară şi ochelari cu 

ramă de aur. Toată lumea s-a dat respectuos la o parte, în afară de 

Bunica Parmenia rămasă cu privirea înţepenită spre noul sosit. Şi 

de pompierii care îşi instalaseră deja furtunurile şi udau palierul cu 

foarte mult profesionalism şi bun simţ. Păcat că femeia de serviciu 

nu era de faţă să ia exemplu – mă rog…  

… După o vreme, medicul legist a anunţat diagnosticul şi 

cauza decesului: 

- Este vorba despre un simplu infarct, un infarct la mâna 

dreaptă. 

În clipa aceea, ceva-ceva parcă s-a rupt în fiecare dintre cei 

prezenţi. Ne-am uitat unii pe alţii făcând eforturi să avem priviri de 

locatari cât de cât inteligenţi. 

- Infarct la mâna dreaptă?!?, a reuşit a articuleze câteva 

cuvinte Bârfitoarea şefă. Doamne, şi-a făcut ea repede o cruce 

aproximativă, că mare ţi-i puterea după obşnouă… Doamne-

Dumnezeule, că aşa ceva eu, personal, n-am mai auzit… 
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- Noa-noa!, a zis Bunicul. Stai fain, că acum e libertate şi 

face omul infarct unde vrea, nu ca pe vremea comuniştilor, doamnă, 

când se făcea că nu vede cum dumneata cu bărbatu-to mâncaţi la 

cantina partidului, beaţi cafea la bufetul partidului, vă aprovizionaţi 

cu una-alta de la ferma partidului, în timp ce alţiiiiiii… Nu cumva 

de aia îl regreţi pe Ceauşescu? Scuză-mă…  

În orice caz, aşa linişte bruscă n-a mai fost pe palierul nostru 

exact de la inundaţia de la parter când Neagrancerugurii a fost 

găsită dormind jos lângă recamier, îmbrăţişată cu vecinul-preot de 

la etajul patru pe care nevastă-sa îl dăduse dispărut cu trei zile mai 

înainte. Ay, mamă, ce-a fost şi-atunci, după momentul de muţenie 

al locatarilor! N-am vocabular potrivit, că v-aş spune, ca s-o citez 

pe soră-mea Claudiţa. Cu această ocazie s-a aflat că preotul nu era 

la prima infidelitate, cineva chiar amintindu-şi că acesta, la o 

înmormântare, motivând o vedenie alergând printre morminte, 

sărise gardul cimitirului luând-o la goană încât, zicea un martor 

ocular, nici Gabriela Szabo nu ar fi făcut faţă crosului spontan al 

feţei bisericeşti. Efortul său a fost atât de mare, că nu mai putuse 

urca până la etajul patru şi se rugase de Neagrancerugurii: 

- Găzduieşte-mă o ţâră, fiică a Domnului, că nu mă ţin 

puterile să sui… 

Neagrancerugurii, enoriaşă cu frică de Dumnezeu şi văduvă cu 

statut clasic, l-a cuprins cu braţele sale fierbinţi – poate din cauza 

căldurii de iulie – l-a primit în locuinţa sa, i-a pus masa să mănânce 

şi, din vorbă în vorbă, voind Domnul ca ei să se placă, i-a făcut şi 

patul să se culce. Preotul a zis la un moment dat: 

- Fiică a Evei, fii bună şi fereşte icoana aceea cu Maica 

Domnului din calea ochilor mei, că mă face să mă simt un 

nevolnic…  

Apoi a căzut în genunchi lângă picioarele frumoasei sale gazde 

murmurând în şoaptă: 

- Doamne-Dumnezeule, decât să vreau săvârşirea unui păcat 

dorind trupul acestei frumoase femei, mai bine ia-mi puterea 

bărbăţiei în acel moment. Amin.  
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Dumnezeu avea, însă, de rezolvat alte probleme în clipele-

acelea, aşa că neintervenţia Divinităţii l-a făcut pe preot să creadă 

că, de fapt, nu săvârşea decât o iubire de aproapele ceva-ceva mai 

mare… Şi cum dorinţa îi întărea şi-i creştea bărbăţia, sfinţia-sa şi-a 

răsturnat enoriaşa pe canapea, i-a gâdilat sfârcurile sânilor cu barba 

lui haiducească şi, în conformitate cu prevederile celei de-a zecea 

porunci, şi-a iubit apropiata de trup mormăind un: 

- La urma urmei, facă-se voia Domnului!  

Acea întâmplare a fost începutul, după care crizele preotului au 

devenit tot mai dese până ce preoteasa i-a smuls o parte din 

podoaba capilară a locatarei de la parter ameninţând-o: 

- Tu, curvă ordinară, nu ţi-e ruşine? Şi mai eşti şi 

profesoară – bată-te Dumnezeu de slută şi pipernicită!  

- Vai de sufletul şi trupul părintelui nostru, a zis cu 

compătimire Bârfitoarea şefă a scării, prin ce canoane biblice va 

trece… 

Blestem care nu a afectat-o pe Neagrancerugurii prea mult din 

punct de vedere moral, ţinând seama că legătura ei cu preotul, după 

spusele unora, a continuat deşi n-au mai fost prinşi în delict… 

- I-a ajutat Dumnezeu, a decretat Bunicul într-o seară. 

Bine că nu l-a auzit Bunica!...  

În paranteză fie spus, Bunicul mai tăifăsuia cu preotul în câte-o 

seară în spatele blocului sorbind dintr-o pălincă „de Bistriţa” şi aşa 

a aflat şi-apoi i-a spus Bunicii în sufragerie, când Claudiţa şi cu 

mine trăgeam cu urechea lipită de uşă: 

- Auzi, dragă Parmi, ştii ce mi-a zis părintele Tabit? Că 

Neagrancerugurii e dată dracului la pat…  

- Ha, cum?!?, am auzit noi reacţia Bunicii.  

- Să vezi acu zguduire de gradu’ 7 pe scara lu’ Sviatoslav 

Richter!, mi-a şoptit Claudiţa. 

- Sviatoslav Richter?!? Claudiţa dragă, am întrebat-o în 

şoaptă, dacă mişti capul, nu auzi nişte sunete de pian sub scăfârlie? 
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- Ba da-ba da! Apoi vocea domnului Sadoveanu recitând 

Seara pe deal buciumul sună cu jale şi nişte zgomote ca de 

cutremur… 

- Eram sigur. Nu mai am întrebări.  

Dar tocmai mă gândeam să-i ţin o teorie în legătură cu 

zgomotele din mintea unei domnişoare de vârsta ei, când o cratiţă 

trântită pe aragaz ne-a făcut să ne îndepărtăm abia mai desluşind 

vocea aspră a Bunicului: 

- Ho, Parmi dragă, nu te nărăvi, că iar dai în infarct… 

Bunica Parmenia infarct?!? Bunicul Iosâpu m-a dezamăgit: e 

adevărat că, în urmă cu două luni fusese alertată toată familia 

noastră de un tip sosit cu salvarea, care zisese hotărât şi vesel: 

- Staţi, domnilor, nu vă agitaţi, este vorba de un simplu 

preinfarct. În democraţia noastră, cine nu face un preinfarct oricât 

de mic, ăla nu ştie ce înseamnă economie de piaţă… 

Uraaaa! 

Deci, aşa se punea problema? Imediat am fost liniştiţi şi 

mândri de Bunica, fiindcă aveam şi noi un reprezentant în grupul 

vitejilor mărşăluitori prin tranziţie proprietar al unui preinfarct la 

activ, fie din cauza interminabilelor scandaluri politice, 

cheltuielilor de întreţinere la bloc, preţurilor şi tarifelor, fie din 

alte cauze… Cauze care, ne-am dat seama noi ceva mai târziu, 

puteau să fie şi sentimentale. Dar supravieţuirea acestui 

reprezentant (a Bunicii în cazul de faţă), nu era şi asta, oare, o 

dovadă a tradiţionalei noastre lupte de rezistenţă înainte de a lua 

calea haiduciei şi de a ne înfrăţi din nou cu codrul?  

Începusem să vorbesc cu voce tare şi Claudiţa m-a întrebat: 

- Care codru, frate dragă? Mai avem codri?  

Ce v-am spus eu că soră-mea are sclipiri de inteligenţă când 

nici nu te-aştepţi? 

Într-adevăr, era o prostie să strigi în gura mare că pleci să te 

înfrăţeşti cu codrul, iar acolo să dai de resturi de lemne, cioate, 

pânze de gatere începând să ruginească şi să auzi urletul înfiorător 

a pustiu al unei haite de lupi flămânde…  
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Problema, însă, era alta: abia-abia se mai liniştise scandalul de 

pe scară după moartea şi înmormântarea blondinei de la 

apartamentul 13, lucrurile părând să reintre în normalul cotidian, 

respectiv cu bârfe de doi bani care nu interesau, când o altă 

întâmplare de senzaţie a zguduit liniştea din apartamente.  

Era o seară din acelea când zbieretele vecinei de la etajul 3 se 

auzeau cu claritate megafonică: 

- Mă, boule, m-am măritat cu un măgar, că de altceva nu eşti 

bun… Ţi-am zis, mă, şi te-am rugat să te bagi şi tu politică, să 

prinzi şi tu un ciolănaş oricât de mic, să mai miroase şi la noi a 

carne friptă… Şi ce-ai făcut, boule? Cu ce ne-am ales din tranziţia 

asta unde oamenii cu cap pe umeri, nu cu lubeniţă, au vile, case de 

vacanţă, maşini de lux? Cu nimic, mă. Ai rămas un biet doctoraş 

care consultă pe gratis… ’Ţ-ar neamu’ a drrrrraaa… Mamăăăăă! 

Mamăăăăăă!... Nu mă mai lovi în cap, nebunule, că-mi strici 

permanentu’…  

Aşa e: se petreceau mari drame în noua organizare social-

economică în care majoritatea vitejilor românaşi, nededaţi cu 

economia de piaţă şi nici cu mânuirea profesională a sistemului 

naţional ciolanist, cădeau victime ale propriei ignoranţe.  

… Respectivii vecini de la etajul 3 erau produsul acestui sistem 

din ce în ce mai bine organizat, atât din punct de vedere birocratic 

şi infrastructură, cât şi legislativ unde votanţii legilor îşi urmăreau 

interesele personale cu atâta consecvenţă şi patriotism, încât unii o 

„mierleau” – vorba Bunicului. Astfel că ajunseserăm să nu ne mai 

mirăm de programul aproape cotidian al vecinilor. Ba chiar 

începuse să fie plictisitor, drept care seara, când e linişte 

aproximativă pe paliere, vecinul de la etajul 5 strigă: 

- Rupe-o, Traşcule. Dă-i la bulb, mă, fir-ar mă-sa a...  

Cu ceva timp în urmă, Claudiţa s-a interesat direct la vecin: 

- Nenea, te rog, îmi spui şi mie ce e ăla bulb?  

- Las’că afli tu când o să fii mai mare, i-a răspuns omul 

privind cu oarece disperare la sânii soră-mii şi având în ochi 

speranţa javrei lui Pavlov la aprinderea becului...  
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Abia la o oră de anatomie a descoperit ea că acel cuvânt 

însemna cu totul altceva decât probabil şi-a imaginat şi nici nu avea 

mare legătură cu folosirea prezervativului în semiobscuritatea 

disco-barului de la colţul blocului nostru.  

… Aşadar, ne aflam în seara aceea când Bunicului Iosâpu îi 

suna în cap, din cauza euforiei bahice, îndemnul preşedintelui de a 

trăi bine şi când Bunica Parmenia s-a întors din oraş aproape de 

miezul nopţii…  

Sosirea ei l-a dezmeticit un pic pe Bunicul, aşa că a întrebat-o: 

- A, tu, muiere, ţucu-te, tu de unde vii la ora asta? 

- De la piaţă, a răspuns ea destul de veselă. Uite… Şi i-a 

arătat o legătură de morcovi piperniciţi şi-atât de rahitici, că păreau 

salvaţi de pe corabia lui Noe. Am stat la coadă… 

- Aha!, păru să se lumineze Bunicul. La coadă – aha! Noa, 

fain, fain de tăt!, vorba lu’ văru-mi-o de la Varvigi…  

Şi până să prindă ea de veste, jap-jap!, două palme.  

Pe loc a avut loc schimbarea la faţă a situaţiei şi a Bunicii, în 

timp ce ţipetele ei au răscolit liniştea nopţii pe o rază de cel puţin 

şapte paliere.  

- Dai în mine, mă, ţap nenorocit? Dai în mine?!?, s-a minunat 

ea izbucnind în plâns. Că plec, mă, te las să te mănânce păduchii 

şi… şi…  

- Bine, a căzut dintr-odată Bunicul de acord, pleacă…  

… Când eram noi mici şi trăia maică-sa, din când în când 

Bunica îşi lua câteva bulendre şi chiar pleca zicând: 

- Plec la mama, mă, plec… 

După două, trei zile maxim, Bunicul – în urma unor trişări 

subtile şi lăsând vreo trei-patru pensionari fără vreun leuţ în 

buzunar – o aducea înapoi cu taxiul, i se adresa cu voce molcomă 

de ardelean după o noapte de dragoste cu mândruţa lui cea dragă: 

- Puiule, vrei să te ajut la bucătărie? 

În noua sa identitate, Bunica Parmenia îşi aranja şuviţele de 

păr pe furiş, se masa viguros pe obrajii săi de carton mucava pentru 

a-i mai înveseli cu un pic de roşeaţă şi se alinta: 
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- Dacă nu ţi-i prea greu… 

Nuuuuu, atunci nu-i era greu ca în alte dăţi când îi răspundea: 

- Mi-i greu, păpuşă mică. Mi-i foarte greu… Auzi: de ce nu-ţi 

găseşti şi tu pe cineva care să te ajute la tăiat ceapa, la curăţat 

cartofii… Iar când pierdea la cărţi, adăuga arţăgos: …Şi să te frece 

pe spate… 

- Bine, răspundea Bunica, m-oi ocupa şi de asta… 

Glumea? Vorbea serios? Din vocea ei nu ne puteam da seama. 

În realitate, noi, Claudiţa şi cu mine ne convinseserăm de multă 

vreme  

 

 

 

VII 
 

Nouă ne convenea ca ciocnirile dintre ei să fie cât mai dese, 

fiindcă, măcar câteva zile, mâncarea era mai bună şi ceva-ceva mai 

multă în farfurii, spre seară, când se apropia ora de discotecă, 

Claudiţa începea să freamăte fără ca Bunica Parmenia să-i spună, 

ca de obicei: 

- Domnişoară, degeaba te bâţâi ca o capră, treci la lecţii! 

Dacă îndrăzneşti să ieşi la bagabonzii tăi de la colţu’ blocului, îţi 

rup urechile – ai înţeles, domnişoară? Întâi cartea şi-apoi 

alealalte…  

De regulă, legile casei noastre erau cele hotărâte de Bunica. 

Bunicul Iosâp avea şi el interesele sale să i le respecte, fiindcă altfel 

libertatea de a ieşi la un şeptic, sau la un pocheraş era plătită scump, 

adesea chiar prin înfometarea tuturor printr-un: 

- Azi n-am chef de nimic, dragilor! al Bunicii.  

Se instituia pe loc starea de criză, toate relaţiile deveneau 

tensionate, se vocifera din nimic, bucătăria fiind abandonată, seara, 

la aprinderea becului, gândacii se antrenau pentru mărşăluiau 

victorioşi şi veseli  

Era jale? Nu: doliu, iar sufrageria părea o casă mortuară.  
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De câţiva ani încoace, însă, era ceva mai complicat, fiindcă 

străbunica se mutase în cimitir, iar pentru a ajunge la ea, Bunicul, 

în culmea sarcasmului, îi spunea uneori: 

- Dacă pleci la mumă-ta, ia lopata şi hârleţul… 

Dar în noaptea aceea lucrurile păreau complicate rău de tot, iar 

situaţia în sine fără ieşire rezonabilă pentru Bunica: noi eram 

convinşi că, la vârsta ei, Bunica se dedase la un gest absolut 

necugetat şi argumentat prosteşte. Să o fi drogat cineva? Ne-am 

întrebat cu speranţa că Bunicul va pune lucrurile la punct pe baza 

unui scandal care s-o ruşineze pe Parmi pentru oricâte zile ar mai fi 

avut de trăit… Ce-o fi fost în capul ei, nu ne puteam da seama, şi 

nici nu ne-ar fi dus mintea la o aventură sentimental-nocturnă atâta 

vreme cât Bunicul rămăsese acasă într-o stare bunicică de trezie. 

Sigur că avea o vârstă care i-ar fi permis săăăăă… 

- Să ştii că a fost la întâlnire cu vreun…, mi-a zis Claudiţa în 

şoaptă. 

- Taci, tu!, i-am replicat repede. Bunica? Nu ţi-e ruşine?  

- Nu, a răspuns ea. Nu mi-e ruşine. N-ai văzut-o cum i se 

înţepenise privirea pe veterinaru’ ăla care venise să constate 

moartea ăleia de la 13? 

- Ba am văzut, şi?  

Pe-atunci Bunica avea sub şaizeci de ani, trup de femeie 

odihnită, ten doar cu foarte vagi tendinţe spre mucava, gesturi 

ample şi o coafură în legătură cu care Bârfitoarea şefă a scării a 

întrebato fără menajamente: 

- Parmi, dragă, ce e cu coafura asta năprasnică? Ţ-ai găsit v-

un hăndrălău?  

Ceva mai târziu ne-am dat seama că femeile au un simţ al 

realităţii care lipseşte majorităţii bărbaţilor, mai ales celor vreo 98 

la sută, după calculul Claudiţei, care se prind de femei ca muştele 

de fâşia impregnată cu miere falsă unde, mai devreme sau mai 

târziu, mor fericiţi că auziseră măcar o dată exclamaţia cuiva: 

- Ai văzut, dragă, ce mândruţă şi-a găsit boşorogul ăsta? 

Tânără-tânără, faină-faină, da’ uite la ochii ei… 
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De obicei, problema ochilor era rezolvată simplu, şi cel mai 

clar a sintetizat ideea Bârfitoarea noastră şefă: 

- Ay, mamă-mamă, ce ochi de curvă au unele!  

Bunicii nu i-a zis aşa, da’ noi am priceput… 

- Tu, Parmi, i-a zis, ţie îţi cam alunecă ochii de când a plecat 

al tău… 

Eu, adesea, când prindeam câte-un unghi potrivit, priveam la 

ochii Bunicii şi la cei ai Claudiţei şi gândeam: ori soră-mea a 

devenit mai femeie şi eu n-am observat, ori Bunica s-a întors cu 

mintea la adolescenţă. După o vreme am ajuns la concluzia că 

amândouă variantele erau plauzibile. Nu era prea onorant, însă noi 

ne mândream cu Bunica Parmi când, în lungile discuţii pe banca 

din faţa blocului, o auzeam spunând, de exemplu: 

- Eram în clasa a şaptea şi aveam un profesor de chimie ca un 

înger, dragele mele, sau aşa trebuia să arate un înger după mintea 

mea. Venea la oră cu catalogul sub braţ, înăltuţ, subţirel, cu ochi 

albaştri şi cu o voce care îmi transforma toată epiderma în piele de 

găină. (I-auzi la Bunica: epidermă! Nu mă aşteptam…, tresăream 

eu cu bucurie în suflet. Înseamnă căăăăă…). Tata şi mama erau în 

culmea fericirii: după ce că la materia respectivă nu încasasem 

vreodată notă mai mare de 5, după îndrăgostirea de profesor, luam 

doar zece. De fapt, toate colegele şi colegii erau uimiţi, în frunte cu 

diriginta, pita lu’ Dumnezeu. Ea mi-a zis într-o zi în cancelarie:  

- Parmi, dragă, suntem numai noi două aici. Ştii că eu ţin la 

tine ca la copilul meu… Spune-mi: ai cumva vreun coleg care te 

însoţeşte când mergi spre casă, sau…? Am observat că, în ultima 

vreme, ai note mari la chimie, nu cumvaaaaa…  

- Nu, tovarăşa dirigintă, nuuuu!  

Am răspuns hotărâtă, dar cred că aveam toate culorile 

curcubeului pe faţă. Diriginta şi-a dat seama imediat cum stăteau 

lucrurile, aşa că mi-a zis: 

- Dragă, tu eşti o elevă cuminte şi silitoare – să te porţi aşa ca 

să nu le faci ruşine la ai tăi, adică vezi-ţi de carte… Bine? 

- Bine.  
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Nu ştiu ce s-ar mai fi putut petrece, fiindcă pe la sfârşitul 

trimestrului, pe când începuserăm tezele, într-una din zile 

profesorul n-a mai venit la oră. A venit diriginta, care ne-a zis: 

- Copii, tovarăşu’ profesor este cam bolnav şi s-a internat în 

spital pentru nişte analize… 

Am vrut să par indiferentă, dar simţisem că în mine se rupsese 

ceva. Începuseră să-mi vâjâie urechile, vocea dirigintei şi ale 

colegilor se auzeau tot mai îndepărtate. Abia am reuşit să îngaim: 

- Tovarăşa dirigintă, mie mi-i tare rău. Îmi vine să vomit şi 

mă doare capul… Mă învoiţi să merg acasă? 

- Da, dragă, du-te, m-a aprobat diriginta. Dar treci şi pe 

doamna doctor… 

Doamna doctor?! Ce să-mi fi făcut, cu ce să mă fi ajutat? 

Leacul meu era în altă parte. Am alergat ca o nebună până la 

spital, am întrebat de profesor şi l-am găsit într-o rezervă. Era palid, 

se uita spre tavan cu o privire inexpresivă şi-abia-abia şi-a întors 

capul spre mine când am intrat. Trebuia să spun ceva, să mă înving 

eu pe mine pentru a nu mă face de ruşine. La urma urmei, ce 

căutam acolo? Dumnezeule-Doamne! Şi ai mei, şi colegii, şi 

ceilalţi profesori, şi toţi, ce vor zice aflând că…? Însă nu mai era 

loc de dat înapoi, aşa că am reuşit să spun: 

- Bună ziua, tov profesor… Ştiţi, eu am venit să… Adică, din 

partea colegilor, ca să… 

- Eşti agitată-speriată, mi-a zis el. Uite, stai aici, pe marginea 

patului, linişteşte-te şi-apoi povestim – e în regulă? 

Mi-a luat mâna între ale lui şi a continuat în timp ce mă 

aşezam: 

- Parmenia, am simţit că ţii la mine… Asta nu e nici o 

pacoste. E normal ca oamenii să ţine unii la alţii, din diverse 

motive… Uite, de exemplu, şi mie mi s-a întâmplat şi oricui i se 

poate întâmpla… Eram la un liceu în Constanţa, cred că în 

penultimul an, şi aveam o profesoară de geografie de-o frumuseţe 

care, în mintea mea de-atunci, o aşeza într-un album al sufletului 

alături de Zâna-Zânelor, Ileana-Consânzeana… Începusem să am 
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note din ce în ce mai bune la geografie, să ştiu capitale de ţări, 

populaţii, oraşe, reliefuri, munţi, ape… chiar dacă m-ar fi sculat 

cineva din somn pe la trei dimineaţa. Devenisem un fel de 

enciclopedie, înţelegi? Şi nu-mi dau seama unde aş fi ajuns cu 

situaţia dacă într-una din zile nu ar fi venit profesoara la oră însoţit 

de un ins pe care ni la prezentat: 

- Copii, tovarăşul – şi a arătat cu un semn discret spre 

bărbatul care o însoţea – este soţul meu, profesorul universitar… 

Şi a pronunţat un nume. Nu mă interesa. Rămăsesem cu ochii 

înţepeniţi pe figura acelui om şi nu puteam pricepe cum ea, o 

femeie atât de frumoasă şi de tânără, se căsătorise cu…  

- Parmenia, ai 14 ani… 

- Cincisprezece, că m-au dat mai târziu cu un an la şcoală… 

- Mă rog… Important e să înţelegi ce spun… Înţelegi, da? 

Soţul profesoarei era un om foarte în vârstă, adus de spate, cu 

barbişon – ştii ce e acela barbişon? Da? Bine… Altfel părea un 

bătrânel simpatic, unul dintre aceia pe care îi poţi întâlni prin parc, 

gata să-ţi depene amintiri, să se plângă de pensia mică, de statul la 

cozi… Însă, ca soţ al profesoarei mele de geografie, nu! Era cea 

mai nepotrivită potrivire pe care destinul sau Dumnezeu o pusese la 

cale vreodată… M-am revoltat pe loc împotriva tuturor pentru 

această mare nedreptate… Dar, încet-încet, revoltei mele i-a luat 

locul sentimentul că profesoara acceptase acea căsătorie din alte 

motive decât dragostea… Iar el, cât o fi fost el de profesor 

universitar, căzuse în plasa întinsă de acea femeie frumoasă. Iar 

după aceea nu mai avusese putere, sau nu mai dorise, să se 

elibereze de ea. Îi convenea să… Sau, poate că se zbătea eroic, 

asemenea unei vietăţi prinsă într-un laţ, să se elibereze, sau măcar o 

parte a minţii, că de trup nu cred că putea să fie vorba…  

Unii reuşesc, rar, dar nu o fac decât pentru a se lipi de altă 

femeie-fâşie, la fel de atrăgător-înşelătoare. E un perpetuum 

comico-tragic pe care bărbaţii, bălăcindu-se în opulenţa orgoliului 

lor de mascul niciodată nu o recunosc sau, dacă o fac, motivul sau 
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motivele, îşi află rădăcinile în ceea ce le-a mai rămas la capitolul 

mândrie şi demnitate, ambele subţiate şi pe cale de dispariţie.  

 Noi salivam de curiozitate să vedem dacă Bunicul îi mai 

cârpeşte vreo palmă sau nu, iar dacă da, ce avea să facă Bunica. 

Până una-alta, Bunicul a mai întrebat-o o dată: 

- Zici că fuseşi la piaţă? A de când lucrează ăia trei schimburi?  

- Uf, îmi şopti Claudiţa, ce groaznic e când trebuie să 

răspunzi la anumite întrebări! 

Mie îmi spunea? Apoi nu ştiam eu ce valuri de sudoare 

curgeau pe faţa ei când se întorcea către miezul nopţii de la 

discoteca din colţul blocului şi când Bunica o întreba cu voce 

blajină: 

- Şi de unde ziceai că vine domnişoara noastră la ora aiasta?  

- De la oooo… uuunnn… ddddddis… Am învăţat cu o colegă, 

bunico… 

- Noa, fain!, exclama Bunica. Fain de tot… Brava!, părea 

fericită Bunica  

Dar conştiinciozitatea şi hărnicia nu o impresionau pe Bunica 

într-atât, încât să nu ia din debara jordia de alun, armonioasa 

conversaţie terminându-se cu două-trei dungi pe fundul soră-mii 

însoţite de glasul molcom al Bunicii: 

- Aşe, draga lu’ Bunii, amu stai pe balcon până dimineaţă şi 

repetă ce-ai învăţat cu colegă-ta. Da’ să nu te smiorcăi, că trezeşti 

vecinii… Înţelesu-m-ai?  

Claudiţa suspina ce suspina, apoi aprindea veioza pe balcon, 

lua o carte şi începea să înveţe fredonând vreun refren cu care 

rămăsese în minte de la discotecă. Vestea că nepoata Parmeniei 

învăţa fluierând noaptea pe balcon, se lăţise repede în tot cartierul 

după ce Bunica se plânsese Bârfitoarei şefe că nu mai ştia ce 

metodă să aplice pentru ca Claudiţa să devină o fată la fel de 

cuminte pe cât era de frumoasă. Că era, de ce să fim ipocriţi! Şi o 

spun în calitate de echidistant între ea şi Bunica…  
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VIII 
 

Nici nu ştiu dacă trecuse o zi de la aflarea veştii şi Bârfitoarea 

şi-a făcut datoria umplând tot cartierul cum că „frumuseţea” 

Calindroşilor îşi pregătea lecţiile în balcon, fluierând.  

- Apoi, cu cine să semene decât cu bunică-sa?, venise 

întrebarea la următoarea şedinţă în plen a bârfitoarelor scării, de la 

care absentase nemotivat Bunica... 

Adevărul nu era deloc onorabil pentru noi, familia, dar… 

Claudiţa devenise un caz unic în tot cartierul, spre nedumirirea 

noastră, a dirigintei – care fusese informată cu vreun an în urmă 

despre felul de-a învăţa al soră-mii – dar şi a unui psiholog pe care 

îl chemase Bunica… 

- Domnu’ psihiolog, îi zisese, ia vezi dumeatale ce bai are 

fătuţa asta… 

Fix o oră durase consultaţia în camera mică, transformată în 

cabinet de psihologie. Când ieşiseră de-acolo, Claudiţa îmbujorată, 

iar psihologul cam palid şi tras la faţă, zisese fără să i se adreseze 

cuiva anume: 

- E un caz unic în psihologie. Cre’că nici tătucu’ Freud n-ar 

pricepe… Pe mine mă iertaţi, am o şedinţă urgentă de spiritism… 

Şi s-a prelins pe lângă Bunicul care tocmai trăgea dintr-o sticlă 

nişte licoare roz-gălbuie.  

- Încă un nebun pe lumea asta, a lipit o etichetă bunicul pe 

atitudinea psihologului. 

- Auzi, tu, ce ţi-a zis ăla?, s-a interesat Bunica Parmi cu 

speranţă în ochi.  

- Nimic. 

- Cum, nimic tu fătucă?, s-a trezit şi Bunicul întrebând. 

- Adică, nimic, a repetat Claudiţa. S-a uitat la mine, m-a 

întrebat câţi ani am, dacă sunt elevă şi… atât.  

- Apoi, ce făcurăţi acolo un ceas de vreme? 

- Nimic. Deci, s-a uitat la mine tot timpul, eu am admirat 

peisajul din spatele blocului (peisaj în spatele blocului nostru?!? 
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Trei containere şi cinci pubele – un fel de Mecca la care se află în 

permanent pelerinaj câteva hoarde de şobolani, pisici, câini şi 

şoareci? Soră-mea asta are, într-adevăr, probleme!), apoi a vrut 

să-şi aprindă o ţigară, a scăpat bricheta din mână, s-a aplecat, a 

căzut în cap şi mi-a zis când am încercat să-l ajut să se ridice: 

domnişoară, să nu mă atingi, că-mi trece imediat, imediat, imediat, 

ime… Înţelegi, domnişoară? Nu chema pe nimeni, nu fac infarct, 

nici comoţie cerebrală, nici atac de… Adică, sunt sănătos la trup şi 

la tot… Şi a stat acolo, picat în cap, cam trei sferturi de oră, după 

care s-a ridicat şi… Buni, a concluzionat Claudiţa, eu cred că 

domnu’ pisolog are minte de plumb şi de-aceea s-a prăvălit, că se 

tot holba la mine de parcă nu mai văzuse fiinţe umane eleve de 

liceu… 

Adevărul e că, la ieşirea din cameră, psihologul şoptea:  

- Doamne, Sfinte Sisoie, Isuse Cristoase, Tată ceresc, 

iertaţi-mă, da’ io aşa frumuseţe de femeie n-am mai văzut… Fie-vă 

milă de mine, păcătosul şi mare devorator de sex… 

Pe loc începusem să oscilez între două întrebări: omul era 

psiholog sau psihopat?  

Însă, ce noroc pe el că vorbise prea încet ca să-l fi putut auzi 

Bunica Parmi!... Ay, mamă, ce petrecere cu ţâpurituri oşeneşti s-ar 

fi declanşat!  

În aceste condiţii, bineînţeles că de speranţa Bunicii într-o 

diagnosticare a Claudiţei din punct de vedere psihic, s-a ales 

imediat praful.  

Din fericire pentru unii şi mare nefericire pentru alţii, 

diagnosticul la boala soră-mii a fost depistat într-un amurg violeto-

bacovian, când Bunicii i s-a părut că învăţarea lecţiei de istorie era 

acompaniată de un fluierat ceva mai aparte. În consecinţă, ea s-a 

apropiat de fereastră şi a văzut sub balconul nostru, în lumina 

singurului bec de pe aleea principală rămas întreg după trei nopţi de 

funcţionare, flăcăiaş cu blugii rupţi în fund şi franjuraţi consistent, 

care fluiera şi el ceva, dar mai pianissimo. Eu îl ştiam, fiindcă îi 

mai văzusem cu pe Claudiţa la câte-o îngheţată sau pepsi, însă nu 
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mă gândisem că lucrurile degeneraseră într-atât, încât să auzim într-

un viitor apropiat eventuale miorlăituri chemătoare prin zona 

boscheţilor rămaşi cât de cât citovi după vandalizarea lor de către… 

De către cine? Întrebarea era întru totul legitimă, dar profund 

jignitoare, fiindcă era atâta sinceritate în vocea şi atitudinea 

locatarilor, că oricine s-ar fi simţit un nemernic bănuind că, măcar 

vreunul dintre ei, ar fost în stare să atingă fie şi doar în treacăt vreo 

mlădiţă din gardul viu. Chiar şi bârfitoarele care, altfel se încontrau 

până la a se antipatiza între ele două-trei zile, ajunseseră la 

consensul că numai nişte extratereştri ar fi fost în stare la o 

asemenea cruzime antiecologică. Concluzia generală, deci, era că, 

în blocul nostru trăiesc doar oameni atât de pătrunşi de spiritul 

civic şi de responsabilitate edilică, că (cacofonie inevitabilă şi 

necesară…) oricine ar fi dorit să înveţe o limbă nordică, sau măcar 

una germano sau franco-elveţiană, doar-doar va desluşi acest 

miraculos comportament…  

Revenind la „Romeo”: Bunica a ieşit în faţa blocului şi, până 

să prindă de veste flăcăiaşul ce i se întâmplă, l-a înşfăcat de-un 

umăr şi l-a întrebat cu voce calm-ardelenească:  

- Apăi, mă, ficiorule, dacă vrei să te însori cu nepoată-mea, 

de ce nu vii, dragule, în casă să hotărâm când facem nunta?  

Pe loc, dar absolut pe loc, tânărul s-a transformat într-un fel de 

om-de-cârpă pe care Bunica o târa după ea pe scări în sus, iar după 

două-trei minute, am avut ocazia să văd pe viu cum poate să arate o 

fiinţă umană abia scăpată de colţii unui rechin. 

Realizând până la urmă că nu trăia un coşmar, flendurosul a 

dat să scape de cumplita mână a destinului întruchipat în Bunica 

Parmenia, rezultatul fiind un eşec total, iar vocea ei a sunat aspru-

justiţiar adresându-mi-se: 

- Cheam-o pe soră-ta! 

- Dar învaţă, Bunnico, la istorie, am încercat eu să salvez 

rămăşiţele pământeşti ale intrusului. 

- Cheam-o pe soră-ta!, a repetat ea, însă cu vocea mai 

categorică. 
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In astfel de momente, era bine ca orice muritor să se afle, de 

preferinţă, în mangrovele australiene decât în apropierea Bunicii. 

Iar în ceea ce o privea pe Claudiţa, singura ei salvare era să sară de 

pe balcon şi, dacă scăpa fără vreo fractură, să plece în lume… 

Am deschis uşa balconului şi i-am zis: 

- Dragă, vezi că te invită Bunica în bucătărie… 

- Ce mai vrea? După ce mă ţine pe balcon ca pe o sclavă? Nu 

merg nicăieri! 

- Şi eu aş zice la fel, da’ vezi că ai intrat în bai mare: Bunica 

l-a adus în bucătărie pe flendurosul tău... 

- Mi-e prieten – n-am voie să am un prieten? 

- Apoi, de ce nu mi-ai spus? Că îi împrumutam o pereche de 

pantaloni de-ai mei şi un tricou... 

- Eşti sarcastic… 

- Nici nu mă gândesc. Te înţeleg până la un punct, da’ nu-ştiu 

cum naiba să te ajut, că „dictatoarea” e zburlită rău… Hai să 

vedem…  

Trecând prin sufragerie, i-am şoptit Claudiţei: 

- Pssst! Spune-i că „flendurosu’” mă fluiera pe mine… 

- Nu-i mai zice-aşa, că are caracter, să ştii, s-a simţit jignită 

Claudiţa 

- Mi-am dat seama după franjurii de la blugi, că despre ei era 

vorba, am tachinat-o considerând că trebuia să plătească pentru că 

o salvasem din ghearele persecutoarei noastre comune…  

Sigur că nu era nici frumos, nici biblic, dar minciuna ticluită la 

repezeală a ţinut până la urmă ecranând mustrările mele de 

conştiinţă, deşi Bunica nu părea deloc să fie convinsă de adevărul 

inventat de noi. În orice caz, l-am salvat şi pe „Romeo”, dar care, la 

ieşirea din bloc, a avut un demaraj atât de puternic şi de necontrolat, 

că era cât pe ce să treacă prin poliţistul de sector. Luat prin 

surprindere, omul legii a reacţionat cam tardiv, pe când „bolidul” o 

cotise deja pe după blocul-turn din apropiere…  

- A furat ceva?, s-a interesat el spre fereastra noastră. 

- O inimă, i-am răspuns. 
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- O ce? 

- Inima soră-mii. 

La răspunsul meu poliţistul a rămas câteva clipe pe loc repaus, 

apoi s-a depărtat păşind rar, apăsat şi cu o expresivă 

responsabilitate profesional-autoritară. 

 

 

 

IX 
 

… Abia mai târziu am priceput noi de unde provenea 

aversiunea Bunicii Parmenia faţă de orice vietate de sex opus care 

se apropia de Claudiţa. Dar înainte de a divulga, probabil cel mai 

mare secret al Bunicii, mă văd obligat să recurg la câteva detalii în 

legătură cu debaraua noastră… Are o suprafaţă de 1 (un) metru 

pătrat, o înălţime de 2,95 metri şi şapte rafturi din PFL – material 

furat de Bunicul Calindrosu pe când era paznic de noapte la fabrica 

de şifoniere, mese şi scaune cu spătar curbat. Pe-atunci locuiam 

într-o căsuţă la marginea orăşelului nostru, iar hărnicia Bunicului, 

era cât pe ce să ducă fabrica la faliment, deoarece, la un control de 

fond, cu interogarea Bunicului la subsolul poliţiei, s-a că, în ograda 

noastră, exista o cantitate dublă de PFL faţă cea existentă în 

depozitul fabricii. Deloc impresionaţi de spiritul gospodăresc al 

Bunicului, poliţiştii şi cei de la control, toţi sobri şi marţiali, l-au 

pus să care înapoi la fabrică tot ce furase de-a lungul unui an de 

păznicie; iar ca pedeapsă obligându-l să transporte tot materialul 

ziua, şi pe strada principală a orăşelului. Spectacolul a deteriorat 

consistent prestigiul familiei, cea mai afectată din punct de vedere 

moral fiind Bunica, până atunci arborând un aer de aroganţă totală 

în relaţiile cu cei din jur, mai ales cu vecinii. Clemenţa organelor 

abilitate – după 1989, orice organ, oricât de mic, susţine că este 

abilitat… – s-a materializat prin recompensa pentru efort 

îngăduindu-i Bunicului să păstreze cele şapte scândurele din PFL, 

fixate deja ca rafturi pentru debara. Am închis paranteza. Aşadar, 
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acea chicinetă era supermaketul şi secondhandul familiei. Acolo 

găseai de cele mai multe ori lucruri, obiecte şi produse la care nici 

nu te ducea mintea. Începând de la piuliţe până la o cheie franceză 

ruginită, de la o sandală fără talpă la un costum de tergal, de la 

triburile de gândaci de bucătărie foarte bine organizate în 

comparaţie cu sistemul democratic post-decembrist, până la cei 

vreo patru şoricei…; Mai exista cel puţin un şobolan care îşi făcuse 

pat din căciula de boactăr a Bunicului, se pare destul de incomod 

având în vedere că, noapte de noapte meşterea ceva la el, probabil 

vrând să-l transforme în canapea cu bibliotecă, unde şoriceii să 

poată lua masa… Şi aşa mai departe. În aceste condiţii, spaţiul se 

afla în deplină siguranţă inclusiv faţă de motanul Argus care nu se 

sfiise la un moment dat să se zborşească la un ciobănesc german 

venit în vizită la o căţea în călduri, împreună cu stăpâna lui, dar 

ocolind cu grijă uşa debaralei… Ei, şi într-una din zile Claudiţa, 

căreia îi lipseşte simţul pericolului, răscolind prin debara, dă de o 

poşetă de tip vechi, ferfeniţită, cu fermoarul rupt şi cu o cataramă 

lipsă… Fără nici o jenă a scotocit înăuntrul relicvei şi a scos la 

lumina zilei un plic lipit cu scotch, cu adresa destinatarului ilizibilă, 

dar foarte clară cea a expeditorului… Atâta minte a mai avut să nu 

deschidă plicul şi, fiindcă dincolo de toate înţepăturile dintre ea şi 

mine, în momente dificile, sau când e vorba de a lua vreo hotărâre, 

ori de a pune la cale vreo trăsnaie, unindu-ne forţele mentale, de 

regulă reuşind performanţe care au rămas în istoria nescrisă a 

bărfitoarelor scării, cu trofeul ascuns în sân şi cu un aer ciudat, a 

venit la mine în cameră şi mi-a zis în şoaptă: 

- Mîro, hai la un „Prigat”, că am o taină… 

Da, aşa îmi spune toată lumea care mă cunoaşte – MÎRO – deşi 

numele meu adevărat, Iozof Beldiţă, este scris clar, cu majuscule, 

pe Cartea de identitate, valabilă până în anul 2064, an în care nu 

numai eu, dar şi vreun urmaş va avea o vârstă tocmai potrivită 

pentru a-şi pregăti cele de cuviinţă în vederea înmormântării. Mă 

rog, să nu deviez de la subiect… 
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Deci, după câteva minute ne aflam la cofetăria „Magdalena”, 

cu câte un suc de lămâie în faţă, unde am luat hotărârea să 

deschidem plicul. Dar care dintre noi doi? Evident, a început 

ciondăneala… 

- Eu mi-am pus viaţa în pericol şi l-am luat, a argumentat 

Claudiţa. Este normal ca tu să deschizi plicul, nu? Eşti şi tu major, 

eşti geamănul meu, eşti bărbat, ai log… Pardon: în ceea ce priveşte 

logica ta, mai am reţineri…  

- Nu, dragă, i-am răspuns, şi tu eşti majoră, ai întreprins o 

acţiune – e drept că importantă şi curajoasă – şi, în mod normal, 

trebuie s-o duci la bun sfârşit. Aşa ne învaţă teoriile moral-

psihologice şi logice, aşa trebuie să procedăm… 

- Să nu-mi vorbeşti despre logica ta care m-a surghiunit pe 

balcon, fiindcă mi-ai spus că Bunica nu va avea nimic împotriva 

discotecii… 

- Bine, Claudiţa dragă, da’ să miaune sub balcon flendurosul 

ăla?!? Scuză-mă… Eu n-am nimic cu omul, mai ales după ce am 

băut vreo nouăsprezece sucuri de grefă de pe el… 

- Eşti un escroc şi un exploatator! Ar trebui să-ţi fie ruşine… 

- Nu eu i-am pretins eu mita pentru a-i face cunoştinţă cu tine, 

da’, dacă ştiam urmarea, nu m-aş fi pretat… Deşi, deşiiiii, deşi!… 

Tu ştii al cui fiu e băiatu’ acesta flenduros? A lu’ ăla care a 

falimentat fabrica de confecţii, a pungăşit statul cu nişte zeci de 

miliarde, a avut în subordine, şi cred că mai are, surioară!, o una 

dintre cele mai puternice echipe de proxeneţi etc. Iar pentru toate-

acestea, a făcut un an de puşcărie, atât! Da’ are vilă şi piscină? Are. 

Are Mercedes ultimul tip şi flendurosu’ de fiu-so la fel? Are. Are 

firmă cu care stoarce bani de la stat fără să investească mai nimic? 

Are. Să-ţi mai spun?  

- Da’ tu de unde le ştii pe toate astea? 

- Din presă, Claudiţă scumpă, din presă, fiindcă eu ştiu citi şi 

chiar citesc în timp ce alţii fluieră pe balcon lecţiile de istorie, 

filozofie şi altele… 

- Da, şi? Am vreo notă sub 9? 
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- Nu, fiindcă toţi profesorii tăi sunt masculi şi salivează când 

te văd câinele lui Pavlov… 

- Eşti un nemernic! 

- Iar tu o fiinţă fără scrupule şi fără pic de mândrie…  

- Păi, de-aia l-am şi acceptat pe flenduros: să mai mănânc o 

îngheţată, să mai beau un suc, să… Că ştii şi tu cum e Bunica: îţi dă 

un ban şi îţi face morală o oră, că până şi cel mai dulce suc are gust 

de pelin… 

- Eşti o materialistă, şi îmi pare rău că suntem fraţi şi, mai 

ales, gemeni…  

- Eşti un laş. Şi nu-i mai zice ăluia flenduros, că aşa se poartă 

acum, iar franjurii şi spintecăturile sunt la modă, depăşitule! Că la 

toate cele mârâi… 

Avea şi ea dreptate, nu?  

A, şi încă ceva: Mîro vine exact de la verbul „a mârâi” şi, repet, 

nu are nici o legătură cu numele meu! Încă de pe când eram mic mi 

se arunca aşa, pe-atunci ca un fel de alint: mârâilă, fiindcă tot 

timpul, mi s-a spus mai târziu, strâmbam din nas şi mârâiam… 

În sfârşit, am dat cu banul, şi eu a trebuit să deschid plicul, 

soarta confirmând încă o dată prezenţa alături de mine a 

nedespărţitului meu prieten ghinionul…  

Înăuntru am găsit o scrisoare cu rânduri strâmbe şi cu litere 

inegale. De fapt, şi sigur, nu era o scrisoare propriu-zisă, ci o ciornă, 

dar şi ea nu părea să fi fost scrisă de Bunica, fiindcă ea, cel puţin cu 

noi, avea un adevărat cult pentru gramatică şi textul scris. Uf, de 

câte ori nu ne pusese la punct când noi, cu gândul la orice altceva 

decât la ceea ce recitam, turuind fără să prea ţinem seama de 

semnele de punctuaţie „Sara pe deal”, recitarea căreia constituia 

pentru Bunica testul suprem. De fiecare dată ne punea să ascultăm 

un disc de picup pe care Sadoveanu, cu vocea lui cald-

moldovenească, recita inimitabil poezia în cauză. Ceea ce ne 

străduiam noi, era, recunoşteam în sinea noastră, o catastrofă. Aşa 

că, într-una din zile, ajunsă la disperare, fiindcă se apropia ora 

plecării la discoteca din colţul blocului, Claudiţa răbufnise:  
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- Bunico, eu Sadoveanu mă fac! Nu mai vreau nici medicină, 

nici arte plastice, nici fizică atomică şi nici măcar actriţă la 

Hollywood… Vreau să fiu Sadoveanu, să scriu romane cum ar fi 

Fratele Jder, Neamul Cândroşilor, Război şi pace cu Fratele 

Karamazov… 

- Claudiţa!, i-a strigat Bunica. Vrei să mă superi rău?  

- Nu, Bunico – astea sunt cărţi pe care vreau să le public eu… 

A urmat, cum era şi firesc, consemnarea la domicilu, cu 

recomandarea expresă să nu uite, pentru toată viaţa, titlurile: Fraţii 

Jderi, Neamul Şoimăreştilor, precum şi Război şi pace şi Fraţii 

Karamazov… 

Mă rog… 

Nu mai spun când recitam vreo altă poezie… Nici eu nu 

dădeam semne că aş fi fost mare iubitor de intonaţii, virgule, semne 

de întrebare, exclamaţii şi altele, dar Claudiţa nu avea nici cel mai 

mic respect pentru normele gramaticale, dimpotrivă, ar fi fost în 

stare să distrugă până şi cel mai superb vers eminescian… 

Aşadar, am căzut de acord că bucata aceea de hârtie 

îngălbenită şi cam roasă pe la colţuri, nu era decât o ciornă amărâtă 

şi compromiţătoare pentru Bunica Parmenia. 

- Crezi că e bine s-o citim?, m-a întrebat Claudiţa. Nu ne 

bagă ăştia la violare de corespondenţă? 

- Acum, e gata, am liniştit-o. Nu mai avem scăpare, surioară. 

La Jilava, Poarta Albă sau Gherla, din moment ce am deschis plicul. 

Hai, citeşte… 

- N-am curaj. 

- Bine. Pune-o pe masă şi o citim fiecare în gând…  

Când am terminat de citit, i-am făcut un semn soră-mii şi am 

părăsit apartamentul cu aerul dublu, de infractori şi de profund 

dezonoraţi, care porniseră pe drumul aflării unui mod de a-şi pune 

capăt zilelor cât mai repede cu putinţă. Până una-alta, în părculeţul 

de lângă bloc, ne-am aşezat pe unica bancă liberă – celelalte fiind 

ocupate sau rezervate pentru cerşetorii profesionişti şi zdrenţăroşi. 

Unii, când întindeau cu un fel de agresivitate spre trecători câte-o 
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mână cu musculatură de halterofil şi cu palmă vânjoasă, de teamă, 

femeile şi copiii le dădeau repede tot mărunţişul avut asupră-le.  

Multe minute am tăcut amândoi privind în gol, apoi eu, ca 

bărbat, am simţit nevoia să-mi exteriorizez înţelepciunea care îmi 

invadase dintr-odată mintea: 

- Această scrisoare – i-am zis Claudiţei, pe care o simţeam 

lângă mine fragilă, neajutorată şi speriată – va sta oricând mărturie 

asupra unui adevăr, halucinant pentru noi doi, tăinuit ani de zile de 

Bunica Parmenia, adevăr imoral, blamabil şi, în acelaşi timp, 

umilitor şi revoltător pentru cartierul nostru, poate chiar pentru 

orăşel… Deoarece, cu toată libertatea şi democraţia care ni s-au dat 

în ’89, plus dezlegarea la toate fărădelegile lumii, atât conţinutul 

scrisorii cât şi fapta în sine, va constitui o pată ruşinoasă pe obrazul 

urbei şi, cutez a spune, chiar a judeţului. Dar gândeşte-te, surioară 

ce efect exterminator va avea supra primarului nostru când va 

traversa orăşelul dinspre Tokio spre Londra… Deja îl şi văd 

retrăgându-se din viaţa politică şi apucându-se să scrie versuri pe 

lespezi de piatră cu vârful unei şurubelniţe. Însă, ceea ce e şi mai 

grav, ea, fapta, va pluti pentru totdeauna asemenea unei umbre 

jignitoare şi asupra familiei noastre, a vestitului neam al 

Călindroşilor. Ceea ce ar putea să aibă repercusiuni greu de 

anticipat în aceste momente grele… 

Claudiţa mă privea cu ochii mari, plini de admiraţie, în timp ce 

orgoliul meu se lăfăia fericit în braţele recunoaşterii depline a 

minţii mele luminate, orgoliu pe care mi l-am imaginat rapid sub 

forma unui porc gemând de plăcerea scărpinării pe burtă.  

- Vai, tu!, mi-a întrerupt Claudiţa analiza, parcă eşti 

moderator la televiziune şi nepotu’ lu’ Socrate… Să te faci senator, 

iar pe mine şefă de cabinet… 

- Nu pot, m-am împotrivit. Nu vreau să fiu învinuit de 

nepotisme şi alte nereguli… 

- Eu îţi sunt soră… 

- Şi ce vrei acum? Să inventez cuvinte? Cum ar suna în 

justiţie acuzaţia de surorism? 
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- Da, da’ tu eşti cel mai deştept frate geamăn pe care şi-l 

poate dori cineva, chiar şi eu.. 

I-am simţit bine înţepătura ironie, aşa că mi-am zis: eh, asta e 

soră-mea, Claudiţa: din două cuvinte aruncă totul în derizoriu şi 

transformă sublimul în caraghioslâc!  

- Dacă n-ai fi neam cu mine, i-am zis destul de ameninţător, 

acum ţi-aş plesni vreo două palme ca să te înveţi să respecţi pe cei 

care vorbesc în cunoştinţă de cauză şi nu se înhăitează cu toţi… De 

fapt, cine se-aseamănă, se adună…  

- Am înţeles bine? Te referi la flenduros, nu? Că, adică, şi eu 

sunt o flenduroasă? 

- La minte, surioară, numa’ la minte!, am liniştit-o simţind 

nevoia acută să fiu dur cu ea. 

- Sunt sora ta geamănă, ai uitat? 

- Din nefericire, nu, deşi am dorit…  

Ne-am fi putut certa încă mult, dar nu era nici locul nici timpul 

potrivit, aşa că i-am zis văzându-i ochii întristându-se: 

- Bine, iartă-mă… Da’ ştii? Mă gândesc şi la Bunicul… 

- Şi eu la el mă gândeam… Aşa cum a fost el cărţaş şi beţiv, 

zice Claudiţa compătimitoare, din clipa asta am început să-l înţeleg 

şi să-l iubesc pe Bunicul. 

De fapt, între ea şi Bunicul întotdeauna a existat o înţelegere şi 

o afecţiune pe care eu nu le-am putut-o înţelege…  

Mă rog… 

Dar iată, pentru ca stufosul şi contradictoriul neam al 

Călindroşilor şi posteritatea să nu recurgă la măsluiri şi alte 

potlogării, conţinutul scrisorii, aşa cum a fost ea gândită şi redată 

pe hârtie de către Bunica Parmenia: 
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Dragă fiule, 

 

Înainte de toate, îţi scriu aceste rânduri ca să 

ştii că iţi scriu.  

Dragu mieu, dacă primeşti aceasta scrisoare 

înseamnă ca am scris-o şi că a ajuns la tine cu bine. 

Dimpotrivă, dacă n-o primeşti, atunci să mă anunţi 

pentru ca să ţi-o mai trimit o dată, sau să-ţi scriu 

alta.  

Îţi scriu încet pentru că ştiu că tu nu citeşti prea 

repede...  

Acum câteva zile tatăl tău a citit că marea 

majoritate a accidentelor se petrec la o distanţă de 

un kilometru de casă, de aceea ne-am hotărât să ne 

mutăm mai departe. Noua noastră casă, deşi 

construită cu lemene furate de la demolări, că azi 

toată lumea e hoaţă şi, dacă nu furi, eşti un bou. 

Casa este minunată: avea fier de călcat, dar după ce 

l-a trântit de perete pe Iosâp, noul meu soţ, l-am 

aruncat la gunoi în spatele unui cerşetor aplecat 

peste container, pentru care bărbatu-mi-o a făcut 2 

ani de puşcărie… Noua noastră casă mai are şi 

maşină de spălat, dar nu ştiu sigur cum funcţionează, 

fin’că ieri, am băgat lenjeria în ea, am răsucit un 

buton verde şi, după ce am auzit un bârâit şi un 

ţăcănit ca de mitralieră, nimeni din familia noastră 

nu a mai văzut-o.  

Vremea pe aici nu e foarte rea, aş zice chiar că 

e normală şi potrivită: săptămâna trecută a plouat 

doar de două ori: prima dată, ploaia a ţinut trei zile, 

iar a doua oară patru zile... A propos de vreme şi de 

vesta pe care o voiai: unchiul Ieruguţă mi-a spus că, 

dacă o trimitem cu nasturii ăia grei, de metal, o să 
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coste mai mult, aşa că am tăiat nasturii şi i-am pus 

in buzunarul vestei.  

Şi să-ţi mai dau o veste bună: în sfârşit, l-am 

îngropat pe bunicu-to; l-am găsit când ne-am mutat: 

era în dulap de-acum trei săptămâni, adică din ziua 

în care a câştigat la De-a v-aţi ascunselea…Ce 

fericiţi am fost cu toţii în afară de tuşă-ta, Afrodita, 

o mai ţii minte?, aia cu cap ca de cal, care a urlat ca 

o nebună tot timpul prohodului, fin’că nu avea 

mască de gaze. În final am invitat lumea la parastas, 

dar n-au venit decât doi câini care au stat în 

reculegere vreo zece minute, după care au plecat cu 

cozile între picioare. Vezi, cum ştiu şi animalele să 

sufere când e câte-un mort în familie? 

Şi să-ţi mai zic că alaltăieri, tomna când 

preparam împreună cu Iosâpu salata orizontală de 

cartofi, a explodat butelia de aragaz şi el şi cu mine 

am zburat din casă. Tu nici nu-ţi poţi da seama ce 

emoţie şi ce fericire am trăit! A fost pentru prima 

dată, după mulţi ani de căsnicie, când ieşeam şi noi, 

împreună, undeva. 

Când a venit smurdu’ cu elicopteru’ să ne 

adune de prin ogradă şi să vadă dacă suntem în 

regulă, un doctor mi-a pus un tub de sticlă în gură şi 

mi-a zis să nu vorbesc 10 minute. Iosâpu, ca om de 

afaceri ce este, s-a oferit să cumpere toate tuburile 

pe care le avea doctorul… 

Şi dacă tot vorbim de Iosâp: te anunţ cu bucurie 

că şi-a găsit de lucru,o afacere de care e foarte 

mândru cu funcţia lui de menager: lucrează peste 

500 de oameni în calitate de angajat cu o jumătate 

de normă să tundă iarba în cimitir… 

Sora ta vitregă, Antigona, cea care s-a căsătorit 

cu soţul ei, să ştii, dragu’ meu, că a reuşit să nască, 
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în sfârşit, da' nu ştim încă sexul copilului. Aşa că n-

aş putea să-ţi spun dacă eşti unchi sau mătuşă. Tu 

crezi că e chiar atât de important? Într-una din zile, 

Iosâpu a întrebat-o pe cealaltă soră vitregă a ta, 

Andreea, dacă mai este însărcinată şi ea i-a răspuns 

că da, de-acum doi ani… Ce fată sigura pe ea şi 

cată mândrie! S fii şi tu mândru de ea… Că 

seamănă bine cu mine, cu cei din familia noastră şi 

cu tot neamu’ nost…  

Vărul tău, Paul, care ştii că era un păgân şi cu 

necredinţă întru Domnul, a devenit credincios după 

ce s-a căsătorit: se roagă în fiecare zi şi seară în 

faţa soţiei 1ui, fiindcă ea zice că e fecioară!  

Dimpotrivă, aşa cum bănuiai şi tu, nu l-am mai 

văzut pe unchiul Androne din ziua în care a murit şi 

l-am înmormântat anul trecut... 

Cel mai rău e frate-tu vitreg, ăla' micu’, Apollo. 

Da’ rău de tot! Alaltăieri încuiat maşina şi a lăsat 

cheile înăuntru, aşa că a trebuit să se ducă pană 

acasă – la şapte kilometri – să aducă dublura de 

chei ca să ne scoată pe toţi de acolo. 

Despre noi să mai ştii că bunică-ta e în spital, 

Iosâpu şi-a rupt o mână, după unchiul Linu a venit 

chiar acum salvarea şi poliţia să-l ducă la spitalul 

de nebuni, vântul ne-a luat acoperişul de pe casă, 

iar eu sunt în spital cu capu’… Deci, suntem cu 

toate în regulă şi cu impozitele plătite, zice domnu’ 

primar, ceea ce îţi dorim şi ţie.  

Adresa pe plic nu ţi-o pot scrie, pentru că n-o 

ştiu. De fapt, ultima familie care a locuit aici, a 

plecat cu ea cu tot, ca să ştim unde locuieşte în 

prezent şi în caz de nevoie să ştim unde să să-i 

vizităm… Da’ te descurci tu când vii, deşi Iosâpu nu 
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ştie că eu te am din flori, aşa că e bine să stai acolo 

unde eşti… 

Auzi, dacă o vezi pe Margareta, transmite-i 

salutările noastre, da’ dacă n-o vezi, nu-i mai spune 

nimic, fin’că tot suntem certaţi de la revelionul 

trecut când pămpălăul de bărbatu-so a vrut să se 

spânzure de candelabrul nostru, numai’ ca să 

spurce casa.  

Mamy ta care te adoră, 

Parmenica. 

 

P.S. Ah, iartă-mă: aveam de gând să-ţi pun şi 

nişte bani, dar deja am închis plicul… 

 

Deci, aşa!  

 

 

 

X 
 

Greu de crezut, însă, dintr-odată mitului de moralitate al 

Bunicii, infailibil şi indestructibil, i-am descoperit o fisură care, în 

doar câteva minute, s-a transformat într-o prăpastie, şi parcă îmi 

suna în auz zgomotul făcut de nişte cioburi căzând. Cioburile 

credinţei oarbe într-un om care nu era, la urma urmei, decât o 

femeie ca oricare alta, ba, poate chiar mai… Dar, vorba unui 

coleg, să nu supărăm pe Domnul cu afirmaţii fără un acoperiş 

sigur, prin care să nu mai intre nici o picătură din intemperiile 

îndoielii. Şi-apoi, nu era căderea noastră să o judecăm punând-o la 

stâlpul infamiei pentru că… Într-un fel rămasă văduvă după 

plecarea Bunicului Iosâp în America, şi fiind la o vârstă când legea 

codului sentimentalo-rutier nu împiedica în mod expres circulaţia 

hormonilor pe şoselele psiho-sanguine, era un fel de firesc să… 

Să?!? Ei, când ajungeam cu raţionamentul în acest punct, în mintea 
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noastră – pentru că eu şi Claudiţa aveam, totuşi, destule în comun – 

se producea un declic, iar o barieră pe care scria cu litere mari 

„Bunica”, ne oprea înaintarea.  

- Da, Claudiţa, îi ziceam soră-mii, ea e, totuşi, Bunica, e cea 

care ne-a crescut, s-a îngrijit să avem de toate… 

- De toate?!, s-a zbârlit în câteva rânduri Claudiţa. Sper că te 

gândeşti şi la faptul că ne ţinea flămânzi zile întregi, că ne închidea 

în casă şi ea pleca la ţară câte două-trei zile, că ne purta cu haine 

cârpite şi murdare, că…  

- Ho, opreşte-te!, îi ziceam. De fapt, putea să fi fost şi mai rău, 

nu crezi?… 

- Mai rău?! 

- Auzi, i-a vezi în DEX, ce scrie în dreptul cuvântului 

„orfelinat”… 

Îi aminteam asta Claudiţei, deoarece adeseori Bunica Parmenia 

ne ameninţa: 

- Mă, nenorociţilor!, vă duc la un orfelinat şi scap de voi, că 

nu mai pot, mă… Mi-am mâncat viaţa cu voi, în loc să-mi pot 

vedea de-ale mele… Că nu-ştiu ce greşeli am făcut de a trebuit să 

fiu atât de pedepsită de Tatăl ceresc atât de tare.  

Aş fi nedrept să nu fiu de acord cu ea.  

Când se întâmplase accidentul acela stupid, care ne lăsase fără 

ambii părinţi la o vârstă când alţi copii erau în grupa mare la 

grădiniţă, ea avea cu ceva peste patruzeci de ani… Evenimentul i-a 

schimbat cursul vieţii, cum ni se confesa uneori, în momentele ei 

de linişte sufletească. Sigur, ea avea profesoară, era titulară pe post 

la liceul din cartier, Bunicul Iosâp încă nu începuse seriilor de beţii 

care l-au făcut mai apoi celebru cam în tot orăşelul. El juca nopţi 

întregi cărţi, iar dimineaţa, mahmur, intra în casă şi-i zicea Bunicii: 

- Doamna profesoară, ţi-am adus salariul pentru schimbul trei.  

Era destulă ironie în glasul său răguşi din cauza fumului de 

ţigară pe care îl inhala ore şi ore din noapte.  



 

83 

 

- Păi, răspundea Bunica, dacă altceva n-ai fost în stare să 

faci… Cu ce te-ai ales în viaţa asta? Cu jocul de cărţi şi 

închisoarea… 

- Dar te-am ţinut ca pe-o doamnă? Ţinut. Le-am asigurat cele 

de trebuinţă ăstora mici? Le-am. Că am mai băgat şi eu câte-un 

şpriţ, ce păcat mare am făcut? 

Chiar aşa, îi dădeam noi dreptate. Ce rău a făcut? 

- O, da, răspundea Bunica. N-ai făcut nimic – eşti un înger, 

Iosâpule! Nu tu ai urlat la mine că sunt o curvă, nu tu ai mers la 

director să-i spui că îţi maltratez nepoţii, de era să rămân fără 

serviciu, nu tu ai început să bei până ţi-ai băut şi puţina minte pe 

care o aveai, nu tu… 

- Mai ai, dragă?, o întreba Bunicul cu voce egală. Că trebuie 

să plec la un coniac, să mă refac, iar tu să te întâlneşti cu 

inteligenţii tăi… 

Şi chiar pleca. 

„Inteligenţii”, cuvânt rostit de Bunicul cu o asemenea intonaţie, 

încât Bunica se simte total umilită şi începe să-şi şteargă nişte 

lacrimi imaginare. 

Ei, dintr-o o asemenea conversaţie, pe care noi o ascultam 

având domiciliu forţat în bucătărie, ce să fi ales noi, cu mintea 

noastră de juniori unu sau doi? Dar situaţia nu s-a oprit atunci, ci a 

continuat până în ziua de azi când, cu toate raţionamentele şi 

supoziţiile noastre, tot nu reuşim să ajungem la o concluzie clară 

referitoare la… Adică, în relaţia dintre bunicii noştri, care 

contribuise mai mult de se ajunsese la beţiile Bunicului şi la 

infidelitatea Bunicii? 

Cum, Bunica Parmenia infidelă?!?, tresărim brusc de fiecare 

dată când unul din noi pronunţă cuvântul respectiv. Vizavi de 

atitudinea ei practică, nu teoretică, de despotismul şi rigiditatea ei 

în relaţiile cu noi, să se fi pretat la…? Şi Bunicul? Cărţaşul vestit 

prin zonă, în stare să trişeze pe oricine, pentru care pricepere în 

sufletul meu, cel puţin, ocupa un loc într-un fel de lojă de onoare şi 

nu de puţine ori m-am necăjit că nu aveam dexteritatea lui, mai ales 



 

84 

 

după ce optzecişinouăle adusese nebunia lumii în cartier şi în orăşel. 

Umblam pe străzi cu Claudiţa de mâna şi strigam împreună cu alţi 

elevi tot felul de lozinci şi slogane idioate. Dar ce conta? Eram 

liberi, era iarnă şi aveam posibilitatea să ne manifestăm aşa cum 

simţeam.  

- Oare cum se manifestă Bunica noastră când suferă de 

sentimentalism?, a rostit Claudiţa o întrebare adresată nici unuia. 

Chiar aşa: cum? Mereu agitată, mereu gata să se certe cu 

Bunicul, mereu plângându-se de reumatismele ei parcă mai 

dureroase decât ale oricui, mereu foarte ocupată şi nervoasă că… 

- În casa asta eu sunt singura care munceşte. Fără mine v-ar 

mânca păduchii şi v-aţi umple de râie…  

- Şi banii pe care ţi-i aduc eu?, se interesa Bunicul. Ce se 

întâmplă cu ei, doamnă? Că sunt cam de trei-patru ori mai mulţi, 

dacă nu mă înşală auzul… 

Salariul de dascăl al Bunicii? Cele două momente ale fiecărei 

luni când Bunica exclama: 

- Ăsta e salariul unei dăscăliţe din România după ani şi ani de 

profesorat! Cum să ai un trai decent? 

Întrebare în urma căreia se lăsa o linişte deplină şi puteam auzi 

prin peretele sufrageriei cum vecinul de la parter cânta la saxofon 

melodii aproximative de folclor, acompaniat la calorifere de cam 

toţii locatarii de pe scară. 

Da, Bunica Parmenia avea dreptate, gândeam noi după ce 

începusem să ne dăm seama ce anume însemna, printre altele, 

venirea democraţiei şi ajungerea la conducerea unor inşi care abia-

abia reuşeau să lege două-trei propoziţii; dar ieşeau pe sticlă, să-i 

vedem cât sunt de importanţi… În vreme ce ştirile telejurnalelor 

aduceau imagini cu oameni tot mai amărâţi, tot mai prost 

îmbrăcaţi… Iar după tot răul metamorfozat din promisiunile 

electorale, mai venea şi câte-un potop de in undaţii, sau câte-o 

secetă prelungită… 

Ne pedepseşte Dumnezeu pentru fărădelegile ăstora, comenta 

câte cineva. 
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Da, înclinam şi noi tot mai mult să credem că, într-adevăr, 

Dumnezeu se supărase rău de tot pe creatura lui cea mai desăvârşită, 

omul.  

În orice caz, după părerea Bunicii, o pedeapsă mai mare decât 

să fojgăie păduchii pe cineva nu exista, iar combinaţia păduchi-râie, 

era nu numai o condamnare lentă la moarte, ci şi marea ruşine în 

faţa lumii… Nimic nu putea fi mai umilitor şi mai degradant pentru 

fiinţa umană decât păduchii şi râia… 

Vai nouă!, ar fi exclamat o vecină de-o evlavioşenie care a 

enervat-o pe Bârfitoarea-şefă într-una din zile, aşa că a întrebat-o: 

- Auzi, doamnă, când vine pe la tine libidinosu’ ăla care urlă 

prin cartier citate din Apocalipsă şi îl culci în pat cu tine, unde ţii 

Biblia?  

Un asemenea afront nu mai primise „evlavioasa”, aşa că a 

reacţionat emoţionat-creştineşte întrebându-l direct pe Dumnezeu, 

ridicând privirea spre cer: 

- O auzi, Doamne? Da’, rogu-te, n-o pedepsi, că nu ştie ce 

vorbeşte… 

- În sfârşit, s-a bucurat ironică Bârfitoarea, am şi eu o relaţie 

bună cu… cerul. Mersiu, dragă vecină. Da, libidinosului i-ai aranjat 

vreo funcţie pe-acolo? 

Evlavioasa, făcându-şi trei cruci repezi, a plecat imediat 

lăsând-o vorbind singură.  

Altă dilemă pentru noi! Doamne, ce complicată era lumea!, 

începusem eu să meditez.  

- Eu, dacă vrei să ştii, m-a întrerupt Claudiţa din reverie, 

vorbind aproape în şoaptă, întotdeauna am considerat-o pe Bunica 

un monument de moralitate…  

- Cam ros de vânturile şi intemperiile vieţii, am meditat eu cu 

maliţiozitate. 

- Eşti răutăcios… La ce? 

- Nu te agita, i-am răspuns. De când te ştiu ai fost o naivă, iar 

acum ai un moment de inteligenţă. Atât. Ţi se pare complicat? Eu 
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îţi spun că e simplu, foarte simplu. Monumentul tău de fidelitate şi 

moralitate se dovedeşte, iată căăăăă…  

Am rămas câteva minute pe gânduri: şi dacă, totuşi, nu e decât 

un accident în viaţa Bunicii?  

- La urma urmei, am meditat cu voce tare, oricui i se putea 

întâmpla să fie, măcar o dată în viaţă, întâi femeie şi-apoi om… 

- Să ştii că şi eu m-am gândit, a completat ideea Claudiţa. 

S-a lăsat tăcerea şi am rămas fiecare cu gândurile lui.  

Însă nu mult. A doua zi aveam teză la matematică – materie de 

bază în conştiinţa profesorului nostru şi teroarea vieţii pentru noi, 

cei din ultimul an de liceu.  

- Domnilor elevi, ne zicea uneori, mai aveţi un picuţ şi veţi 

deveni oameni maturi, cu tot felul de drepturi, dar şi cu obligaţii. 

Va trebui să trăiţi pur şi simplu, să vă câştigaţi pâinea cea de toate 

zilele prin muncă cinstită, să vă bucuraţi de rezultatele muncii 

voastre participând la crearea de valori materiale şi spirituale… 

- Aşa cum se bucură cei cu vile, căsuţe de vacanţă şi căbănuţe 

cu cinşpe-douăzeci de camere?, s-a interesat Claudiţa. Uite, de 

exemplu, domnul Haplea, senatorul care ne reprezintă pe noi în 

parlament şi fratele dumneavoastră: tot prin muncă cinstită şi-a 

făcut căsoaia după ce a defrişat jumătate parcul din centru?, s-a 

mirat ea cu naivitate într-una din zile. 

Dumnezeule mare: sora asta a mea a înnebunit!, am exclamat 

în gând. Să fii în ultimul an de liceu, la un pas de bacalaureat şi să 

te încontrezi cu profesorul de matematică, înseamnă că are 

probleme şi e în mare pericol; ba cred că vorbeşte în calitate de 

viitoare corigentă şi repetentă, urmând să se înregimenteze în 

clanul Bărfitoarelor din cartier… Frumos! Ay, de ne-ar trăi părinţii, 

ce-ar mai încasa de la mama! De la taică-mi-o, nu, că pentru el ea 

era odorul, „fetiţa lu’ tati”, lumina ochilor… Dar cu Bunica 

Parmenia era altceva, un altceva bazat pe o relaţie cu totul specială: 

noi eram orfanii, bătuţii de Dumnezeu şi de soartă că rămăsesem 

fără părinţi la o vârstă când aveam cea mai mare nevoie de ei.  
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- Ce căsoaie, care parc, domnişoara elevă? Despre ce senator 

vorbeşti dumneata? Mi-e frate vitreg şi suntem certaţi. Mă rog, 

probleme de familie… Însă, vreau să-ţi spun un lucru, domnişoara 

elevă: dacă nu ţi-ai dat seama, ca de obicei în ultimul trimestru, aici 

suntem la şcoală, dragă, ne aflăm într-o sală de clasă, la ora de 

matematică… 

- Da?, a zis ea ceva mai încet şi cam neîncrezătoare. Într-

adevăr, n-am băgat de seamă...  

Însă „Pitagora” – cum îl poreclisem noi, a auzit-o şi a întrebat-o:  

- Dar, că Euclid a avut un postulat foarte important, ai băgat 

de seamă, domnişoara elevă?  

- Numa’ unu’?, s-a mirat un coleg. Eh, n-a avut el zile să 

prindă democraţia de la noi şi să facă parte din parlament! Păcat… 

- Vă rog, linişte! Aici nu facem politică, domnu’ elev – ai 

înţeles? Deci, mai întâi, domnişoara elevă, spune-mi, dacă ştii, cine 

a fost Euclid… 

- Euclid a foooosssst…, a început ea. 

- Digeiul de la discoteca lu’ Pitagora, i-a şoptit colegul de 

bancă. 

- Digeiul de la…, a repetat ea repede, dar oprindu-se brusc.  

- Zâno, i-a şoptit alt coleg, Euclid a fost unul dintre 

strănepoţii lu’ Pitagora ăla, pe linie maternală… 

- Şi îi scria extemporalele lui Ptolemeu, regele Egiptului care 

îşi completa studiile la fără frecvdenţă la liceul nostru, a completat 

altul… 

- Cum?!?, a tresărit profesorul. Domnilor elevi, eu cred că vă 

dau afară de la oră şi vă scad nota la purtare – ce ziceţi?… 

- Mă scuzaţi, dom’ profesor, l-a întrerupt Claudiţa. La ora 

dumneavoastră suntem totdeauna foarte emoţionaţi cu toţii, ne 

scuzaţi, da? Mulţumesc în numele colegilor. Deci, Euclid a fost, 

deci, un matematician grec care, deci, a trăit şi a predat matematica 

la Alexandria, deci, pe vremea domniei lui Ptolemeu… 

- Pentru o notă cât de cât bună, mai am două întrebări 

suplimentare, domnişoara elevă: întâi: „deciul” este un cuvânt sau 
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aşa se numea discipolul care îi ascuţea ţăruza lui Euclid? Şi doi: ştii 

cumva cam în ce perioadă îi scria Euclid extemporalele lui 

Ptolemeu? Respectiv: ştii cam când se petreceau toate-acestea? 

- În orice caz, după anul 325 înainte de Cristos, dom’ 

profesor… 

- Bravo! Şi, despre postulat, ştii ceva?  

- Da, a bravat ea ştiu… 

- Ia, s-auzim! 

Şi profesorul s-a aşezat tacticos la catedră cu un zâmbet subţire, 

dar ameninţător în colţul gurii.  

Claudiţa se afla în una din crizele ei de orgoliu. Important e 

acum, am gândit, dacă ştie într-adevăr ceva. Mamă, ce proastă! Îmi 

venea să-i trag vreo câteva… 

Însă ea s-a ridicat din bancă şi am auzit-o spunând: 

- Printr-un punct exterior unei drepte se poate duce o paralelă 

şi numai una la acea dreaptă… 

Toată clasa, toţi colegii noştri au rămas cu ochii aţintiţi spre 

profesor. Toţi aşteptam să spună ceva, să o contrazică pe Claudiţa, 

sau orice altceva… Dar el a întrebat: 

- Şi ce mai ştii despre acest postulat? 

- Că este al cincilea… 

- Ei, ce ziceţi?, ne-a întrebat pe noi. Ce notă merită 

domnişoara elevă? 

Ce notă? În primul rând noi nu prea aveam habar de chestiunea 

în cauză. Răspunsese bine? Spusese o tâmpenie? Însă, fiind uniţi la 

greu, ca întotdeauna şi exemplu de solidaritate pe tot liceul, am 

strigat în cor: 

- Unsprezece! Unsprezece, dom’ profesor, cu felicitări… 

- Bine, mă domnilor elevi, aveţi dreptate: merită nota 

maximă… Da’ spune, domnişoară elevă: de unde ai ştiut? 

Asta da: eram şi eu curios. 

- De la Bunica, a răspuns ea cu hotărâre şi seninătate. 
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XI 
 

De la Bunica?!? Claudiţa asta chiar avea o problemă: ele două 

să fi discutat vreodată despre aşa ceva? Iar ca să fiu şi mai clar: la 

noi în familie aş fi jurat că nimeni nu ştia că Euclidul ăla avusese 

nu un postulat, ci chiar mai multe. Eh, bravo lui! Dar Bunica 

Parmenia, în calitate de filoloagă – şi chiar fostă dăscăliţă – să 

discute cu Claudiţa despre Euclid?! Mare minune, dar mai poţi 

pentru ca să ştii?, vorba unui fost vecin de scară care se dădea mare 

grangur pe la primăria orăşelului nostru. Până într-una din zilele 

când, în cadrul unei şedinţe a consiliului bârfitorial, Bârfitoarea 

şefă, care conducea lucrările cu mare entuziasm şi vigoare 

logoreică, i-a zis: 

- Ce mai faci, domnu’ vecin? Cum îţi mai merge cu serviciu’, 

că te văzui păzind poarta primăriei… Eşti portar acolo? Fain! Să ne 

dai şi nouă programu’ când ai audienţe? 

Demult, sau niciodată, vecinul nu mai suferise o asemenea 

jignire, aşa că s-a răzbunat şi el cum a crezut de cuviinţă: 

- Seara, doamnă, numai’ după ora douăştrei, că nu vreau să-ţi 

mai văd chiloţii ăia negri cu danteluţă, împrumutaţi de la vreo 

colegă de profesie din parcarea de pe şoseaua naţională… Te aştept 

cu toată neplăcerea… 

Chiloţi cu danteluţă? Hopa! Amănuntul în sine avu ca efect 

întreruperea lucrărilor şedinţei consiliului pentru câteva zeci de 

secunde… S-a trecut la bârfe pe secţiuni şi-abia într-un târziu, 

careva zisese: 

- Pfui, Doamne, nu-ş-ce am, că pe mine mă cam ia cu 

călduri… 

- Păi, te-aştept şi pe mneatale, doamnă, într-o seară, o consolă 

vecinul. 

În momentul următor consiliul bârfitorial şi-a reluat rapid 

lucrările şi s-a dezlănţuit potopul… 

Nu intru în alte amănunte, pe care nici hârtia nu sunt sigur că 

le-ar suporta… 
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Până una-alta, Bârfitoarea-şefă era îngenunchiată, iar vecinul-

gladiator urca victorios scările spre apartament.  

… Aşadar, pentru mine, a fost proba supremă că aveam o soră 

deşteaptă, care ştia una-alta despre matematicianul grec, naturalizat 

în Egipt, la Alexandria, după cum a precizat proful nostru… 

- Aha!, a concluzionat un coleg în recreaţie, raţionamentul 

meu este că Euclidul ăsta a fost şi la sala de lectură a Bibliotecii din 

Alexandria, a fumat acolo, a aruncat un chiştoc pe jos, cum am 

văzut că procedează şi proful nostru de mate pe stradă, şi aşa a luat 

foc Biblioteca aia egipteană. Pentru mine e clar. 

Raţionament absolut logic, am gândit noi aprinzându-ne câte o 

ţigară în timp ce ne îndreptam spre barul de peste drum de liceu 

pentru a gusta câte-o pălincuţă înainte de teza la mate, că doar eram 

de-acum majori… 

Cât despre adevărul istoric, pe acesta îl lăsam în grija 

specialiştilor, să fie acolo, la ei!…  

Noi aveam de rezolvat probleme mari, foarte mari chiar: 

bacalaureatul, admiterea la facultate şi petrecerea ultimei vacanţe 

de elev...  

Cealaltă vacanţă de vară am petrecut-o, împreună cu Claudiţa, 

la ţară, la un fel de rudă de-a Bunicii Parmenia, care locuia în 

centrul unei comune din Bărăgan al cărei nume nu mi-l amintesc 

niciodată – Ograda? Cioara? Alexeni? Ivăneşti?... Mai sigur cred că 

a fost vorba despre Cosâmbeşti, comuna aceea de lângă Slobozia 

unde, la poştă, era centralistă o fată superbă – Sânziana – de care 

m-am ataşat de la prima vedere. Păi, sigur! Acolo, în cămăruţa cu 

centrala, am făcut chiar dragoste cu ea în câteva rânduri – când era 

de serviciu noaptea – în nişte condiţii absolut vitrege: jos, pe podea, 

pe o pufoaică de ceferist.  

- Eşti super!, a exclamat ea la un moment dat, şi m-aş mărita 

cu tine, da’ nu pot… 

- De ce?, am întrebat-o încă încălzit de efort în timpul unei 

pauze de sărutări pe sânii ei frumoşi. De ce, Sânziana? Vii cu mine 

şi… gata.  
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Sigur că în timp ce făceam dragoste, totul, dar absolut totul mi 

se părea posibil, inclusiv aprobarea Bunicii Parmenia, dacă i-aş fi 

adus plocon din Bărăgan o nepoată. Aceasta în timp ce, pentru că 

după ce treceam de fierbinţeala dragostei, dorinţa mea se mai 

liniştea. Iar într-una din nopţi s-a liniştit de tot… 

- Nu pot, mi-a zis ea, şi simt că trebuie să fiu sinceră cu tine: 

am o fetiţă… 

Încă toată fiinţa mea era ocupată de sentimentul nebunesc al 

satisfacţiei erotice, aşa că am gândit repede: e chiar anormal ca o 

fată atât de frumoasă să nu fi avut o fetiţă, am gândit cu puţina 

logică de care mai eram în stare. Dar nu m-am lăsat şi i-am zis 

bravând: 

- Da, şi? Mie îmi eşti dragă şi-aşa, iar fetiţa – cred că îţi 

seamănă şi aş iubi-o… 

- Da, e o păpuşă scumpă, numai că seamănă mai mult cu 

taică-so… 

- Nici o problemă, iubito!  

Pentru acea fiinţă – pe care o consideram una dintre marile 

frumuseţi ale pământului – eram în stare să devin tatăl vitreg nu al 

unei fetiţe, ci al unei duzini de copii.  

Prostirea mea când sentimentele călcau cu nonşalanţă pe 

cadavrul raţiunii, când uram orice persoană care nu era de acord cu 

mine.  

- … Iar taică-so e soţul meu, şi e un om extraordinar! 

Bingo!, ar fi exclamat cu răutate Claudiţa în acel moment, 

adică, exact în clipa când în creierul meu s-a produs un declic, iar 

sângele virusat cu ceva genă dacică s-a învolburat scurt, ca o 

tornadă la scară redusă. Au urmat câteva clipe de linişte după care 

glasul Sânzienei: 

- Să nu te superi. Dar nu pot, crede-mă… Am făcut dragoste 

cu tine, fiindcă îmi placi, fiindcă ai un fel aparte de a o face, de a te 

comporta cu mine, de a fi, de a vorbi, de a mă privi, de a mă săruta 

şi, culmea-culmilor, mai ai şi o pereche de ochi albaştri cu floricele, 

ochi de om inteligent, de om deosebit – aşa am citit eu într-o revistă. 
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Plus că tu eşti în vacanţă, eşti încă elev, n-ai un rost în viaţă, n-ai… 

Adică, dragule, trebuie să te întorci la treburile tale, la şcoală… 

- E în regulă – ai dreptate, dar pot să te mai văd? 

- Sigur, însă, înainte, să te gândeşti cât de mult bine sau cât 

de mult rău îţi vor face întâlnirile noastre viitoare. De acord? Cât 

mai rămâneţi aici? 

- Două săptămâni… 

- Deci?, m-a chestionat Sânziana. 

- Păi, asta e, am răspuns: deci! 

- E în regulă. Eu te mai aştept… 

- OK!  

Şi m-am mai dus…  

Ultima dată, mai spre un amurg aproape vişiniu, era cu un 

bărbat… 

- Soţul meu, a zis prezentându-mi-l. Iar el, i s-a adresat 

bărbatului, e băiatul de care ţi-am spus. Vine pe-aici să mai dea 

telefoane acasă – e elev în vacanţă… 

Sadism? Ingeniozitate femeiască? Lecţie dură predată de 

destinul meu cu apucături fabuloase?  

Din toate câte puţin plus altele. După un timp, m-am bucurat 

că idila s-a terminat aşa, că de ne prindea bărbatu-sooooo… 

- Te-aş fi dus acasă cu dricul, m-a liniştit Claudiţa 

binevoitoare. L-aş fi plătit din economiile mele, nu-ţi face 

probleme… 

Emoţionant, să ai o soră atât de generoasă, nu? 

Revenind la „uitarea” numelui localităţii, lapsusul s-a perpetuat 

prin timp, şi m-a făcut să cred că în viaţa mea localitatea nici nu a 

avut cine ştie ce semnificaţie, deşi pentru un om normal situaţia ar 

fi fost cu totul alta. Însă eu nu eram, aşa cum cu justeţe a constatat 

soră-mea la una din multele noastre certuri… Dar, spre deosebire 

de mulţi alţii, eu spun că am suficientă minte să nu afirm vreodată 

că ar fi altfel, fapt care şi asigură un fel legitimitate gândurilor şi 

vorbelor mele care se revarsă peste malurile unei albii pe care 

curge gârla tuturor normalilor ţării. Mă rog…  
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În schimb ne-a fascinat primarul localităţii, pentru simplul 

motiv că, noi, tineri orăşeni, nu mai întâlnisem un primar din 

mediul rural în carne şi oase. La televiziune, în faţa camerelor de 

filmat şi cu microfonul aproape vârât în gură de către vreo 

reporteriţă zeloasă, omul spunea, speriat, chestii de care apoi se 

minuna singur. Dar acolo, în comuna şi în primăria lui, era în 

elementul său şi se comporta ca atare după ce câştigase cu partidul 

în care se înscrisese înainte cu o lună de începerea campaniei 

electorale. Dar cel mai important lucru pentru noi a fost când am 

aflat că primul cetăţean al comunei era nepotul de văr al Bunicii 

Parmenia.  

- Cum?!?, s-a speriat Claudiţa. Nici aici n-am scăpat de 

Bunica? 

- Da, nu, am liniştit-o. Ea veghează asupra vieţii şi binelui 

nostru; presimt că acest domn primar, de frica ei, ne va păzi de 

toate relele şi de toţi răii lumii – mai ales pe tine… 

- Trezeşte-te!, mi-a ciocănit Claudiţa cu arătătorul îndoit 

fruntea. Şi hai la un suc… Or fi având ăştia vreo cofetărie pe-aici? 

- Ei, da, dar noi nu prea avem noi bani de dat pe chimicale… 

- Am eu! Te sponsorizez – am sustras din poşeta Bunicii nişte 

leuţi… 

- Nu cred… Ia zii, fii sinceră… 

- Bine, mi-a dat diurnă prietenul tău, flendurosu’… 

- Deci, nu te laşi de el… 

- Nu, că mă pupă fain… 

- Şi mai ce?  

- Dacă mai intri în intimităţile mele, de reneg de frate 

geamăn – ai înţeles? 

- În regulă, numai să vezi ce renegare ţi-aplică Bunica dacă 

nu intri la facultate şi eu îi spun de marea ta iubire pentru 

flenduros… 
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XII 
 

…Cofetăria era pustie. Cele patru mese, acoperite cu muşama 

roasă pe la colţuri şi scaunele scorojite, dădeau impresia că, de 

multă vreme, nimeni nu mai călcase pe-acolo în ultimii doi-trei ani. 

Muştele zumzăiau vesel şi continuu prin aerul mirosind discret a 

cafea stătută şi viguros a fum de ţigări ieftine. În rest, nici o 

mişcare, doar dincolo de o uşă de dimensiuni reduse se auzea Rika 

Zarai interpretând „Cazaciocul”, o melodie care, aveam să aflăm 

noi ceva mai târziu, era foarte la modă şi cam singura pe un disc 

vechi editat la „Electrecord”… 

- Pe tine chiar te tentează să bei un suc aici?, am întrebat-o pe 

Claudiţa. 

- Da, mă tentează, a răspuns ea sec. Toată viaţa mi-am dorit 

să stau la un suc într-o cofetărie rurală, unde să miroase pestilenţial. 

Alt răspuns nici nu ar fi reprezentat-o mai bine… 

- Bine, am fost de acord, să stăm. Hei!, am strigat aşezându-

mă. Nu e nimeni pe-aici? 

În uşa aceea, care dădea, probabil, într-un mic separeu, a 

apărut o… Oooooo! Pfui, Doamne, ce arătare! Nu-mi venea să 

cred… 

O priveam fascinat şi nici nu am auzit când a întrebat cu o 

voce uşor cântată: 

- Ce doriţi? 

- Două sucuri de portocale, a răspuns Claudiţa deloc 

impresionată. 

- N-am decât de lămâie… 

- Bine. Două… 

- Nu, am protestat, eu nu vreau… 

Şi nu reuşeam deloc să-mi mut ochii de la ospătăriţa aia, sau 

ce-o fi fost, dotată de soarta-i generoasă cu o pereche de sâni cam 

ca ai Claudiei Cardinale şi cu un trup de Sophia Loren. Şi nici 

acum, când scriu aceste rânduri, nu mi-ajung cuvintele să o descriu, 

doar atât reuşesc să spun că era acel tip de fată de la ţară de-o 
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frumuseţe sănătoasă, poate un piculeţ butucănoasă, începând de la 

părul de culoarea grâului copt căzând vălurit pe umeri şi spate, şi 

terminând cu picioarele în formă de… sticla clasică de bere – cum 

spunea un coleg de bancă despre profesoara noastră de muzică de 

care era îndrăgostit… 

Atunci, după ce mi-am mai revenit din şoc, lovit pe sub masă 

de genunchiul Claudiţei, am murmurat: 

- Eu vreau un pahar cu apă… 

- Alceva? 

Noi, clienţii, am ridicat din umeri: ce să mai fi dorit de pe 

rafturile supraîncărcate cu pacheţele de biscuiţi, napolitane, turtă 

dulce şi câteva cutii de bomboane – probabil goale?  

Fata ne-a servit prompt şi cu atenţie în timp ce constata: 

- Nu sunteţi de pe-aici… 

- Nu, a răspuns Claudiţa repede, iar vocea i-a sunat uşor 

metalizată. Suntem în vacanţă şi am venit – trimişi de Bunica, a 

apăsat ea pe cele trei cuvinte – să locuim aici un timp, la un văr de-

al ei… 

- A, sunteţi de la oraş? 

- Da, am răspuns eu, dintr-un fel de oraş.  

Şi, instantaneu, am simţit că tânjesc după Orăşelul nostru 

duhnind a cărbune ars, duhoare amestecată noaptea şi cu câte o 

adiere aspră de hoit, când vântul bătea dinspre abatorul de pe malul 

Someşului, aducând cu el, noaptea, şi mirosul de la termocentrala 

din apropiere. Un gazetăraş de la o publicaţie obscur-locală îi 

ceruse la un moment dat primarului explicaţii în legătură cu 

mirosul agresiv de cărbune ars, însă edilul garantase că doar cu 

puţin timp în urmă filtrele de la „termo” fuseseră schimbate şi, deci, 

nu putea să fie vorba despre poluare. 

- Eu n-am zis de poluare, se încăpăţânase „presarul”, ci vă 

spuneam că lumea se plânge că pute municipiul noaptea de 

trăzneşte… Am primit şi sesizări la redacţie… 
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- Ei, se întâmplă ca oamenii să fie uneori în eroare, funcţie de 

cum dorm ori au insomnii, râsese primarul cu teatrală şi bine 

calculată superioritate. 

Da, ca orice prim-om al unei localităţi, nu se sfiia să aibă la 

îndemână, în orice situaţie, ambalajul unei grimase-fizionomii 

faciale corespunzătoare. Aceasta era evidenţiată întotdeauna şi prin 

utilizarea excesivă a sintagmei funcţie de, niciodată în funcţie de, 

sintagmă care îl propulsa automat, pentru majoritatea concitadinilor, 

într-o personalitate care ştia să se exprime „ca la televiziune”. 

Evident, credinţa lor nu era întru totul deşartă, fiindcă mulţimea de 

indivizi agramaţi, făcând-o pe grandomanii şi debitând pe la talk-

show-uri televizate mulţimi de inepţii, le era sprijin indubitabil. În 

acest context, el, primarul, nu putea decât să aibă întotdeauna 

dreptate, iar acoliţii săi – oameni de afaceri cu firme-căpuşă care 

prosperau viguros şi fără eforturi sugând dulcele nectar stors din 

banii contribuabililor orăşelului nostru – avuseseră tot interesul să 

creeze în jurul lui o aură de cult al personalităţii solidă. Fiindcă 

totul avea la bază funcţia de!  

Problema „gazetăraşului” şi a urbei, se clarificase în scurtă 

vreme luând forma elegantă a unei cozi de peşte, domeniu piscicol 

în care primarul nostru se descurca foarte bine. Aşa cum se 

întâmpla, de altfel, pe toată filiera de la „vlădică” la „opincă.” Doar 

tatăl unui coleg, maistru la „termo”, îi spusese „presarului” că, 

atunci când filtrele ajung să fie înfundate din cauza cărbunelui prost, 

noaptea, într-o vreme, ele sunt scoase pentru a fi curăţate, iar 

valurile de miros o iau spre oraş… 

Da, dar era „oraşul nostru”! Ce-o să facem noi, aici, la capătul 

acesta de lume?, m-am întrebat cu oarece spaimă. Bunica se 

descotorosise de noi cu un: 

- Mai duceţi-vă şi voi să vedeţi lumea… Să vedeţi cum 

trudesc oamenii la ţară, să vă daţi seama ce înseamnă a munci 

pentru a avea câte ceva. Văru-mi-o vă aşteaptă, că de multă vreme 

mă tot bate la cap să vă trimit la el… Şi-apoi, mai scăpaţi şi voi de 

cicălelile mele… 
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- Şi dumneata de-ale noastre, a lămurit lucrurile pe deplin 

Claudiţa. 

Aha!, deci, Bunica Parmenia ştia, adică se comporta cu noi 

precum cu nişte fii vitregi şi o făcea conştient nu datorită unor 

impulsuri de moment… Dar avea dreptate: cred că ne bucuram cu 

toţii sincer că, măcar o perioadă, scăpam unii de alţii. Din păcate, 

entuziasmul de la început s-a transformat, încă de la coborârea din 

tren pe peronul din dale mari de ciment, într-o amară deziluzie. Ce 

ne imaginasem noi şi ce era de fapt. Bineînţeles, nu ne aştepta 

nimeni la tren aşa cum ne liniştise Bunica, ci am stat o vreme pe 

peron uitându-ne prostiţi după un bărbat-unchi pe care îl văzusem o 

singură dată, când aveam cinci sau şase ani, şi care ar fi trebuit să 

aibă o anumită înfăţişare. Am intrat în sala de aşteptare, o săliţă, de 

fapt, cu podeaua de scânduri negeluite, date cu motorină, şi cu două 

bănci pe care erau scrijelite, cred, numele tuturor celor care 

veniseră în localitate în ultimii vreo ce-ştiu-câţi ani.  

- Şezi, i-am zis Claudiţei arătându-i una din băncile-laiţe, ca 

să intri în primul contact cu realitatea înconjurătoare. 

- Stai tu!, m-a repezit ea. Că tu ai acceptat repede să pleci. Ai 

crezut, naiv cum eşti, că aici ne-aşteaptă viaţă ca în filmele tale 

iubite cu actori de mâna a şaptea… 

- Ei, nu trebuie să cazi victimă primei impresii. Avem şansa 

să fie şi mai rău; nu cădea în tristeţi iremediabil-topârceniene…  

- Vai, dragă! Tu ai auzit de Topârceanu?!?, păru Claudiţa 

profund impresionată. Extraordinar - felicitări!... 

- Mulţumesc, eşti generoasă azi şi lasă, nu mai face eforturi 

să mă ironizezi, te rog, e spre binele umanităţii şi intelectului tău în 

pericol de a-ţi transforma creierul într-o gelatină plutind în venin de 

viperă… Bunica ne cunoaşte sufleteşte şi de-aceea ne-a trimis. Să 

vezi că o să fie bine – fii optimistă, surioară!… 

- Da-da! Fix aşa e: o să fiu atât de optimistă până când mă 

voi strica de cap de-atâtea plăceri şi frumuseţi şi voi începe să 

umblu pe dealuri şi prin codri strigând ciuralesa.  
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- Ciuralesa, surioară?!? Inventezi cuvinte? Vei deveni una 

dintre marile figuri ale lingvisticii naţionale, dacă o ţii tot aşa… 

Dar a auzit ce am întrebat-o? 

Pe Claudiţa, când are criză de logoree, n-o poate opri decât 

Bunica spunându-i: 

- Domnişoară, când termini povestea, ieşi pe balcon şi ia şi 

manualul de istorie cu tine… 

În clipa aceea se produce blocajul: istoria fiind manualul 

pentru care soră-mea urăşte cu paradoxală patimă, matematica, 

geometria, trigonometria, pe Pitagora şi Euclid, fiindcă ea nu are 

memoria cifrelor. Odată, întrebată fiind de profă în ce perioadă 

istorică a domnit Ştefan cel Mare, a răspuns cu seninătate: 

- În luna august 2007, când Dinamo, a fost învinsă în luptă de 

oastea lu’ Lazio Roma, pe stadionul din… Ştefan cel Mare. 

- Ajunge!, i-a zis profa, continuând după ce a băut repede un 

pahar de „Danone” fără dioxină: ai nota 2 cu felicitări… 

… Aşadar, impasibilă la întrebarea mea, Claudiţa a continuat: 

- Ne vor duce de-aici direct la balamuc. Iar dacă pietroaiele 

alea care ţin loc de peron, mizeria asta de sală de aşteptare şi gara 

asta cu tencuiala căzută şi cu acoperişul spart înseamnă pentru tine 

primul pas spre o vacanţă de vis în această localitate, nu mă mai 

mir că la psihologie n-ai luat notă mai mare de şase… 

- Media şapte, Claudiţa!, i-am zis cu asprime. Termină cu 

chestiile astea, fiindcă ştii bine despre ce a fost vorba… 

Ea, să nu fi ştiut?! De fapt, era singura căruia îi destăinuisem 

marea mea dragoste pentru profesoara de filozofie, care ne preda 

şi noţiuni de psihologie… De cum o văzusem prima dată, 

proaspătă absolventă de facultate repartizată la liceul nostru, mi-

am zis că, în mod cert, Dumnezeu a avut-o ca model atunci când a 

dat dispoziţie să fie recrutate suflete-persoane pentru funcţia de 

îngeri. O visam chiar de câte două-trei ori pe noapte, aiuram, 

vorbeam în somn, mă zvârcoleam, iar în ziua următoare aveam 

cearcăne, privirea tulbure şi gesturile precum cele ale unei păpuşi 

mecanice. Aflându-mă într-o asemenea stare şi dacă pedeapsa lui 
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Dumnezeu lua şi forma unei ore de filozofie sau psihologie cu 

îngeriţa, o nouă notă de doi era inevitabilă. Norocul meu a fost că 

s-a terminat anul şcolar înainte de producerea unei catastrofe, 

respectiv o corigenţă... Faptul, pentru Bunica Parmenia, care se 

lăuda peste tot cu deşteptăciunea şi cuminţenia nepoţilor ei, ar fi 

putut duce până la un blocaj renal sau chiar preinfarct, că de stop 

cardiac sau comoţie nu cred să fi fost în stare… Dar Bunul 

Dumnezeu s-a milostivit şi ne-a salvat pe amândoi odată cu 

încheierea anului şcolar şi o notă de zece primită de la domnişoara 

profesoară, fiindcă am scris corect şi întreg numele Friedrich 

Wilhelm Nietzsche, Ludwig Josef Johann Wittgenstein şi Sigmund 

Freud, iar examenul de bacalaureat – fraudat ca de obicei în ultimii 

ani – a pus capăt, teoretic, suferinţei mele că mă despărţeam de 

domnişoara profesoară. Însă nu era chiar aşa… 

- O, de-aş fi putut-o lua cu mine, această comună mi s-ar fi 

părut o părticică de rai!, am spus oftând şi uitând pentru câteva 

momente că era de faţă şi Claudiţa care, bineînţeles, solidară la 

suferinţele umane, a replicat imediat cu întrebarea: 

- Pe cine-pe cine să fi adus cu tine aici? Nu cumva e vorba 

despreeeee…? 

- Linişte!, i-am zis cu asprime. Sunt la un exerciţiu de 

transcedentalism indo-senegalez cu ascendenţă în mioriticul pustiit 

de moliile politico-administrative altoite genetic cu apucături de 

termite… Ce ştii tu? 

- Vai ţie! Eşti sigur că şi gândeşti ceea ce spui?  

- Absolut-absolut!  

- Ai grijă, că mai ai puţin până să devii un nume de referinţă 

în istoria transcendentalismului alături de Ralph Waldo Emerson, 

Henry David Thoreau, sau Margaret Fuller… 

- Claudiţa!, i-am strigat, întrerupând-o, ai o problemă? 

Nu-mi venea să cred: soră-mea, Claudiţa, să pomenească acele 

nume ca şi cum ar fi zis: Bunica Parmenia, Flendurosu, Bunicul 

Iosâp, Gară nenorocită… Înseamnă că eu am subestimat-o…  

- Avem, savantule! Amândoi, mi-a replicat ea cam cu sarcasm. 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Ralph_Waldo_Emerson
http://ro.wikipedia.org/wiki/Henry_David_Thoreau
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Margaret_Fuller&action=edit
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- Asta, da, subscriu, deşi…  

Aşadar, realistă cum e, Claudiţa m-a adus din nou cu picioarele 

pe pământ: 

- Frăţioare, dacă până la următorul tren, care pleacă spre 

urbea noastră nu vine nimeni să ne ia, eu te abandonez şi plec de 

unde am venit, sau poate chiar în altă parte a globului… Te duc la 

flebeţe, ca să nu te mai văd suferind, că mi se rupe. Inima. 

- Ştiu, Claudiţa, mersi. Întotdeauna ţi s-a rupt de mine… Mă 

abandonezi ca să poţi rămâne cu flendurou’ tău. Cunosc deja 

trucul… 

- E student la arte plastice, fiindcă nu s-a amorezat de nicio 

dăscăliţă ca alţii… 

- Cum?! Ăla, Claudiţa dragă? Student la arte?  

- Da, frăţioare, ăla! Care nu are o soră geamănă pe care să o 

ironizeze, şi s-o streseze tot timpul, care nu s-a îndrăgostit de nici o 

profă riscând să se facă de râs rămânând corigent tocmai la materia 

ei, care nu o bănuieşte pe bunică-sa că ar avea aventuri 

sentimentale şi care, să nu te mai miri, a intrat cu zece la „platice”, 

la Cluj. 

- Ioi, Doamne!, nu m-am dat eu bătut, înseamnă că 

slăbiciunea pentru artiştii plastici nu e o toană de-a ta, ci o chestie 

ereditară, un virus preluat de la Bunica Parmenia… Bravo! Acum 

mă simt liniştit şi răzbunat… O să ajungi fix ca Bunica… 

 

 

 

XIII 
 

Cât să mai fi fost până să ne certăm? Puţin, înspăimântător de 

puţin, iar Bunica Parmenia nu mai era de faţă să o facă pe 

mediatorul cu noi. Ce-o fi făcând acum?, m-am întrebat. Probabil 

se relaxează bucurându-se că a scăpat de noi şi îşi poate vedea de-

ale ei… De-ale ei?!? Care? Oare ce făcea când nu mai avea prin 

casă doi nepoţi care, spunea ea, o îmbătrâniseră în fiecare an cu 
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încă şapte. De ce tocmai cu şapte, nu ştiu… Poate că şi-o mai fi 

îndulcit sufletul faţă de pictor, se va duce să mai viziteze expoziţia 

ca să-l întâlnească şi, cine ştie?, să-i accepte chestia aia cu plecarea 

la Veneţia. Poate-l mai întâlnea chiar pe liderul de sindicat, sau, de 

ce nu?, o găsi pe altcineva, că mintea o duce!, vorba Claudiţei; dar 

nu trebuia să excludem nici varianta că ne-a hâşâit pe noi la ţară 

pentru a-şi putea invita fiul în vizită. Fiul vitreg al Bunicii 

Parmenia! Doamne, ce bizarerii se pot petrece pe lumea asta!... 

Cum o fi arătând acest fiu al ei şi unchi al nostru? Probabil era un 

bărbat bine dacă semăna cu Bunica, fiindcă ea, când se afla în toane 

bune şi se aranja, nu arăta rău deloc. Ba nişte fotografii din tinereţe 

o arătau ca fiind o femeie frumoasă şi atrăgătoare. Deci, ea, care, 

altfel, era un stâlp de moralitate faţă de lume, mai ales faţă de 

formaţia de bârfitoare cărora le povestea tot felul aventuri doar ca 

să afle şi despre ele una-alta?... Cum o fi arătând, totuşi, fiu-so ăla? 

Şi unde-o fi, prin care colţ de ţară sau de lume? Unde îi trimisese 

copia scrisorii descoperită de Claudiţa? Şi când i-o scrisese? O, 

scrisoarea aceea! Ea, cu facultate la bază – vorba lui Marin preda – 

să fi putut compune o astfel de epistolă idioată? Categoric, nu, din 

punctul meu de vedere. Dar m-am oprit deodată cu supoziţiile şi am 

întrebat-o pe Claudiţa:  

- Auzi, tu nu ai impresia că Bunica noastră are deseori un aer 

misterios? 

- Ba da-ba da: seamănă foarte bine cu tine de când eşti mort 

după „filozoafă”. S-ar putea ca arta plastică şi Veneţia s-o fi adus în 

starea asta… 

Era cumva posibil ca soră-mea să nu fie ironică? Nuuuu! Chiar 

ea recunoscuse cândva: 

- Frăţioare, eu dacă nu spun ce şi cum gândesc, simt că am 

gâlci în gât… 

O cred. 

- Spui tu ceva!, am aprobat-o.  

Şi mi-am amintit că pictorul, după „impactul” cu Bunica, se 

schimbase foarte mult: umbla bărbierit proaspăt, mereu la costum şi 
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cravată, cu un zâmbet discret în colţul gurii, iar pe la terasa unde-o 

invitase pe Bunica nu-l mai văzuse nimeni. Era clar că oarece se 

întâmplase, cu atât mai mult că Bunicul plecase în America, iar noi, 

nepoţii, începuserăm pregătirile pentru intrarea în noua etapă a 

vieţii noastre: trecerea de la adolescenţă la maturitate în urma 

examenelor de bacalaureat şi admiterii la facultate. Deci, se 

produsese o anume eliberare de probleme, iar atmosfera din 

apartamentul nostru nu mai era permanent tensionată. 

Dimpotrivă… Însă, unul dintre motivele acestei destinderi generale 

a fost şi o vizită năucitoare, cel puţin de noi, nepoţii… 

… În prima sâmbătă de după terminarea anului şcolar, când mă 

întorceam cu Claudiţa de la discotecă, ceva-ceva ni s-a părut 

suspect prin apartament, aşa că soră-mea, ale cărei gânduri nu trec 

niciodată prin filtrul raţiunii înainte de a ajunge să se transforme în 

vorbe, zice: 

- Bunico, pregăteşti plăcintă cu mere? Săru-mâna! 

- Apoi, nu meritaţi? 

O, ba da: din punctul nostru de vedere meritam totul, tot binele 

şi frumosul lumii, iar pentru aceasta, prima măsură pe care o 

sugeram Sfântului Ilie Testviteanul, era să spulbere cu un trăsnet 

bârfitoarele de pe banca din faţa intrării în casa scării blocului. De 

vreo câteva ori, Claudiţa chiar m-a convins să mergem la biserică 

pentru a lua legătura cât mai direct cu producătorul şi distribuitorul 

de trăsnete. E adevărat că era prin lunile octombrie-noiembrie, dar 

sperasem să creăm o prioritate pentru vara următoare. Rezultatul a 

fost unul copleşitor: prin luna ianuarie a anului următor, s-au mutat 

pe scară două surori gemene, amândouă văduve şi surde de urechea 

dreaptă. Acestea s-au integrat rapid în grupul bârfitoarelor, astfel că, 

doar în vreo trei săptămâni, uzurpau binişor ierarhiile instalate în 

organigrama sistemului bârfitoresc al scării. Acesta, ne-am zis noi, 

e un argument că Sfântul Ilie nu numai că nu era interesat să 

distrugă sistemul, ci, dimpotrivă, chiar să-l consolideze şi să-l 

transforme apoi într-un holding, în ideea cuprinderii lui în 

parametri economiei de piaţă a ţării, a continentului şi a 
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populaţiilor de extratereştri care, desigur, se amuzau copios pe 

tema trecerii noastre la capitalismul civilizatconchis Claudiţa.  

- Să ştii că am greşit undeva rugăciunea, s-a necăjit ea. 

Reluăm?  

N-am mai reluat demersurile pentru a evita alte implicări ale 

Testviteanului în organizarea social-bârfitorică a scării. 

Deci, revenind: nici nu apucasem bine să salivăm cât de cât 

abundent cu gândul la plăcinta cu mere, că ne trezim cu zbârnâitul 

soneriei. În paranteză trebuie să spun că acest obiect aparent 

nevinovat, însă foarte util, produce la nivel de două paliere un 

asemenea sunet, încât, de fiecare dată, cel mai vârstnic locatar al 

blocului – participant la bătălia de la Stalingrad în cel de-al doilea 

război mondial – iese pe casa scării strigând înfricoşat: 

- Companieeeee, dreeepţi! Atenţie la mine: cuuuul-cat! 

Culcat! Avioane la joasă înălţime!... 

Aceasta în vreme ce vecinele blestemă guvernul, care a fost de 

acord cu amplasarea bazei militare americane la Aeroportul 

„Kogălniceanu”, fiind convinse, în prima fază, că zgomotul 

provenea de la avioanele C-130, F16 şi nişte MIG-uri făcând tumbe, 

după cum lămurise lucrurile un proaspăt sergent profesionist aflat 

în vizită la vecinii de la 39… Din fericire, totul încheindu-se cu 

reflecţia soră-mii Claudiţa, admiratoare convinsă a lui Darwin: 

- Iacă-tă unitatea ruso-americană prin diversitate… 

Nu e deşteaptă Claudiţa? Ba e! şi sunt mândru de ea. 

Dar suntem locatarii cei mai interesanţi de pe glob? Suntem, 

răspund tot eu cu hotărâre.  

… Şi efectul zgomotului de reactor al soneriei: Bunica 

Parmenia s-a precipitat spre uşă gata-gata s-o dărâme pe soră-mea 

care pornise în aceeaşi direcţie… Blitz: în rama uşii se afla un tip 

spilcuit, cu un buchet uriaş de tuberoze pe care îl ţinea în mână ca 

pe-un ciomag pregătit de apărare împotriva unei haite câini. 

Exagerând foarte puţin, ar putea fi vorba şi despre haita de 

bârfitoare a scării; dar să nu exagerăm, totuşi! 
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- Săru-mâna, Parmi, i-am auzit vocea, salut urmat imediat de 

chicotitul Claudiţei. Sper că nu deranjez… 

Biata Bunica! Se afla într-o situaţie foarte delicată, dacă nu 

cumva chiar dezastruoasă: pe de-o parte musafirul, pe de alta noi – 

blestemul vieţii ei, cum zicea uneori când o supăram rău. Ceea ce 

nu se întâmpla foarte rar, recunosc. Cum se va descurca? În ultimă 

instanţă era şi ea femeie, nu arăta chiar rău, Bunicul hoinărea prin 

„State”, iar viaţa ei părea tot mai searbădă. Aceste gânduri 

trecându-mi fulgerător prin minte, i-am zis Claudiţei: 

- Hai să mai citim la istorie, că mâine avem teză… 

Eram la începutul trimestrului – nici vorbă de teze! Dar 

Claudiţa se afla în perioadă sentimental-bună, aşa că a răspuns: 

- Da, frăţioare, haide la învăţat…  

Astfel că s-a lămurit şi misterul plăcintei cu mere din care noi 

ne-am delectat doar mirosul şi cu nişte margini arse: fusese 

pregătită pentru musafir… 

- Bravo Bunico!, a zis soră-mea închizând uşa de la camera 

mică, camera de tortură unde se afla şi altarul imaginar pe care 

eram sacrificaţi câte puţin zilnic noi, mieii familiei Călindrosu, de 

fapt unde ne făceam lecţiile… 

…Dar întâmplarea devenise amintire. Acum ne aflam în sala 

de aşteptare a acelei gări pipernicite de provincie şi parcă simţeam 

plutind prin aer ameninţarea Claudiţei referitoare la întoarcerea în 

orăşel. Şi chiar nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă nu apărea în uşă un 

bărbat cu pălărie de vânător şi cu mustaţă de husar care ne-a zis: 

- Măi copii, voi sunteţi ăia pe care trebuie să-i duc la dom’ 

primar? 

- Da, noi!, s-a bucurat imediat Claudiţa. E departe?  

- Vo trei kilometri şi juma, domnişoară… 

- Cât?!?, s-a minunat ea cu glasul stins. Şi pe jos? 

- Apoi, da, domnişoară, pe jos, că o luăm prin pădure, pe 

scurtătură… 

- Şi lupii?, s-a înfiorat soră-mea. 
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- Lupii mâncă miei şi oi, 

Nu mâncă viteji ca noi, 

a îmbunat-o omul zâmbind.  

- Aţi vrut să spuneţi ciobani, nu?, s-a interesat ea.  

- Nu, fiindcă nu mai prea sunt, domnişoară, ciobani. Nu mai 

prea sunt nici ciobani, nici oi, nici păduri – doar câteva pâlcuri… 

- Au fost şi pe-aici incendii?, l-am întrebat. 

- Nuuuu. Pe noi ne-a ferit Dumnezeu de foc, da’ nu ne-a ferit 

de pârjolul celor care şi-au făcut firme – haitele de oamenii politici, 

care au ras pădurile de au rămas munţii pleşi…  

- Dacă sunt proprietari, a reflectat Claudiţa cu neverosimilă 

înţelepciune. 

- Pe dracu să-i scarmene, proprietari, fătucă dragă! Lăcuste 

cu chip de om, oameni fără ţară şi minte. Au vândut ţara veneticilor, 

apoi s-au pus cu toţii pe prădăciuni… Că i-aş suguşa să nu mai 

rămâie nici unul! Pe toţi, ori i-aş duce la Târgovişte la zidu’ lu’ 

bietu’ Ceauşescu…  

„Husarul” se înfuriase rău de tot: ne privea încruntat şi, în timp 

ce vorbea, îşi tot pocnea pălăria mutând-o ba spre ceafă, ba spre 

frunte, dar mie îmi devenise simpatic. Şi tot spectacolul s-a 

terminat cu un „- Hai, că ne prinde noaptea” al protagonistului. 

Serios îmi devenise simpatic… E drept că îşi dădea el ceva 

importanţă, dar nu cred să fi avut mai mult 7-8 ani peste ai noştri, 

maxim zece… Şi-avea de la Dumnezeu un har al povestitului mai 

rar auzit de mine, iar acest dar al unor oameni pe mine m-a fascinat 

întotdeauna… Şi profesoara mea de franceză mă fermecase de la 

începutul idilei noastre exact cu acest fel al ei de a povesti. Bine, că 

avea şi o voce uşor cântată, de ardeleancă deşteaptă – cum mai 

întâlnisem doar o dăscăliţă în timpul unei excursii în judeţul 

Harghita, într-o comună locuită de români, dar cu poreclă 

ungurească… Acolo unde domnea în voie unul dintre cei mai proşti 

primari ai ţării – cum ne-a lămurit un localnic ieşind de la crâşma 

din centrul comunei, fără să i-o fi cerut cineva. Mă rog, omul la 
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beţie spune şi aiureli, dar şi adevăruri destule şi unele neplăcute 

pentru urechile unui primar, de exemplu… 

Tot povestind de una-alta, drumul nu ni s-a părut chiar atât de 

lung, ba Claudiţa chiar s-a mirat:  

- Am şi ajuns?! Nu mă credeam în stare să rezist… 

Vorbea serios? Era doar o ironie de-a ei? Folosea adesea un 

timbru al vocii total lipsit de expresivitate…  

- Da, domnişoară, am ajuns, suntem pe moşia tatei, vă dau în 

primire şi… 

- Tataie, ăştia-s chiriaşii tăi pe vara asta. Să ai grijă de ei… 

Eu o iau către tarla, că am treabă… Ne-om mai vedea 

Tatăl „husarului” era un bărbat încă destul de trupeş, cu 

trăsăturile feţei asprite de vânt, însă fără să fie dure, ceea ce îi şi 

dădea un aer om hotărât, chiar de tinereţe, gata să înfrunte victorios 

valurile nesfârşite şi tot mai învolburate ale tranziţiei.  

Ne-a privit câteva clipe, apoi a exclamat:  

- Gata, copii: îţi fi osteniţi, morţi de foame… 

- … şi de sete, a completat repede Claudiţa. 

- Am priceput eu, domnişoară… Haideţi să vă arăt 

dormitorul… 

Dormitorul?!?, mi-a fulgerat prin minte. Ia să vedem… 

De fapt, era o încăpere ceva mai mare decât sufrageria noastră, 

aranjată în stil popular şi mirosind perfect a busuioc… Nu era rău. 

Două supraîncărcate cu perne, ţoluri, covoare, perniţe etc., ne 

aşteptau amplasate lângă pereţii din dreapta şi stânga uşii. Nu era 

rău. Mi-am furişat privirea spre faţa Claudiţei: avea grimasa aceea 

pe care o cunoşteam atât de bine, care spunea, fără cuvinte: da, e în 

ordine. Şi iarăşi mi-am descoperit iubirea faţă de această fată 

frumoasă şi soră geamănă a mea. O, Doamne, mi-am zis cu 

aroganţă, câţi nu şi-ar dori o soră ca ea. 

- Te iubesc, i-am şopti înghiontind-o uşurel. Fii atentă, nu 

cumva să-ţi scoţi vreun colţ la moşu’, că te sfâşiu, flenduri te fac… 
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- Nenea, i s-a adresat ea Tataiei cu vocea îngrijorată. Aveţi 

medic aici în sat, că frate-mi-o ăsta are nişte probleme… Da’ nu 

acum… Cam pe dimineaţă îl apucă criza… 

- Lasă, ne-a zis gazda începând să râdă, că îi ştiu eu baiul… 

Am o fătuţă aici, în vecini, numa’ bună de leac… 

- Tataie!, i-a zis fiu-so. Sunt nişte copii în vacanţă…  

- Aţi dat bacalaureatu’? 

- Da, am răspuns amândoi. 

- Atunci, sunteţi majori – gata. Băiete, tu du-te la tarla, lasă-i 

pe mâna mea… 

Simpatic foc, Tataia! 

Şi ne-am lipit de el ca de-un părinte pe care nu-l mai văzusem 

de multă vreme. Îl urmam peste tot, îl ajutam, îi povesteam una-alta, 

dar mai mult ne povestea el tot felul de întâmplări din viaţa lui şi a 

altora. Într-o seară ne-a povestit şi despre marea şi unica lui 

dragoste şi cât de mult a suferit pentru că nu putuse să fie cu femeia 

dragă… 

- De ce - de ce? l-a întrebat Claudiţa cu o oarecare tristeţe. V-

aţi iubit atât de mult şi… 

- Eh, poveste lungă şi complicată, fătucă dragă. Şi nici nu are 

rost să v-o mai spun şi vouă, că tot nu aţi învăţa nimic din ea. Ştiţi 

cum e? De-a lungul vieţii trăim tot felul de experienţe din care 

învăţăm ba una, ba alta, însă întâmplările şi situaţiile nu se mai 

repetă şi chiar dacă o fac, nu mai au aceeaşi tărie şi importanţă – 

înţelegeţi? Într-un fel gândim şi facem o treabă azi, proastă cum o 

fi, şi altfel o gândim şi o facem mâine, poate chiar mai rău, deşi 

zicem că acum avem experienţă… Ei, asta e! De-acum, Soarele a 

trecut de-amiază, dragii mei, pentru mine o cam dă pe după deal… 

Noroc că îl am pe băiatu’ ăsta, harnic şi bun, şi-a găsit o fată bună, 

se va însura, în toamna asta punem de-o nuntă faină şi… 

- Putem veni şi noi? 

- D-apoi, cum! Sunteţi de pe-acum invitaţii mei de onoare. 

Nu cumva să lipsiţi… 

- Sperăm să ne lase Bunica… 
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- Bunica? Da’ ce are ea cu voi? Sunteţi majori, mergeţi la 

facultăţi, nu? 

- Da, sigur, da’ e cam greu cu cheltuielile pentru Bunica… 

- Uite, vă spun ceva, da’ rămâne între noi: m-am înţeles cu ea 

să vă ajut şi eu cu cât pot din pensia mea, în fiecare lună… Şi-apoi, 

când îţi fi pe picioarele voastre, ne-om socoti… Voi n-aveţi altceva 

de făcut decât să învăţaţi… 

… Când am rămas numai cu Claudiţa în cameră, m-am 

apropiat de ea şi am atenţionat-o punându-i mâinile pe umeri: 

- Zii după mine: jur să intru la facultate, să învăţ până n-oi 

mai putea şi să îl iubim pe Tataia pentru tot restul zilelor. 

- Jur!, acceptat ea întorcându-se brusc cu spatele la mine. 

Am ştiut precis că avea ochii înlăcrimaţi… 

Dar şi mie mi se umeziseră ochii… 

Apoi ne-am îmbrăţişat, noi gemenii şi orfanii familiei 

Călindrosu. 

Ciudată mai e viaţa! 

 

 

 

XIV 
 

În orice caz, am petrecut în comuna aceea două săptămâni 

minunate. „Omul” Bunicii s-a ocupat de noi ca de copiii lui, însă nu 

chiar din prima zi. Mă rog… Ce pretenţii să mai fi avut? Aveam 

libertatea de a hoinări pe dealurile dimprejurul localităţii care-i 

asigurau acesteia o protecţie gratuită împotriva stihiilor naturii, mai 

ales iarna când viscolele aduceau dinspre munte valuri-valuri de 

zăpadă, care se transforma în câteva ore în troiene uriaşe… Apoi, 

năvălea vântul de Bărăgan spulberând totul în calea lui şi-i 

sechestra în case pe locuitorii cu feţe desfigurate de ger. O, feţele 

acelor oamenii! Iertată-mi fie această clipă sentimentală, dar 

privindu-le, fără să vrei, te inundă un val de compasiune amestecată 

cu revoltă şi-ai vrea să-i ajuţi cumva să le fie măcar un pic mai bine. 
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Culmea era că, doar cu o seară înainte de a pleca din Orăşelul 

nostru iubit, urmărisem pe Naţional Geografic un documentar 

înspăimântător despre nişte populaţii de prin Africa. Dumnezeule !, 

ne speriasem cu Claudiţa, e posibil aşa ceva în secolul 21? Păi, noi, 

ne umflaserăm în pene curcăneşte, suntem cu o mie de ani înaintea 

acestor neieşiţi încă din civilizaţia tribală. Dar iată că nu a trebuit 

decât să parcurgem câteva sute de kilometri pentru a intra în 

contact cu o realitate dură, cu nişte semeni ai noştri care, nu-ştiu 

clar de ce, mi-au amintit dureros de tabloul lui Octav Băncilă 

„1907” Chiar: 1907, 2007, au trecut o sută de ani de când – cel 

puţin aceasta era cifra acceptată de toată lumea – au fost ucişi 

unsprezece mii de ţărani pentru că se răsculaseră împotriva sătuilor 

vremii… Oare cine conducea pe-atunci treburile ţării? Dar, vorba 

Bunicii: la ce mai folosesc întrebările? Ce faci cu răspunsurile? Am 

mai zis, de ce-ştiu câte ori: Bunica Parmenia are clipe de inteligenţă 

aproape greu de crezut pentru vârsta şi apucăturile ei nu totdeauna 

ortodoxe. De exemplu, în toiul unei conversaţii despre ceva sau 

cineva, îşi priveşte interlocutorul fix în ochi şi, dacă acesta 

pătrunsese cu ideile în vreun „teritoriu” nepotrivit dialogului, îl 

întreba sec:  

- La ce bun? 

Era o întrebare intrată în limbajul ei curent şi nu conta că, de 

cele mai multe ori, suna a interogare prostească. Insă ea având un 

simţ exacerbat al proprietăţii, o ţinea strâns lipită de suflet, de 

minte şi de vocabularu-i tot mai sărac după ce renunţase la 

profesorat. Aşa că, fără să vreau, mi-a venit în minte întrebarea şi 

am repetat-o gândindu-mă la crimele din 1907… Într-adevăr, qui 

prodest?, cum foarte bine se mira un fost coleg referindu-se la 

materiile „trigonometrie” şi „geometrie”.  

Dar să ne întoarcem puţin la firul poveştii noastre: cred că 

pentru tot restul zilelor mi s-au întipărit în minte feţele şi siluetele 

locuitorilor din acea comună, conaţionalii noştri! Feţe ciolănoase, 

pământii şi păstrând astfel pe ele urmele arşiţei verilor din Bărăgan; 

mâini piele şi os, cu vene proeminente şi parcă mult prea multe 
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pentru câte-un dos de palmă sfrijit, dar şi vizavi de trupurile lor 

pipernicite... Despre cei mai în vârstă, bărbaţi sau femei, Claudiţa 

spuse la un moment dat că, de fapt, e o reproducere fidelă a 

iobagilor şi a flămânziţilor de la ’907. Şi ei? Până şi Claudiţa 

sesizase acest adevăr? Ea, a cărei minte avea înfăţişarea 

„flendurosului” de la „arte plastice”? Deja alunecam într-o zonă 

fabuloasă, ininteligibilă… 

Trăind acolo, în găoacea lor, oamenii locului îşi vedeau de-o 

viaţă, oarecum ciudată pentru noi, veniţii de la oraş. Ciudată ni s-a 

părut şi atitudinea nepotului Bunicii Parmenia faţă de noi: l-am 

surprins în mai multe rânduri cu privirea uitată/pierdută spre noi, 

cam aşa cum ar fi privit la nişte vietăţi necunoscute descoperite 

într-o dimineaţă într-un colţ al ogrăzii sale. Am cutezat o dată să-l 

întreb, dar s-a prefăcut că nu m-aude şi n-am insistat, şi nici nu am 

mai făcut-o cât am stat acolo, în gazdă al el. Sigur că nu muream 

din cauza curiozităţii, fiindcă începusem de-o vreme să accept 

oamenii aşa cum sunt, cu toate ciudăţeniile şi metehnele lor, cu 

toate bunele şi mai puţin bunele pe care le aveau în dotare sau îşi 

făcuseră rost de ele de-a lungul anilor. Mă obişnuisem să las 

lucrurile în voia lor conştient fiind că orice forţare poate avea cele 

mai puţin previzibile deznodăminte. Conformându-mă, deci, 

acestei învăţături, mi-am văzut de plimbările pe dealuri şi de 

certurile cu Claudiţa care, pe măsură ce trecea timpul fără să mai 

aibă vreo veste de la „flenduros”, devenea tot mai irascibilă, aşa că, 

într-una din zile i-am zis: 

- Eşti în stare să te cerţi şi cu Sfinxul… Fi-ţi-ar flendurosu’ 

al…! 

- N-ai dreptul!, m-a oprit. Taci! Bine? Că nici eu nu m-am 

băgat când te-ai amorezat de profesoara ta pipernicită. 

Ay, mamă, ce m-a putut jigni! În primul rând că Profesoara era 

o fată faină şi deşteaptă, era îndrăgită de colegi şi elevi, cunoştea 

materie… Că era mai minioană şi cam contabilă la minte? Dar asta 

i se poate întâmpla oricui, mai ales după 1989 când libertatea şi 

democraţia au deschis larg porţile tuturor nebuniilor, iar indecenţa, 
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prostul gust şi incultura în general, guvernează cu măreţie toate 

apucăturile spre sălbăticie ale lumii. Însă am bravat şi am eliberat-o 

pe profesoara mea de aceste tare spunând: 

- Apoi, tu evaluezi capacitatea intelectuală a cuiva după 

dimensiunea trupului?, am întrebat-o cu răutate pe Claudiţa. Bravo! 

Ai mare noroc, foarte mare, că îmi eşti surioară… 

- Mă ameninţi? Nu mă mir… Că ştiu, iubitule: pentru 

Afrodita ta a-i fi în stare să faci moarte de om… 

- De om, da, dar cu tine e mai complicat… 

… Însă, cum Bunul Dumnezeu are grijă de toate, dar şi 

Scaraoschi nu are somn, cu două zile înainte de a ne despărţi de 

amabila noastră gazdă, când mă întorceam pe înserat de la o şedere 

pe malul gârlei ialomiţene, Claudiţa mă aştepta la capătul uliţei 

căreia localnicii îi ziceau „Strada Primarului” – singura din toată 

localitatea dată cu un strat gros de asfalt.  

- Ce faci?, am întrebat-o. Umbli vandra prin sat, domnişoară 

în căutarea vreunui înlocuitor rural al flendurosului?  

- Nu, isteţule. Am venit să te previn că trebuie să ai un 

comportament decent, civilizat şi să nu te sprijini de gardul 

oamenilor când îţi spun că a venit în vizită la stăpânul nostru 

Bunica Parmenia…  

- Ceee?!  

- Bunica, domnule! Bunicuţa noastră, Parmenia, dacă o mai 

ţii minte… 

- Şi-aici?!? 

Aproape ţipam, drept care Claudiţa mi-a atras atenţia:  

- Nu ţi-am spus să te comporţi? 

Nu mă sprijineam de gard, deşi parcă simţeam nevoia, însă 

tocmai atunci am auzit de după acea împrejmuire, căreia i se 

spunea gard prin partea locului, vocea unei femei: 

- Ai văzut că iar a venit profesoara la ăla? Femeie bătrână şi 

curvă – n-are ruşine, zău… 

- Da, şi? Asta te roade pe tine acum? A venit-avenit! Şi? Ce 

te interesează pe tine? a răspuns vocea unui bărbat… Aici nu a sărit 
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popa într-o seară gardul şi a zis că vrea să te spovedească atunci 

când a dat ochii cu mine? Bietul popă-curvar! Mă credea pe mine la 

oraş şi voooooi… 

- La mine?!, s-a răţoit vocea femeii. Poate la mă-ta, că ea 

făcuse scoverzi… 

Prin întunericul tot mai dens, parcă am auzit chicotitul lui 

Aghiuţă… 

Oay, Doamne! Păi, ăştia-s vecinii noştri de scară, de la etajul 

superior. Ce caută ăştia aici? O clipă am avut senzaţia că în jurul 

meu şi-al Claudiţei se ţesea pânza unui complot…  

- Tu auzi ce aud şi eu?, am întrebat-o în şoaptă pe Claudiţa. 

- Da, dar în franceză… 

O auziţi? Poate fiinţa asta să nu fie rea cu mine? 

În orice caz, un trăsnet lângă noi n-ar fi avut nici pe departe 

efectul dialogului celor doi. Partea bună era că, în sfârşit, am avut 

ocazia să stau lângă soră-mea Claudiţa, rămasă imediat în stare de 

muţenie. Rar se întâmplă ca surioara mea să nu comenteze ceva… 

Deci.  

Deci, totul fusese un scenariu gândit şi pus în practică de 

Bunica Parmenia: sejurul nepoţilor, cazarea, această vizită a ei… 

Poate chiar hotărârea Tataiei de a ne ajuta în timpul facultăţii era 

sugerată tot de ea…  

- Noa, ce zici, surioară?, am întrebat-o pe Claudiţa. Ce avem 

de făcut acum? Ne băgăm în scenariul acesta sefe, mergând la ai 

noştri în grup organizat şi făcând-o pe neştiutorii, sau o luăm direct 

la gară? 

- Mie parcă mi-e cam jenă să ne întâlnim cu toţii, deşi sunt 

curioasă ce-ar zice şi cum şi-ar justifica vizita Bunica… 

- Bine, am înţeles. Hai… 

Aşadar, destinatarul scrisorii găsite de noi nu era o fantomă, ci 

gazda noastră… 

Ay, Bunică-Bunică, mare figură ai mai fost!, am apostrofat-o 

eu în gând. Mai avea dreptate şi Bunicul Iosâp să-şi găsească 

alinare în alcool – ştia el ce ştia… Bine-bine, am înţeles: cât e omul 
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tânăr – mă refer la Bunica – mai evadează adesea din celula de 

bază a societăţii, familia, însă când trece la accesoriul perucă şi la 

capitolul junghiuri reumatice… În concluzie: toate povestirile ei, 

aşezată pe banca bârfitoarelor din faţa blocului, nu erau chiar 

poveşti inventate pe loc, sau auzite, ci adevăruri trăite de ea. Şi 

pentru că avea harul de a le spune atât de convingător, îmi 

devenea tot mai simpatică, pe măsură ce ne apropiam de casa fiu-

so. La urma urmei, nici viaţa ei cu Călindrosu nu fusese uşoară – 

dimpotrivă. Îl suportase ani de zile cu toate relele lui, doar pentru 

a-şi ţine casa respectabilă şi respectată. Că altfel… Bunicul Iosâpu 

era un om căruia îi plăcea grozav să nu facă altceva decât să joace 

cărţi şi să bea până când de toată pensia lui, oricum nu prea mare, 

se alegea praful… Pe când Bunica… Ea trebuise tot timpul să 

salveze aparenţele. Dar nu plătea, oare, tribut pentru faptele ei din 

tinereţe şi nu numai? Iată, ajunsese la o vârstă când apucăturile 

astea de adolescentă în călduri o proiectau în ridicol, într-o aură 

imposibil de explicat, cel puţin pentru noi. Acum, judecând cu 

detaşare şi, zic eu, cu suficientă luciditate situaţia, încerc să aflu 

printr-o deducţie cât de naturală, cine a fost primul vinovat? 

Bunicul, că a început să bea pentru că o prinsese pe Bunica 

Parmenia cu vreun amant, sau nu doar cu unul?, sau Bunica o 

apucase pe căi nebiblice din cauza Bunicului că începuse să bea? 

Adevărul, ca de obicei, putea să se afle undeva între ei doi. În orice 

caz, mare mister! Însă, pe de altă parte: pe vecinii noştri de bloc, 

aciuiţi aici – probabil aflaţi în concediu – am început să-i 

antipatizez, antipatia evoluând încet-încet spre un gând de 

răzbunare. Ei erau nişte străini şi nu aveau dreptul şi nici căderea să 

o bârfească pe Bunica. Ei erau cu ale lor, noi cu ale noastre. Faptul 

că eram locatarii aceleaşi scări, nu le dădea nici un drept la 

cleveteală pe socoteala familiei noastre. Exact: sentimentul de 

membru al familiei mi-a creat o stare de revoltă împotriva lor. 

Uitaseră de fiica lor care…? I-am cerut şi părerea Claudiţei după ce 

i-am expus raţionamentul meu… Răspunsul ei a fost năucitor: 
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- Îţi imaginezi câte-o prostie şi gravitezi în jurul ei ca un 

impotent intelectual în jurul unei idei fixe. Parcă a-i fi scriitorul 

acela care o făcea pe victima atunci când a venit la noi la şcoală, ca 

mare frustrat… Haide odată, că nu putem sta aici toată noaptea!  

Să fiu sincer, eu aş fi preferat… 

Sau şi mai şi: dacă nu mi-ar fi fost sorăăăăăăăăă… Ehe! 

- Auzi, am întrebat-o pe Claudiţa, tu crezi că vizita Bunicii 

aici are vreun rost altul decât să vadă ce e cu noi? 

- Crezi că ne iubeşte chiar atât mult încât să fie îngrijorată?, 

mi-a răspuns Claudiţa. 

- Da, cred, am zis apăsat. Bună-rea cum e, ea ne-a crescut şi a 

avut grijă de noi, ne-a suportat toate cele… Şi-acum, uite, s-a 

gândit să avem parte şi de o vacanţă specială. Nu a fost fain? 

- Ba, da-ba da! Chiar m-am simţit foarte bine aici… Dar în 

legătură cu viaţa lor de cuplu, eu cred că a fost marcată de acea 

faptă a Bunicii, apropo de scrisorică. De-aici, zic eu, că e şi 

comportamentul lor, care nouă ni se părea ciudat… 

- Vai mie, da’ ce soră dişteaptă am! Bravo!  

- Să mă respecţi ca atare, domnule! 

- O, da, alteţă!... 

…Ajunşi acasă, ne-am strofocat cu toţii să ne comportăm ca şi 

cum totul ar fi fost normal: vizita Bunicii, noi nepoţii, gazda – noua 

şi grijulia noastră gazdă… Jucam teatru aproape ca nişte 

profesionişti în frunte cu Bunica, scenarista şi regizoarea întregului 

spectacol, dar de ce tocmai aici?…  

- Ce faceţi, măi copii? Vă place aici? Cum vă împăcaţi cu 

gazda, cu domnu’ Avrămuţ? 

- A, bine, foarte bine: m-ajută la treburile gospodăriei, la 

secerat, la fân… Aveţi doi nepoţi de toată isprava – îmi place de ei: 

frumoşi, cuminţi şi harnici… 

M-am uitat rapid spre Bunica, la faţa ei total inexpresivă şi am 

ghiontit-o uşurel pe Claudiţa; mi-a răspuns la fel, semn că înţelegea 

şi ea că parcă-parcă era ceva care nu se lipea de logică, de logica 

noastră de adolescenţi… Că, dacă nu auzeam discuţia celor doi 
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vecini aciuiţi aici pe timpul concediului, lucrurile ar fi fost în matca 

lor, iar noi, probabil, fericiţi, că eram în atenţia Bunicii şi a bunei 

noastre gazde. Pe când aşaaaaaa... Doamne, cum se complicaseră 

toate dintr-odată! Da, şi? La ce să ne doară capul pentru bârfa 

unora? Mai aveam patruzeci şi opt de ore şi ne întorceam la ale 

noastre, la învăţat pentru admitere… În rest… Tataia rămânea aici, 

iar noi… Poate la vara viitoare, poate nu, poate niciodată… 

Până una-alta, despărţirea a fost realmente tristă şi pentru 

prima dată am văzut-o pe Claudiţa plângând fără să mai braveze. 

Mă prinsese de braţ, iar cu mâna cealaltă îl ţinea strâns pe Tataia. 

- La vara viitoare venim iar, a promis ea. Ba nu: în vacanţa de 

Crăciun… 

- Şi în cea de primăvară, de Paşti, am completat eu. 

- Da, a aprobat ea repede. Şi, şi! 

Ne-a însoţi şi Tataia aproape până la gară, apoi ne-a părăsit 

scuzându-se că are nu-ştiu ce treabă urgentă. Ştiu că ne-a minţit: nu 

vroia să ne despărţim la gară, la plecarea trenului, ca să nu-i vedem 

ochii înlăcrimaţi. Ce tâmpenie să te legi sufleteşte unii de alţii în 

două săptămâni!  

Surpriza-surprizelor a venit la câteva zile după aceea: ne 

întorceam împreună cu Claudiţa de la un fost coleg de clasă, care 

îşi sărbătorise onomastica şi, pe scară, ne întâlnim cu vecina care o 

făcuse curvă pe Bunica Parmenia, întoarsă şi ea de la ţară. 

- De ce nu veniţi într-o zi pe la noi, pe la fiică-mea?, ne-a 

întrebat. Ar mai sta şi ea de vorbă… Se simte foarte singură.  

Ne mai invitaseră, dar, fără să ştim exact de ce, nu i-am vizitat 

niciodată. Erau nişte vecini care nu ne interesau, poate şi pentru că 

aveau un nume mai aparte şi-apoi ne convenea şi principiul Bunicii:  

- Măi, copii, ne spunea adesea, cu vecinii să te ai bine, adică: 

bună ziua-bună ziua, ce mai faci, bine. Şi-atât! Fără vizite, fără 

prietenii prea mari… Ajunseserăm şi noi la concluzia asta, mai ales 

după ce „audiaserăm” în nu-ştiu-câte rânduri bârfelile de pe banca 

din faţa blocului. Era, într-adevăr, bine ca lumea şi vecinii în 

special, să ştie cât mai puţine despre tine. Mă rog…Aşadar, după 
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încă vreo trei sau patru insistenţe, aseară, în sfârşit, am fost în 

vizită la ei, la familia Gulye adică! In sfârşit, pentru că, de vreo 

jumătate de an nu mai fuseserăm pe la ei şi, repet, ne-au tot invitat 

gândindu-se, probabil, că noi suntem supăraţi fiindcă ne inundă 

apartamentul cam o dată la două săptămâni. Fleacuri! Sigur, a fost 

greu până ne-am obişnuit cu veselia stropilor de apă căzând din 

tavan sau simpaticele pârâiaşe şiroind pe pereţi, de regulă 

împrejurul miezului nopţii, respectiv după ce se întorcea fiica lor 

din oraş. Însă, de ce să fim răutăcioşi?, chestiunea ţine de trecut: 

acum nu se mai întoarce – a născut doi gemeni din flori dotaţi cu 

nişte coarde vocale pentru care majoritatea locatarilor de pe scară 

le-au prezis un viitor strălucit ca solişti de operă, dar nici într-un 

caz ca locatari. Drept care, viitoarea mămică eroină, stă acasă, 

alăptează în prezenţa unui prezentabil om de afaceri arabo-african, 

când mai vine pe la ei. Probleme complicate am avut mai ales cu 

soră-mea, până am convins-o că, logic, nu aveau cum să-i inunde 

pe locatarii de la etajul superior, ţinând seama că apa se întâmplă 

rar să curgă de jos în sus, chiar în condiţiile economiei de piaţă 

româneşti când orice este posibil... 

- Adică, tu nu mai ştii de măr, de Newton, de gravitaţie?, o 

întrebam oarecum dispreţuitor, dar şi speriat în acelaşi timp. 

- Nu, răspundea ea sec. Eu ştiu numai de graviditate.  

Şi îşi îndrepta privirea semnificativ spre tavanul nostru cu 

urme importante rămase de-a lungul atâtor potopuri, care îl 

împodobiseră cu mici basoreliefuri postmoderniste, drept că foarte 

interesante. Unii musafiri, sau rude, când veneau în vizită priveau 

pereţii extaziaţi şi ne cereau adresa artistului. 

- ... Chiar la bloc fiind, îmi continuam eu pledoaria încercând 

să-i fac o demonstraţie ştiinţifică soră-mii, unde se întâmplă atâtea 

lucruri bizare, tu crezi că apa ar putea curge de jos în sus? Să mai 

întrebăm pe la Asociaţie, pe la centrala termică, pe la Pro Tv, dar 

eu nu prea cred... 
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- Domnule!, ţipa Claudiţa la mine, nu pricepi că m-apucă 

frisonadele când o aud cum îşi spală viruşii care ajung apoi pe 

pereţii noştri?  

 

 

 

XV 
 

In principiu, eram de acord cu ea şi chiar îmi imaginam 

dezgustătoarele creaturi fojgăind pe pereţi şi prin tot apartamentul 

cu scopul de a ne contamina şi, în final, de a ne transforma în 

cadavre. Groaznică imagine! Însă trecură anii, vorba Poetului, iar 

noi continuam să fim sănătoşi şi inundaţi cu aceeaşi frecvenţă, doar 

ceva mai viguros din punct de vedere cantitativ după ce apăruseră 

bebeluşii. Asta era tot, aşa că nu aveam nici un motiv special să fim 

supăraţi pe familia Gulye odată ce ne obişnuiserăm cu respectivul 

fenomen pluvial nocturn, ba chiar eram bucuroşi că aproape în 

fiecare dimineaţă apăreau miniaturi basoreliefice noi...  

În schimb, biata Bunica Parmenia, nu se înveselea deloc… 

Doar munca de lămurire cu soră-mea, Claudiţa, a durat vreo 

jumătate de an, după care a cedat din punct de vedere nervos şi am 

dat-o pe mâna profesorului nostru de psihologie despre care se 

spunea că era meseriaş excelent. Lucru foarte adevărat, pentru că 

atât de bine se obişnuise soră-mea cu el, încât, după cam trei luni 

de şedinţe psihoterapeutice, era gata-gata să uite de Flendurosul ei 

de la arte plastice. La drept vorbind, se potrivea cu neuropsihologul 

cu mult mai bine decât cu „studentul”: şateni amândoi, frumoşi 

amândoi, vorbăreţi înrăiţi şi cu vestimentaţie – blugi şi geci la fel 

de ferfeniţite, aşa că, în urma acestei uimitoare descoperiri, 

hotărâsem să-i fac fericiţi dându-mi acordul pentru prietenie în 

cauză, dar şi pentru ca această planetă sodomo-gomorică să aibă un 

atu în cazul unei dezlănţuiri apocaliptice... Din nefericire, nu au 

avut parte unul de altul, fiindcă într-una din zile, Claudiţa a venit 
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acasă, şi-a aruncat lucrurile vestimentare prin toată casa, după care 

a grăit cu durere în glas şi mare năduf: 

- Porcu' dracului! Ăsta se culcă fără jenă cu toate pacientele 

şi prostituatele… 

 Sunt unele situaţii când trebuie să recunosc, cu tristeţe, că 

soră-mea dă dovadă de multă idioţenie din punct de vedere 

gramatical şi, evident, moral, ceea ce nu înseamnă că i s-ar fi 

degradat cât de cât prestigiul în faţa mea...   

- Chiar că porc, i-am întărit eu suferinţa întrerupându-mi 

lectura din cea mai proaspătă Sandra Brown. Putea fi şi el mai 

discret şi mai fidel, măcar cu tine, am plusat cu senină maliţiozitate. 

Şi ne-am văzut mai departe de existenţa noastră semilacustră. 

… După cum rezultă din cercetările efectuate de 

profesionistele scării într-ale bârfitoriei, împreună cu doi foşti 

informatori deveniţi importanţi oameni de afaceri, familia Gulye 

formează un grup de fiinţe interesante, cu apucături interesante şi 

cu înfăţişări şi mai interesante. Comisia bârfitoarelor a căzut de 

acord, într-o şedinţă secretă pe banca din faţa blocului (auzită doar 

de mine şi Claudiţa…), că gulyenii au figuri de marţieni desenaţi de 

un participant la bătălia lacrimogenă de la Stoeneşti, unde trupele 

de ordine publică s-au umplut de glorie străbună. Doamna Gulye, 

şefă a cantinei săracilor din cartierul de vest al oraşului, este o 

femeie încă verde şi seamănă atât de bine cu o gulie, încât încep să 

mă îndoiesc cu neruşinare că Dumnezeu a fost tot timpul în relaţii 

antagonice cu Anticrist. Dimpotrivă, cred că în multe situaţii au 

colaborat foarte bine, într-o desăvârşită armonie. Rezultatele se pot 

pricepe cu ochiul liber, precum e cazul umanoizilor deştepţi despre 

care se spune că "unde-i multă minte e şi multă prostie, sau situaţia 

unor sexe frumoase despre care Tudor Vianu a spus: "O femeie, 

oricât ar fi de frumoasă, dacă-i proastă nu poţi face dragoste cu 

ea.", a precizat Neagrancerugurii într-o intervenţie pe care ea o 

credea înţeleaptă. Judecata diavolului în gura esteticianului!... In 

ceea ce îl priveşte pe soţul doamnei, acesta este un tip elegant, cu 

burtă imensă, dubios de manierat şi este şeful Serviciului de 
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ecarisaj al Consiliului municipal – o funcţie grea şi de mare 

răspundere civică, dacă stăm să ne abatem puţin gândurile spre 

viteza de înmulţire a patrupezilor lătrători. Evident, şi lăsând gluma 

la o parte, nici cu bipezii lătrători nu i-ar fi fost mai uşor, însă 

aceasta este o altă problemă, care nu cred că interesează acum… In 

concluzie, toată stima pentru acest domn rotofei şi roz, relativ 

chelos şi cu mers aşezat, care nu-i trădează agilitatea din vremea 

când vâna cu mare pricepere javrele de prin urbea noastră. 

Deducem de-aici că domnul Gulye are origine sănătoasă şi nimeni 

nu ar descoperi în curriculum-ul său vreun fragment de vitae care 

să-l compromită. El a urcat cu destulă greutate treptele ierarhiei din 

domeniul hingheritului, făcând faţă unei concurenţe acerbe, 

inclusiv de fostul primar fiind vorba, edil care şi-a demonstrat 

profesionalismul într-ale hingheritului prinzând într-o singură 

noapte nouă câini, după care faptă zicând:  

- Credeţi că mie îmi strică nişte bani în plus la venituri? 

Şi-apoi, pentru partidul pe care-l reprezint, exemplul personal 

contează enorm...  

Şi trebuie să spun imediat că partidul din care făcea parte acel 

domn primar era plin de exemplare şi de exemple oarecum similare 

şi, în orice caz, toate demne de atenţia vecinului nostru 

profesionist… 

Numai că, în noaptea următoare, Gulye a capturat 13 câini, 

patru pisici jigărite şi un motan cu ochi albaştri impresionând 

profund pe toată lumea. Din păcate s-a descoperit că felina era un 

motan birmanez şi aparţinea soacrei unui consilier care se ocupa cu 

probleme de cultură. Drept care, nu a lipsit mult ca această captură 

să-l coste pe Gulye funcţia şi chiar libertatea, consilierul – despre 

care se spunea că era cam bizar în gândire şi fapte – susţinând că 

aceasta era încă o dovadă a modului mârşav în care înţelegea 

opoziţia să submineze activitatea partidului său.  

Aşa stând lucrurile, dar şi sub presiunea unei treimi, e drept 

cam firave din numărul consilierilor, primarul a pus la cale o 
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şedinţă de urgenţă. Cu această ocazie, bineînţeles că primul care a 

luat cuvântul a fost reclamantul: 

- Iată, domnilor, răcnise el relativ învineţit la faţă, cum se 

dedă opoziţia la fapte reprobabile, antisociale şi de distrugere a 

ceea ce are mai de preţ oraşul şi ţara...  

- Motanii birmanezi? se minunase alt consilier trezit dintr-o 

scurtă aţipire. 

- ... Nu, domnule, s-a simţit foarte jignit ,,culturalul", vorbesc 

despre bătrânii noştri sacri... 

- Sacri sau socri? se auzise iar vocea nou-trezitului. 

- Dacă voi mai fi întrerupt o singură dată, domnilor, nu-mi 

rămâne decât sa vă stric cvorumul – sper că reuşesc să mă fac 

înţeles.  

- Şi noi… 

- Deci, unde am rămas?  

- Puteţi continua de la birmanez, s-a auzit o voce obosită. 

- Mersi mult! Da, domnilor, afirmaţiile mele se bazează pe 

faptul că acest banal motan, ca să zic aşa, este singura mângâiere 

pentru o femeie aflată în ultimii ani ai vieţii sale... 

- Aşa aţi vrea dumneavoastră, se auzise vocea unui 

participant.  

Opoziţia râse zgomotos aplaudând furtunos remarca.   

- Iară mă întrerupeţi?! se minunase vorbitorul. Vroiam să 

spun că, pentru o femeie în vârstă, asuprită, maltratată şi 

întemniţată de comunişti, un motan înseamnă cu mult mai mult 

decât vă puteţi imagina domniile voastre, domnilor şi stimaţi 

colegi... 

Însă un consilier din coaliţia aflată la putere, nesimţitor la 

sentimentalisme faunistice, pusese lucrurile la punct cu hotărâre şi 

seriozitate: 

- Aici nu discutăm probleme pisiceşti, domnilor, ci despre 

viaţa celor care ne sunt apropiaţi, oamenii în vârstă, ataşaţi de-o 

felină sau de altă fauna. Propun, deci, ca acest domn cu nume 

legumicol – dacă mi se permite divagaţia – să fie imediat arestat şi 
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trimis direct la Curtea Supremă de Justiţie, sau, dacă a avut grad de 

ofiţer sau chiar de subofiţer în armată, să fie deferit direct Curţii 

marţiale... 

- Oay, mamă!, s-a auzit o exclamaţie din fundul sălii. 

- Domnu' consilier, a mormăit o voce gravă, să nu alunecăm 

în divagaţii absurde de tot... 

Însă vorbitorul nu păruse a-l fi auzit, continuând: 

- ... sau cel puţin la domnul ministru de justiţie care, o spun 

cu întreg dezinteresul şi toată modestia, mi-e coleg de partid şi este 

un om integru. 

După intervenţia ceva mai fermă a opoziţiei, s-a luat hotărârea 

ca hingherul Mitrică Gulye să fie chemat în faţa Comisiei Pentru 

Protecţia Patrimoniului Demografic, Secţiunea Ecologia şi Fauna 

Oraşului, pe scurt C.P.P.P.D.S.E.F.O. unde, după ce a fost beştelit 

principial timp de o oră şi făcut să se simtă asemenea unui câine 

plouat cu părul bătucit de ciulini, a fost recomandat pentru angajare 

în funcţia de hingher principal pe durată nedeterminată şi cu 

atribuţiuni de şef de echipă. Neavând studii superioare, urcase greu 

spre şefia serviciului de ecarisaj, şi numai după ce i s-a sugerat 

discret dar ameninţător că, nefăcând parte din vreun partid politic 

aflat la putere, şansele de a rămâne mult în respectiva funcţie erau 

foarte mici. Drept care s-a înscris în cel mai obscur partid din 

coaliţie punând capăt astfel întregii tevaturi. Odată puse la punct 

chestiunile social-administrativ-politico-financiare, soţii Gulye 

aduseră pe lume o fetiţă sănătoasă, rumen-vineţie ale cărei ţipete îl 

îngroziseră pe tânărul medic ginecolog aflat la prima testare 

practică a profesiunii sale. El a abandonat respectivul proces 

ginecologico-demografic şi, în spatele maternităţii a vomitat în 

linişte, cu sughiţuri, timp de trei sferturi de oră... 

Toate acestea se întâmplaseră cu mult timp în urmă, acum 

familia Gulye formând un cvintet redutabil atât din punct de vedere 

fizico-decibelic cât şi comportamental.  
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Toate cele de mai sus le-am aflat trăgând cu urechea şi cu 

imoralitate, la povestea unei bârfitoare al cărei soţ era consilier la 

Primărie… 

... I-am găsit pe toată familia Gulye acasă, ne-am îmbrăţişat, 

am fost poftiţi în sufragerie şi, până s-a legat discuţia, ne-am uitat 

pe pereţii proaspăt zugrăviţi de trupurile ţânţarilor căzuţi la datorie 

sub loviturile bestiale ale ,,plici"-ului, şi la unghiile domnului 

Gulye, adevărate iatagane în miniatură, cu manşete negre şi cu 

vârfuri de suliţă. Claudiţa, care e plină de o bolnăvicioasă 

imprevizibilitate şi de reacţii spontane, i-a şi zis:  

- Vai, domnu' Trică – aşa îl alintăm noi în calitate de vecini –, 

aveţi nişte unghii okei de interesante...Cum reuşiţi să vi le 

întreţineţi atât de faine?... 

Domnul Trică păru sincer emoţionat:  

- Săru-măna, domnişoară!, sunteţi prima persoană care mă 

complimentează pentru astea, şi-a răşchirat el ghearele. Pentru 

mine nu e nici o problemă, fiindcă le întreţin cu urină de câine... 

Metoda am descoperit-o mai demult, pe când mă ocupam efectiv de 

hingherit... 

Noroc că eram atent, că altfel aş fi vomitat pe persanul în care 

îmi îngropasem cu inconştienţă picioarele încălţate cu pantofii cam 

plini de praf, trebuie să recunosc... 

- Vreţi să vă dau reţeta, stimată domnişoară şi vecină? a 

întrebat-o pe soră-mea. Aveţi nevoie de-un simplu un maidanez de 

care vă pot face rost chiar în noaptea asta... 

- Te omoară Bunica!, i-am şoptit Claudiţei învineţindu-i 

coapsa cu o pişcătură. Ai înnebunit? Javră îţi trebuie acum când leii 

se duc naibii?  

Însă domnul Gulye forma deja un număr la telefonul mobil şi 

l-am auzit ca într-un vis de groază: 

- Hălău, mă! Domnul Fulgerică? Aici îi domnu’ Gulye, mă – 

ciao şi serbus, mă!… Cum, cine? Gulye, mă! Nu recunoşti vocea 

şefului tău? Mâine te dau afară! ...Bine, mă, serbus-serbus!... Auzi: 

fă-mi rost în noaptea asta de un sentbermanez, pardon, scuză-mă, 
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vorbesc de pe mobil şi cred că m-am tâmpit – hă! Hă! Hă!, îţi place 

gluma? De un sentmaidanez am nevoie. Mersi mult. Ceau!   

Cred că făcusem cârcel la creier, fiindcă nu mai eram în stare 

să leg nici măcar două gânduri. 

În schimb, Claudiţa mi-a aruncat o privire crâncenă din care 

am înţeles că urma să-mi petrec restul nopţii pe balcon sau în gară. 

Până una-alta, dinspre bucătărie adia mirosul viguros de leşie, semn 

că doamna Gulye ne pregătise delicioasa prăjitură impregnată 

abundent cu bicarbonat şi praf de copt, din cauza căreia pe mine 

urma să mă doară capul trei zile, iar Claudiţa să vomite până când o 

fetiţă din vecini, o întreba: 

- Clau, aşa-i că, dacă mori mă duci şi pe mine în Rai? Şi îi 

întindea un capăt de lumânare pentru ca soră-mea să moară 

creştineşte. 

Sfântă naivitate!  

De unde să ştie sărmana fetiţă că şansele soră-mii de-a ajunge 

în Rai erau egale cu zero?  

Astea le ştiam dintr-o unică experienţă trecută când doamna 

Gulye ne-a fericit cu câteva bucăţele din prăjitura făcută de ea şi nu 

a plecat de la noi până ce nu a văzut că farfuria pe care le adusese 

se golise… 

Deci, înaintam vijelios spre ucigaşa prăjitură discutând cu 

domnul Gulye despre ultimele mineriade şi noile strategii de luptă 

ale Guvernului împotriva supravieţuirii general-umane şi animale. 

Interlocutorul meu se aprinsese la obraji, făcuse spume la gură 

făcându-mă să cred că se afla în posesia unui virus de turbă cu care 

ne va dota şi pe noi, şi spunea aproape strigând şi împroşcându-mă 

cu salivă:  

- Tinere vecin, guvernul ăsta e în stare să ne genucidă pe toţi, 

da' nu poate să distrugă nişte oribili gândaci de bucătărie. Cum e 

posibilă, domnule, atâta impotenţă insectoicidă? Înţeleg şi-i aprob 

impotenţa administrativă, economică, politică, şi încă vreo mie de 

impotenţe, dar să nu fie apt să scape ţara de gândăcimea asta 
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infernală, asta n-aş fi crezut-o chiar dacă mi-ar fi ceterat-o un 

milion de opoziţii. Scuzaţi: cu cine ţineti, domnu' vecin?  

Ţineam cu indiferenţa, aşa că i-am răspuns: 

- Cu Monika. 

- Care Monika?! A, Monika Clintonica... Bună glumă! – ha! 

Ha! Ha! Da' n-am terminat: vă mai amintiţi? Se lăudau cu nu-ştiu-

câte mii de specialisti – mii, mă pricepeţi? – şi între miile astea să 

nu aibă măcar un insectoman? Vă spun: chestia asta mă revoltă 

intolerabil. In-to-le-ra-bil, să fie clar!  

Iar această tiradă avea loc tocmai când dinspre şifonier înainta 

maiestuos spre picioarele neveste-mi un gândac de dimensiunea 

unei lăcuste gestante, adică un gândac din aceia în faţa căruia, dacă 

nu leşini, simţi nevoia imperioasă să te ridici şi să pleci discret 

după ce i-ai fi şoptit cu respectuoasă groază un ,,să ne trăiţi, săru-

mâna!”... Cel puţin bine că nu-l văzuse Claudiţa! Doamne fereşte 

ce urlete şi ce istericale ar fi izbucnit!...Nu-l văzuse încă, pentru că 

soră-mea are ochi de vultur pleşuv, aşa că dezastrul era aproape 

inevitabil, cel puţin pentru moment. Ne-a salvat însă domnişoara 

Gulye, Fulvyana, care tocmai venea din bucătărie cu platoul 

încărcat de prăjitură, iar Dumnezeu, dintr-o sclipire de înţelegere 

pentru oamenii aflaţi în momente grele, i-a purtat paşii să calce cu 

totală nepăsare pe micul monstru-lăcustă. Am înălţat rugăciune de 

mulţumire spre cer şi am privit la Claudiţa cum înfuleca prima 

bucăţică de prăjitură a cărei bază de pregătire era siropul de leşie. 

Când a terminat şi a cules firimiturile cu o conştiinciozitate de care 

n-aş fi crezut-o în stare, a zis tare şi iresponsabil:  

- Prăjitura e super – felicitări!  

Am gândit cu spaimă că era întâiul semn clar că începuse să-şi 

piardă minţile... 

Aceasta tocmai când îşi făcuse apariţia şi doamna Gulye să ne 

ţină companie aducând cu sine un miros de transpiraţie care, 

combinat cu mirosul de la picioarele domnului Gulye, spălate ceva 

mai rar din cauza acvafobiei domniei-sale, a anulat în mare parte 

mireasma de prăjitură şi ne-a făcut să ne gândim la adierile 
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nocturne dinspre abatorul de la marginea oraşului. Şi am văzut că 

era bine – ca să citez cu disperare ceva din Geneză. Şi, pentru a 

şaptea sau a treisprezecea oară, ca urmare a exclamaţiei Claudiţei, 

doamna Gulye i-a recomandat reţeta prăjiturii... Cu deosebirea că, 

de data aceasta, i-a dat pix şi hârtie s-o şi noteze ca să n-o mai uite. 

Eram mulţumit de bătaia pe care i-o aplica Dumnezeu soră-mii, aşa 

că, în timp ce ea nota cu temeinicie instrucţiunile, domnul Gulye îşi 

primenea unghiile cu urina de câine, eu am scos cu multă precauţie 

din buzunar un recipient închis ermetic şi compartimentat 

corespunzător, pe care l-am deşertat cu un gest de nepăsare în 

spatele canapelei pe care şedeam, după care i-am zis Claudiţei cu 

voce pierită:  

- Dragă surioară, mă simt cumplit de rău, am senzaţie de 

palpitaţii amestecate cu ameţeală; mi-e rău de la stomac... Vă rog să 

mă iertaţi – eu trebuie să plec. Dacă tu vrei, Claudiţa, mai poţi 

rămâne... 

- Doamne fereşte!, a sărit şi ea în picioare. Cum o să te las să 

pleci singur, frăţioare?  

Surioară… Frăţior... Ce dovadă a iubirii dintre doi gemeni ar fi 

mai concludentă?  

Ne-am mai cerut de câteva ori scuze, şi am coborât scările în 

cuibuleţul nostru de nebunii, certuri şi ameninţări de tot felul la 

fiecare două-trei zile în camera mică, încăperea noastră de învăţat 

şi tortură. Nici n-am închis bine uşa şi Claudiţa mi-a şi sărit de gât 

întrebându-mă cu vocea sugrumată de emoţie: 

- Ai reuşit, frăţioare? 

- Da, surioară, am reuşit… 

- Bravo, frăţioare – te iubesc!  

- Şi eu.  

Ne-am îmbrăţişat cu duioşie şi complicitate, încât Bunica 

Parmenia, căreia nu-i scapă nimic, s-a mirat: 

- Doamne, da’ ce v-a apucat, măi copii? 
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- Am mâncat din nou prăjitură cu sirop de leşie, a lămurit-o 

Claudiţa. Şi-o să ne fie rău, rău de tot, Bunico, poate chiar o să 

murim…  

 

 * * * 
 

... In recipient erau şvabi, furnici, câteva căpuşe şi trei păduchi 

laţi aduşi de nevastă-mea de la psihoterapeut. 

- Numai de-ar supravieţui inundaţiilor, m-am îngrijorat eu. 

- Doamne-ajută!, şi-a făcut şi Claudiţa cruce. 

Şi am văzut că acest lucru era bun... (Geneza – Facerea, I, 

10,12). 

 

 

 

XVI 
 

… Cândva, nu ştiu când, şi nu ştiu peste câtă vreme, vor afla, 

poate, de răzbunarea noastră, dar pe-atunci noi vom fi departe şi, de 

ce nu?, cu dor de orăşel, de Tataie şi de fiul său, adică vărul nostru 

din acea localitate ialomiţeană. Ne va fi dor de Bunica Parmenia pe 

care începusem să o înţelegem şi să o iubim sincer – pentru că om 

era şi ea, dar şi femeie, nu? Cum, desigur, nu vom uita niciodată cât 

ne-a delectat de-a lungul anilor minunatele bârfitoare de pe banca 

din faţa scării blocului.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

127 

 

XVII 
 

Şi, ca să lămurim toate problemele: 

- Bunicul Iosâp nu s-a mai întors din „State” nici până acum 

când scriu aceste ultime rânduri ale povestirii. De fapt, nici nu mai 

ştim nimic de el. Unii spun că ar fi devenit un mare gangster pe la 

Las Vegas, alţii că ar avea nu-ştiu-ce rost în situaţia din Irak. Repet: 

noi nu ştim…; 

- Colonelului i-a găsit CNSAS-ul un dosar de informator şi a 

fost chemat de Mircea Dinescu şi Stelian Tănase la o emisiune de 

pe Realitatea Tv, dar vorbind toţi deodată, cel puţin noi – Claudiţa 

şi cu mine – n-am înţeles nimic; 

- Pictorul care se îndrăgostise de Bunica Parmenia a plecat 

singur la Veneţia, a vândut acolo câteva tablouri, iar banii i-au fost 

furaţi de către un cetăţean român de ceva etnie, că nu s-a înţeles din 

comunicatul de presă; 

- Preşedintele Filialei Artiştilor Plastici din orăşelul nostru a 

fost invitat să deschidă o „personală” la Helsinki de unde încă nu s-

a întors; 

- Neagrancerugurii, una dintre bârfitoarele importante ale 

scării noastre, şi-a mai petrecut câteva veri la ţară, acolo unde 

preotul comunei sărea gardul pe înserat să o spovedească după câte 

o claie de fân… 

- Claudiţa, ambiţioasă cum o ştiam, nu s-a lăsat de ideile ei 

fixe: a terminat medicina la Cluj, s-a căsătorit cu Flendurosu şi au 

doi copii – gemeni…; 

Şi finalul, finalurilor: în localitatea ialomiţeană am participat la 

nunta vărului nostru care…  

Care, ce? Păi, dacă Bunica Parmenia a vândut apartamentul şi 

s-a mutat la Tataie, feciorul lui ni-e văr sau frate?  

Dar şi concluzia Claudiţei: 

- Nu ţi-am spus eu că dragostea n-are vârstă? 

- Nu tu ai gândit asta, surioară, nu te cred în stare, dar e 

adevărat.  
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Părem a fi gata să ne certăm? Dar nu, nu mai suntem copii. 

Afecţiunea dintre noi a avut şi va avea întotdeauna cel mai 

important rol şi rost. 

Eu? Eu stau acum şi mă întreb: am reuşit sau nu să scriu o 

poveste frumoasă, romantică, lacrimogen-siropoasă, precum o 

telenovelă sud-americană în care majoritatea membrilor familiei 

noastre plângeau în frunte cu Bunica Parmenia? 

Soţia mea, fosta mea profesoară de franceză, privind peste 

umărul meu, zice că da. Şi o cred, fiindcă o iubesc prea mult… 

În rest, orice asemănare cu persoane, situaţii şi întâmplări 

reale, este absolut întâmplătoare 

 

        

 Deva, 2007 
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