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Ma gandesc sd scriu o povestire frumoasd, romantica,
lacrimogen-siropoasa, precum o telenoveld sud-americana in care
majoritatea membrilor familiei noastre plang, in frunte cu Bunica
Parmenia. Daca si-ar da seama umanitatea ce jale, ce momente
trdiim §i ce viatd Incarcatd de dramatism avem in familie datorita
televiziunii, cred cd ar... Ma rog, cred ca niste experti In domeniu,
in urma unor cercetiri minutioase si docte, evident, ar salva
sentimentalii ca noi de la prezumtive sinuci... Ei, sd nu exageram,
totusi, nu? Desi... Desi!

Doar Bunica Parmenia, careia Divinitatea §i viata 1-au
repartizat o anumitd dozd de Intelepciune, ne reechilibreaza
sufleteste cand suntem gata-gata sa formam un cor de boceli
sfasietoare pentru ca un personaj din cutare telenovela isi sminteste
existenta cu cate o prostie pentru care, la noi, ar infunda puscaria
acuzat de fals, uz de fals, dare de mita, trafic de influenta,
proxenetism, uz de arma, gainarii, furt din avutul obstesc, evaziune
fiscala... A mai ramas ceva? A, crima? O, desigur, dar ceva mai
spre finalul povestirii. Sigur c&, intre timp, Parchetul 1-ar ancheta
zile la rand, mai si arestandu-l din cand in cand si eliberandu-I,
pentru ca individului sd-1 intre in cap cd umilinta de a fi interogat
de catre magistrati pe a caror materie cenusie se afla imprimatd
cetos o singurd imagine: Golgota — e literd de lege. Asadar, cand
suntem apti pentru a forma un grup compact de infarctori, sau de
predispusi spre iminenta atacurilor cerebrale, ea zice cu un oftat de
placere dar si de obsteasca responsabilitate:



- Eh, dragilor, televiziunea, e un fel de dragoste care doare,
dar pe care nu o poti abandona, fiindca ar durea si mai tare...

Iar sora ei, Antigonia, in orice caz cu mult mai simtitoare decat
Bunica, o completeaza cu evlaviosenie:

- Da, Parmi draga, ca sd nu mai zic ce tare 1-am supara pe
Domnul...

Si spunea aceasta cu atata convingere, incat noi, ceilalti, ni-1 si
imaginam pe Dumnezeu un fel de manager general al televiziunilor
din intregul univers, care cerea zilnic zeului Hermes situatia
ratingului acestora de pe fiecare planeta. ..

Cu o asemenea perspectiva, aproape spontan junghiul din
piept dispare, privirile ni se insenineaza, incepem iubirea de
aproapele, iar drama de pe micul ecran isi reduce dimensiunea
pand in zona derizoriului. La urma urmelor suntem in viata,
suntem oameni si nimic din ce e omenesc... Cine dracu’ a zis
chestia asta? Bunica, dupa ce a snopit-o in bataie pe o consateand,
fiindca o prinsese in nu-stiu-ce flagrant cu bunicul? Socrate?
Presedintele unui stat bananier cand, uitind de ,,ochiul si
timpanul” securitatii, se harjonea cu o consilierd prin niste locuri
cu verdeata? Einstein? Nu-nu, asta era cu relativitatea..., cu
relativismul, cu... Poate frumoasa vaduva si vecina de pe ulita
copilariei bunicilor, scarmanatd saptamanal de nevestele trupese,
infierbantate si banuitoare... M rog... In sfarsit si din nefericire,
nu toti ne-am incarcat sufletul cu acest concept sandtos, astfel ca,
intr-o dupa-amiaza, sora Bunicii ludnd o supradoza din jale-
narcotic, s-a asezat pe fotoliu, a dat ochii peste cap si a zis cu voce
inexpresiva:

- Dragii mei, eu cre’ca fac un infract...

... Fiind vaduva de razboi si femeie hotarata din fire, 1-a facut,
asa cd, la terminarea episodului din telenoveld, cand a intrebat-0
Bunica daca n-are de gand sa plece acasa deoarece la noi nu avea
unde sa doarma, ea plecase deja dintre noi — viii. A urmat un episod
de bocete sfasietoare, sora-sa, adica Bunica Parmenia, chiar vrand
sd-si smulgd parul din cap, dar cand a dat de o singurd si biatd
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suvitd-mesa de culoare stacojie — cat 1i mai ramasese de la batélia
cu o vecind pentru un pensionar cu pielea fetei ca de hrean
deshidratat — s-a razgandit... Asa ca si-a facut vreo trei cruci
suficient de mari si de convingatoare pentru Providenta cu care,
sustinea ea, s-a aflat intotdeauna in relatii foarte bune, si ne-a
impus sa zicem un ,Tatdl nostru” in grup. Initiativa ei s-a
materializat cu un murmur jalnic din care nu s-a inteles decat partea
cu ,,Painea noastra, cea de toate zilele, da-ne-o noua azi” intr-un
crescendo potrivit pentru a impresiona Divinitatea si, mai ales,
Guvernul, fiindca de-o vreme, dupa zeci de majorari a preturilor,
produsul respectiv devenise obiect de cult la noi in casa. Insa,
aceasta rugare, cam tendentioasd, n-a atentat catusi de putin la
prestigiul Bunicii Parmenia...

- Eh, pensionarii — cum ar fi zis colegul meu de clasa,
Dionisie — acesti insi cu chip de intelepti, unii chiar de inger si cu
suflet atat de plin de intelepciuni ca noi, tinerii, neintelegandu-i mai
niciodata, ii numim prea des, cu iresponsabild senindtate, senili...

Adevarul e ca suntem o clasa de elevi isteti — din pacate ultima
promotie a liceului cu profil umanist din cartier, din toamna
urmand ca acesta sd se desfiinteze din lipsa de participanti la
admitere, dar si de profesori plecati la cules de cdpsuni in Spania.
Cam toti locatarii Asociatiei noastre de proprietari au ajuns la
concluzia cd plecarea dascalilor din tard a imbucurat pe bund
dreptate conducerea statului, fiindca se organizau din ce in ce mai
putine greve pentru majorarea salariilor in invatamant.

Dar aceasta e o alta poveste.

Intr-o mica dar furtunoasi adunare de doliu a familiei noastre,
convocatd de Bunica Parmenia in regim de urgenta, am hotarat, cu
tot votul impotriva al surorii mele Claudita, ca surorii Bunicii sa-i
punem 1in sicriu o caseta video cu telenovela in timpul careia facuse
infarctul si un videoplayer, iar in cavoul de marmura furata de la
Ruschita, o masa, si un scaun...



- ... Las’sa mai vada si ea din cand in cand, sarmana, a zis
Bunica printre hohote de plans, ca tare i-au mai placut
telenovelele...

Pai, nu? Ca altfel eram salbatic de inumani...

A avut dreptate: familia suntem lesinati dupa telenovele, adica
storsi de lacrimi, desi toti suntem maturi, iar vreo doi chiar
sexagenari, dar plangem pe furis, ascunsi pe unde putem pentru a
nu fi penibili. Mai rar, cand se petrec dramatisme si nu avem vreme
sd ne retragem, plangem in grup cu nerusinare. In aceasti situatie,
cina devine un fel de pelerinaj, iar Mecca masa din bucatarie, pe
langa care trecem rapid facandu-ne cruce cand ii vedem goliciunea.
Apoi, cu stomacurile transformate in cimpoaie scotiene, doar a
Bunicii Parmenia scotand sunete ca ale taragotului lui Dumitru
Farcas interpretand Doina si joc transilvan, ne retragem strategic
spre locurile de dormit. Noroc ca in apartamentul nostru de la
ultimul etaj al blocului fiind cald si bine — temperatura in timpul
verii Intepenind mercurul termometrului la 31 de grade, adormim
repede aproape lesinati de caldura si de foame. Eh, iarna e cu totul
altfel: in februarie, un investitor, probabil din Alaska sau
Groenlanda — ma rog, nesemnificativ — sosit la noi in cdmasa cu
maneca scurta si cravatd 4 la Norman, in timp ce in casd erau 13
grade, groenlandezul a remarcat:

- Latumefostra este cam temperatur mare, da’ o.k.!

Termometrul de pe balcon indica minus 35 de grade...

l-am dat dreptate, fiindca pe investitori nu se cade sa-i
contrazici si ne-am vazut mai departe de telenovele, ,,Surprize,
surprize”, ,,Vacanta mare”, ,,Ziua judecatii”, ,,Marea provocare”,
,,Folclorul contraataca”...

Acestea s-au petrecut cu ceva ani in urma si ni le mai amintim
doar din cand n cand.

Insa Bunica mai avusese un motiv pentru care renuntase la
smulgerea smocului de par: dupa ce Bunicul losdp o daduse rau in
patima alcoolului, incepuse sa se considere o vaduva tanara si se



comporta in consecintd. Ba intr-una din seri, 0 auzisem rugandu-se
soptit catre Providenta:

- Doamne, da-mi si mie un suflet cu care sd-mi mangai viata
pana la sfarsitul zilelor, ca Iosdpu meu nu-i mai n stare de nimic...

Eu si cu sora-mea Claudita, il si vedeam pe Dumnezeu
ocupandu-se personal de problema, constituind in acest sens o
comisie matrimoniald de petitori profesionisti condusd de insusi
poligamul Zeus si trimitdnd-0 in cele patru zari pentru a rezolva
suferinta sentimentalei noastre Bunici... Astfel, ca printr-un miracol,
chiar in zilele urmatoare Bunul, Rabdatorul si Inteleptul Dumnezeu
a repartizat in blocul nostru un locatar nou... Era un fost ofiter de
politie lasat la vatrd pentru a fi ferit de tribunalul militar, fiindca
violase ,,cu sdlbdticie” — a stiut imediat asociatia non profit a
barfitoarelor de pe scard — 0 minora de 17 ani. Ofiterul, aflat la
inceputul unei cariere strdlucite, a fost trimis imediat acasd
sugerandu-i-se sa nu reclame sus ca ar fi fost dat afard pe criterii
politice, si daca perspectiva curtii martiale ii spunea ceva-ceva...
Om relativ inteligent, a ascultat cu sfintenie vocea destinului din
gura comisarului-sef si s-a stabilit in oraselul nostru, intr-0
garsonierd plina de igrasie si de pureci de la fosta proprietdreasa — 0
cucoand simandicoasd, cu mers de rata lovita-n cap. Evident, viata
si-ar fi continuat cursul fara probleme, daca vecina de palier nu i-ar
fi spus Bunicii Parmenia imprumutandu-i doua pastile de lecitina si
un extraveral:

- Ai vazut, draga, chelosu’? A fost in stare sa-si bata joc de-0
fatuca...

Intr-adevir, nimanui nu i-a venit si creada ci acest domn ofiter,
excesiv de sobru, cu fatd de carton mucava, privire de cadavru
impdiat s1 posesor al celei mai sclipitoare chelii din cate s-au vazut
vreodata in ordselul nostru de cAmpie, a fost 1n stare de-0 asemenea
atrocitate.

- Si mai crezi in barbati!, a continuat cu rautate vecina. li
vezi de ce fapte abdominale sunt in stare?

- Abominabile, tanti, a corectat-o sora-mea, Clanta.
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Ei, cum s-o cheme ,,clanta”?!? O Cheama Claudita, dar fiindca
tot timpul bate din gurd, un coleg de clasa din fostul clan al
spargatorilor de geamuri cu prastia, i-a ziS candva in spatele
blocului:

- Tu, parca esti clanta lu’ tati de la Trabant...

Si,,Clanta” i-a ramas numele!

Sigur ca si vecina s-a suparat, asa ca i-a ZIs:

- Domnisoara, eu am filologia la baza si cre’ca stiu mai bine
decat tine ce e aia semantica...

- Eu, nu stiu, a replicat ironica sora-mea, da’, in orisice caz,
nu se zice asa. Bunico, plec la discoteca aia, abdominabila!

Si a iesit trantind usa...

- Ei, copiii de azi!, a exclamat impaciuitoare, Bunica
Parmenia.

Semantica-nesemantica, Bunica ramasese profund
impresionatd de fapta ofiterului, o impresie speciald, cu nuante de
invidie si cu nostalgie in ochii de-un albastru spalat cu detergentul
recomandat de Magda Catone, care scoate petele ca aspiratorul.
De fapt, totul ar fi ramas in totala nestiinta a colectivitatii scarii,
dacd minora nu l-ar fi reclamat pe violator la politie cd si-a batut
joc de ea dezgolind-o pana la brau in prezenta a doi aurolaci, fara
sd-1 faca nimic...

- Ca, declarase ea mai apoi in fata colectivului de barfitoare
adunate pe banca din fata blocului, dupa ce m-a chinuit o juma’ de
ord, a adormit 1anga o tufa de boscheti ca un bou...

Sa-i spui bou unui om, fie el si fost politist, Tntrecea orice
masurd a lipsei de respect pentru haina statului, impertinentei si a
suportdrii de catre locatarii blocului a unui colocatar-bou, asa ca
barfitoarele i-au prezis pe loc fetei o internare urgenta la
neuropsihiatrie.

Careva, 1nsa, anuntase la politie ultrajul, drept care fata a fost
arestata pentru 29 de zile spunandu-i-se de catre un politist tinerel
doar atat:
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- Scumpo, ai practicat prostitutia, asa ca ai belit capra in
dosu’ blocului... Daca spui ceva, o mierlesti, am fost in clar? Ai
nevoie de ceva special?

Apoi, zile intregi nimeni nu i-a mai zis nimic. Ii dideau
mancare destul de buna si-o lasau sa doarma cam doua treimi din
24 de ore. Ceea ce ea facea cu deosebita constiinciozitate si placere,
fericitd ca scdpase de scoald si de profesoara aia pipernicita, cu o
pieptdnaturd aiurea, mereu pusa pe hartd si semanind cu maica-sa
inainte de a deveni obeza. Intra in clasa, privea la ei cu un fel de
ura si intreba:

- Mai, domnilor elevi, care-ati duhanit aici?

- Nimeni, doamna profesoara, raspundeau ei. Nimeni!

- Da, domnilor elevi, le zicea ea: fetele voastre exprima,
intr-adevar, sinceritatea unor viitori trambitasi din ,,Apocalipsa” —
braval...

Drept cd mai trageau din tigara colegii, ba si vreo cateva
colege, dar prin curte, la barul de peste drum deschis de-un
intreprinzator psiho-vigilent, sau la veceu — cand spatiul nu era
ocupat de perechile de indragostiti agatati unul de altul cu disperare
de naufragiati —, fiindca se temeau de director ca dracul de tdmaie.
El nu-i certa, nu-i ameninta cu exmatricularea, cu invitarea
parintilor la scoald sau cu scdderea notei la purtare, nuuuu! Cand ii
prindea in flagrant, invita cite pe unul in biroul sadu, il prindea
parinteste de barbie si-l Tntreba:

- Auzi, mai, domnule elev, de ce fumezi, dragule? Tu nu vezi
la televizor ca tutunul dauneaza grav sanatatii?

Si pana sa raspundad Impricinatul la intrebare, i pocnea céte-0
palma, incat doud-trei zile palmuitul confunda tiuitul din ureche cu
suieratul acceleratului trecand pe la marginea oraselului nostru.

... In a 17-a zi, prostituata fusese scoasi din arest si dusa la
medic pentru control. Verdictul acestuia a fost de coma politistilor:
fata era virgind, iar politistii care o arestaserd cu mare tam-tam
inghitira galusca muteste, dar mai-mai sa li se opreasca in gat la
vreo cativa. Astfel stand lucrurile, colocatarele il reabilitara pe

11



ofiterul care, pana la clarificarea dosarului, fusese scos din sistem si
pentru ca nu se afla chiar la prima abatere imorald, mai ales pe linie
de prostituate... Doar sefa colectivului de barfitoare, o contabila cu
figura disperata, poreclita Neagra-n-ceru-gurii, zisese fara sa tina
seama de diagnosticul medicului legist:

- Tarfulita! Face cu curul cat altii cu capul... Precis s-a culcat
si cu vreo patru-cinci politisti, si de-aia i-au dat drumul...

Pana la urma, coroborand toate elementele pro si contra,
povestea s-a terminat fix in coada de peste, adicd in conformitate cu
traditia national-roméaneasca... In orice caz, pentru Bunica
Parmenia a contat mai mult intentia decat materializarea acesteia,
asa ca s-a gandit sa-1 invite pe violator la o cafea cu rom si un pahar
de vorba de ,,Feteasca regala” de Jidvei, ca sa-1 traga de limba. Se
nimerise sa fie un moment perfect, semn ca echipa lui Zeus nu
statuse degeaba, trimitandu-1 pe Bunicul losap la niste neamuri in
Los Angeles...

Asadar, pentru eveniment, Bunica s-a pregatit minutios
punandu-si pe cap o perucd noua de la second hand, si-a rimelat
ochii pand a inceput sa se vada in oglindd in carouri, romburi si
triunghiuri, si-a pus rochita cu volanase bleu, roase de molii in vreo
trei locuri, cerceii de plastic, vanjoasa bratarda si cam coclita,
cumparata din fosta URSS, si pantofii de lac, si s-a asezat pe banca
din fata blocului. La varsta ei de aproape 60 de ani arata destul de
bine si, cu un pic de bundvointa, oricine i-ar fi dat maximum 50...
Exact pe asta se si baza, cand se gandise sa puna ochii si-apoi mana
pe ofiter. Tn schimb, el nu pirea si fi trecut cu mult peste o
moment ce o dezgolise pe minord pand la brau, cine stie ce se
intamplase, de fapt, fiindca minorele asteaaaa... Ehe! Singurul
aspect al problemei, care o cam supara pe Bunica, era acel
,,dezgolit pana la brau”: sa fi fost de sus in jos, sau invers?

- Doamne, sopti ea facandu-si cruce, bine-ar fi fost sd nu
fi adormit ca un bou... Mai bine un curvisag decat impotenta —
iartd-ma, Isuse Cristoase, ca sunt femeie batrana si fara minte...
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Cand lua legatura cu Isus, Bunica Parmenia se afla, de regula,
in clipele ei de sinceritate maxima...

Adevarul, insa, era unul singur si aproape ingrozitor de simplu:
saturata pana in pragul sinuciderii de singuratatea care devenea tot
mai apasatoare, si mai greu de redirijat spre un optimism cat de cat
moderat, Bunica Parmenia isi dorea de mult prietenia cu un
barbat si chiar aruncase candva o vorba in acest sens. Rezultatul
a fost descoperirea ca barfitoarele blocului erau deja in bloc-
starturi pentru declansarea procesului de priviri semnificative,
susoteli, intrebari parsive si un intreg sistem de informatii care
de care mai precise, care de care mai detaliate. in consecinta,
Intéi pe palier, apoi pe scara si, in final, afla tot blocul si cam un
sfert de cartier despre dorinta ei. Aparusera, bineinteles, si
binevoitoarele, care i-au recomandat tot felul de insi scapatati, cu
obligatii si fard, cu pensii mari sau cu vild pe valea cutare... De
Bunicul losdp cam uitasera toate §i nici nu se gandeau s-0
condamne pe Bunica pentru infidelitate si imoralitate avandu-l n
vedere pe Bunicul care-i innegrisese zilele cu betiile lui nesfarsite.

- Acu i-au zis, depinde ce vrei tu...

- Barbat, a raspuns ea tdios. Vreau un barbat care sa fie
barbat... Un om, un prieten fard apucaturi prostesti si nerusinate.
Vila! Pensie mare! Obligatii! Fleacuri! As vrea un prieten-om,
intelegeti? Ca unu’, care nu stie sa batd un cui cand, unde si cum
trebuie, degeaba, dragele mele... Va spun eu: cuiul e baza ntre
barbat si femeie daca vor sa aiba o legatura trainica — sa stiti de la
mine!, a decretat ea incheind propozitia cam metafizica.

- Ahal, se dumirise contabila — Neagra-n-ceru-gurii. Vorbesti
in metafore, da’ inteleg cd vrei unu’ sa fie si viril...

- De ce nu?, se mirase ea razand crispat. Ca, la anii mei,
numai’ unu’ de asta Tmi lipseste! Si, dacd da? Da, vecind, asa vreau:
sa fie barbat nu muce-n drum... Parca tie ti-ar deranja reuma un
barbat care sa te maseze macar o datad pe saptamana...

Conversatia parea s-0 apuce pe-o cale nepotrivitd cu auzul
sord-mi Claudita, asa cd ea Imi sopti:
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- Hai sa ne pregatim pentru maine, cd am teza la geografie...

I-am dat dreptate, insd am mai ramas acolo, dupa perdeaua de
la bucatarie, sa vad reactia celorlalte...

Pricepand repede cam unde batea Bunica Parmenia, celelalte
barfitoare isi plecara capetele cu feciorelnicie adanca...

- Nu, n-am nevoie!, se revolta pe loc Neagra-n-ceru-gurii,
rosind la fata, altfel de culoarea unei lamai pregatindu-se pentru
mucegdire. Nu imi trebuie barbat, cum vad cd sunt toti la fel. Am
facut destule prostii, a recunoscut ea — mi-ajunge...

Bunica Parmenia o aproba cu o neconvingatoare aplecare a
capului, ea fiind singura persoanda careia Neagra-n-ceru-gurii Ti
povestise cate ceva din aventurile ei amoroase...

De fapt, ce facuse? Fiind o absolventd de ASE de prin zona
mediocritatii i repartizatd undeva la tard, incepuse sd se
spovedeasca relativ des preotului, fapt care o pusese pe preoteasa in
situatia sa-si sporeasca banuielile si vigilenta, plus ca o enoriasa
invidioasa, frustrata si parasita de-un al cincilea, sau al saselea (?)
barbat, pusese paie pe foc spunandu-i cd, in mai multe seri, il
vazuse pe sfintia sa sarind cu mare sprinteneald gardul la contabila
ramasd intre timp vaduvd — drept cd o vaduva tanard, cam
alunecoasa la priviri, dar frumoasd ca o moldoveanca in calduri.
Preoteasa ceruse in cateva amurguri ajutorul lui Dumnezeu, apoi a
unei vrdjitoare din sat, dar fard nici o interventie clard, nici din
partea Divinitatii, nici din cea diavoleascd, asa ca purcese ea insasi
la rezolvarea problemei. Tntr-o seara ii prinsese pe contabila si pe
popa dupad o claie de fan, gata-gata sa inceapa un moment erotic...
,Flagrantii” — cum se dusese vestea prin sat — intepenisera cu figuri
de prosti, iar ea, fara sa strige, fara sa spuna vreo vorba, luase de la
contabila cateva smocuri bune de par din cap drept amintire, iar in
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ziua urmatoare, la telefon, 1i pusese in vedere ca, daca nu paraseste
satul Tn 48 de ore, ea personal ii va plati preotului-amorez
cheltuielile de Tnmormantare... Aceasta perspectiva, o speriase
intrucatva pe vaduva, astfel ca telefonase urgent unui gazetaras cu
figura de boschetar, cu care avusese candva o aventura de vreo trei
saptamani, 1l invitase la ea si, in citeva zile, ,,minunea” legaturii
sale cu preotul aproape se stinsese. Plus ca, dupa o logica simpla,
iesea in fiecare duminica prin sat si la sfanta liturghie cu
gazetarasul tinandu-1 de brat, asa ca majoritatea nevestelor rasuflara
multumite: 1n sfarsit, si-a gasit si venetica petecul!...

Pe gazetaras il primise ca pe-o veche si importantd pasiune
sentimentald, toatd povestea intinzandu-se pe vreo cinci saptamani,
abandonandu-I apoi dupa ce il intrebase cu raceala in voce:

- Auzi, baiete: tu iti dai seama ca noi doi nu suntem
compatibili?

- Adica, cum?, s-a mirat el ofensat. Din ce punct de vedere?
Sper ca nu din cauzaaaaa...

Si-1 privise insistent o anumita zond a trupului, ceva mai jos de
buric.

- Nu conteazal, i-0 retezase ea. la-ti ce ai pe-aici i pa si pusy,
bine? Ca sa nu avem alte vorbe.

- Bine, acceptase el, cu o figura de om tampit, da’ sa stii ca
eu te iubesc mult. Mai mult decét te-a iubit cineva pana acum sau
cat te va iubi altcineva de-acum incolo.

- Voi tine seama, dragule... Ca ma emotionezi.

- In orisice caz, iti doresc s fii fericita!

- Osdaam grija! Gata? Mai ai ceva de luat?

- Nu. Pot sa te sarut?

- Pe obraz, cd puti a fum de cele mai oribile tigari...

- Avem salarii mici la ziar...

- Nu ma intereseaza.

- Totusi, as vrea sa stiu de ce esti atat de durd cu mine...

- Pentru ca altfel nu pricepi ca nu ne potrivim... Du-te-acasa,
te-asezi frumos pe-un taburet si incepi sa analizezi si sa meditezi la
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nemurirea sufletului, fiindca de prost nu esti prost — mi-am dat
seama. Spui si scrii lucruri frumoase, Insa existenta, viata unui
cuplu nu se reduce la atat... Cat despre noi doi, ti-am mai spus:
suntem incompatibili. Hai, gata, pa!

Gazetarasul, un sfrijit pletos si, ca orice descendent din stirpe
jurnalista, cum 1i placea sa se autodefineasca, abordase un aer de
oarece superioritate si demnitate si pardsise casa si ograda
contabilei cu o traire sufleteasca destul de bizara, in care se
amestecau doud sentimente: de bucurie, ca evada din viata unei
femei cu istericale de bipedad alienatd si obsedata sexual, si cu
parerea de rau ca nu se mai putea bucura de trupul ei, frumos ca de
gheisa.

- Eh, asta-i viata!, oftase oprit cateva secunde in portita din
fier forjat, ornamentatd cu o ingenioasa impletiturda de sarma. Si
totusi, ce faind-i femeia asta, bat-o Dumnezeu s-o bata de curva
batrana...

In minte lui era un amalgam de idei si ganduri care se loveau
unele de altele faramitdnd orice urmad de ratiune cat de cét
inteligenta. Ba, la un moment dat, partea rea a trdirii era gata-gata
sa-] faca sa strige spre contabild, ramasd ca 0 stand in capatul
tarnatului, cu privirea trecand ca ascutisul unui bisturiu prin el:

- Auzi, doamna, cate nopti de sex ai investit in portita asta?

Ar fi rezolvat ceva? Sigur, nimic, fiindca dragostea pentru
contabila Tnvinsese, totusi, in mai multe randuri si chiar Tncercase
sd ia legdtura cu ea, Insa fara nici o sansa: nNU-1 mai primise in casa,
degeaba umblase el cu tot felul de promisiuni si cadouri si statuse
in cateva randuri langd portitd ca un caine plouat. Hotdrarea ei
ramasese, insa, definitiva, mai ales ca, intre timp, aparuse un altul,
ceva mai tanar decat ea si cdruia i1 si spusese dupd prima noapte
petrecuta impreuna:

- Ai vazut, iubitule, ce compatibili suntem noi doi? Bravo!
Sunt fericita...

Si au fost fericiti amandoi pana Tn perioada preadesului
spovedit si a pregatirii preotului pentru un concurs la 100
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m/garduri... Dupa care, brusc, totul se naruise, barbatul intelegand
cd nici macar tineretea sa nu mai constituia un avantaj cat de cat
rezonabil in relatia cu Neagra-n-ceru-gurii. Se lamurise, chiar asa
tamplar cum era: femeia nu dorea o mobila in casa, oricat ar fi fost
ea facuta din lemn de nuc si de frumoasa, ea dorea unitatea nu prin
divertisment, ci ca divertisment... Drept urmare, si simtind o unda
de orgoliu intelectualist strabatandu-i ramificatiile materiei
cenusisto-contabilicesti, intr-una din dimineti 11 decazuse din
drepturi pe tamplar cu un:

- Baiete, Tmi place de tine ca esti harnic, pui osu’ la treaba
bine, da’ gealaul tau s-a cam tocit, intelegi?

- Ha-ha-ha!, rasese el. Chestia cu gealaul e super faina!

- Faina-faina, acceptase ea, da’ te intreb: ce-o sa te faci cu el
peste vreo cativa ani?

- Pai, isi mai pierde si scandura din tirie, mai zisese el in
gluma.

- Nu, eu nu mai vreau sa risc si cu tine, dragule.

- Da’, cu cati ai mai riscat?

O droaie, dragule! O droaie, izbucnise ea cu rautate. Asa

- Sazicem, vreo 477, intrebase el intrand n jocul ei.

- Esti pe-aproape...

- Simai sunt in sat care sa nu te fi...?, intrebase el facand un
gest anume cu un deget de la mana dreapta.

- Sapte, da’ nu-mi scapa nici astia...

- M-am linistit — credeam ca sunt mai multi...

- Bine, ia-ti scula si iesi pe ulita. Da’ repede, ca te prinde
ploaia! Cauta-ti altda mandruta si, ca sa nu spui ca nu-mi pasa de
tine, te sfatuiesc sa-mi gasesti tot felul de defecte ca femeie si om,
sa te gandesti la mine cu dispret si ura, cam cum a-i face
considerandu-ma tarfa satului... N-o sd ma supar.

- Pai, cam asta si... Ma rog. Da’ ma bucur ca esti 0 femeie de
caracter, adica o vietate pe care nu o supara adevarul...
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- Ce, domnule mester?!? Vietate? Eu! Da’ tu ce esti, ma,
leguma?

- Deci, acum nu mai suntem compatibili...

- Nu!

- Apoi, 0 sa pasc niste patrunjel si vreun strat de telina, a dat-
0 el din nou pe gluma intelegand exact despre ce era vorba. Ori
crezi cd ar fi mai bine s probez cu niste viagra, dacd se pune
problema? Ce zici, iubito?

- Nu, s-a Impotrivit ea repede. N-am timp de experiente. La
firma mea eu am nevoie de profesionisti nu de amatori - ai inteles?
Incercari si pasunat de telina si patrunjel, sa faci la tarlalele altor
mandrute. Esti gata? Hai, ca se face seara si...

- Da, iubito, plec, nu-ti face griji. Maine dimineata plec...

- Maine dimineata?!? E prea mult. De ce, dragule? Pleci fix
n seara asta, da? Pa!

- Si daca nu vreau sa plec?, s-a impieptosat tamplarul..

- Risti foarte mult, iubitule, fiindca... Ia, uite: stii ce e asta?

- Da, un sprei paralizant.

- Ai vazut ce destept esti? Bravo! Hai — zece minute ti-ajung,
nu?

»Nu e de glumit cu nebuna!”, gandise el iesind destul de
repede pe usa...

I abia pleca” tamplarul, ca se si auzi scheunatul céinelui a
persoana cunoscuta.

- Gata, l-ai expediat?, a intrebat-o preotul intrand pe una din
usile laterale.

- Da, parinte.

- Noa, 1i tare fain! Hai sa sedem o tarucutd pe pat, ca m-
asteaptd pruncutii si doamna mea preoteasd... Doamne-ajutd!,
incheie sfintia sa formalitatile verbale si incepand sd o pipdie pe
Neagra-n-ceru-gurii.

Povestea lor de dragoste a durat pana la episodul cu claia de
fan...
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- Ay, doamnai, ca bine le mai sti!, exclama Barfitoarea sefa.
Scuza-ma ca te interpelez: nu cumva fusagsi chiar matale in situatie?

- Nu, se descotorosi rapid Bunica de acuzatie. V-am spus
numa’ o pilda...

- Hai, tu! O pilda?!? Noa, bine...

Urma un moment de tacere care, dupa spusele din batrani, era
si el un raspuns... Insi, dupd momentul ceva-ceva mai delicat,
povestea continuase...

...Frumoasa vaduva il preferase pe gazetarel, fiindca era de la
oras, iar acolo i se pierdea si ei mai usor urma... Nu mai intru si in
celelalte amanunte povestite de Bunica Parmenia, doar ca asa ne-
am pomenit noi cu Neagra-n-ceru-gurii pe scara noastra...

Ma rog...

Pana una-alta si dupa ce toate colegele de varsta au inteles
exact ce fel de barbat vroia Bunica, au pastrat inca un moment de
tacere fiindu-le clar ca Parmenia ori se enervase la culme din ceva,
ori o palise vreo criza de nevroza sentimentala... O cunosteam si eu
dupa voce si-1 vedeam de dupa perdea fata oarecum schimonositd
de Tncruntare, sau de prea mare concentrare.

Daaaa, se saturase de singuratatea in doi cu Bunicul losép, asa
ca o legatura sentimentala i-ar fi adus in suflet linistea si ar fi
ocupat cat de cat locul pustiu, ramasa, intr-un fel, vaduva dupa
plecarea lui losdp Tn America — in urma cu trei, sau patru ani? Cu
atat mai bine ca ofiterul era proprietarul uneia dintre acele calvitii
care impun un anume respect, daca privim lucrurile din perspectiva
principiului cd@ parul prost pardseste ,.capu’ dastept” — cum a
lamurit situatia el insusi dupa ce Bunica a pus o intrebare pe care
noi, eu si Claudita, am considerat-o, pe loc, idioata:

- lerta-mi-vei, domnu’ ofiter, daca te intreb: goliciunea
capului ti-a Tnceput de la frunte sau dinspre ceafa?

- Ei, a raspuns el cu elegantd, stimatd doamna, aceasta e o Cu
totul altd poveste si cere sa ddm o anumitd nuantd interesantei
noastre conversatii — ma intelegeti, nu?
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Bunica a privit spre el cu deplina intelegere, dar noi ne-am
mirat seara, ascultandu-1 pe Nicolaec Guta, pana ce ea ne-a pus la
punct:

- Ehe, ce stiti voi, tinerii!

Intr-adevar!

Cert este ca omul o impresionase pe bunica Parmenia cu un
comportament de tip cazon apreciat de ea foarte mult, incd de la
prima vizita cand, invitat fiind la un ceai, el s-a prezentat:

- Sa traiti, stimatd si destinsd doamna! Sunt fostul ofiter de
rang superior Fanel Trasca...

- Si gradul? si-a permis tata sa-1 intrebe luand si el pozitia de
drepti n calitate de fost terist cu un sfert din stagiul militar petrecut
la carcera, iar alt sfert sub consemn.

In paranteza fie spus, aceastd aproape permanentd pedeapsi i
se aplica, fiindca Dumnezeu sau Scaraoschi, sau dintr-o
neintelegere dintre ei, se potrivisera lucrurile n asa fel, incat o
putuse ciupi de fund pe o doamnd frumoasa, venitd in vizita la
comandantul sdu de companie, Un ins marginit, mirosind agresiv a
sdpun ,,cheia” s1 avand permanent in coltul gurii un rest dizgratios
de méncare. Ea se hlizise destul de languros, capitanul nu paruse
deloc entuziasmat de aceasta intimitate vizitatoare-soldat terist, asa
ca anuntase chiar in dimineata urmatoare ca va cobori disciplina
militara din pod. Ceea ce a si facut, prima victima si ultima nainte
cu o zi de ,,lasarea la vatra” fiind tata. Razbunarea tatei a fost, insa,
cu mult mai cruda si cruntd, dupa cum am aflat noi mai tarziu: la
eliberare, cand s-a vazut cu livretul militar in mana, s-a dus ata la
fostul sau comandant si i-a zis confidential:

- Tovarase capitan, ca sa te injur asa cum vreau, ar dura prea
mult si ar trebui sd ma folosesc de un batalion de sfinti in frunte cu
Sfantu Gheorghe, si nu prea am vreme, asa ca iti zic doar atat:
biserica ma-tii de cacdcios! Esti multumit?

Dupa ce l-a lasat pe loc repaus cu injuratura, tata s-a dus la
respectivul acasa si i-a zis capitanesei, care era cam de varsta lui:
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- Tovarasa doamna, sunteti faind ca Zamfira lui Cosbuc, dar
aveti un sot de tot rahatul, fiindca mintea lui de cocos impotent e
ratdcitd prin canioanele creierului. Ma scuzati. ..

- Da, si?, s-a interesat capitaneasa naucindu-l. Stiam. Esti
multumit?

- Cu atat?!?, s-a minunat taica-mi-0 gandindu-se imediat sa
joace o carte mare, poate chiar a vietii lui. Doamna, opt luni de zile
si-a bdtut joc de mine pentru cd v-am ciupit nitelus de fund,
scuzati-ma — va dati seama? V-a durut? Ati strigat dupa ajutor? Nu.
Poate ca nu v-a placut, dar... Ma rog... Ce se intdmpla cu mine
daca va faceam altceva? Ma scuzati...

Atinsd si ea de spiritul militaresc al sotului, capitdneasa i-a
ordonat scurt proaspatului lasat la vatra:

- Pai, fa-mi acum...

Cand i-a auzit cuvintele, tata a devenit pentru cateva minute
impotent — 1i povestise el tarasenia unui fost coleg de facultate —
atdt de puternic simtise socul unei asemenea oferte; aceasta in
vreme ce cipitineasa inainta vertiginos in infidelitate. Incepuse sa-
si dezbrace pe rand capotul, sutienul, chilotii negri de matase cu
danteluta, vederea carora rascolindu-i tatei virilitatea pana la ultima
nervurd. A luat-o in brate si, in timp ce ii sdruta usor ametit
sfarcurile sanilor parca facuti la strung dupa o pictura de Botticelli,
a agezat-o ca pe o ofranda pe canapeaua cu biblioteca siiii. ..

- Ma, Ti povestise el prietenului, cu nimic nu era mai faina
Venus, plus ca doamna capitan avea si maini ca de Tngeri de albe,
pe care stia sa le foloseasca pentru a te baga in toti dracii...

Maini cu care il inlantuise serpeste in timp ce 1i soptea la
ureche:

- Hai, sa ne grabim, ca, de vine barbatu-mi-o cu pistolul, ne
face poligon pe-améndoi... Nu de alta, da 1i fi si tu doritor de un
trup de femeie...

- Siinca ce trup!, abia exclamase el. Dumnezeule, cre’ca ar
muri de ciuda insusi Don Juan, doamna...
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- Gata, liniste!, i pusese ea mana cu bratara discreta pe gura.
Las’cd mai vorbim noi...

Pana-i haul!, exclamase el in gand in timp ce facea ultimele
pregatiri pentru ceea ce urma sa se Intample pe canapeaua aceea cu
biblioteca de pe rafturile careia priveau mustrator spre el, teristul, o
multime de tratate militare conform carora capitanul il umilise timp
de opt luni. Tocmai se pregatea sia se intindad aldturi de
capitaneassa...

- Nu langa!, 1l oprise ea. Pe mine, tovarase terist, ca vine
armata romana peste noi. Haide, cu vitejie si curaj stramosesc...
Asa-agsa, bravo! Ah, doamne — unde-ai fost pana-acum? De
treisprezece ani nu mi s-a mai intimplat sd ma simt asa de bine...

Bineinteles ca taica-mi-o, care era un tip aratos si cu pofta de
viatd dupa perioada de restrictii cazone, si-a revenit rapid din
nduceala propunerii, i-a facut capitanesei ce i-a facut, iar cand sa
plece, cépitaneasa i-a zis scurt:

- Vin cu tine, fiindca sunt sigurd ca voi avea un copil...
Punem pariu?, l-a mai intrebat incepand sa-si adune lucruri de prin
casa.

Tata si-a amintit de porunca a zecea, ca era evlavios, i-a SpUs-0
si capitanesel, insa ea i-a zis cu o imbratisare aproape neglijabila:

- Lasa, dragule, cd Dumnezeu va fi de acord...

Si, in principiu, asa a si fost, ca altfel n-am fi aparut noi pe
lume: Claudita si cu mine, ca fii ai acelei frumoase capitanese... De
fapt, ar fi nedrept si neadevdarat sa nu spun ca parintii nostri erau un
cuplu frumos si invidiat de multi nefericiti; rautatea si invidia
acestora s-a materializat de mai multe ori prin barfe care sugerau,
intre altele, cd mama, fosta cadpitaneasa, reintoarsa la profesia ei de
dascalita, n-ar fi fost la prima abatere In timpul casniciei cu
capitanul... Tnsi ei respectau o conventie simpli pe care o
stabilisera de la inceput, la propunerea tatei:

- Draga, pand ce ne-am gasit, am dus fiecare viata pe care am
putut-o, am vrut-o si am considerat-o potriviti... Insi ea este un
trecut, un capitol incheiat. Important e ca de-acum inainte sa traim
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unul pentru celalalt si pentru fiul sau fiica noastra pe care, te lauzi,
o vei aduce pe lume. Esti de acord? Batem palma?

- Batem!, a raspuns luand pozitia de drepti viitoarea mama,
iar stralucirea din frumosii ei ochi albastri punea parafa pe acest
pact cu putere de a unsprezecea porunca: sa credem nelimitat in cei
pe care i iubim!

Din nefericire, ,,nelimitatul” a tinut mai putin decat ar fi putut
ei crede... Norocul lor a fost ca au ars sufleteste pentru marea lor
dragoste si spun asta nu pentru ca au fost parintii mei, ci pentru ca
acolo, n satul acela de munte pe care eu il consider piciorul de rai
al tarii, a ramas in timp despre iubirea lor cea mai frumoasa si
pilduitoare legenda.

- Gradul?, s-a mirat spre tata musafirul Bunicii. Da’
dumneavoastrd nu stiti cum e cu gradele astea noi si cu denumirile
din noua organigramad? Apoi, avand in vedere cd vorbim aici de
securitateeee... sper ca ma intelegeti domnuuuu...

- Marcanu.

- Mersi. Gradul?

- Terist-major, s-a auzit atunci vocea Clauditei din bucatarie.

- Claudita!, a strigat Bunica speriata. Nu ti-e rusine?

- Lasa-ti-o, doamnd! Asta inseamna ca fata are spirit...

Oho!, si inca ce spirit!, am gandit eu...! Ca doar mai zilele
trecute i-a zis unei barfitoare:

- Da, tanti, dacd te intereseazd, am sani frumosi s$i nu port
sutien, fin’ca n-am bani sd-mi cumpar ca fatd-ta care lucreaza
schimbul trei In parcarea de pe centura orasului...

- Esti o obraznica!

- lar dumneata o hoasca buna de pus vara-n grau sa nu-I|
manance pasarile...

Si a asa a inceput scandalul cu greu aplanat de Bunica
Parmenia care s-a folosit de un truc excelent zicand cu glas mieros,
dupa plecarea Clauditei la discoteca:
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- Ei, vecind, lasa, nu mai fi suparatd, ca nepoatd-mea asta nu
prea are minte, sairmana... Sdptdmana viitoare trebuie s-0 duc la un
control de psihiatrie...

Era tocmai In perioada cand eram la cutite cu Claudita din
cauza unor jocuri pe calculator, asa cd m-am bagat si eu in vorba
zicand:

- Pfui, Doamne, tanti, da’ s-o auzi pe sord-mea ce face si ce
zice la scoala!... De patru ori i s-a scazut nota la purtare.

Dumnezeu sa ma ierte ca minteam cu atita seninatate, dar o
iubeam din tot sufletul pe sord-mea, iar aceastd dragoste a avut un
rol foarte important 1n viata noastra dupa trecerea unui timp. ..

insa, revenind la ofiterul Fanel Trasca, raspunsul sau ni s-a
parut absolut firesc, asa ca 1-am scuzat imediat, spre incantarea
Bunicii care incepuse sda se fatdie de colo-colo prin casa, ca o
vietate pregatindu-si intrarea 1n calduri... Noi stateam ca niste coioti
la panda, sa prindem primii halca uriagd a idilei gata-gata sa se
infiripeze, cu atat mai mult ca tata a plecat la o bere, iar mama
fusese trimisa la curs de perfectionare pe trei luni. De curiozitate,
sora-mii, Clanta, i se intepenise privirea pe suvita-mesa a Bunicii
care flutura ca o zdreanta din cdmasa un stegulet de naufragiat,
atarnata intr-un varf de bat. Era tot mai clar ca ne aflam in pragul
unui mare eveniment in familie...

Sminteala lumii, veti spune.

Noi, nu, fiindcd parerile sunt impartite: unii spun cd e normal,
altii cd asa-1 trebuie, iar a treia categorie considera ca, la 60 de ani
ai sai, bunica aratd de 50 vazuta din profil, de 40 privitd din spate si
de cel mult 20, daca stai de vorba cu ea. Pe de alta parte, toata
lumea e convinsa ca am intrat in Apocalipsa, avand in vedere si ca,
dupa 13 ani de abstinenta totald, Bunicul, Tnainte de a-si hotari
plecarea peste granitd, a facut o betie cruntd la ,,bomba” din coltul
strazii si s-a intors acasa in trei labe mana dreapta fiindu-i scrantita
de la ultima betie. Ajuns in sanul familiei, cu o grimasa de Ulise
obligat sa rontdie iarba oferitd de catre Circe, i-a spus Bunicii ca nu
mai ploua si ca ar fi timpul sa plece la casa ei, deoarece noi nu mai
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avem nevoie de menajera... Ce episod de telenovela sud-americana
a urmat, numai noi stim si vreo trei paliere! Ma rog...

Sora-mea a inceput sa viseze noapte de noapte cate-un
trambitas dand semnal pentru alte si alte grozavii asteptandu-si
randul sa dea navala peste noi: se trezea din somn speriata, plangea,
radea, se scarpina pe unde nimeni nu se-astepta si, daca nu statea
cineva la usa cu melesteul, o lua printre blocuri...

- Las-o, ma!, mi-a zis Bunicul odatd, intr-un moment de
iesire din ceata alcoolului. Las-o, sd vedem pana unde fuge...

Tarasenia s-a rezolvat intr-o noapte mai repede decat ne-am
Imaginat noi:

- Plec, a strigat ea de-au rasunat palierele, cd nu mai pot sta
intr-o casa de nebuni...

Si dusa a fost.

Dupa o saptamana s-a intors din bejenie adusd de un
handralau — epitetul ii apartine Bunicii Parmenia — care o incarcase
de lantisoare, bratdri, inele si cercei, inclusiv in zona buricului —
ceea ce vedeam noi. Mie, Claudita mi-a soptit:

- Mai, sa stii ca 1ubitel mi-a pus inele si la...

- Taci naibii!, i-am zis, ca te-aude CNA-ul...

- Da, i?, mi-a replicat ea. Am rochita cu buline rosii, asa ca...

l-auzi-o! Pai, inseamna ca aceasta sord a mea nu e chiar atat de
proasta — bravo!

Sigur ca lucrurile nu s-au desfagurat cu atata simplitate, ci au
avut un parcurs cu mult mai complicat pana la incropirea legaturii
sentimentale intre Bunica Parmenia si ofiter. In primul rand au
reactionat rudele apropiate reprezentate de o verigoara primard,
fumatoare de pipa si supravietuitoare a trei barbati — fosti soti — insi
cu vitejie dacica in sange, cu priviri cu mult mai fioroase decat ale
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unui fost lider de sindicat al dascalilor din oraselul nostru. Bunica
se indragostise de el la vernisajul expozitiei unui ,,artist plastic
foarte important”, cum era anuntat pe afisul atrnat intr-o piuneza
de usa silii ,,Simeza noud”. ,,Foarte importantul” facand parte din
breasla dascalilor, liderul de sindicat si-a dat seama machiavelic si
rapid ca el era cel mai potrivit sa vorbeasca despre expozant.
Vorbise atat de frumos, cu o voce atit de afectatd, incat
participantii — Tn afara unora, priceputi cat de cat intr-ale picturii —
nici n-au bagat de seama ca el vorbise o jumatate de ora despre
nimic. Abia la sfarsit, parca aducandu-si aminte ce rost avea el
acolo, a incheiat:

- Stimate doamne $i onorati domni, noi nu avem de vizitat o
simpla expozitie de pictura, ci un fenomen artistic — va multumesc,
doamnelor si domnilor.

Lumea I-a aplaudat cu o oarecare constiinciozitate, dupa care
s-a repezit la saleurile discret-rancede, dar mai ales la tava cu
paharelele cu votca mirosind delicat a benzina de bricheta.

Bunica Parmenia raméasese stand in fata unui tablou pana cand
pictorul, indatoritor, se apropiase de ea intreband-o:

- Ma scuzati — aveti vreo neldmurire? Ma scuzati... E un
tablou pe care l-am pictat foarte greu — ma scuz..., fiindca am
folosit multd simbolisticd altoitd — scuzati expresia — pe
postmodernismul care, si el, a fost un fel de acoperis — ma scuzati —
al multor ... A, o clipa — ma scuzati: mi se pare ca e cu capul in
jos... Da, deci, asa cum spuneam...

Insd Bunicii Parmenia 1i ardea de simbolisticdi si de
postmodernismul pictorului cu capul in jos, ca de bunicul cand se
intorcea de la carciuma in cele trei labe ale lui facandu-l uitat pe
banca de metal din fata blocului. In imaginatia si memoria ei se
intepenise figura liderului de sindicat pentru care — Ti povestise n
soapta surorii ei — I-ar fi abandonat pe bunicul fara nici o remuscare,
ba atasandu-i de pulover chiar un biletel cu inscriptia: ,,Ma, te-am
parasit, fin’ca bei ca un porc si mi-ai degradat prestigiul de nu mi-I
mai repar pana-i haul...” Adevarul era ca prestigiul bunicii arata in
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imaginatia mea si a Clauditei ceva mai zdrentuit decat fusta ei cu
croiala 1n clos, tesdtura cdreia — roasd de vreme si de molii —
facandu-l pe vecinul de la apartamentul 37 s-o intrebe fara nici o
jena:

- Doamna Parmi, daca nu ti-i cu suparare, dumeatale nu porti
budigai?

Magarul!, am géndit noi — eu, cu sora-mea Clanta, doar
prefacandu-ne ca ne jucam, de fapt tragdnd cu urechea si de-abia
asteptand sa scapam de Bunica Parmenia, mereu gata sa ne certe, sa
ne traga de urechi sau sa ne tina flaméanzi cate-o zi intreaga. Pana la
urma nu s-a intdmplat nimic, liderul de sindicat fiind in relatie cu o
colega de sindicalism interjudetean, iar Bunica se saturase sa tot
viziteze expozitia, cu atat mai mult ca, intr-una din zile, un individ
cu barba slinoasa si duhnind a trascau, o intrebase:

- Pardon si schiuz my, doamna, dumeatale chiar vrei sa
cumperi vreun tablou, ori numa’ vrei sa-l sterpelesti pe gratis?
Hi-hi-hi!...

Nu banuiala insului o enervase, ci rasul acestuia sunand
precum scrijelitul pe-o oala cu smaltul sarit n cateva locuri, asa ca
ii trasese una cu poseta in cap si iesise din Galerie avand
sentimentul ca doar demnitatea Ti fusese cat de cat ciuntita. Dar
trebuie sd amintim, neaparat, de mandrie, pe care si-a simtit-0 nu
numai calcatd in picioare, dar si terfelita de-un... De-un... Sa-i fi
zis rahitic mintal? Nu, nu era de-ajuns. Mai degraba... Una peste
alta a mai enervat-o si timpita de sora-sa, care a intrebat-o de fata
cu barfitoarea profesionistd a scrii:

- Parmi, draga, ce-ti mai face belitu’ ala de sindicalist?

E nebuna si asta!, exclamase in gand Parmenia, dar bravase:

- Dracu’ sa-1 scarmene! Scuze, madam vecina. ..

- Da’ ce ai, soro? L-ai prins cu flagrantu’ gol?, s-a minunat
intrebatoarea.

- M-a inervat unu’, dragd! Un jegos cu barba flendurita care
se tot gudura pe langa mine la expozitie...

Si le-a povestit toata tarasenia incheind-0 exclamativ:

27



- Un rahat cu barba, ce sd va mai spun!

Sigur ca povestea s-a aflat rapid, distribuita pe toatd scara,
ornamentata in plus de catre vecina cu infloriturile de senzatie
necesare cum ca pitecantropul ala ar fi pipait-0 pe la sani pe Bunica
decretand ragusit:

- Ay, nand, trasni-m-ar, ce vaduva faina esti! Auzi: nu te
mariti cu mine? Am confort sporit, vand cinspe tablouri si te fac o
integrare la Venetia ce n-a vazut Parisu’, lacul Titicaca si toata
civilizatia azteca...

Insa, Bunica Parmenia n-a mai fost curioasa si afle vada si alte
minuni ale lumii: I-a pocnit pe artist cu poseta si a plecat furioasa
spre casa...

Aici problema e nitelus mai incurcatd, fiindca, barfitoare-
barfitoare, dar se pare ca vecina avea informatii care se bazau pe
zicerea popularda despre foc si fum... Ca, adicd, Bunica ar fi
acceptat sd se mai vada din cand In cand cu pictorul la cate-un
»pepsi” si chiar la cate-o bere. lar odatd, cand lipsise de-acasa trei
zile, iar la intoarcere spusese cd a participat la un pelerinaj la
manastirea Voronet, nici o colegd de barfatorie nu a crezut-o, iar
Neagra-n-ceru-gurii i-a zis fara menajamente:

- Hai, tu, Parmi, ne crezi fraiere? Ia zii: ai fost tu la Voronet
fara Lautrec-u’ tau?

- Nu, draga, nu, n-am fost cu Lautrec, a bravat Bunica, ci
Gauguin, e cu mult mai interesant, sa stii...

Uraaa! Bila albd pentru Bunica. De fapt, ne mai uluise in
cateva randuri cu vorbe aruncate, parca, la intimplare, dar avand
noima lor, insa dovedind nivelul sdu de cultura. Ceea n-am reusit
noi sa pricepem niciodata era faptul ca se maritase cu ,,cartasul” si,
in perspectiva, betivul de losap.

- As fi pus pariu pe orice, mi-a zis Claudita cu oarece rautate,
ca de 1i pomeneam de urechea Iu” Gogh, mi-ar fi zis ca il stie bine
pe afaceristu’ dla caruia 1i lipseste o ureche si o parte din minte...

- Nu te-aventura, am potolit-o, ca...
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Ar fi fost un raspuns absolut normal si la indeména oricui —
deci nu ne-ar fi mirat, mai ales pe noi; dar, sa-1 pomenesti, totusi,
pe Gauguin ca si cum abia ieri te-ai fi despartit de el la ABC-ul din
colt ca de un ins plictisitor, ros de trairi psihopatice, bantuit de
visuri cu tahitiene creol-misterioase unduindu-si trupurile de gheise,
ne depasea capacitatea de a o mai intelege pe Bunica Parmenia. Pe
de altd parte, este profund adevdrat ca, in cate o discutie mai
pretentioasa la care accepta sa participe, ne-a demonstrat de fiecare
data ca face fata onorabil si ca nu absolvise degeaba facultatea de
filologie. Dimpotriva. Ba. Intr-o seard, in sufragerie, cind ne
incinsesem la o discutie despre Proust si Joyce, a intervenit in
cearta noastra si i-a analizat si plasat atat de frumos in contextul
literaturii universale, incat Claudita, care era, i ea, o mare iubitoare
a lui Proust, a ramas cu gura cascata pana cand Bunica i-a atras
atentia ca, mai stand asa, risca sa semene foarte bine cu un personaj
dintr-o pictura de Goya.

Atunci nu m-am putut rabda si am intrebat-0:

- Bunico, matale chiar n-ai pictat niciodata vreun tablou?

- Ay, s-aridicat ea repede de pe scaun, voi nu simtiti mirosul
de ars? Cre’ca gulasu’ meu de cartofi e scrum...

- O sa-ti dea raspunsul in plic, m-a consolat Claudita cu
ironie.

O, dar sa ne intoarcem putin la afaceristul cartierului, unul din
,,marii”’ oraselului nostru... Ramasese, intr-adevar, fara urechea
dreaptd in urma unei incdierari la granitd cu un grup de tigani
porniti oficial spre cdpsunile din Spania, dar cu gand la cersitul pe
malul Senei sau chiar al Tamisei de unde mai era doar o zvarlitura
de bat pana la Belfast — raiul pe pamant pentru cetatenii romani,
sau macar pentru unii dintre ei....

- Astia?, le-a zis el celor de la vama. Daca mai gasiti vreunul
in Spania peste doua saptdmani, eu imi tai cu mana mea o ureche.

A fost scutit de acest efort: in noaptea urmatoare, incalziti de
niste palincd, tiganii S-au luat la cearta cu el si, in toiul noptii,
careva i-a retezat urechea si i-a pus-o in palma zicandu-i:
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- Arati tare misto, ca altfel aratai ca dracu’! Ne vedem la
Paris, si sa nu te mai iei de tigani cat mai ai de trait, boule!

Nu s-au mai vazut de-atunci, din primavara lui ’99, dar
destinul I-a ajutat sa prospere intr-un timp foarte scurt. S-a inscris
in partidul care abia castigase niste alegeri locale, s-a infiltrat in tot
felul de combinatii, iar la un moment dat si-a dat seama cd era
momentul s dea marea loviturd. A simtit ca in orasel se intampla
ceva necurat, asa ca i-a parat pe vreo doi la parchet ca escrocau
statul prin niste firme-capusa, ca patronau in orasel trei localuri de
noapte in care unele minore isi faceau stagiul inainte de a lua
drumul prostitutiei spre Italia sau Spania, ca pusesera mana pe niste
spatii comerciale fara sa participe la licitatii oficiale, doar pe baza
unor mite consistente date unui anume functionar important de la
primarie... In urma unor verificari sumare, insii au fost arestati,
dusi la parchet si acuzati de toate potlogariile la moda la nivel de
tard; ,mai aparuse §i amenintarea ca facuserd si niste afaceri
imobiliare care le asigurau ani grei de puscarie. Acuzatiile erau
grave si era nevoie de cercetari ample, complicate si de durata, asa
ca au fost eliberati urmand sa fie cercetati in stare de libertate, dar
cui interdictia de a parasi localitatea. Atunci a aparut ,,Afaceristul”
ca din pamant si le-a zis, ca se cunosteau:

- Ma, va pasc ani grei de parnaie...

- Ei, poate scapam cumva, ca banii in ziua de azi fac minuni
— au mai fost cazuri...

- Da, a aprobat el, dar daca nu...? Hi? Cum a fi? Ci la
acuzatiile care vi se aduc, dupa parnaie nu cred ca vd mai arde sa...
Intelegeti ce vreau si spun...

- Bine, ma, bine, s-au cam enervat ei. Lasa-ne, ca vorbesti ca
un cobe... Hai, gata, pa!

In clipa aceea el a scos asul din maneca:

- Ma, baieti, ma apuca mila de voi, sa fiu al... Ma baieti, ma,
sunteti tineri §i sincer imi pare rau de voi... Auziti: cat platiti sa va
scap eu de necaz?
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- Oricat, au zis ei crezand ca era doar o gluma de-a
Afaceristului.

- Ma, le-a zis, nu glumesc. Platiti rezonabil si va scot din
tara...

- Fugi d-aici, ma! Tu?

- Da, ma: eu! Vreti, bine! Nu vreti, iarasi bine. Va las sa va
ganditi — la revedere si salut.

- Bine, ma, stai. Da’ cat de sigura-i chestia?

- Foarte sigura. Trei sferturi de suma acum, iar diferenta la
marginea fasiei — clar?

- Bine, si cat?

- Zece si zece.

- Ce?

- Pii, ce, doamne? O faceti pe niznaiul? Imi puneti in palma
cingpe mii de euroi azi, iar poimaine noapte, in juru’ lu’ doud
jumatate, sunteti dincolo de granita, dupa ce Tmi dati si restul
euroilor — Mai e ceva neclar? Vreti sa va refaceti fortele la Poarta
Alba timp de vreo cativa ani, sau...? Ce ziceti? Batem palma?

- Bine si mai departe?

- Mai departe, ce? Am eu impresia sau chiar voi ma credeti
prost? Mai, copii, e simplu: o luati frumusel pe filiera pe care
trimiteati minorele in Spania si Italia. Mai aveti vreo nelamurire?

- Si daca nu reusim sa trecem?

- Inseamni ca sunteti prosti, pentru ci, asta ce va propun eu,
e lucru garantat si puteti avea probleme cu vamesii numai daca
sunteti aga cum am zis, adica prosti, fiindca acolo e omul meu, il
am cu ceva la mana si... Si gata! Sper cd nu mai aveti intrebari. ..

- Bine, e OK! Luam ceva cu noi?

- Ce? Nimic. Imbricidmintea, ceva banuti de cheltuiald si un
act de identitate... Gata, euroii si batem palma, nu?

- Si, pana acolo, mergem cu trenul?

- Cu trenu’! Pai, mai fiilor, voi sunteti de un asa mijloc de
transport? Cu masina, dragilor, voi nu aveti masind?

- Bine, si ea raimane acolo, a nimanui, sa rugineasca?
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- Pai, eu ce sunt? Sofer de taxi! Eu 0 aduc napoi, o parchez
unde ziceti si am iInchis santieru’... Pana se linistesc lucrurile o
conservam frumos, apoi... Apoi, cand vreti, o vand, tinem legétura
prin telefon, va plasez eu banii cumva, prin vreo minora si suntem
cu totii fericiti, nu?

- Minora?!?, au sarit cei doi. Sa nu mai auzim...!

- Ei, lasa-lasa, i-a linistit el ironic, sa nu-mi spuneti ca veti
renunta la mirosul de carne cruda a minorelor... V-am spus: tinem
legatura, dar vreau si eu un procentut din afacere, bine?

Lucrurile au mers snur, iar el s-a ales cu cei douazeci de mii de
euro plus un Mercedes ultimul tip...

Si de-aici Afaceristul a intrat in povestea noastra cu Bunica si
cu Gauguin...

IV

Asadar, Bunica Parmenia rdméanea, incd, un mister, cel putin
pentru noi doi, Claudita si cu mine: ori parea de-o naivitate totala,
ori de-o inteligenta revoltatoare pentru barfitoarelele celelalte, ori
de-o prostie care aproape cd ne induiosa. Dar nu puteam crede
deloc asa ceva, oricate s-ar fi spus despre ea si oricat am fi banuit-0
noi cd... La urma urmei, incercam noi, eu si Claudita s-0 absolvim
de vina, saizeci de ani nu e o varstd octogenara si ca... Ei, mai
vazusem prin filme, mai citisem prin ziare, mai vazusem reportaje
cu si despre oameni in varsta care. ..

Sigur ca traim intr-o lume in care normalul traditional a
devenit anormal — nu ne mai facem iluzii de alt fel. Revolutia din
1989 a stricat din socoteli un sistem care functiona dupa niste
reguli deja acceptate de toatd lumea. Functionarea lui era atat de
bine pusad la punct in toate domeniile, incat trebuie sa fi fost un
fanatic sa crezi ca se mai poate schimba ceva. Si nici intr-un caz in
viitorul apropiat. In ordselul nostru viata oamenilor era de-0
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simplitate desavarsita: casa-serviciu-casa. Salariu-alimentara-
tocana-de-legume mucegaita-paine-casa; casa-coada la sapun, la
pastd de dinti, la hartie igienica, la detergent-casd; casid-coada la
»tacamuri”, la lapte degresat, la crema de ras, la... — casa. lar acasa:
telejurnal-Ceausescu-telejurnal-inchiderea programului. Ieseai in
oras inainte de masa: militianul §i cu un ziarist: unde lucrezi,
legitimatia...! Cum? Clasa muncitoare trage din greu pentru
inflorirea societdtii socialiste, iar tu te plimbi? Nu e echitabil...
Macar ai citit documentele de partid de la ultimul congres? Dar
Codul eticii si echitatii socialiste? Nici? E grav, intr-adevar. Si etc.
Asadar, se traia ordonat si disciplinat, iar programul de perspectiva
al partidului dadea veste ca totul era subordonat si executat
conform politicii intelepte a partidului. In ordsel se ridicau blocuri
de locuinte peste noapte: toatd lumea trebuia sa aibd casd si masa
atata vreme cat muncea contribuind la indltarea patriei pe noi culmi
de progres si civilizatie. Totul era supus unei logici perfecte, totul
functiona asemenea unui angrenaj ale carui maruntaie — roti, rotite,
pistoane, suruburi si ultima piulitd — functionau intr-un fel de iures
si ritmicitate din care mers nici o putere din lumea nu le-ar fi putut
sminti. Apoi, vizitele de lucru ale lui Ceausescu, urletele
,Ceaugescu, PCR”, ,,Ceausescu, Romania”, ,,Ceausescu si poporul”
etc., etc.; unu-doi pionieri pregatiti minutios si instruiti cu atentie
de catre activistii de partid rosi de teama de a nu se Tntdmpla ceva
neprevazut atunci cand copiii respectivi erau Imbratisati de catre
Ceausesti cu respectarea unui ritual fix si rigid. Repet: totul era de-
o functionalitate atingand perfectiunea. Ce sa se fi putut intampla
ca sistemul sa se gripeze? Nimic. De-aceea, cand a lansat
Gorbaciov ,,Perestroika” si ,,Glasnostul” in 1985, evenimentul a
fost resimtit, mai ales la Bucuresti, ca adierea unui vant siberian...
Ceaugescu si cu ai lui au reactionat prompt §i cu o oarecare vitejie,
dar nu la nivelul celei din 1968, cand Nicolae Ceausescu, proaspat
uns sef al PCR-ului, s-a pus bine cu tot Occidentul luand atitudine,
nrecalcitranta Tn  tot sistemul socialist”, Tmpotriva invadarii
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Cehoslovaciei de catre trupele Tratatului de la Varsovia sub
garantia linistii asigurata de Moscova.

Alte vremuri!

... Fiindca, dupa niste vizite, de prietenie si de lucru, prin Asia
lui Kim Ir Sen si a lui Ciu En Lai, infestarea cu apucaturi
kimirseniste si maotzedoniste, l-au schimbat total, in scurtd vreme.
La aceasta au contribuit substantial lingdii din preajma lui care,
aplicand ,,politica inteleapta” a pecereului, l-au transformat treptat
in ,,cel mai iubit fiu al poporului” — un fel ,,Domn Goe” national —
jar mai apoi n dictatorul caruia i se permiteau toate ticalosiile
gandite de mintea sa cu semne de paranoia tot mai clare.

Acum, dupd tipul de democratie socialistd cu origini si
ramificatii In Marea Revolutie Socialistd din Octombrie, impusa
de Moscova, avem alt tip de democratie, americaneasca. Asa ca
lumii lagarului socialist, incorsetata in reguli rigid-dictatoriale, i-a
luat locul noua democratie, binevoitoare cu tot si cu toate, adica o
libertate desavarsitd in cadrul careia, in majoritatea cazurilor,
oamenii isi rezolvd problemele singuri nemaiavand incredere in
autoritati... Principiul de baza, in situatii de... crize interumane,
era ca fiecare sa-si rezolve problemele cum credea de cuviinta si
cum il ducea mintea: prin violente, crime, violuri, incesturi etc.,
stiind cd un proces pus la cale de justitie putea sd dureze ani de
zile s1 cu sentintele cele mai imprevizibile, in functie de interese
si ,,sumele alocate”... Pe cand sentinta datd de ,tribunalul
poporului” — de exemplu al poporului din cartierul nostru — era cu
mult mai rapida si in regim de urgenta, cand seara, sau noaptea, se
auzea cate un strigat:

- Da-i, ma! Omoar-o, ’tu-i crucea mamii ei de muiere!

Sau:

- Ma, imi lovisi masina...

- Eu?1?

- Da’ cine? Maine mi-o rezolvi, ca altfel...

- Altfel, ce?

34



Mai urmau cateva replici incarcate de pornografii, dupa care
incepea batélia sustinuta de la balcoane:

- Cu levieru’, ma! Pocneste-I!...

Era unul dintre spectacolele nocturne foarte agreate de catre
locatari, ca de alt soi nu prea aveam parte. Adica, ba da: in Piata
Revolutiei, dupa ce localitatii i se atribuise titlul de ,,orasel-martir”,
se organizau concerte ale unor formatii de muzicd moderna. Pe o
scena improvizata, cate-un solist sau solista se ,,produceau” cu niste
urlete de salbatici din care, rar, cineva ar fi putut alege o frantura de
melodie. Acestia, din cand n cand, strigau cu un fel de disperare
spre multimea de tineri intrati in delir:

- Hai, acum cu totii! Nu aud... Mai tare! Tot nu aud... Mai...

Glasul i disparea in isteria generala. Tipete, urlete, fluieraturi,
vacarm...

Primarul ordselului nostru, dadea slobozire la astfel de
manifestdri si chiar participa un timp la ele, fiindcd se apropiau
alegerile si tanarului electorat trebuia sa 1 se serveasca exact meniul
de care avea nevoie.

... Aceste ganduri sunt ale unui fost vecin acuzat de viol si
crima, care a stat in puscarie 13 ani pand cand un procuror
»anormal” redeschizand dosarul si cercetdnd cu atentie si-a dat
seama cd omul fusese victima unui proces judecat in pripa, probabil
urmarindu-se sa se ajunga la un anumit final, pentru ca altcineva sa
scape de puscarie. Omul a fost eliberat, dar cu mari traume
sufletesti si cu o revolta careia nimeni, deocamdata, nu-i gasise
lecuire. Ba, daca tragea cate-o ,,Stalinskaia” la terasa ,,Regal”, mai
si incepea sa strige:

- Ce, mi? Asta, oras martir!?! De ce, mi, ci asa a vrut
primaru’? Dupa ce ca doar vreo cativa au facut ce trebuia facut, iar
ceilalti au apucat halca libertatii si democratiei pentru a se bate cu
pumnul in piept? A murit cineva, ma? S-a tras macar un foc de
arma? Nimic, ma! Ni-mic! lar acum majoritatea au certificate de
revolutionari si furd si distrug de parca ar fi dusmanii tarii... Si o
mai fac si pe patriotii — porcii!
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A ncercat intr-o zi politistul nostru sa-l calmeze cu un:

- Bade, ai noroc ca te cunosc §i imi esti simpatic, da’ ai grija,
ca dacd nu-ti reduci potentiometruuuuuul... Eu nu vreau sa-ti fac
rau, da’ se cam stie cd inciti lumea. ..

- Cum, ma?, a sarit omul. Cum? Incit lumea? Cu adevarul,
ma? Pai, da, ca el supara. Auzi: orags-martir! Tu, de exemplu, unde
erai in 22 decembrie 1989?

- Ladatorie.

- Adica, militian...

- Da, dar eram de partea revolutionarilor...

- Adica revolutionar, ca primaru’, care a stat trei zile sub pat,
iar acum e revolutionar cu certificat. Bravo, ma! Bravo! Si
activistul ala de PCR, care acum e mare penetecedist, nu tot asa? Si
altii, si altii... Mi-e greata.

- Bine, bade, eu ti-am spus, te-am avertizat...

- Mersi, ma, mersi!

Doar Bunica Parmenia, intr-una din zile, Ti zisese:

- Te inteleg: 13 ani de viata s-au dus — dia nu se mai intorc.
Esti incd om tandr §i in putere, vezi-ti de viata, ca iti faci numa’
rau...

Unii spun ca ar fi fost vorba chiar despre un pictor barbos,
stabilit la noi Tn cartier cu ceva ani in urma. De-aceea, atunci cand
presedintele Filialei 1-a gésit pe barbos dupa niste tablouri neexpuse
(fiindca erau nereprezentative pentru personalitatea pictorului),
intr-o pozitie destul de bizara. Strigase la el, il porcdise, il
amenintase cu chemarea politiei, cu parchetul, cu puscdria, cu
deportarea in Taigaua Siberiand... Fara nici un rezultat insa, astfel
ca a dat telefon la politie si la salvare spunand ca era vorba despre o
urgentd. Presedintele a fost pe loc avertizat de o voce oficial-
amenintatoare:

- Domnu’ pictor, sa nu atingi nimic, sa nu va miscati si, in
general, sa ramana totul asa cum ati descoperit la intrarea in Galerie.

- Bine, zisese presedintele disperat, dar sunt in genunchi
langa persoana. ..
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- Nu conteazd, domnule! Va miscati — riscati sd se
interpreteze la reconstituire si investigatii, intelegeti?

Dupa mai bine de doua ore, venisera doi domni cu priviri atat
de fioroase, Incat presedintele avu pentru o clipd in fata ochilor
spectrul unei celule cu un gemulet prin ale carui gratii se vedea o
farama de cer pe care scria cu majuscule luminoase: ,,Ma,
presedintule, esti un prost!”

- Acum, puteti sd va ridicati, i1 zisese unul din ei.

- Pai, asta e, cd nu pot, domnilor... Am artritd la ambii
genunchi si dupa sederea asta pe ciment, ma rog, pe gresie —
intelegeti...?

- 0.K.! Unde spuneati ca e cadavrul?

- Pai, nu cred ca e chiar un... Ma rog, il stiu pe respectivul: a
baut si el ceva, a cazut si... Se mai intdmpla sa mai si murim, Nu-i
asa?, oricui...

Si totusi, da: era un cadavru, cazuse, dar se intepenise cumva
in pozitia ,,patru labe”, o pozitie hilara la urma urmei pentru un om
intrat in coma sau chiar mort, parand pregatit ca, in orice clipa, sa
se ridice si sa ia startul spre ale lui. Au chemat medicul legist, care
a venit insotit de reporterii televiziunilor locale — toti foarte
importanti si meseriasi — au filmat, s-au facut fotografii, inclusiv
inspre fundul cadavrului unde cele doud petice aplicate pe
pantalonii rupti fluturau alene, dar cu o oarecare distinctie, datoritd
curentului de aer din Galerie, iar la un moment dat, careva a zis:

- Luati-1, sa-1 ducem la morga pand vor veni dupa el ai sai...

Brusc si brutal aparura, insd, doud probleme: una ca nu prea
avea cine sa il ridice, si-a doua, cand zisese presedintele:

- Pai, domnilor, chestia e ca asta nu prea are pe nimeni care
sa-l ia de la morga. ..

Eh, lucrul dracului!, gandira oficialii. Numai asta ne mai lipsea
acum, dupa integrare: betivul si tampitul asta ne vatama prestigiul
oragului...

- Macar sa-l scoateti naibii din Galerie, se impacientase
presedintele, pana nu afla lumea, cd ramanem fara vizitatori.
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Avea dreptate, asa ca purcesera la treaba: prinsera mortul, sau
ce-o fi fost, de subsiori pregatindu-se sa-1 tarasca spre iesire in timp
ce careva suna dupd ambulanti. Insa. ..

- Ce-i, ma?, s-a ridicat dintr-odata in picioare cadavrul. *Tu-va
mama voasta de ciumeti! De ce nu lasati omu’ s s-odihneascd 0
taruca, ma?

Imediat I-au abandonat incercand sa iasa cam in acelasi timp
pe usd, fix ca intr-un film cu Stan si Bran. Rezultatul a fost o
gramada rugbistica invarstata cu reporteri de televiziune... 1zbutise
si presedintele sa se ridice in picioare, se apropiase de fostul
cadavru, il prinse de barbie si, privindu-l in ochi, Ti trasnise o palma
cu toata puterea, dupa care il amenintase:

- Ma, cadavrule, Vaslicut, tataie, ai marlit capra in dosu’ surii!
Adica, mi-ai facut-o! Sapte beri, atat te costa cazarea si durerca
mea de genunchi. lar daca te mai prind pe-aici In halul asta, te-am
rupt, intelegi? Te trimit cu scafarlia la cersit... Mars dupa bere!

- Da-o naibii de afacere, dom’ presedinte, ca puteai sa ma
lovesti mai incet, ce dracu’!, se planse celalalt. Cd ma pocnisi
tomna in locu’ unde ma lovi si nebuna aia cu poseta. ..

- Puteam, ma, puteam, da’, fratele meu, sunt nervos fin’ca am
niste dureri de artrite de te vad in carouri si nu mai stiu ce fac,
pricepi? Da’ care nebuna te-a lovit?

- Parmenia.

- Nevasta lu” Calindrosu? Hai, ma! Baba aia? Da’ ce naiba-i
facusi?

- l-am laudat tatele si cre’cd am si ciupit-o nitel, ca eram in
starea aia, stii tu... Ma, sa fiu al... Ma rog... Adica, dom’
presedinte, scuza-ma, da’, pe cuvant, are niste tdtoace ca de vaduva
de razboi...

- Sfinte Sisoie! Vaslicutule, nu mai bea, omule, ca... Cum
dracu, ma, de te pretezi la chestii de-astea? Baba, tate... Te-a
bolunzit bautura... Sa te duci neapdrat la un psihiatru. ..

- Dupa ce Tmi vernisez ,,personala”...
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S-ar parea ca Bunica Parmenia e scoasa momentan din situatie?
Nici vorba! Doar se pare!, pentru ca Th drum spre terasa cu berea,
Vaslicut a intalnit-o si o intrebase:

- Ay, Doamne, tanti, tot cu tatele alea faine umbli pe strada?
Nu vrei sa te fac un Las Vegas? Vand cinspe tablouri si...

- Esti un porc de om!, 1i zisese ea incercand sa-1 loveasca din
nou cu poseta. Om batran si bagabond — nu ti-i rugine?

Vaslicut se ferise, daduse cu capul de-un indicator cu ,,Oprirea
interzisa” si alunecase spre pamant ca paralizat. Speriata, Parmenia
s-a aplecat, I-a prins de mana vrand sa-1 ajute si se ridice. Insa
»cazutul” nu parea sa mai aiba viatdinel. La urma urmei, 1isi
facu ea curaj, eu n-am nici o vina, nu l-am lovit, nu I-am Tmpins,
plus ci miroase a alcool... E un betiv ordinar... Isi trase mana
scarbita si cu gand sa-1 abandoneze, dar...

- Hopa!, o agatase el de maneca. Nanuta draga, ai incurcat-o,
da’ rau-rau de tot, pricepi? Daca nu vii cu mine la un ,,pepsi”, imi
scot certificat medical si ai festelit-0, fin-cd am sange in cap —
intelegi, maicuta? Uite...

Si Vaslicut 1si trecu mana prin péar, pe dupa ureche aratandu-i
apoi degetele inrosite.

- Vezi? Ce zici? Eu am glumit, iar dumeatale vrei sa ma
omori? Ai auzit de Gherla? Da’ de Poarta Alba? Eu o sa scap cu
viata siiii..., da, ca sa-ti demonstrez ca sunt un domn intelectual, ti-
oi da mere cu prastia, peste gardul puscariei...

Parmenia incepuse sa tremure. ..

- Si ce vrei sa fac acum?

- Nimic, lelita, absolut nimic. Nimic, fin’ca esti o doamna
fainuta si... Auzi? Vii cu mine la un ,,pepsi” si povestim... Ce
naiba? Arat mai rau decat barbatu’ matale? Pai, nu beau eu cu el
cot la cot? Nu-l stiu eu pe Calindrosu, adica éla care a trecut prin
toate partidele infiintate in urbea noastra din "90 incoace? Nu e cel
de-i linse pe toti in... scuza-ma, pentru un ciolanas oricat de mic?
Si mai face si pe moralistu’... Adica nu e el contabilu’ de la
pensionari, care-1 invatase pe presedinte tot felul de ilegalitati si
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porcarisme storcandu-i o multime de bani dupa care il bagase in
gura presei? Nu e ala, care merge spre casa in trei picioare, fin’ca
se ciomagise cu nea Tereanu de la scara noudgpe? Ce zici, doamna?
Vii, sau nu? Ca-mi arde caninu’ dup-o bere...

Parca mergand cu spatele, Bunica Parmenia il urmase la terasa
cu mese din tabla rudimentard acoperite cu cate-o bucati de
musama care, Parmeniei, Ti adusesera pe loc aminte de creatia
suprarealista a pictorului expozant. Se asezasera la una din mese,
venise un fel de ospatara tragand pofticios dintr-o tigara si-i
intrebase cam rastit:

- Consumati ceava?

- Douad beri, raspunsese latosul...

- Unal, i-o retezase Parmenia.

- Bine. Una si-un pepsi — e bine, doamna?

Ospatara, cu o tinuta vestimentara de abia-iesita taras dintr-o
plantatie sdlbaticitd de jnepeni si macesi, le adusese comanda si le
trantise pe masa recipientele spunand:

- Patru lei si saptispe bani...

Tacusera un timp, apoi Parmenia zisese:

- Eucam am graba...

- Eh, doamna, lasa ca... De fapt, te deranjeaza ca stai la masa
cu mine? Te temi de dom” Calindrosu? Sau, hai sa ti-o spun oblu:
matale ti-ar strica la prestigiu o relatie cu... Sd zicem, cu mine?
Uite, ma rad, imi pun cravata si ma fac un intelectual foarte valabil.
Si-ti spun: daca vrei, vand cingpe tablouri i o ludm catre Venetia —
iti jur, doamna! Uite-aici autoportretu’ meu, fara barba, in costum,
cu cravatd... Nu sunt un barbat brava? Hai, fii sincera, Doamna
Calin..., adica nu: cum iti zice pe numele mic? Ca pe mine ma
cheama Teofil Aslan... Teo, imi zic prietenii mai apropiati...

Cipul din creierul Parmeniei ddduse imediat semnal, asa ca ea
I-a intrebat:

- Sunteti cumva ceva neam cu doamna doctord de la Cluj?

- Pai, da, doamna, i sunt un fel de nepot... Dacd vrei 0
prospatura de gerovital, te-ajut cu placere, fin’ca stii cum e: 0 mana
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spalda pe alta, iar amandouaaaa delapideaza, fix ca in preasfanta
liturghie a democratiei — hi-hi-hi!... Da’ tot nu-mi spusasi cum iti
zice pe numele mic...

- Parmi...

- Parmi?!? Extraordinar! Pai, nu vorbim noi aici de Parma,
Italia si chestii?!... Doamne, ce le mai aranjeaza Prealuminatul!
Parmi! Mai e doar un pas pan’la Venetia, doamna. Gondole,
cantoane, mandolinate, pizza, o sole mio, oh... Pfii, mama! Iti dai
seama, doamna Parmi? O cina la Venetia, chitara, cantilene, cantate,
Verdi, Capello... A, pardon: Capello asta nu ¢ ceva pe la fotbal?
Ma rog, nu ma prea pricep la chestii din astea, da’ va fi o... un...
Ca nici nu stiu cum sa-i zic... Parmi — ce nume predestinat, draga
mea doamna! Clar predestinat, sa fiu al drrra... Scuza-ma. Crezi ca
se poate ceva mai insinuant spre o vacanta de vis la...

- Auzi, 1l oprise ea cu un gest autoritar, sa nu mai zici de alea
cingpe tablouri, cd ma enervezi rau...

- Da, bine, scuze... Vreau sa-ti spun cd matale, tu, fara Italia
esti ca o ciorba de fasole fara ciolan afumat — iartd-mi comparatia. ..
Vand cingpe tablouri — intelegi? — si-0 facem de capra...

- De oaie, se spune!, 1l corectase Bunica Parmenia cu asprime.

- Bine, de oaie, a acceptat Teo pe loc. Pssst! Ia, fii atenta: ala
nu e Calindrosu tau? Ay, trasni-m-ar! Sa vezi acu bal!...

- Las’cd nu nici un bal, numa’ ca treba sa plec... Buna ziua si
la revedere...

- Lare... Hei, stai: da’ cu noi, cu Venetia, cu Parma, cu... Pe
scurt: cum ramane?

- Nici cum! Vinde intai tablourile...

Cuvinte-ghilotina — atat.

Bunica Parmenia parasise terasa cu demnitate, Se apropiase de
barbatu-so, Calindrosu si-i zisese, ca sa auda numai el:

- Unde mergi, ma, losapule?

- Laaaaa-000-votcaaaa, mami, raspunsese el cantand cu un
fel de duiosie cuvintele... Te jignesc cumva? Da? Bine, atunci,
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renunt — ma duc sa sorb un Alexandrion, ca sa nu-ti stric prestigiu’,
doamna prefesoara.

- Al Tmbatranit, losapule, si nu-ti mai vine mintea la cap...

- Se teme de pustietatea de-acolo, doamna. Stii? Cred ca m-a
parasit fix in ziua cand am hotérat sd ma Insor cu o intelectuala.
Adica s-a speriat si... Iar de a se mai intoarce, nu mai e nici 0
sansa...

- Lasa, stiu ca esti mare filozof cand e vorba sa vorbesti
nimic. Hai acasa, ca puti ca un butoi cu varza stricata. ..

- $i1? Ti se pare o mireasma strdina? Miros a democratie,
mami, a integrare, a... Ce stii tu?

- Ar trebui sd-ti fie rusine: om batran si nu te mai saturi de
bautura — esti de minunea cartierului... Ca te las intr-o zi si mi iau
lumea-n cap... Si nu-mi mai zice ,,mami”!

- Bine, ciumi!

- Las’ca te oparesc 10 intr-o seard, 1i promisese ea cu hotarare
n glas.

Si-o chiar i fulgerase prin minte sd accepte ideea lui Teo de a
pleca impreund undeva, oriunde... ,,Cingpe tablouri!” Chiar: cét o
costa un tablou? Si-apoi, ce-stiu cat mai am de trait, gandise, da’ la
patrusopt de ani inca mai am pofta de viata, fi-r-ar a...

- Da, ma, losapule, ma duc in lume si te las aici paduchilor,
sa traiesti ca Intr-o cocina...

- Ideea nu mi se pare rea, acceptase Calindrosu, da’ mai
negociem...

Tn orice caz, aventura cu pictorul si plimbarea cu o gondoli la
Venetia nu i se mai parusera Parmeniei atat de imposibile si de
imorale.
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V

In familia noastra daci nu Se cearti nimeni cu nimeni e
plictiseald generald. Insd nu se intAmpld asemenea minuni nici
macar intr-o singurd zi. lar motivele exista in stare aparent latenta
si de-aceea e suficienta o vorba cu subintelesuri aruncata de careva
si scandalul e gata. De reguld, discordia porneste de la Andreea
Marin: Bunica Parmenia da o raitd pe la ,,Surprize, surprize”,
nlartd-ma”, ,.Din dragoste”, ,,95/95”, ,Sinteza zilei”, ,,Nasul”,
»lelejurnale” etc., etc., etc., dupa care, spre disperarea majoritatii
noastre, revine la ,,Surprize, surprize” si-i trage cate-un hohot de
plans incét vecinii incep sa bata in tevile caloriferelor si in pereti...
Unul dintre vecinii de palier, un penticostal cu sapte versete din
biblie la nivelul culturii sale generale, vine adesea la usa si-i striga
Bunicului:

- Vecine, nu mai lovi in sirmana doamna vecina, ca te vede
Domnul si-i vai de cei care il supdra cu neiubirea de aproapele...

Fiind cam de-aceeasi varsta si-o vreme camarazi de septic si
,»217, daca-i pe-aproape de usa, Bunicul o deschide brusc si-i zice:

- Apoi, ce sa-i fac, vecine? Dacd nu vrea sd manance... li dau
pe spate pana invata pe de rost Apocalipsa si Epistolele Apostolului
Pavel... Dupa aceea, post negru sapte zile si alte sapte cu apa si
sare...

- De ce 1l superi pe Domnul?, 1l intreaba vecinul cu voce
blanda.

- Da’ el nu m-a suparat ca mi-a pus-o in carca pe... Auzi?
Pssst! Ce zici? 1l supar si mai riu pe Domnul daci-i zic nebuna? Si
proasta, si lenesd, si pagana, si destrabalatd, si murdara, si... Ia,
mai zi-mi si matale vreo cateva chestii din astea, fi-r-ar a Dracului
de viata si de trai!... *Tu-i parascovenia ma-sii de lume si deeeece...!
Bine, scuza-ma si mai treci pe la noi la un trascau de prune... Salut!

- Doamne, iarta-1, zice vecinul penticostal indepartandu-se de
usa noastra.

- Amin! Auzi, ii zice bunicul, dumeatale stii vorba Iu’ Dabija?
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- N-am auzit de numele asta, se opreste vecinul.

- Apoi, nu, ca-i un apostol nou, de dupa ’89...

Dialogul, in esentd, era cam acelasi de fiecare data si Inceta
cand Bunica sosea la fata locului si-i punea capat cu un:

- Paganule!, adresat Bunicului cu o asemenea intonatie in
glas, Tncét acesta cauta clanta prin zona balamalelor...

... Avand un singur televizor si o multime de preferinte, in mai
multe randuri familia noastra a fost pe punctul sa se destrame, insa
n-am ajuns la disperare, cel putin eu cu sord-mea Clauditia mai
speram... $i ca sd ldmurim pe deplin lucrurile, Claudita, vrea MTV
24 de ore din 24, bunicul vrea ,Memorialul durerii” cu Ana
Blandiana si Doina Cornea, tata, care a facut armata la ,,marina”,
saliveaza cand il vede pe domnul Presedinte Basescu si il saluta
militdreste cu un ,,Sa traiti si mai bine” atit de rasunator, incat
vecinul de palier vine si ne Intreaba daca nu cumva la noi in
apartament o fost instalatd una dintre bazele militare americane de
pe teritoriul tarii.

- Vedeti-| ce tdmpit e?, ne intreaba Bunicul. Macar de-ar avea
blocul doudspe etaje...

Sigur cd, repede caddem cu totii de acord, pe palierul scarii unui
bloc cu trei etaje este imposibil sau, in orice caz, de instalat o baza
militara, oricat ar fi ea de americana. Drept care, toatd familia
noastra il asigurd ca nu, nu e vorba de puscasi marini $i nici de
transformarea apartamentului nostru fintr-un teritoriu pentru
exercitii militare. Sigur ca Tn privirea omului se vede clar
neincrederea, insa aceasta e treaba lui, nu? Si sa(-mi) revin: Bunica
prefera ,,Surprizele...”, de fiecare data amintindu-si de un frate
disparut in undeva prin zona ,,Cotul Donului” si tot sperand sa-l
vada la brat cu Andreea Marin, in timp ce, in surdind, sa se auda
vocea lui Stefan Banica-junior interpretand rolul lui Elvis Presley
din filmul ,,Jailhouse Rock"... Tn astfel de momente, Arcul Kursk,
si Stalingradul in cel de-al doilea razboi mondial ne umplu
apartamentul de jale. Este ora cand Bunica trage cate-un plans atat
de autentic, Incat toti ai casei — casa care, din nefericire pentru noi,
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este pe numele ei — ne furisam respectuosi din sufragerie si ne
certdm in bucatarie la un ,,septic american” trigati fara mila si jena
de Bunicul... Dupa un timp apare si Bunica: sobra, cu privire trista,
cu parul amintind binisor de cel al cuiva langa care a trasnit cu
cateva clipe mai inainte, sau de-un ,permanent” interbelic dupa
trecerea unui tsunami, dar mai ales, aducand cu capul unei doamne
simandicoase dupa o incdierare la ABC-ul-carciuma de la coltul
blocului, sau trecuta printr-o experienta ravasitoare.

Singura Claudita care, toata viata ei de adolescenta aiurita, a
reusit sd-si distrugd o gandire cat de cat maturd si cu simtul
ridicolului semiatrofiat, o atentioneaza de fiecare data pe Parmenia:

- Bunico, iara ti s-a rupt o baiera si ti-a cazut sutienul ...

Bineinteles cda momentul ales e absolut nepotrivit, cu toata
transparenta tricoului Bunicii, asa ca ea reactioneaza prompt:

- Obraznicatura! Nu ti-e rusine?

Si noi ne intrebam la fel...

- Liniste!, se enerveaza Bunicul, ca nu ma pot concentra la
joc...

- Casa trisezi mai bine?, se intereseaza Bunica.

Bunicul ridica fruntea cu mandrie si stim ca retraieste
momente din viata lui de ,,cartas”, celebru in tot oraselul pentru
profesionalismul cu care stia sa triseze.

... In situatia inca tulbure de dupa terminarea rizboiului, pana
la instalarea comunistilor la putere, el reusise sa strangd o avere
suficient de importanta de la jocul de carti, care sa-i fi permis o
viata linistita in acea perioada tulbure. Ti jupuise pe cinci patroni de
magazine si pe directorul fabricii de cherestea, incat acesta se
gandise serios la varianta sinuciderii pentru a-si scoate din
compromis si umilinta familia. Insi Bunicul i salvase viata
devenind brusc marinimos, mai ales ajutat din punct de vedere
sentimental de nevasta directorului — una dintre femeile frumoase
ale oraselului nostru. Aceasta, in baza catorva surasuri cu inteles si
CU niste nopti petrecute in mansarda jegoasa, in patul Bunicului
semanand mai degraba a prici, cadnd directorul era plecat in
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delegatie, obtinuse ,comutarea pedepsei cu moartea prin
sinucidere” a sotului ei, in supravietuire datorata unei sume de bani
restituitd de Bunicul. Cineva sesizase 1nsa autoritatile, asa ca, intr-0
seard, mansarda 11 avusese drept oaspeti pe doi indivizi
necunoscuti...

- Tovarase Calindrosu, il intrebase cel mai scund, dumneata
esti un om inteligent si muncitor, nu vrei sa te inscrii in partidul
clasei muncitoare?

- Nul!, raspunsese el sec, fara stie exact despre ce era vorba,
doar banuind. Nici tata, nici bunicul nu au facut parte din nici un
partid, n-au facut nici un fel de politica...

- Da, tov, Calndrosu, just, 1l aprobase cel de-al doilea musafir.
Ne-am interesat si stim... Auzi, unde spuneai ca lucrezi?

- Pai, deocamdata, incepuse el sa se balbaie, cu vremurile
astea tulburi, nu prea lucrez, nu prea am unde, ca sa fiu sincer...
Da’ nu stau eu asa, fara o trucuta de serviciu...

- Si cu ce traiesti?

- Cuuuu...

Dintr-data simtise un fior rece strabatandu-i tot trupul si
gandise rapid: ,Ma, sa stii ca astia n-au venit aici cu ganduri
bunel...

Exact in clipa aceea se auzise glasul cucuvelei din pod.

- ... Cuce pot si eu. Sunt student...

- Da? Fain si felicitari! Da’ asa, cate-un septic mai faci?

- A, paru el sa se lumineze dintr-odata. Stiu la ce va referiti,
da’ va dau cuvantu’ meu ca nu m-am atins de clasa muncitoare.
Am facut cate-un septic doar cu aia care au bani, cu dusmanii
poporului...

- Da? Noa, badiutule, stii cum sta treaba? Ca practici anumite
jocuri care nu cadreazd cu ideologia partidului nostru, cu
demnitatea de comunist, e clar. Da’ intelegi ca situatia matale nu e
tocmai-tocmai...?

- Inteleg, da’ eu nu sunt comunist si nici n-am avut ceva cu
vreun reprezentant al clasei muncitoare, v-am spus... Din contra,

46



tin la ea ca la mama care m-a ndscut, chit ca m-a abandonat apoi...
Da’ va promit ca o sd devin si eu un fiu de frunte al clasei
muncitoare...

- Bravo! Asa e, da’, fiindcd ne esti simpatic, iti dam doua
variante, ca sd nu mai ai probleme... O alegi pe care vrei: ori te
arestam pentru practicarea unor jocuri duhnind a putreziciune
capitalista, ori te inscrii in partidul comunist... E ceva complicat?

- Mnu, nu! Cum drrrraa... ma iertati, sd fie? Am 1inteles...
Ma 1inscriu, ca, oricum, si eu sunt fiu de clasa muncitoare, adica,
tata era forjor cand a furat-o pe mama de la parinti...

- Hopa! Pe asta n-o stiam. Deci, matale esti fiul unei relatii
conjugale cam imorale, tov Calindrosu! Deci, ca sa n-0 mai lungim:
maine dimineata vii la sediul nostru, completezi cererea si...

- Plus ca primesti si doua banite de malai...

- Multumesc, tovardsi, pentru increderea acordatd! Voi face
tot ce-mi cere partidul, voi merge pand la sacrificiul suprem... Am
banuit eu ca partidul e cu malaiu’...

- Mi se pare mie, sau esti un picut cam ironic, tov
Calindrosu?, 1l Tntrebase scundul.

- Doamne-fereste!, isi facuse el repede cruce. Ma scuzati —
obicei prostesc de la stramosi. Cum o sa... Vai de capu’ meu,
domnu’...

- Nu domnu — tovarasu’! Si fara cruci, tov Calindrosu!, i-0
retezase cel mai inalt. Ai inteles?

- Apoi, cum sa nu?

In dimineata urmitoare gisise intr-o ladi veche un costum
national, 1l mbracase si, cu mers tantos, se prezentase la sediul
organizatiei de partid unde il asteptau cei doi...

- Oooo! Exclamasera aproape intr-un glas. la te uitd ceee...
Ce s-a intamplat, tov Calindrosu?

- Minunea lu’ Dumnez... Pardon! Minune in sufletul meu:
mi-am visat azi-noapte ingerul...

- Fara misticisme, tov Calindrosu!
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- ... Era cam lovit intr-o aripa, si parca-parca semana cu
doamna Pauker...

- Tovarasa!

- Tovarasa, noa!... Numa’ cd avea un picut de mustata, cam
ca a domnului... ma scuzati, a tovarasului Gheorghiu-Dej... Si mi
se rotea in jurul capului, in rotocoale din ce Th ce mai mici, in timp
ce o voce urata, da’ stiti cat de urata, tovarasi? Doamne, iartd-ma,
parca era a lu’ — E voie sa zic Scaraoschi? Si vocea aia Tmi tot
repeta in timpanu’ Stang: prostule! Prostule! Ma, Prostule... Ce sa
fie? Ca m-am trezit speriat si transpirat leoarca. ..

- E semn ca de-acu incolo o sa vezi lumea cu alti ochi, tov
Cilindrosu...

Si, intr-adevar, asa a fost: Bunicul a devenit alt om, fiindca si
licarul discret de inteligentd care 1 se citea arare in privire, i-a
disparut treptat cu totul dupa ce s-a angajat vagonetar la o mina din
Muntii Apuseni. Acolo a cunoscut-o pe Bunica Parmenia slugarind
la o familie din Vata de Jos, s-au casatorit si au pardsit zona
stabilindu-se in oraselul nostru. Aici, Bunica I-a nascut pe tata care,
mai tarziu, a ,,compromis-o” pe Bunica ,stricindu-i” cdsnicia
capitanului.

Dupa cinci luni, mama a nascut doi gemeni — pe Claudita si pe
mine — trimisi de soartd sa lamureasca intrucatva situatia si sa
indrepte nelegiuirea Bunicii. Din capul locului mama a fost banuita
de infidelitate fata de tata, fiindca s-au aflat destui... binevoitori sa-
1 spund ca gemenii nu aveau cum sd fie ai lui. A facut si el niste
calcule impreuna cu mama si nu era nici un dubiu cu perioada
scursa de la prima lor dragoste. Barfele, insd, n-au incetat, asa ca
intr-una din zile Bunica Parmenia a luat-o de-o parte pe Barfitoarea
sefa si a rugat-o sa meargd cu ea la un calugar de la Manastirea
Durau, care sa lumineze mintea celor care tot timpul bagau zazanie
intre tata si mama. Poate ca asa s-ar fi intdamplat, numai ca soarta a
fost de altd parere: se intorceau toti de la Manastire in caruta unui
moldovean trasa de doi cai albi si vanjosi. Cand au intrat pe sosea,
caii s-au speriat de-un ,.tir” imens, iar caruta a fost imprastiata pe
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cativa zecCi metri patrati impreund cu trupurile mamei si tatei, care
au mai trait doar cateva ore dupa accident. Bunica a scapat doar cu
o scrantiturd la umarul drept, niste rani pe la picioare si cu o spaima
din care nu si-a revenit ani de zile dupa-aceea. Asa ne-am inceput
noi viata de orfani de ambii parinti de la varsta de trei ani si doud
luni.

- Aivazut?, aintrebat-o o vecina pe Bunica Parmenia. Bataia
lu’ Dumnezeu, draga...

Vorbele béarfitoarei au sunat la urechea Bunicii ca un afront, nu
raspuns nimic, dar, asa ca din greseald, ntr-o Tnserare, prin geamul
de la bucatarie, i-a aruncat in cap apa murdara de la spalatul pe jos
declansand razboiul care nici pana azi nu s-a terminat. Era la scurta
vreme dupd intdmplarea din decembrie 89 cand Ceausescu ne
promisese marirea alocatiei cu cativa lei ca sa traim mai bine. N-am
apucat, n-a apucat nici el sd ne vada rumeni 1n obraji, soimi ai
patriei, pionieri, utecisti si comunisti de omenie, cum si-a dorit, ci a
sfarsit-o rau rapus de gloante la zidul Targovisteir in ziua de
Créaciun...

- Pagani!, ar zis atunci Bunica Parmenia revoltata. Ne va bate
Dumnezeu ca ne-am omorat conducatorul in sfanta zi a nasterii lui
Isus...

Dupa trecerea catorva ani, predictia ei s-a adeverit: libertatea si
democratia au sfasiat lozinca socialistd privitoare la ,harnicia si
ospitalitatea specifica vitejilor urmasi ai poporului dac” lasand
descoperitd fata reala a multor conationali transformandu-i in hoti,
criminali, violatori, corupti, talhari profesionisti, grupari rivale din
lumea interlopa, mafioti etc., etc. In acest scop, presa scrisd si
posturile de radio, dar mai ales televiziunile, mizand pentru
cresterea ratingului pe stirile de senzatie si prezentdndu-le cu lux
de amanunte, insemnau pentru multimile de ingi fara capatai,
adevarate cursuri de perfectionare In meseria de a trai fara munca.
Incepusera campaniile electorale in care indivizi, deveniti peste
noapte milionari si miliardari, se aliau in formatiuni politice
efemere, se infruntau cu altii de teapa lor la talk-show-uri televizate,
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gata-gata sa se sfasie, dupa care ieseau la o bere impreuna pentru a
pune la cale alte si alte variante murdare de a se imbogéti, ldsand
tara In urma lor precum in desenele animate dupd trecerea
termitelor.

- Bataia lui Dumnezeu!, a zis Bunicul plonjand si el in
libertate ca intr-un helesteu de lapte in care pluteau bucati de
mamaligd aurie si borcane pline cu miere... Si-a regasit repede
»cartagii”, iar dexteritatea cu care trisa s-a simtit repede intr-o
existenta pentru care Bunica, stand constiincioasa in genunchi, se
ruga lui Dumnezeu sa-i dea sanatate lui Iliescu.

Bunicul se inscrisese la ,,liberalii lui Radu Campeanu”, dupa
care trecuse la ,taranistii lui Corneliu Coposu” si-apoi, cu un alt
,cartag” vestit in orasel, infiintase o filiala a unui partidulet despre
ideologia cdruia, un ins cu figurd de haiduc spunea zbatindu-se sa
iasd prin ecranul televizorului ca avea sa asigure o bund stare
poporului cum nici era acesta in stare sa-si doreasca. Pana la
alegeri totul a fost minunat, insd, cu procentul de zero virgula
ceva obtinut, de partidulet, ceva mai tarziu, s-a ales praful si
pulberea, fiindca incepuse lupta pentru putere pe alte coordonate
si interese... Cu rabdare si tot mai experti, oamenii politici au
reusit in scurtd vreme sd creeze un inceput de tulbureala in toate
domeniile de activitate si care, mai tarziu, dupa cum o cereau
interesele personale, de grup sau de partid, s-a transformat intr-un
haos eficient, numit initial ,,perioadd de tranzitie”, iar mai apoi
»economie de piati”. In acest context, dispareau cu o rapiditate
impresionanta unitati economice — fabrici, combinate, uzine,
institute de cercetari, sisteme de irigatii, Sere-unicat cel putin in
sud-estul Europei — si apareau pe vai si dealuri vile, palate si
,cabanute” cu piscine, doua-trei nivele, imprejmuite cu garduri de
fier forjat sau chiar cu ziduri din piatra bruta. ..

Pe scurt, aceasta a fost istoria familiei noastre pana cand scriu
aceste randuri, dar si o parte importanta din viata mea si a
Clauditei... Adica partea de dinaintea trecerii la statutul de copii
orfani de ambii parinti, crescuti de-o bunica milostivd s§i cu
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dragoste mare de noi. Asa se vedea dinspre lume. In realitate,
Bunica era un fel de dictator in fata careia pana si Bunicul losap
parca scddea din indltime, mormdia ceva §i se prelingea spre
camera mica, unde se aseza in fotoliul-pat care scotea un geamat
atat de uman, incat Bunica striga:

- Bosorogu’ dracului! Toatd viata n-ai stiut decat sd gemi, sa
joci carti si sa bei ca un porc...

Animalul in cauzd era cel mai des pomenit in situatiile
conflictuale dintre bunici. De fapt, inca nu stim din ce motive,
Bunica Parmenia avea o adevarata slabiciune pentru acest patruped.
Adesea, referindu-se la cate-o vecina, 0 prietena, sau chiar una
dintre numeroasele rude pe care le avea, 1i punea eticheta:

- E o scroafa ordinara!

Atat, dar cuvintele sunau amenintitor, aproape funebru,
speriindu-ne pe Claudita si pe mine. Doar un timp, cam pana pe la
12-13 ani cand, de frica, incepeam sa ne smiorcaim in holisorul din
care se putea intra in toate cele patru camere ale apartamentului,
dupa-aceea, treptat, lucrurile s-au mai schimbat... Nu dura mult,
fiindca aparea Bunica si ne intreba cu glasul ei scrijelit:

- Ce-1, ma? De ce miorlaiti? Dupa ce ca ma chinui sd aveti de
toate, sa va fie bine, n-am voie sa zic si eu ceva 1n casa asta?

Avea, cum sa nu? Ea era seful, ea 1i spunea Bunicului ce era de
capul lui cand se intorcea acasd de la ABC-ul de la coltul blocului:

- Ma, hodorog batrdn si prost. lard te-ai imbatat! M-am
saturat de viata asta cu tine, ma! Ca nu esti om, esti un... un...
un... Ca nici nu stiu cum sa-ti mai spun...

- Porc, bunico, porc, o ajuta Claudita gata sa iasa in fugd din
casd, urmarita de amenintarea Bunicii Parmenia care considera
interventia nepoatei o imixtiune atat de jignitoare in viata sa de
familie, incat numai viteza de start a sora-mi 0 salva pe aceasta de
la 0 noud scarmaneald, dar nu si de o asemenea perspectiva
inspaimantatoare:
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- Tu, las’ca iti rup eu urechile intr-0 zi!
Din fericire pentru ea, Claudita a scapat, cel putin pana acum,
de aceasta groaznica mutilare. Sa vedem ce mai urmeaza...

Vi

... Si, ca sa nu creez impresia de rauvoitor sau rau intentionat,
trebuie sa spun ca familia noastra, cunoscuta in cartier sub numele
de ,aia, a lu” Calindrosu”, avea inca de pe-atunci suficienta
reputatie pentru a se bucura de atentie ori de cate ori unul dintre
membrii sdi ieseau din bloc. Iar, ca sa fie si mai clard situatia,
lucrurile se petreceau, cu unele foarte mici exceptii, in felul
urmator: la ora sapte si-un sfert plecam la scoald, de fapt la liceu,
noi, adica eu si Claudita. Abia coboram cele trei trepte ale scarii de
la intrarea Tn bloc, cu muchiile roase de vreme, si dinspre vreun
balcon se si auzea vocea cuiva catre cei dinauntru:

- Hai, copii, grabiti-vd, ca au iesit si flendurosii lu’
Cilindrosu...

Adevirul este ca nu prea aveam haine decat de la second-uri,
unele dintre cele mai ieftine s1 mai nepotrivite ca marime, ajustate
apoi de Bunica si de sord-mea. Ce soi de imbracaminte se finaliza
dupa munca in echipd a celor doua care tot timpul se certau, este o
ofensd de neiertat adusa inclusiv celui mai prost croitor de care
avusese parte cartierul si vreo trei sferturi din localitdtile globului.
O explicatie cat de cat salvatoare ar fi, poate, dacd ne referim la
costumul national al triburilor de amerindeni de-acum trei-patru
sute de ani, 1nsd, repet: este vorba de o probabilitate extrem-extrem
de mica. Revenind la echipa Bunica Parmenia-Claudita, chestiunea
era relativ simpld avand In vedere cd toatd lumea stie despre
razboiul dintre generatii, care dureaza de milenii si, zice Bunicul, in
momentele sale de trezie, va mai dura panad dupa intrarea in vigoare
a Apocalipsei. Sigur, cam toate premisele analistilor si a oamenilor
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de specialitate care se inmultisera dupa ’89 ca iepurii in Australia,
ne aflam cam la doi pasi de Apocalipsa, daca nu cumva eram deja
cu un picior in ea dupd felul cum se prezenta situatia, atat la nivel
national — unde nimeni nu se mai intelegea cu nimeni —, Cét si in
sanul familiei noastre. Am mai spus-o, si imi asum toatd
raspunderea pentru afirmatiile mele: familia noastrd este
Parlamentul tarii redus la scard potrivita, in afara orelor de talk-
show, cand Bunica si Bunicul se ceartd patimas din motive pe care
noi, Claudita si cu mine le consideram puerile, ele, insa, ascunzand
mari tragedii sufletesti, rdni care, peste ani, nu reusisera sa se
cicatrizeze. Astfel, ultima ciocnire dintre ei a avut loc aseara si era
gata-gata sa se lase cu mutildri grave daca cratita azvarlita de
Bunica s-ar fi oprit in scéférlia stralucitoare a Bunicului care, ca
fost militar la arma geniu, a avut prezenta de spirit sd se aplece
fulgerator, obiectul contondent, mirosind distrugator a bors de peste,
oprindu-se in sticlaria din vitrina bufetului de bucatarie care tine
loc si de sifonier. Pagubele n-au fost uriase, dar semnificative
urmand ca in perioada imediat urmatoare, poate cativa ani de-acum
ncolo, in locul vazei, a celor trei pahare de cristal furate de Bunicul
de la un hotel din Austria si a unei farfurii din care mancam cu
schimbul, Bunica urma sa atarne fotografia fratelui sdu ranit la
Cotul Donului de Armata Rosie si ucis apoi miseleste si misterios
de catre doua avioane americane... Noi, eu si Claudita, ne-am
imaginat cum avioanele respective l-au urmarit zi si noapte pe
viteazul nostru unchi pana ce, cu serii scurte de mitraliere si cu o
ranitd de bombe, au reusit in tentativa lor criminald. Cu adevarat
cutremurdtor, ceea ce n-a Impiedicat-o pe Bunica sa se roage
neintrerupt Tn perioada 1945-1989 catre Dumnezeu Sa-i aduca pe
americani si a elibera patria strabuna de rusi si pe ei de saracie...
Péand la urma, o parte dintre rugaciunile Bunicii au ajuns la cer,
Bunul Dumnezeu s-a milostivit pe loc permitdnd aducerea pe
meleagurile noastre a gandacilor de Colorado care sa nimiceascai
toate culturile de cartofi si astfel trupele sovietice si toti rusii care
fojgdiau prin tara ca termitele, sd moara de foame. Noi nu, fiindca
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ne-am adaptat rapid situatiei in calitate de urmasi viteji ai dacilor
liberi, dar si ca o societate avand la conducere o trupa de comando
instruitd — culmea! — la Moscova... Or, gandacii de Colorado, cand
simt pe-aproape un astfel de grup, devin agresivi si se organizau
Bunicul, care era la curent cu solicitarea cotidiand a Bunicii catre
Dumnezeu, in contextul unei betii crunte, i-a zis:

- Esti o proastd, Parmi... Tu nu ti-ai dat seama ca trebuia sa
te rogi Tn limba ebraica sau macar in latina? De unde sa priceapa
Domnul limba roméana? Acu vezi ce-ai facut cu productia noastra
de cartofi?

Alt scandal, alte amenintari cu parasirea domiciliului de catre
Bunica, alte reclamatii la militie...

Pana la urma conflictul s-a aplanat cat de cat dupa ce Bunica i-
a zis cu naduf:

- Esti un pagan!

- Eh, ofta bunicul uneori, aste-as paradoaxele vietii si ale
istoriei, draga Parmi. Te-ai maritat cu un porc betiv si cu un pagan
care te-a tinut pe palme ani de zile ca sa-1 poti blestema linistita Tn
tot felul. Sunt mandru de tine...

Era momentul n care noi, ceilalti, trebuia sa avem impresia ca
mai-marelui calindrosilor ii ,,fatase mintea” (constatarea ii apartine
Bunicii...) o scinteie de inteligentd. Desigur, este o exagerare,
fiindcd majoritatea membrilor tribului nostru, ca sa spun asa, sunt
fiinte cu destule apucaturi istete. Pana si frumosii ochi albastri ai
Clauditei 1i tradeaza Inzestrarea intelectuald, chiar si dupa
infatisarea de distinsda matracuca pe care si-o da cand merge la
discotecd,. Multi vecini si rude mai apropiate i-au atras atentia
Bunicii s-0 lase mai ncet cu aprecierile, deoarece s-ar putea sa-i
1asd pe nas intr-o zi. Ma rog, noi stim bine ca este vorba despre
invidie i rautate. Si, extrem de apropo: nu mai departe decét
alaltaseara familia noastra a fost zguduita de-un scandal imens, de
era gata-gata sa fim arestati cu totii pentru ca creasem o asemenea
harmalaie cu strigate, urlete si bocete incat fandosita de la
apartamentul 13, uratd, micd, grasd si cu ascendent In vipera, a
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facut ultimul infarct din viata ei. Imediat taica-so vitreg a venit sa
ne aducd la cunostintd cd eram niste criminali sadici, ca fiica-sa —
pe care o paruia aproape zilnic — a murit fix din cauza actului
nostru samavolnic, fiindcad se speriase... Drept pentru care noi
urma sa platim cheltuielile de Tnmormantare, despagubiri pentru
pierderea unui membru de familie si ratele la banca ale defunctei,
pe urmatorii sapte ani... Alti vecini au anuntat politia, salvarea,
procuratura, pompierii si pe un tip cu figura de ins parand salvat in
ultima clipa de la sinucidere prin electrocutare.

- Auzi, bade, I-a intrebat Bunicul, dumeatale cine esti? De nu
ti-i cu suparare. ..

- Sunt medic veterinar, s-a impieptosat intrebatul.

- Sila ce dracu’ ai venit aici?, s-a minunat Bunicul.

- Pai, am inteles ca a fost omorata o vaca...

- Esti un bou, domnule! Auzi: vaca la etaju’ unu... Parmi, ia
da-mi tu sucitoru’ ala...

Dar a venit si medicul legist, persoana distinsa, cu cravata,
costum, pantofi de lac, borseta din piele de caprioara si ochelari cu
rama de aur. Toatd lumea s-a dat respectuos la o parte, in afara de
Bunica Parmenia ramasa cu privirea intepenita spre noul sosit. Si
de pompierii care isi instalasera deja furtunurile si udau palierul cu
foarte mult profesionalism si bun simt. Pacat ca femeia de serviciu
nu era de fatd sd ia exemplu — ma rog...

... Dupa o vreme, medicul legist a anuntat diagnosticul si
cauza decesului:

- Este vorba despre un simplu infarct, un infarct la méana
dreapta.

Tn clipa aceea, ceva-ceva parca s-a rupt in fiecare dintre cei
prezenti. Ne-am uitat unii pe altii facand eforturi sa avem priviri de
locatari cat de cét inteligenti.

- Infarct la mana dreapta?!?, a reusit a articuleze cateva
cuvinte Barfitoarea sefa. Doamne, si-a facut ea repede o cruce
aproximativa, ca mare ti-i puterea dupd obsnoud... Doamne-
Dumnezeule, cé asa ceva eu, personal, N-am mai auzit...
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- Noa-noa!, a zis Bunicul. Stai fain, ca acum e libertate si
face omul infarct unde vrea, nu ca pe vremea comunistilor, doamna,
cand se facea cd nu vede cum dumneata cu barbatu-to mancati la
cantina partidului, beati cafea la bufetul partidului, va aprovizionati
de aia 1l regreti pe Ceausescu? Scuza-ma...

Tn orice caz, asa liniste brusca n-a mai fost pe palierul nostru
exact de la inundatia de la parter cAnd Neagrancerugurii a fost
gasitda dormind jos langa recamier, imbratisata cu vecinul-preot de
la etajul patru pe care nevasta-sa il daduse disparut cu trei zile mai
inainte. Ay, mama, ce-a fost si-atunci, dupa momentul de mutenie
al locatarilor! N-am vocabular potrivit, cd v-as spune, ca S-0 Citez
pe sora-mea Claudita. Cu aceasta ocazie s-a aflat ca preotul nu era
la prima infidelitate, cineva chiar amintindu-si ca acesta, la o
inmorméntare, motivand o vedenie alergand printre morminte,
sarise gardul cimitirului ludnd-o la goand incat, zicea un martor
ocular, nici Gabriela Szabo nu ar fi facut fata crosului spontan al
fetei bisericesti. Efortul sau a fost atdt de mare, cd nu mai putuse
urca pana la etajul patru si se rugase de Neagrancerugurii:

- Gazduieste-ma o tara, fiicd a Domnului, cd nu ma tin
puterile sa sui...

Neagrancerugurii, enoriasa cu fricd de Dumnezeu si vaduva cu
statut clasic, I-a cuprins cu bratele sale fierbinti — poate din cauza
caldurii de iulie — I-a primit Tn locuinta sa, i-a pus masa sa manance
si, din vorba in vorba, voind Domnul ca ei sa se placa, i-a facut si
patul sa se culce. Preotul a zis la un moment dat:

- Fiica a Evei, fiit buna si fereste icoana aceea cu Maica
Domnului din calea ochilor mei, cd ma face sa ma simt un
nevolnic...

Apoi a cazut in genunchi langd picioarele frumoasei sale gazde
murmurand in soapta:

- Doamne-Dumnezeule, decat sa vreau savarsirea unui pacat
dorind trupul acestei frumoase femei, mai bine ia-mi puterea
barbatiei In acel moment. Amin.
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Dumnezeu avea, insd, de rezolvat alte probleme in clipele-
acelea, asa ca neinterventia Divinitatii I-a facut pe preot sa creada
ca, de fapt, nu savarsea decat o iubire de aproapele ceva-ceva mai
mare... Si cum dorinta i intarea si-i crestea barbatia, sfintia-sa si-a
rasturnat enoriasa pe canapea, i-a gadilat sfarcurile sanilor cu barba
lui haiduceasca si, in conformitate cu prevederile celei de-a zecea
porunci, si-a iubit apropiata de trup mormaind un:

- Laurma urmei, faca-se voia Domnului!

Acea intdmplare a fost inceputul, dupa care crizele preotului au
devenit tot mai dese pana ce preoteasa i-a smuls o parte din
podoaba capilara a locatarei de la parter amenintand-o:

- Tu, curva ordinard, nu ti-e rusine? $i mai esti §i
profesoara — bata-te Dumnezeu de sluta si pipernicita!

- Vai de sufletul si trupul parintelui nostru, a zis cu
compatimire Barfitoarea sefa a scarii, prin ce canoane biblice va
trece...

Blestem care nu a afectat-o pe Neagrancerugurii prea mult din
punct de vedere moral, tinand seama ca legatura ei cu preotul, dupa
spusele unora, a continuat desi n-au mai fost prinsi in delict...

- l-a ajutat Dumnezeu, a decretat Bunicul intr-o seara.

Bine ca nu l-a auzit Bunical...

In parantezi fie spus, Bunicul mai tiifisuia cu preotul in cate-0
seara in spatele blocului sorbind dintr-o palinca ,,de Bistrita” si asa
a aflat si-apoi i-a spus Bunicii in sufragerie, cand Claudita si cu
mine trageam cu urechea lipitd de usa:

- Auzi, dragd Parmi, stii ce mi-a zis pdarintele Tabit? Ca
Neagrancerugurii e data dracului la pat...

- Ha, cum?!?, am auzit noi reactia Bunicii.

- Sa vezi acu zguduire de gradu’ 7 pe scara lu’ Sviatoslav
Richter!, mi-a soptit Claudita.

- Sviatoslav Richter?!? Claudita dragd, am intrebat-0 in
soaptd, daca misti capul, nu auzi niste sunete de pian sub scafarlie?
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- Ba da-ba da! Apoi vocea domnului Sadoveanu recitand
Seara pe deal buciumul sund cu jale si histe zgomote ca de
cutremur...

- Eram sigur. Nu mai am intrebari.

Dar tocmai ma gandeam sa-i tin 0 teorie in legatura cu
zgomotele din mintea unei domnisoare de varsta ei, cAnd o cratita
trantitd pe aragaz ne-a facut sa ne indepartam abia mai deslusind
vocea aspra a Bunicului:

- Ho, Parmi draga, nu te naravi, ca iar dai in infarct...

Bunica Parmenia infarct?!? Bunicul losdpu m-a dezamagit: e
adevarat cd, In urma cu doud luni fusese alertatd toatd familia
noastra de un tip sosit cu salvarea, care zisese hotarat si vesel:

- Stati, domnilor, nu va agitati, este vorba de un simplu
preinfarct. in democratia noastra, cine nu face un preinfarct oricat
de mic, dla nu stie ce Inseamna economie de piata...

Uraaaal

Deci, asa se punea problema? Imediat am fost linistiti si
mandri de Bunica, fiindca aveam si noi un reprezentant in grupul
vitejilor marsaluitori prin tranzitie proprietar al unui preinfarct la
activ, fie din cauza interminabilelor scandaluri politice,
cheltuielilor de intretinere la bloc, preturilor si tarifelor, fie din
alte cauze... Cauze care, ne-am dat seama noi ceva mai tarziu,
puteau sa fie si sentimentale. Dar supravietuirea acestui
reprezentant (a Bunicii Tn cazul de fatd), nu era si asta, oare, 0
dovada a traditionalei noastre lupte de rezistenta inainte de a lua
calea haiduciei si de a ne infrati din nou cu codrul?

Incepusem si vorbesc cu voce tare si Claudita m-a ntrebat:

- Care codru, frate draga? Mai avem codri?

Ce v-am spus eu ca sord-mea are sclipiri de inteligentd cand
nici nu te-astepti?

Intr-adevar, era o prostie sa strigi in gura mare ci pleci si te
infratesti cu codrul, iar acolo sa dai de resturi de lemne, cioate,
panze de gatere incepand sa rugineasca si sa auzi urletul infiorator
a pustiu al unei haite de lupi flamande...
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Problema, 1nsé, era alta: abia-abia se mai linistise scandalul de
pe scard dupa moartea si inmormantarea blondinei de la
apartamentul 13, lucrurile parand sa reintre in normalul cotidian,
respectiv cu béarfe de doi bani care nu interesau, cand o alta
intamplare de senzatie a zguduit linistea din apartamente.

Era o seara din acelea cand zbieretele vecinei de la etajul 3 se
auzeau cu claritate megafonica:

- Ma, boule, m-am maritat cu un magar, ca de altceva nu esti
bun... Ti-am zis, ma, si te-am rugat sa te bagi si tu politica, sa
prinzi si tu un ciolanas oricat de mic, sd mai miroase si la noi a
carne fripta... Si ce-ai facut, boule? Cu ce ne-am ales din tranzitia
asta unde oamenii cu cap pe umeri, nu cu lubenita, au vile, case de
vacantd, masini de lux? Cu nimic, ma. Ai rdmas un biet doctoras

vvvvvv

permanentu’...

Asa e: se petreceau mari drame in noua organizare social-
economicd in care majoritatea vitejilor romanasi, nededati cu
economia de piatd §i nici cu manuirea profesionald a sistemului
national ciolanist, cadeau victime ale propriei ignorante.

... Respectivii vecini de la etajul 3 erau produsul acestui sistem
din ce in ce mai bine organizat, atat din punct de vedere birocratic
st infrastructura, cat si legislativ unde votantii legilor isi urmareau
interesele personale cu atata consecventa si patriotism, Incat unii o
,mierleau” — vorba Bunicului. Astfel ca ajunseseram sa nu ne mai
miram de programul aproape cotidian al vecinilor. Ba chiar
incepuse sa fie plictisitor, drept care seara, cand e liniste
aproximativa pe paliere, vecinul de la etajul 5 striga:

- Rupe-o, Trascule. Da-i la bulb, ma, fir-ar ma-sa a...

Cu ceva timp 1n urma, Claudita s-a interesat direct la vecin:

- Nenea, te rog, imi spui si mie ce e dla bulb?

- Las’ca afli tu cand o sd fii mai mare, i-a raspuns omul
privind cu oarece disperare la sanii sora-mii §i avand in ochi
speranta javrei lui Pavlov la aprinderea becului...
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Abia la o ora de anatomie a descoperit ea cd acel cuvant
Tnsemna cu totul altceva decéat probabil si-a imaginat si nici nu avea
mare legatura cu folosirea prezervativului in semiobscuritatea
disco-barului de la coltul blocului nostru.

... Asadar, ne aflam in seara aceea cand Bunicului losapu Ti
suna in cap, din cauza euforiei bahice, indemnul presedintelui de a
trai bine si cand Bunica Parmenia s-a intors din oras aproape de
miezul noptii...

Sosirea ei I-a dezmeticit un pic pe Bunicul, asa ca a intrebat-0:

- A, tu, muiere, tucu-te, tu de unde vii la ora asta?

- De la piata, a raspuns ea destul de vesela. Uite... Si i-a
aratat o legatura de morcovi piperniciti si-atat de rahitici, ca pareau
salvati de pe corabia lui Noe. Am stat la coada...

- Aha!, paru sd se lumineze Bunicul. La coada — aha! Noa,
fain, fain de tat!, vorba lu’ varu-mi-o de la Varvigi...

Si pana sa prinda ea de veste, jap-jap!, doud palme.

Pe loc a avut loc schimbarea la fata a situatiei si a Bunicii, Tn
timp ce tipetele ei au rascolit linistea noptii pe o raza de cel putin
sapte paliere.

- Dai in mine, ma, tap nenorocit? Dai Tn mine?!?, s-a minunat
ea izbucnind 1n plans. Ca plec, ma, te las sa te manance paduchii
si... sl...

- Bine, a cdzut dintr-odata Bunicul de acord, pleaca...

... Cand eram noi mici i trdia maica-sa, din cand in cand
Bunica isi lua cateva bulendre si chiar pleca zicand:

-Plec la mama, ma, plec...

Dupa doua, trei zile maxim, Bunicul — in urma unor trigari
subtile si lasand vreo trei-patru pensionari fara vreun leut Tn
buzunar — o0 aducea Tnapoi cu taxiul, i se adresa cu voce molcoma
de ardelean dupa o noapte de dragoste cu mandruta lui cea draga:

- Puiule, vrei sa te ajut la bucatarie?

In noua sa identitate, Bunica Parmenia isi aranja suvitele de
par pe furis, se masa viguros pe obrajii sai de carton mucava pentru
a-1 mai inveseli cu un pic de roseata si se alinta:
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- Daca nu ti-i prea greu...

Nuuuuu, atunci nu-i era greu ca in alte dati cand ii raspundea:

- Mi-i greu, papusa mica. Mi-i foarte greu... Auzi: de ce nu-ti
gasesti §i tu pe cineva care sd te ajute la tdiat ceapa, la curdtat
cartofii... lar cand pierdea la carti, adauga artagos: ...Si sa te frece
pe spate...

- Bine, raspundea Bunica, m-oi ocupa si de asta...

Glumea? Vorbea serios? Din vocea ei nu ne puteam da seama.
In realitate, noi, Claudita si cu mine ne convinseserim de multi
vreme

Vi

Noud ne convenea ca ciocnirile dintre ei sa fie cat mai dese,
fiindca, macar cateva zile, mancarea era mai buna si ceva-ceva mai
multa in farfurii, spre seard, cand se apropia ora de discoteca,
Claudita incepea sd freamate fard ca Bunica Parmenia sa-i spuna,
ca de obicei:

- Domnisoard, degeaba te batai ca o caprd, treci la lectii!
Daca indraznesti sa iesi la bagabonzii tai de la coltu’ blocului, iti
rup urechile — ai inteles, domnisoara? Intdi cartea si-apoi
alealalte...

De regula, legile casei noastre erau cele hotarate de Bunica.
Bunicul losap avea si el interesele sale sa 1 le respecte, fiindca altfel
libertatea de a iesi la un septic, sau la un pocheras era platita scump,
adesea chiar prin infometarea tuturor printr-un:

- Azi n-am chef de nimic, dragilor! al Bunicii.

Se instituia pe loc starea de criza, toate relatiile deveneau
tensionate, se vocifera din nimic, bucataria fiind abandonata, seara,
la aprinderea becului, gandacii se antrenau pentru marsaluiau
victoriosi si veseli

Era jale? Nu: doliu, iar sufrageria parea o casd mortuara.
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De cativa ani incoace, insd, era ceva mai complicat, fiindca
strabunica se mutase Tn cimitir, iar pentru a ajunge la ea, Bunicul,
n culmea sarcasmului, Ti spunea uneori:

- Daca pleci la muma-ta, ia lopata si harletul...

Dar in noaptea aceea lucrurile pareau complicate rau de tot, iar
situatia Tn sine fard iesire rezonabila pentru Bunica: noi eram
convingi ca, la varsta ei, Bunica se dedase la un gest absolut
necugetat si argumentat prosteste. Sa o fi drogat cineva? Ne-am
intrebat cu speranta cd Bunicul va pune lucrurile la punct pe baza
unui scandal care s-o rusineze pe Parmi pentru oricate zile ar mai fi
avut de trait... Ce-o fi fost in capul ei, nu ne puteam da seama, si
nici nu ne-ar fi dus mintea la o aventura sentimental-nocturna atata
vreme cat Bunicul ramasese acasa intr-o stare bunicica de trezie.

- Sa stii cd a fost la intdlnire cu vreun..., mi-a zis Claudita in
soapta.

- Taci, tu!, i-am replicat repede. Bunica? Nu ti-e rusine?

- Nu, a raspuns ea. Nu mi-e rusine. N-ai vazut-o cum i se
intepenise privirea pe veterinaru’ ala care venise sd constate
moartea aleia de la 137

- Baam vazut, si?

Pe-atunci Bunica avea sub saizeci de ani, trup de femeie
odihnitd, ten doar cu foarte vagi tendinte spre mucava, gesturi
ample si o coafurd in legaturd cu care Barfitoarea sefa a scarii a
intrebato fara menajamente:

- Parmi, draga, ce e cu coafura asta naprasnica? T-ai gasit v-
un handralau?

Ceva mai tarziu ne-am dat seama cd femeile au un simt al
realitatii care lipseste majoritatii barbatilor, mai ales celor vreo 98
la sutd, dupa calculul Clauditei, care se prind de femei ca mustele
de fagia impregnata cu miere falsa unde, mai devreme sau mai
tarziu, mor fericiti ca auzisera macar o data exclamatia cuiva:

- Ai vazut, dragd, ce mandrutd si-a gasit bosorogul asta?
Tanara-tanara, faina-faina, da’ uite la ochii ei. ..
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De obicei, problema ochilor era rezolvata simplu, si cel mai
clar a sintetizat ideca Barfitoarea noastra sefa:

- Ay, mama-mama, ce ochi de curva au unele!

Bunicii nu i-a zis asa, da’ noi am priceput...

- Tu, Parmi, i-a zis, tie iti cam aluneca ochii de cand a plecat
al tau...

Eu, adesea, cand prindeam cate-un unghi potrivit, priveam la
ochii Bunicii si la cei ai Clauditei si gindeam: ori sorda-mea a
devenit mai femeie si eu n-am observat, ori Bunica s-a intors cu
mintea la adolescentd. Dupd o vreme am ajuns la concluzia ca
amandoua variantele erau plauzibile. Nu era prea onorant, insa noi
ne mandream cu Bunica Parmi cand, in lungile discutii pe banca
din fata blocului, 0 auzeam spunand, de exemplu:

- Eram in clasa a saptea si aveam un profesor de chimie ca un
inger, dragele mele, sau asa trebuia sa arate un inger dupa mintea
mea. Venea la ord cu catalogul sub brat, Tnaltut, subtirel, cu ochi
albastri s1 cu o voce care Tmi transforma toatd epiderma in piele de
gdind. (I-auzi la Bunica: epidermd! Nu ma asteptam..., tresdream
culmea fericirii: dupd ce cd la materia respectivd nu incasasem
vreodata notd mai mare de 5, dupa indragostirea de profesor, luam
doar zece. De fapt, toate colegele si colegii erau uimiti, in frunte cu
diriginta, pita lu” Dumnezeu. Ea mi-a zis Tntr-o zi n cancelarie:

- Parmi, draga, suntem numai noi doud aici. Stii ca eu tin la
tine ca la copilul meu... Spune-mi: ai cumva vreun coleg care te
insoteste cand mergi spre casd, sau...? Am observat ca, in ultima
vreme, ai note mari la chimie, nu cumvaaaaa. ..

- Nu, tovarasa diriginta, nuuuu!

Am raspuns hotdrata, dar cred cda aveam toate culorile
curcubeului pe fata. Diriginta si-a dat seama imediat cum stateau
lucrurile, asa ca mi-a zis:

- Draga, tu esti o eleva cuminte si silitoare — sa te porti asa ca
sd nu le faci rusine la ai ti, adicd vezi-ti de carte... Bine?

- Bine.
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Nu stiu ce s-ar mai fi putut petrece, fiindca pe la sfarsitul
trimestrului, pe cand incepuseram tezele, intr-una din zile
profesorul n-a mai venit la ora. A venit diriginta, care ne-a zis:

- Copii, tovardsu’ profesor este cam bolnav si s-a internat n
spital pentru niste analize...

Am vrut s par indiferenta, dar simtisem ca in mine se rupsese
ceva. Incepuserd si-mi vajaie urechile, vocea dirigintei si ale
colegilor se auzeau tot mai indepartate. Abia am reusit sa Tngaim:

- Tovardsa dirigintd, mie mi-i tare rau. Imi vine si vomit si
ma doare capul... Ma invoiti sa merg acasa?

- Da, draga, du-te, m-a aprobat diriginta. Dar treci si pe
doamna doctor...

Doamna doctor?! Ce sa-mi fi facut, cu ce sa ma fi ajutat?

Leacul meu era in altd parte. Am alergat ca o nebund pana la
spital, am intrebat de profesor i l-am gasit intr-o rezerva. Era palid,
se uita spre tavan cu o privire inexpresiva si-abia-abia si-a Tntors
capul spre mine cand am intrat. Trebuia sa spun ceva, sa ma inving
eu pe mine pentru a nu md face de rusine. La urma urmei, ce
cautam acolo? Dumnezeule-Doamne! Si ai mei, si colegii, si
ceilalti profesori, si toti, ce vor zice afland ca...? Insd nu mai era
loc de dat Tnapoi, asa ca am reusit sa spun:

- Buna ziua, tov profesor... Stiti, eu am venit sa... Adica, din
partea colegilor, ca sa...

- Esti agitata-speriata, mi-a zis el. Uite, stai aici, pe marginea
patului, linisteste-te si-apoi povestim — e in regula?

Mi-a luat mana intre ale lui si a continuat in timp ce ma
asezam:

- Parmenia, am simtit cd tii la mine... Asta nu e nici o
pacoste. E normal ca oamenii sa tine unii la altii, din diverse
motive... Uite, de exemplu, si mie mi s-a Intamplat si oricui i se
poate intdmpla... Eram la un liceu in Constanta, cred ca in
penultimul an, si aveam o profesoara de geografie de-o frumusete
care, in mintea mea de-atunci, 0 aseza intr-un album al sufletului
alaturi de Zana-Zanelor, lleana-Consanzeana... incepusem sd am

64



note din ce in ce mai bune la geografie, s stiu capitale de tari,
populatii, orase, reliefuri, munti, ape... chiar daca m-ar fi sculat
cineva din somn pe la trei dimineata. Devenisem un fel de
enciclopedie, intelegi? Si nu-mi dau seama unde as fi ajuns cu
situatia daca intr-una din zile nu ar fi venit profesoara la ora insotit
de un ins pe care ni la prezentat:

- Copii, tovarasul — si a ardtat cu un semn discret spre
barbatul care o Insotea — este sotul meu, profesorul universitar...

Si a pronuntat un nume. Nu ma interesa. Ramasesem cu ochii
intepeniti pe figura acelui om si nu puteam pricepe cum ea, o
femeie atat de frumoasa si de tanara, se casatorise cu...

- Parmenia, ai 14 ani...

- Cincisprezece, ca m-au dat mai tarziu cu un an la scoala. ..

- Ma rog... Important e si intelegi ce spun... Intelegi, da?

Sotul profesoarei era un om foarte in varsta, adus de spate, cu
barbison — stii ce e acela barbison? Da? Bine... Altfel parea un
batranel simpatic, unul dintre aceia pe care 1i poti intalni prin parc,
gata sd-ti depene amintiri, sd se plangd de pensia mica, de statul la
cozi... Insid, ca sot al profesoarei mele de geografie, nu! Era cea
mai nepotrivitd potrivire pe care destinul sau Dumnezeu o pusese la
cale vreodata... M-am revoltat pe loc impotriva tuturor pentru
aceasta mare nedreptate... Dar, incet-incet, revoltei mele i-a luat
locul sentimentul cd profesoara acceptase acea cdsatorie din alte
motive decat dragostea... lar el, cat o fi fost el de profesor
universitar, cazuse in plasa intinsa de acea femeie frumoasa. Iar
dupad aceea nu mai avusese putere, sau nu mai dorise, sd se
elibereze de ea. Ii convenea si... Sau, poate ci se zbitea eroic,
asemenea unei vietati prinsd intr-un lat, sd se elibereze, sau macar o
parte a mintii, cd de trup nu cred ca putea sa fie vorba...

Unii reusesc, rar, dar nu o fac decat pentru a se lipi de altd
femeie-fasie, la fel de atragator-inselatoare. E un perpetuum
comico-tragic pe care barbatii, balacindu-se in opulenta orgoliului
lor de mascul niciodata nu o recunosc sau, daca o fac, motivul sau
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motivele, 1si afld radacinile In ceea ce le-a mai ramas la capitolul
mandrie si demnitate, ambele subtiate si pe cale de disparitie.

Noi salivam de curiozitate s vedem daca Bunicul ii mai
carpeste vreo palma sau nu, iar daca da, ce avea sa faca Bunica.
Pand una-alta, Bunicul a mai intrebat-o o data:

- Zici ca fusesi la piata? A de cand lucreaza aia trei schimburi?

- Uf, imi sopti Claudita, ce groaznic e cand trebuie sa
raspunzi la anumite intrebari!

Mie Tmi spunea? Apoi nu stiam eu ce valuri de sudoare
curgeau pe fata ei cand se intorcea catre miezul noptii de la
discoteca din coltul blocului si cand Bunica o intreba cu voce
blajina:

- Si de unde ziceai ca vine domnisoara noastra la ora aiasta?

- Dela 0000... uuunnn... ddddddis... Am invatat cu o colega,
bunico...

- Noa, fain!, exclama Bunica. Fain de tot... Brava!, parea
fericitd Bunica

Dar constiinciozitatea i harnicia nu o impresionau pe Bunica
intr-atat, incat sa nu ia din debara jordia de alun, armonioasa
conversatie terminandu-se cu doua-trei dungi pe fundul sora-mii
insotite de glasul molcom al Bunicii:

- Ase, draga lu’ Bunii, amu stai pe balcon pana dimineata si
repetd ce-ai invdtat cu colegd-ta. Da’ sd nu te smiorcai, ca trezesti
vecinii... Intelesu-m-ai?

Claudita suspina ce suspina, apoi aprindea veioza pe balcon,
lua o carte si incepea sd invete fredonand vreun refren cu care
ramasese in minte de la discotecd. Vestea cd nepoata Parmeniei
invata fluierand noaptea pe balcon, se latise repede in tot cartierul
dupa ce Bunica se plansese Barfitoarei sefe cd nu mai stia ce
metoda sa aplice pentru ca Claudita sa devind o fatd la fel de
cuminte pe cat era de frumoasd. Ca era, de ce sd fim ipocriti! Si o
spun in calitate de echidistant intre ea si Bunica...
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VI

Nici nu stiu daca trecuse 0 zi de la aflarea vestii si Barfitoareca
si-a facut datoria umpland tot cartierul cum ca ,frumusetea”
Calindrosilor isi pregatea lectiile Tn balcon, fluierand.

- Apoi, cu cine si semene decat cu bunica-sa?, venise
intrebarea la urmatoarea sedinta in plen a barfitoarelor scarii, de la
care absentase nemotivat Bunica...

Adevarul nu era deloc onorabil pentru noi, familia, dar...
Claudita devenise un caz unic in tot cartierul, spre nedumirirea
noastrd, a dirigintei — care fusese informatd cu vreun an in urma
despre felul de-a invata al sora-mii — dar si a unui psiholog pe care
il chemase Bunica...

- Domnu’ psihiolog, ii zisese, ia vezi dumeatale ce bai are
fatuta asta...

Fix o ord durase consultatia Tn camera mica, transformata in
cabinet de psihologie. Céand iesisera de-acolo, Claudita imbujorata,
iar psihologul cam palid si tras la fata, zisese fara sa i se adreseze
cuiva anume:

- E un caz unic in psihologie. Cre’ca nici tatucu’ Freud n-ar
pricepe... Pe mine ma iertati, am o sedinta urgenta de spiritism...

Si s-a prelins pe langa Bunicul care tocmai tragea dintr-o sticla
niste licoare roz-galbuie.

- Inca un nebun pe lumea asta, a lipit o etichetd bunicul pe
atitudinea psihologului.

- Auzi, tu, ce ti-a zis ala?, s-a interesat Bunica Parmi cu
speranta in ochi.

- Nimic.

- Cum, nimic tu fatuca?, s-a trezit si Bunicul intreband.

- Adica, nimic, a repetat Claudita. S-a uitat la mine, m-a
intrebat cati ani am, dacd sunt eleva si... atat.

- Apoi, ce facuriti acolo un ceas de vreme?

- Nimic. Deci, s-a uitat la mine tot timpul, eu am admirat
peisajul din spatele blocului (peisaj in spatele blocului nostru?!?

67



Trei containere si cinci pubele — un fel de Mecca la care se afla in
permanent pelerinaj cateva hoarde de sobolani, pisici, caini si
soareci? Sora-mea asta are, intr-adevar, probleme!), apoi a vrut
sa-si aprindd o tigard, a scapat bricheta din mana, s-a aplecat, a
cazut in cap si mi-a zis cand am incercat sa-l1 ajut sd se ridice:
domnisoara, sa nu ma atingi, ca-mi trece imediat, imediat, imediat,
ime... Intelegi, domnisoara? Nu chema pe nimeni, nu fac infarct,
nici comotie cerebrala, nici atac de... Adica, sunt sdnatos la trup si
la tot... Si a stat acolo, picat n cap, cam trei sferturi de orad, dupa
care s-a ridicat si... Buni, a concluzionat Claudita, eu cred ca
domnu’ pisolog are minte de plumb si de-aceea s-a pravalit, ca se
tot holba la mine de parcd nu mai vazuse fiinte umane eleve de
liceu...

Adevarul e ca, la iesirea din camera, psihologul soptea:

- Doamne, Sfinte Sisoie, Isuse Cristoase, Tata ceresc,
lertati-ma, da’ 1o asa frumusete de femeie n-am mai vazut... Fie-va
mila de mine, pacatosul s1 mare devorator de sex...

Pe loc incepusem sd oscilez intre doud intrebari: omul era
psiholog sau psihopat?

Insa, ce noroc pe el ca vorbise prea incet ca sa-l fi putut auzi
Bunica Parmi!... Ay, mama, ce petrecere cu tapurituri osenesti s-ar
fi declansat!

In aceste conditii, bineinteles ci de speranta Bunicii intr-0
diagnosticare a Clauditei din punct de vedere psihic, s-a ales
imediat praful.

Din fericire pentru unii $i mare nefericire pentru altii,
diagnosticul la boala sora-mii a fost depistat intr-un amurg violeto-
bacovian, cand Bunicii i s-a parut ca invatarea lectiei de istorie era
acompaniata de un fluierat ceva mai aparte. In consecinti, ea s-a
apropiat de fereastra si a vadzut sub balconul nostru, in lumina
singurului bec de pe aleea principald ramas intreg dupa trei nopti de
functionare, flacaiag cu blugii rupti in fund si franjurati consistent,
care fluiera si el ceva, dar mai pianissimo. Eu il stiam, fiindca ii
mai vazusem cu pe Claudita la cate-o inghetata sau pepsi, insa nu
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ma gandisem ca lucrurile degenerasera intr-atat, incat sa auzim ntr-
un viitor apropiat eventuale miorldituri chematoare prin zona
boschetilor ramasi cat de cat citovi dupa vandalizarea lor de catre...
De citre cine? Intrebarea era intru totul legitima, dar profund
jignitoare, fiindcd era atdta sinceritate in vocea si atitudinea
locatarilor, ca oricine s-ar fi simtit un nemernic banuind ca, macar
vreunul dintre ei, ar fost in stare sa atinga fie si doar in treacat vreo
mladitd din gardul viu. Chiar si barfitoarele care, altfel se incontrau
panda la a se antipatiza intre ele doud-trei zile, ajunseserd la
consensul cd numai niste extraterestri ar fi fost in stare la 0
asemenea cruzime antiecologica. Concluzia generala, deci, era ca,
in blocul nostru traiesc doar oameni atat de patrunsi de spiritul
civic si de responsabilitate edilicd, cd (cacofonie inevitabild si
necesara...) oricine ar fi dorit sd Invete o limba nordica, sau macar
una germano sau franco-elvetiana, doar-doar va deslusi acest
miraculos comportament...

Revenind la ,,Romeo”: Bunica a iesit in fata blocului si, pana
sd prindd de veste flacdiasul ce 1 se Intdmpla, 1-a Insfacat de-un
umar si 1-a Tntrebat cu voce calm-ardeleneasca:

- Apai, ma, ficiorule, daca vrei sa te insori cu nepoata-mea,
de ce nu vii, dragule, n casa sa hotaram cand facem nunta?

Pe loc, dar absolut pe loc, tanarul s-a transformat intr-un fel de
om-de-carpa pe care Bunica o tara dupa ea pe scari in sus, iar dupa
douad-trei minute, am avut ocazia sd vad pe viu cum poate sa arate o
fiintd umana abia scdpatd de coltii unui rechin.

Realizand pand la urma cé nu traia un cosmar, flendurosul a
dat sa scape de cumplita mana a destinului intruchipat in Bunica
Parmenia, rezultatul fiind un esec total, iar vocea ei a sunat aspru-
justitiar adresandu-mi-se:

- Cheam-o pe sora-ta!

- Dar invatd, Bunnico, la istorie, am incercat eu sa salvez
ramagitele pamantesti ale intrusului.

- Cheam-o pe sora-ta!, a repetat ea, insa cu vocea mai
categorica.
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In astfel de momente, era bine ca orice muritor sa se afle, de
preferintd, in mangrovele australiene decat in apropierea Bunicii.
Iar 1n ceea ce o privea pe Claudita, singura ei salvare era sa sara de
pe balcon si, daca scapa fara vreo fractura, sa plece in lume...

Am deschis usa balconului si i-am zis:

- Draga, vezi ca te invitd Bunica in bucatarie. ..

- Ce mai vrea? Dupa ce ma tine pe balcon ca pe o sclava? Nu
merg nicaieri!

- Sieu as zice la fel, da’ vezi ca ai intrat in bai mare: Bunica
I-a adus in bucatarie pe flendurosul tau...

- Mi-e prieten — n-am voie sa am un prieten?

- Apoi, de ce nu mi-ai spus? Ca ii imprumutam o pereche de
pantaloni de-ai mei si un tricou...

- Esti sarcastic...

- Nici nu ma gandesc. Te inteleg pana la un punct, da’ nu-stiu
cum naiba sd te ajut, ca ,,dictatoarea” e zburlitd rau... Hai sa
vedem...

Trecand prin sufragerie, i-am soptit Clauditei:

- Pssst! Spune-i ca ,,flendurosu’” ma fluiera pe mine...

- Nu-i mai zice-asa, ca are caracter, sa stii, s-a simtit jignita
Claudita

- Mi-am dat seama dupa franjurii de la blugi, ca despre ei era
vorba, am tachinat-o considerand ca trebuia sa plateasca pentru ca
o salvasem din ghearele persecutoarei noastre comune...

Sigur ca nu era nici frumos, nici biblic, dar minciuna ticluita la
repezeald a tinut pand la urma ecrandnd mustrarile mele de
constiinta, desi Bunica nu parea deloc sa fie convinsa de adevarul
inventat de noi. Tn orice caz, l-am salvat si pe ,,Romeo”, dar care, la
iesirea din bloc, a avut un demara;j atat de puternic si de necontrolat,
ca era cat pe ce sa treaca prin politistul de sector. Luat prin
surprindere, omul legii a reactionat cam tardiv, pe cand ,,bolidul” o
cotise deja pe dupa blocul-turn din apropiere. ..

- Afurat ceva?, s-a interesat el spre fereastra noastra.

- O inimad, i-am raspuns.
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- Oce?

- Inima sora-mii.

La raspunsul meu politistul a ramas cateva clipe pe loc repaus,
apoi s-a departat pasind rar, apasat si cu o expresiva
responsabilitate profesional-autoritara.

IX

Abia mai tarziu am priceput noi de unde provenea
aversiunea Bunicii Parmenia fatd de orice vietate de sex opus care
se apropia de Claudita. Dar inainte de a divulga, probabil cel mai
mare secret al Bunicii, ma vad obligat sa recurg la cateva detalii in
legaturd cu debaraua noastra... Are o suprafatd de 1 (un) metru
patrat, o indltime de 2,95 metri si sapte rafturi din PFL — material
furat de Bunicul Calindrosu pe cand era paznic de noapte la fabrica
de sifoniere, mese si scaune cu spatar curbat. Pe-atunci locuiam
intr-o casuta la marginea oraselului nostru, iar harnicia Bunicului,
era cét pe ce sa duca fabrica la faliment, deoarece, la un control de
fond, cu interogarea Bunicului la subsolul politiei, s-a ca, in ograda
noastrd, exista o cantitate dubld de PFL fatd cea existentd in
depozitul fabricii. Deloc impresionati de spiritul gospodaresc al
Bunicului, politistii si cei de la control, toti sobri si martiali, |-au
pus sa care inapoi la fabrica tot ce furase de-a lungul unui an de
paznicie; iar ca pedeapsa obligandu-l sd transporte tot materialul
ziua, si pe strada principala a oraselului. Spectacolul a deteriorat
consistent prestigiul familiei, cea mai afectata din punct de vedere
moral fiind Bunica, pana atunci arborand un aer de aroganta totala
in relatiile cu cei din jur, mai ales cu vecinii. Clementa organelor
abilitate — dupa 1989, orice organ, oricat de mic, sustine ca este
abilitat... — s-a materializat prin recompensa pentru efort
ingaduindu-i Bunicului sa pastreze cele sapte scandurele din PFL,
fixate deja ca rafturi pentru debara. Am inchis paranteza. Asadar,
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acea chicineta era supermaketul si secondhandul familiei. Acolo
gaseai de cele mai multe ori lucruri, obiecte si produse la care nici
nu te ducea mintea. incepand de la piulite pani la o cheie franceza
ruginitd, de la o sandald fara talpa la un costum de tergal, de la
triburile de gandaci de bucatarie foarte bine organizate in
comparatie cu sistemul democratic post-decembrist, pana la cei
vreo patru soricei...; Mai exista cel putin un sobolan care isi facuse
pat din caciula de boactar a Bunicului, se pare destul de incomod
avand in vedere ca, noapte de noapte mesterca ceva la el, probabil
vrand sa-1 transforme in canapea cu biblioteca, unde soriceii sa
poati lua masa... Si asa mai departe. In aceste conditii, spatiul se
afla in deplina siguranta inclusiv fatd de motanul Argus care nu se
sfiise la un moment dat sa se zborseasca la un ciobanesc german
venit in vizitd la o catea in calduri, impreund cu stapana lui, dar
ocolind cu grijd usa debaralei... Ei, si intr-una din zile Claudita,
careia 1i lipseste simtul pericolului, rascolind prin debara, dd de o
poseta de tip vechi, ferfenititd, cu fermoarul rupt §i cu o catarama
lipsa... Fara nici o jenda a scotocit inauntrul relicvei si a scos la
lumina zilei un plic lipit cu scotch, cu adresa destinatarului ilizibila,
dar foarte clara cea a expeditorului... Atata minte a mai avut sa nu
deschida plicul si, fiindca dincolo de toate intepaturile dintre ea si
mine, Tn momente dificile, sau cand e vorba de a lua vreo hotarare,
ori de a pune la cale vreo trasnaie, unindu-ne fortele mentale, de
reguld reusind performante care au ramas in istoria nescrisd a
barfitoarelor scarii, cu trofeul ascuns in san si cu un aer ciudat, a
venit la mine In camera si mi-a zis n soapta:

- Miro, hai la un ,,Prigat”, ca am o taina...

Da, asa imi spune toati lumea care ma cunoaste — MTRO — desi
numele meu adevarat, lozof Belditd, este scris clar, cu majuscule,
pe Cartea de identitate, valabild pana in anul 2064, an in care nu
numai eu, dar si vreun urmas va avea o varstd tocmai potrivita
pentru a-si pregati cele de cuviintd in vederea inmormantarii. Ma
rog, sa nu deviez de la subiect...
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Deci, dupa cateva minute ne aflam la cofetaria ,,Magdalena”,
cu cate un suc de lamaie in fatd, unde am luat hotarirea sa
deschidem plicul. Dar care dintre noi doi? Evident, a inceput
ciondaneala...

- Eu mi-am pus viata in pericol si 1-am luat, a argumentat
Claudita. Este normal ca tu sd deschizi plicul, nu? Esti si tu major,
esti geamanul meu, esti barbat, ai log... Pardon: in ceea ce priveste
logica ta, mai am retineri...

- Nu, dragd, i-am raspuns, si tu esti majora, ai intreprins o
actiune — e drept ca importanta si curajoasda — si, Tn mod normal,
trebuie s-o duci la bun sfarsit. Asa ne invatd teoriile moral-
psihologice si logice, asa trebuie sa procedam...

- Sa nu-mi vorbesti despre logica ta care m-a surghiunit pe
balcon, fiindcd mi-ai spus cad Bunica nu va avea nimic impotriva
discotecii. ..

- Bine, Claudita dragd, da’ sa miaune sub balcon flendurosul
ala?!? Scuza-ma... Eu n-am nimic cu omul, mai ales dupa ce am
baut vreo noudsprezece sucuri de grefa de pe el...

- Esti un escroc si un exploatator! Ar trebui sa-ti fie rusine...

- Nu eu i-am pretins eu mita pentru a-i face cunostinta cu tine,
Tu stii al cui fiu e baiatu’ acesta flenduros? A lu’ ala care a
falimentat fabrica de confectii, a pungasit statul cu niste zeci de
miliarde, a avut in subordine, si cred ca mai are, surioara!, o una
dintre cele mai puternice echipe de proxeneti etc. lar pentru toate-
acestea, a facut un an de puscarie, atat! Da’ are vila si piscina? Are.
Are Mercedes ultimul tip si flendurosu’ de fiu-so la fel? Are. Are
firma cu care stoarce bani de la stat fard sa investeascd mai nimic?
Are. Sa-ti mai spun?

- Da’ tu de unde le stii pe toate astea?

- Din presa, Clauditd scumpd, din presa, fiindca eu stiu citi si
chiar citesc In timp ce altii fluierd pe balcon lectiile de istorie,
filozofie si altele. ..

- Da, si? Am vreo nota sub 9?
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- Nu, fiindca toti profesorii tai sunt masculi si saliveaza cand
te vad cainele lui Pavlov...

- Esti un nemernic!

- lar tu o fiinta fara scrupule si fard pic de mandrie...

- Pai, de-aia l-am si acceptat pe flenduros: sa mai mananc o
inghetata, sa mai beau un suc, sa... Ca stii si tu cum e Bunica: iti da
un ban si 1ti face morald o ora, cd pana si cel mai dulce suc are gust
de pelin...

- Esti o materialista, si Tmi pare rdu ca suntem frati si, mai
ales, gemeni...

- Esti un las. Si nu-i mai zice aluia flenduros, ca asa se poarta
acum, iar franjurii si spintecaturile sunt la moda, depasitule! Ca la
toate cele marai...

Avea si ea dreptate, nu?

A, si inca ceva: Miro vine exact de la verbul ,,a marai” si, repet,
nu are nici o legitura cu numele meu! Inca de pe cand eram mic mi
se arunca asa, pe-atunci ca un fel de alint: maraila, fiindca tot
timpul, mi s-a spus mai tarziu, straimbam din nas si maraiam...

In sfarsit, am dat cu banul, si eu a trebuit sa deschid plicul,
soarta confirmand incd o datda prezenta aldturi de mine a
nedespartitului meu prieten ghinionul...

Inauntru am gasit o scrisoare cu randuri strimbe si cu litere
inegale. De fapt, si sigur, nu era o scrisoare propriu-zisa, ci o ciorna,
dar si ea nu parea sa fi fost scrisd de Bunica, fiindca ea, cel putin cu
noi, avea un adevarat cult pentru gramatica si textul scris. Uf, de
cate ori nu ne pusese la punct cand noi, cu gandul la orice altceva
decat la ceea ce recitam, turuind fara si prea tinem Seama de
semnele de punctuatie ,,Sara pe deal”, recitarea careia constituia
pentru Bunica testul suprem. De fiecare data ne punea sa ascultam
un disc de picup pe care Sadoveanu, cu vocea lui cald-
moldoveneasca, recita inimitabil poezia in cauza. Ceea ce ne
straduiam noi, era, recunosteam In sinea noastrd, o catastrofa. Asa
ca, intr-una din zile, ajunsa la disperare, fiindca se apropia ora
plecdrii la discoteca din coltul blocului, Claudita rabufnise:
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- Bunico, eu Sadoveanu ma fac! Nu mai vreau nici medicina,
nici arte plastice, nici fizicd atomicd si nici madacar actritd la
Hollywood... Vreau sa fiu Sadoveanu, sa scriu romane cum ar fi
Fratele Jder, Neamul Candrosilor, Razboi si pace cu Fratele
Karamazov...

- Claudita!, i-a strigat Bunica. Vrei sd ma superi rau?

- Nu, Bunico — astea sunt carti pe care vreau sa le public eu...

A urmat, cum era si firesc, consemnarea la domicilu, cu
recomandarea expresd sa nu uite, pentru toata viata, titlurile: Fratii
Jderi, Neamul Soimarestilor, precum si Razboi si pace si Fratii
Karamazov...

Ma rog...

Nu mai spun cand recitam vreo alta poezie... Nici eu nu
dddeam semne ca as fi fost mare iubitor de intonatii, virgule, semne
de intrebare, exclamatii si altele, dar Claudita nu avea nici cel mai
mic respect pentru normele gramaticale, dimpotriva, ar fi fost in
stare sa distruga pana si cel mai superb vers eminescian...

Asadar, am cazut de acord ca bucata aceea de hartie
ingdlbenitd si cam roasa pe la colturi, nu era decat o ciorna amarata
s1 compromitdtoare pentru Bunica Parmenia.

- Crezi ca e bine s-0 citim?, m-a intrebat Claudita. Nu ne
baga astia la violare de corespondenta?

- Acum, e gata, am linistit-o. Nu mai avem scapare, surioara.
La Jilava, Poarta Alba sau Gherla, din moment ce am deschis plicul.
Hai, citeste...

- N-am curaj.

- Bine. Pune-o pe masa si o citim fiecare in gand...

Cand am terminat de citit, i-am facut un semn sora-mii si am
parasit apartamentul cu aerul dublu, de infractori si de profund
dezonorati, care pornisera pe drumul aflarii unui mod de a-si pune
capat zilelor cat mai repede cu putintd. Pana una-alta, in parculetul
de langa bloc, ne-am agezat pe unica banca libera — celelalte fiind
ocupate sau rezervate pentru cersetorii profesionisti si zdrentarosi.
Unii, cand intindeau cu un fel de agresivitate spre trecatori cate-0
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mana cu musculaturd de halterofil si cu palma vanjoasd, de teama,
femeile si copiii le dadeau repede tot maruntisul avut asupra-le.

Multe minute am tacut amandoi privind in gol, apoi eu, ca
barbat, am simtit nevoia sa-mi exteriorizez intelepciunea care imi
invadase dintr-odata mintea:

- Aceasta scrisoare — i-am zis Clauditei, pe care o simteam
langa mine fragild, neajutorata si speriatd — va sta oricand marturie
asupra unui adevar, halucinant pentru noi doi, tainuit ani de zile de
Bunica Parmenia, adevar imoral, blamabil si, in acelasi timp,
umilitor si revoltator pentru cartierul nostru, poate chiar pentru
orasel... Deoarece, cu toata libertatea si democratia care ni s-au dat
in ’89, plus dezlegarea la toate faradelegile lumii, atat continutul
scrisorii cat i fapta in sine, va constitui o patd ruginoasa pe obrazul
urbei si, cutez a spune, chiar a judetului. Dar gandeste-te, surioara
ce efect exterminator va avea supra primarului nostru cand va
traversa ordselul dinspre Tokio spre Londra... Deja il si vad
retrdgandu-se din viata politicd si apucandu-se sd scrie versuri pe
lespezi de piatra cu varful unei surubelnite. Insa, ceea ce e si mai
grav, ea, fapta, va pluti pentru totdeauna asemenea unei umbre
jignitoare si asupra familiei noastre, a vestitului neam al
Cilindrosilor. Ceea ce ar putea sia aiba repercusiuni greu de
anticipat in aceste momente grele...

Claudita ma privea cu ochii mari, plini de admiratie, in timp ce
orgoliul meu se lafdia fericit in bratele recunoasterii depline a
mintii mele luminate, orgoliu pe care mi l-am imaginat rapid sub
forma unui porc gemand de placerea scarpindrii pe burta.

- Vai, tu!; mi-a intrerupt Claudita analiza, parcd esti
moderator la televiziune si nepotu’ lu’ Socrate... Sa te faci senator,
iar pe mine sefa de cabinet...

- Nu pot, m-am Tmpotrivit. Nu vreau sa fiu invinuit de
nepotisme si alte nereguli...

- Euiti sunt sora...

- Si ce vrei acum? Sa inventez cuvinte? Cum ar suna in
justitie acuzatia de surorism?
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- Da, da’ tu esti cel mai destept frate geaman pe care si-l
poate dori cineva, chiar si eu..

[-am simtit bine intepatura ironie, asa ca mi-am zis: eh, asta e
sord-mea, Claudita: din doud cuvinte arunca totul in derizoriu si
transforma sublimul 1n caraghioslac!

- Daca n-ai fi neam cu mine, i-am zis destul de amenintator,
acum ti-as plesni vreo doud palme ca sa te Inveti sa respecti pe cei
care vorbesc n cunostintd de cauza si nu se inhditeaza cu toti... De
fapt, cine se-aseamana, se aduna. ..

- Am inteles bine? Te referi la flenduros, nu? Ca, adica, si eu
sunt o flenduroasa?

- La minte, surioara, numa’ la minte!, am linistit-0 simtind
nevoia acuta sa fiu dur cu ea.

- Sunt sora ta geamana, ai uitat?

- Din nefericire, nu, desi am dorit...

Ne-am fi putut certa Tncd mult, dar nu era nici locul nici timpul
potrivit, asa ca i-am zis vazandu-i ochii intristandu-se:

- Bine, iartd-ma... Da’ stii? Ma gindesc si la Bunicul...

- Sieulael ma gandeam... Asa cum a fost el cartas si betiv,
zice Claudita compatimitoare, din clipa asta am inceput sa-l inteleg
si sa-l iubesc pe Bunicul.

De fapt, intre ea si Bunicul intotdeauna a existat o Intelegere si
o afectiune pe care eu nu le-am putut-o intelege...

Ma rog...

Dar iata, pentru ca stufosul si contradictoriul neam al
Cilindrosilor si posteritatea sa nu recurgd la masluiri si alte
potlogarii, continutul scrisorii, asa cum a fost ea gindita si redata
pe hartie de catre Bunica Parmenia:
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Draga fiule,

Tnainte de toate, 1ti scriu aceste randuri ca sa
Stii ca iti scriu.

Dragu mieu, daca primesti aceasta scrisoare
Inseamnd Ca am SCris-o si ca a ajuns la tine cu bine.
Dimpotriva, daca n-o primesti, atunci sa ma anunti
pentru ca sa ti-o mai trimit o datda, sau sa-fi scriu
alta.

Zti scriu incet pentru cd stiu cd tu nu citesti prea
repede...

Acum cdteva zile tatal tau a citit ca marea
majoritate a accidentelor se petrec la o distanta de
un kilometru de casa, de aceea ne-am hotardt sa ne
mutam mai departe. Noua noastra casa, desi
construita cu lemene furate de la demolari, ca azi
toata lumea e hoata si, daca nu furi, esti un bou.
Casa este minunata: avea fier de calcat, dar dupa ce
I-a trantit de perete pe losdp, noul meu sof, [-am
aruncat la gunoi in spatele unui cersetor aplecat
peste container, pentru care barbatu-mi-o a facut 2
ani de puscarie... Noua noastra casa mai are §i
magsind de spalat, dar nu stiu sigur cum functioneazd,
fin’ca ieri, am bagat lenjeria n ea, am rdsucit un
buton verde i, dupd ce am auzit un bdrdit si un
tacanit ca de mitralierd, nimeni din familia noastra
nu a mai vazut-o.

Vremea pe aici nu e foarte rea, as zice chiar ca
e normald si potrivitd: Saptamdna trecuta a plouat
doar de doua ori: prima datd, ploaia a tinut trei zile,
iar a doua oara patru zile... A propos de vreme si de
vesta pe care o voiai: unchiul Zeruguta mi-a spus ca,
daca 0 trimitem cu nasturii dia grei, de metal, o sa
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coste mai mult, aga ca am tdiat nasturii i 1-am pus
in buzunarul vestei.

Si sa-ti mai dau o veste bund: in sfarsit, [-am
Tngropat pe bunicu-to; l-am gdsit cand ne-am mutat:
era in dulap de-acum trei saptamani, adica din ziua
in care a cdstigat la De-a v-afi ascunselea...Ce
fericiti am fost cu totii in afara de tuga-ta, Afrodita,
o mai tii minte?, aia cu cap ca de cal, care a urlat ca
0 nebuna tot timpul prohodului, fin‘ca nu avea
mascd de gaze. In final am invitat lumea la parastas,
dar n-au venit decat doi caini care au stat in
reculegere vreo zece minute, dupa care au plecat cu
cozile intre picioare. Vezi, cum stiu si animalele sa
sufere cand e cate-un mort in familie?

Si sa-ti mai zic ca alaltaieri, tomna cand
preparam impreund cu losdpu salata orizontala de
cartofi, a explodat butelia de aragaz si el si cu mine
am zburat din casa. Tu nici nu-fi poti da seama ce
emotie §i ce fericire am trait! A fost pentru prima
data, dupa multi ani de casnicie, cadnd ieseam si noi,
impreund, undeva.

Cand a venit smurdu’ cu elicopteru’ sa ne
adune de prin ograda si sa vada daca suntem in
reguld, un doctor mi-a pus un tub de sticla in gura si
Mi-a zis sa nu vorbesc 10 minute. 10sapu, ca om de
afaceri ce este, s-a oferit sa cumpere toate tuburile
pe care le avea doctorul...

Si daca tot vorbim de 10Sap: te anunt cu bucurie
ca si-a gasit de lucru,0 afacere de care e foarte
mandru cu functia lui de menager: lucreaza peste
500 de oameni in calitate de angajat cu o jumatate
de normd sa tundda iarba in cimitir ...

Sora ta vitrega, Antigona, cea care S-a casatorit
cu sotul ei, sa stii, dragu’ meu, ca a reusit sa nascd,
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in sfarsit, da' nu stim inca sexul copilului. Asa ca n-
as putea sa-ti spun daca esti unchi sau matusa. Tu
crezi cd e chiar atat de important? Tntr-una din zile,
losapu a intrebat-o0 pe cealalta sora vitrega a ta,
Andreea, daca mai este insdarcinata §i ea i-a raspuns
cd da, de-acum doi ani... Ce fata sigura pe ea si
cata mandrie! S fii si tu mdndru de ea... Ca
seamand bine cu mine, cu cei din familia noastra si
cu tot neamu’ NOSt...

Varul tau, Paul, care stii ca era un pagan si cu
necredinta intru Domnul, a devenit credincios dupa
Ce S-a cdsatorit: se roagd in fiecare zi si seard n
fata sotiei 1uUi, fiindca ea zice ca e fecioara!

Dimpotriva, asa cum banuiai si tu, nu I-am mai
vazut pe unchiul Androne din ziua in care a murit si
I-am Tnmormantat anul trecut...

Cel mai rau e frate-tu vitreg, ala’ micu’, Apollo.
Da’ rau de tot! Alaltaieri incuiat masina si a lasat
cheile inauntru, asa ca a trebuit sa se duca pana
acasa — la sapte kilometri — sa aduca dublura de
chei ca sd ne scoata pe toti de acolo.

Despre noi sa mai stii ca bunica-ta e n spital,
losapu si-a rupt o mdnd, dupd unchiul Linu a venit
chiar acum salvarea si politia sa-l duca la spitalul
de nebuni, vantul ne-a luat acoperisul de pe casa,
iar eu sunt in spital cu capu’... Deci, suntem cu
toate in regula si cu impozitele platite, zice domnu’
primar, ceea ce iti dorim i tie.

Adresa pe plic nu ti-o pot scrie, pentru ca n-0
stiu. De fapt, ultima familie care a locuit aici, a
plecat cu ea cu tot, ca sa stim unde locuieste in
prezent si in caz de mnevoie sa stim unde sa sd-i
vizitam... Da’ te descurci tu cand vii, desi losapu nu
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stie ca eu te am din flori, asa ca e bine sd stai acolo
unde esti...

Auzi, daca 0 vezi pe Margareta, transmite-i
salutarile noastre, da’ daca n-0 vezi, nu-i mai spune
nimic, fin'ca tot suntem certati de la revelionul
trecut cand pampalaul de barbatu-so a vrut sa se
spanzure de candelabrul nostru, numai’ ca sa
Spurce casa.

Mamy ta care te adora,
Parmenica.

P.S. Ah, iarta-ma: aveam de gdnd sa-ti pun i
niste bani, dar deja am nchis plicul...

Deci, asa!

X

Greu de crezut, insd, dintr-odatd mitului de moralitate al
Bunicii, infailibil si indestructibil, i-am descoperit o fisura care, in
doar cateva minute, s-a transformat intr-o prapastie, si parca imi
suna in auz zgomotul facut de niste cioburi cazand. Cioburile
credintei oarbe intr-un om care nu era, la urma urmei, decét o
femeie ca oricare alta, ba, poate chiar mai... Dar, vorba unui
coleg, sa nu supdram pe Domnul cu afirmatii fard un acoperis
sigur, prin care sa nu mai intre nici o picaturd din intemperiile
indoielii. Si-apoi, nu era caderea noastra sa o judecam punand-o la
stalpul infamiei pentru ca... Intr-un fel rdmasid vaduvd dupa
plecarea Bunicului losap in America, si fiind la o varsta cand legea
codului sentimentalo-rutier nu impiedica in mod expres circulatia
hormonilor pe soselele psiho-sanguine, era un fel de firesc sa...
Sa?!? Ei, cand ajungeam cu rationamentul in acest punct, in mintea
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noastrd — pentru ca eu si Claudita aveam, totusi, destule Tn comun —
se producea un declic, iar o bariera pe care scria cu litere mari
»Bunica”, ne oprea inaintarea.

- Da, Claudita, ii ziceam sora-mii, ea e, totusi, Bunica, e cea
care ne-a crescut, s-a Ingrijit sa avem de toate...

- De toate?!, s-a zbarlit in cateva randuri Claudita. Sper ca te
gandesti si la faptul ca ne tinea flamanzi zile intregi, ca ne inchidea
in casa si ea pleca la tard cate doud-trei zile, ca ne purta cu haine
carpite si murdare, ca...

- Ho, opreste-te!, ii ziceam. De fapt, putea sa fi fost si mai rau,
nu crezi?...

- Mai rau?!

- Auzi, i-a vezi in DEX, ce scrie in dreptul cuvantului
,orfelinat”...

Ii aminteam asta Clauditei, deoarece adeseori Bunica Parmenia
ne ameninta:

- Ma, nenorocitilor!, va duc la un orfelinat s1 scap de voi, ca
nu mai pot, ma... Mi-am mancat viata cu voi, in loc sa-mi pot
vedea de-ale mele... Ca nu-stiu ce greseli am facut de a trebuit sa
fiu atat de pedepsitd de Tatal ceresc atat de tare.

As fi nedrept sa nu fiu de acord cu ea.

Cand se intdmplase accidentul acela stupid, care ne lasase fara
ambii pdrinti la o varsta cand alti copii erau in grupa mare la
gradinita, ea avea cu ceva peste patruzeci de ani... Evenimentul i-a
schimbat cursul vietii, cum ni se confesa uneori, in momentele ei
de liniste sufleteasca. Sigur, ea avea profesoara, era titulara pe post
la liceul din cartier, Bunicul losap inca nu incepuse seriilor de betii
care l-au facut mai apoi celebru cam in tot oraselul. El juca nopti
intregi carti, iar dimineata, mahmur, intra in casa si-i zicea Bunicii:

- Doamna profesoara, ti-am adus salariul pentru schimbul trei.

Era destula ironie in glasul sau ragusi din cauza fumului de
tigara pe care 1l inhala ore si ore din noapte.
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- Pai, raspundea Bunica, daca altceva n-ai fost in stare sa
faci... Cu ce te-ai ales In viata asta? Cu jocul de carti si
inchisoarea. ..

- Dar te-am tinut ca pe-o doamna? Tinut. Le-am asigurat cele
de trebuintd astora mici? Le-am. Ca am mai bagat si eu cate-un
sprit, ce pacat mare am facut?

Chiar aga, 1i dddeam noi dreptate. Ce rau a facut?

- O, da, raspundea Bunica. N-ai facut nimic — esti un inger,
Iosapule! Nu tu ai urlat la mine cd sunt o curva, nu tu ai mers la
director sa-i spui cd iti maltratez nepotii, de era sa raman fara
serviciu, nu tu ai inceput sa bei pana ti-ai baut si putina minte pe
care o aveai, nu tu...

- Mai ai, draga?, o intreba Bunicul cu voce egala. Ca trebuie
sa plec la un coniac, sa ma refac, iar tu sa te intalnesti cu
inteligentii tai...

Si chiar pleca.

»Inteligentii”, cuvant rostit de Bunicul cu o asemenea intonatie,
incat Bunica se simte total umilitd si Tncepe sd-si steargd niste
lacrimi imaginare.

Ei, dintr-o o asemenea conversatie, pe care noi o ascultam
avand domiciliu fortat in bucatarie, ce sd fi ales noi, cu mintea
noastrd de juniori unu sau doi? Dar situatia nu s-a oprit atunci, ci a
continuat pana in ziua de azi cdnd, cu toate rationamentele si
supozitiile noastre, tot nu reusim sd ajungem la o concluzie clara
referitoare la... Adica, in relatia dintre bunicii nostri, care
contribuise mai mult de se ajunsese la betiile Bunicului si la
infidelitatea Bunicii?

Cum, Bunica Parmenia infidela?!?, tresarim brusc de fiecare
data cand unul din noi pronuntd cuvantul respectiv. Vizavi de
atitudinea ei practica, nu teoretica, de despotismul si rigiditatea ei
in relatiile cu noi, sa se fi pretat la...? Si Bunicul? Cartasul vestit
prin zond, in stare sa triseze pe oricine, pentru care pricepere in
sufletul meu, cel putin, ocupa un loc intr-un fel de loja de onoare si
nu de putine ori m-am necdjit cd nu aveam dexteritatea lui, mai ales
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dupa ce optzecisinoudle adusese nebunia lumii n cartier si in orasel.
Umblam pe strazi cu Claudita de mana si strigam impreuna cu alti
elevi tot felul de lozinci si slogane idioate. Dar ce conta? Eram
liberi, era iarnd si aveam posibilitatea sd ne manifestam asa cum
simteam.

- Oare cum se manifestd Bunica noastrd cand sufera de
sentimentalism?, a rostit Claudita o intrebare adresata nici unuia.

Chiar asa: cum? Mereu agitatd, mereu gata sa se certe cu
Bunicul, mereu plangandu-se de reumatismele ei parcd mai
dureroase decat ale oricui, mereu foarte ocupata si nervoasa ca...

- In casa asta eu sunt singura care munceste. Fard mine v-ar
manca paduchii si v-ati umple de raie...

- Si banii pe care ti-i aduc eu?, se interesa Bunicul. Ce se
intampld cu ei, doamna? Ca sunt cam de trei-patru ori mai multi,
daca nu ma insala auzul...

Salariul de dascal al Bunicii? Cele doud momente ale fiecarei
luni cand Bunica exclama:

- Asta e salariul unei discilite din Romania dupi ani si ani de
profesorat! Cum sa ai un trai decent?

Intrebare in urma cireia se lisa o liniste deplina si puteam auzi
prin peretele sufrageriei cum vecinul de la parter canta la saxofon
melodii aproximative de folclor, acompaniat la calorifere de cam
totii locatarii de pe scara.

Da, Bunica Parmenia avea dreptate, gdndeam noi dupd ce
incepusem sd ne dam seama ce anume insemna, printre altele,
venirea democratiei si ajungerea la conducerea unor insi care abia-
abia reugeau sa lege doua-trei propozitii; dar ieseau pe sticld, sa-i
vedem cat sunt de importanti... In vreme ce stirile telejurnalelor
aduceau imagini cu oameni tot mai amarati, tot mai prost
imbracati... Iar dupa tot rdul metamorfozat din promisiunile
electorale, mai venea si cate-un potop de in undatii, sau cate-0
seceta prelungita. ..

Ne pedepseste Dumnezeu pentru faradelegile astora, comenta
cate cineva.
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Da, inclinam si noi tot mai mult sa credem ca, intr-adevar,
Dumnezeu se suparase rau de tot pe creatura lui cea mai desavarsita,
omul.

Tn orice caz, dupa parerea Bunicii, o pedeapsi mai mare decat
sa fojgaie paduchii pe cineva nu exista, iar combinatia paduchi-raie,
era nu numai o condamnare lenta la moarte, ci si marea rusine in
fata lumii... Nimic nu putea fi mai umilitor si mai degradant pentru
fiinta umana decat paduchii si raia...

Vai noud!, ar fi exclamat o vecina de-o evlaviosenie care a
enervat-o pe Barfitoarea-sefa intr-una din zile, asa ca a intrebat-0:

- Auzi, doamna, cand vine pe la tine libidinosu’ ala care urla
prin cartier citate din Apocalipsa si 1l culci in pat cu tine, unde tii
Biblia?

Un asemenea afront nu mai primise ,,evlavioasa”, asa ca a
reactionat emotionat-crestineste intrebandu-l direct pe Dumnezeu,
ridicand privirea spre cer:

- O auzi, Doamne? Da’, rogu-te, n-o pedepsi, ca nu stie ce
vorbeste...

- In sfarsit, s-a bucurat ironica Bérfitoarea, am si eu o relatie
buna cu... cerul. Mersiu, draga vecina. Da, libidinosului i-ai aranjat
vreo functie pe-acolo?

Evlavioasa, facandu-si trei cruci repezi, a plecat imediat
lasand-o0 vorbind singura.

Alta dilemd pentru noi! Doamne, ce complicata era lumea!,
incepusem eu sa meditez.

- Eu, daca vrei sa stii, m-a intrerupt Claudita din reverie,
vorbind aproape in soaptd, intotdeauna am considerat-0 pe Bunica
un monument de moralitate...

- Cam ros de vanturile si intemperiile vietii, am meditat eu cu
malitiozitate.

- Esti rautacios... La ce?

- Nu te agita, i-am raspuns. De cand te stiu ai fost 0 naiva, iar
acum ai un moment de inteligentd. Atat. Ti se pare complicat? Eu
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iti spun ca e simplu, foarte simplu. Monumentul tau de fidelitate si

Am ramas cateva minute pe ganduri: si daca, totusi, nu e decat
un accident in viata Bunicii?

- La urma urmei, am meditat cu voce tare, oricui i se putea
intampla sa fie, macar o data in viata, intai femeie si-apoi om...

- Sa stii cd si eu m-am gandit, a completat ideea Claudita.

S-a lasat tacerea si am ramas fiecare cu gandurile lui.

Insa nu mult. A doua zi aveam tezi la matematica — materie de
baza in constiinta profesorului nostru si teroarea vietii pentru noi,
cei din ultimul an de liceu.

- Domnilor elevi, ne zicea uneori, mai aveti un picut si veti
deveni oameni maturi, cu tot felul de drepturi, dar si cu obligatii.
Va trebui sa trdifi pur si simplu, sa va castigati painea cea de toate
zilele prin munca cinstitd, s va bucurati de rezultatele muncii
voastre participand la crearea de valori materiale si spirituale...

- Asa cum se bucuri cei cu vile, casute de vacanta si cabanute
cu cingpe-doudzeci de camere?, S-a interesat Claudita. Uite, de
exemplu, domnul Haplea, senatorul care ne reprezintd pe noi in
parlament si fratele dumneavoastra: tot prin munca cinstitd si-a
facut casoaia dupa ce a defrisat jumatate parcul din centru?, s-a
mirat ea cu naivitate Tntr-una din zile.

Dumnezeule mare: sora asta a mea a innebunit!, am exclamat
in gand. Sa fii in ultimul an de liceu, la un pas de bacalaureat si sa
te Tncontrezi cu profesorul de matematica, inseamna ca are
probleme si e in mare pericol; ba cred cd vorbeste in calitate de
viitoare corigentd si repetentd, urmand sa Se inregimenteze in
clanul Barfitoarelor din cartier... Frumos! Ay, de ne-ar trai parintii,
ce-ar mai incasa de la mama! De la taica-mi-o, nu, ca pentru el ea
era odorul, ,fetita lu” tati”, lumina ochilor... Dar cu Bunica
Parmenia era altceva, un altceva bazat pe o relatie cu totul speciala:
noi eram orfanii, batutii de Dumnezeu si de soartd ca rdmasesem
fara parinti la o varsta cind aveam cea mai mare nevoie de ei.
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- Ce casoaie, care parc, domnisoara eleva? Despre ce senator
vorbesti dumneata? Mi-e frate vitreg si suntem certati. Ma rog,
probleme de familie... Insa, vreau si-ti spun un lucru, domnisoara
eleva: daca nu ti-ai dat seama, ca de obicei Tn ultimul trimestru, aici
suntem la scoala, dragd, ne aflam intr-o sald de clasa, la ora de
matematica. ..

- Da?, a zis ea ceva mai incet si cam neincrezitoare. ntr-
adevar, n-am bagat de seama...

Insa , Pitagora” — cum 1l poreclisem noi, a auzit-o si a intrebat-0:

- Dar, ca Euclid a avut un postulat foarte important, ai bagat
de seama, domnisoara eleva?

- Numa’ unu’?, s-a mirat un coleg. Eh, n-a avut el zile sa
prinda democratia de la noi si sa faca parte din parlament! Pacat...

- Vi rog, liniste! Aici nu facem politica, domnu’ elev — ai
inteles? Deci, mai intdi, domnisoara eleva, spune-mi, daca stii, cine
a fost Euclid...

- Euclid a foooosssst..., a inceput ea.

- Digeiul de la discoteca Iu’ Pitagora, i-a soptit colegul de
banca.

- Digeiul de la..., a repetat ea repede, dar oprindu-se brusc.

- Zano, i-a soptit alt coleg, Euclid a fost unul dintre
stranepotii lu’ Pitagora ala, pe linie maternala. ..

- Si i scria extemporalele lui Ptolemeu, regele Egiptului care
isi completa studiile la fara frecvdenta la liceul nostru, a completat
altul...

- Cum?1?, a tresdrit profesorul. Domnilor elevi, eu cred cd va
dau afara de la ora si va scad nota la purtare — ce ziceti?...

- Ma scuzati, dom’ profesor, |-a intrerupt Claudita. La ora
dumneavoastra suntem totdeauna foarte emotionati cu totii, ne
scuzati, da? Multumesc Tn numele colegilor. Deci, Euclid a fost,
deci, un matematician grec care, deci, a trait si a predat matematica
la Alexandria, deci, pe vremea domniei lui Ptolemeu...

- Pentru o nota cit de cit buna, mai am doua intrebari
suplimentare, domnisoara eleva: intai: ,,deciul” este un cuvant sau
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asa se numea discipolul care i ascutea taruza lui Euclid? Si doi: stii
cumva cam in ce perioada 1i scria Euclid extemporalele lui
Ptolemeu? Respectiv: stii cam cand se petreceau toate-acestea?

- In orice caz, dupa anul 325 inainte de Cristos, dom’
profesor...

- Bravo! Si, despre postulat, stii ceva?

- Da, a bravat ea stiu...

- la, s-auzim!

Si profesorul s-a agezat tacticos la catedrd cu un zadmbet subtire,
dar amenintator 1n coltul gurii.

Claudita se afla in una din crizele ei de orgoliu. Important e
acum, am gandit, dacd stie intr-adevar ceva. Mama, ce proasta! Imi
venea sd-i trag vreo cateva...

Insa ea s-a ridicat din banca si am auzit-o spunand:

- Printr-un punct exterior unei drepte se poate duce o paralela
si numai una la acea dreapta. ..

Toata clasa, toti colegii nostri au rdmas cu ochii atintiti spre
profesor. Toti asteptam sd spuna ceva, sd o contrazicd pe Claudita,
sau orice altceva... Dar el a intrebat:

- Sice mai stii despre acest postulat?

- Caeste al cincilea...

- Ei, ce ziceti?, ne-a intrebat pe noi. Ce nota merita
domnisoara eleva?

Ce nota? In primul rand noi nu prea aveam habar de chestiunea
in cauza. Raspunsese bine? Spusese o tampenie? Insi, fiind uniti la
greu, ca intotdeauna si exemplu de solidaritate pe tot liceul, am
strigat in cor:

- Unsprezece! Unsprezece, dom’ profesor, cu felicitari...

- Bine, ma domnilor elevi, aveti dreptate: meritd nota
maximad... Da’ spune, domnisoara eleva: de unde ai stiut?

Asta da: eram si eu curios.

- De laBunica, a raspuns ea cu hotarare si seninatate.
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Xl

De la Bunica?!? Claudita asta chiar avea o problema: ele doua
sa fi discutat vreodata despre asa ceva? lar ca sa fiu si mai clar: la
noi in familie as fi jurat ca nimeni nu stia ca Euclidul dla avusese
nu un postulat, ci chiar mai multe. Eh, bravo lui! Dar Bunica
Parmenia, in calitate de filoloaga — si chiar fosta dascalita — sa
discute cu Claudita despre Euclid?! Mare minune, dar mai poti
pentru ca sa stii?, Vorba unui fost vecin de scara care se dadea mare
grangur pe la primaria oraselului nostru. Pana intr-una din zilele
cand, in cadrul unei sedinte a consiliului barfitorial, Barfitoarea
sefa, care conducea lucrdrile cu mare entuziasm si vigoare
logoreica, i-a zis:

- Ce mai faci, domnu’ vecin? Cum {iti mai merge cu serviciu’,
ca te vazui pazind poarta primariei... Esti portar acolo? Fain! Sa ne
dai i noud programu’ cand ai audiente?

Demult, sau niciodata, vecinul nu mai suferise o asemenea
jignire, asa cd s-a razbunat si el cum a crezut de cuviinta:

- Seara, doamnd, numai’ dupd ora doudstrei, ca nu vreau sa-ti
mai vad chilotii aia negri cu dantelutd, imprumutati de la vreo
colegd de profesie din parcarea de pe soseaua nationald... Te astept
cu toatd neplacerea. ..

Chiloti cu danteluta? Hopa! Amanuntul in sine avu ca efect
intreruperea lucrarilor sedintei consiliului pentru cateva zeci de
secunde... S-a trecut la barfe pe sectiuni si-abia intr-un tarziu,
careva zisese:

- Pfui, Doamne, nu-s-ce am, ca pe mine ma cam ia cu
calduri...

- Pai, te-astept si pe mneatale, doamna, ntr-o seara, o consola
vecinul.

Tn momentul urmitor consiliul barfitorial si-a reluat rapid
lucrarile si s-a dezlantuit potopul...

Nu intru in alte amanunte, pe care nici hartia nu sunt sigur ca
le-ar suporta...
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Pana una-alta, Barfitoarea-sefa era ingenunchiata, iar vecinul-
gladiator urca victorios scarile spre apartament.

... Asadar, pentru mine, a fost proba suprema ca aveam o sora
desteapta, care stia una-alta despre matematicianul grec, naturalizat
in Egipt, la Alexandria, dupa cum a precizat proful nostru...

- Ahal, a concluzionat un coleg in recreatie, rationamentul
meu este ca Euclidul asta a fost si la sala de lectura a Bibliotecii din
Alexandria, a fumat acolo, a aruncat un chistoc pe jos, cum am
vazut ca procedeaza si proful nostru de mate pe strada, si asa a luat
foc Biblioteca aia egipteana. Pentru mine ¢ clar.

Rationament absolut logic, am gandit noi aprinzandu-ne céte o
tigard 1n timp ce ne indreptam spre barul de peste drum de liceu
pentru a gusta cate-o palincuta nainte de teza la mate, ca doar eram
de-acum majori...

Cat despre adevarul istoric, pe acesta 1l lasam in grija
specialistilor, sa fie acolo, la ei!...

Noi aveam de rezolvat probleme mari, foarte mari chiar:
bacalaureatul, admiterea la facultate si petrecerea ultimei vacante
de elev...

Cealalta vacanta de vara am petrecut-0, impreuna cu Claudita,
la tara, la un fel de ruda de-a Bunicii Parmenia, care locuia in
centrul unei comune din Baragan al cadrei nume nu mi-l amintesc
niciodata — Ograda? Cioara? Alexeni? Ivanesti?... Mai sigur cred ca
a fost vorba despre Cosambesti, comuna aceea de langa Slobozia
unde, la posta, era centralista o fata superba — S@nziana — de care
m-am atagat de la prima vedere. Pai, sigur! Acolo, In cdmaruta cu
centrala, am facut chiar dragoste cu ea in cateva randuri — cand era
de serviciu noaptea — in niste conditii absolut vitrege: jos, pe podea,
pe o pufoaica de ceferist.

- Esti super!, a exclamat ea la un moment dat, si m-ag marita
cu tine, da’ nu pot...

- De ce?, am intrebat-o inca incalzit de efort in timpul unei
pauze de sarutari pe sanii ei frumosi. De ce, Sdnziana? Vii cu mine
si... gata.
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Sigur ca in timp ce faceam dragoste, totul, dar absolut totul mi
se parea posibil, inclusiv aprobarea Bunicii Parmenia, daca i-as fi
adus plocon din Baragan o nepoata. Aceasta In timp ce, pentru ca
dupa ce treceam de fierbinteala dragostei, dorinta mea se mai
linistea. lar Intr-una din nopti s-a linistit de tot...

- Nu pot, mi-a zis ea, si simt ca trebuie sa fiu sincera cu tine:
am o fetita...

Inca toata fiinta mea era ocupati de sentimentul nebunesc al
satisfactiei erotice, asa ca am gandit repede: e chiar anormal ca o
fatd atat de frumoasd sd nu fi avut o fetitd, am gandit cu putina
logica de care mai eram in stare. Dar nu m-am ldsat si i-am zis
bravand:

- Da, si? Mie imi esti draga si-asa, iar fetita — cred ca iti
seamana si as iubi-o...

- Da, e o papusd scumpd, numai cd seamidnd mai mult cu
taica-so...

- Nici o problema, iubito!

Pentru acea fiinta — pe care o consideram una dintre marile
frumuseti ale pamantului — eram in stare sa devin tatal vitreg nu al
unei fetite, ci al unei duzini de copii.

Prostirea mea cand sentimentele calcau cu nonsalantd pe
cadavrul ratiunii, cdnd uram orice persoand care nu era de acord cu
mine.

- ... lar taica-so e sotul meu, si e un om extraordinar!

Bingo!, ar fi exclamat cu rdutate Claudita in acel moment,
adica, exact n clipa cand n creierul meu s-a produs un declic, iar
sangele virusat cu ceva gena dacica s-a Tnvolburat scurt, ca o
tornada la scara redusa. Au urmat cateva clipe de liniste dupa care
glasul Sanzienei:

- Sa nu te superi. Dar nu pot, crede-ma... Am facut dragoste
cu tine, fiindca imi placi, fiindca ai un fel aparte de a o face, de a te
comporta cu mine, de a fi, de a vorbi, de a ma privi, de a ma saruta
si, culmea-culmilor, mai ai i o pereche de ochi albastri cu floricele,
ochi de om inteligent, de om deosebit — asa am citit eu intr-o revista.
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Plus ca tu esti in vacanta, esti inca elev, n-ai un rost 1n viata, n-ai...
Adica, dragule, trebuie sa te intorci la treburile tale, la scoala. ..

- E inregula — ai dreptate, dar pot s te mai vad?

- Sigur, insa, Tnainte, sa te gandesti cat de mult bine sau cat
de mult rau iti vor face intalnirile noastre viitoare. De acord? Cat
mai ramaneti aici?

- Doua saptamani...

- Deci?, m-a chestionat Sanziana.

- Pai, asta e, am raspuns: deci!

- Einregula. Eu te mai astept...

- OK!

Si m-am mai dus...

Ultima datd, mai spre un amurg aproape viginiu, €ra cu un
barbat...

- Sotul meu, a zis prezentandu-mi-l. lar el, i s-a adresat
barbatului, e baiatul de care ti-am spus. Vine pe-aici sd mai dea
telefoane acasa — e elev in vacanta. ..

Sadism? Ingeniozitate femeiasca? Lectie dura predatd de
destinul meu cu apucaturi fabuloase?

Din toate cate putin plus altele. Dupa un timp, m-am bucurat
ca idila s-a terminat asa, ca de ne prindea barbatu-So000o0...

- Te-as fi dus acasd cu dricul, m-a linistit Claudita
binevoitoare. L-as fi platit din economiile mele, nu-ti face
probleme...

Emotionant, sa ai o sord atat de generoasa, nu?

Revenind la ,,uitarea” numelui localitatii, lapsusul s-a perpetuat
prin timp, si m-a facut sa cred ca in viata mea localitatea nici nu a
avut cine stie ce semnificatie, desi pentru un om normal situatia ar
fi fost cu totul alta. Insa eu nu eram, asa cum cu justete a constatat
sora-mea la una din multele noastre certuri... Dar, spre deosebire
de multi altii, eu spun cd am suficientd minte sa nu afirm vreodata
ca ar fi altfel, fapt care si asigura un fel legitimitate gandurilor si
vorbelor mele care se revarsa peste malurile unei albii pe care
curge garla tuturor normalilor tarii. Ma rog...
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Tn schimb ne-a fascinat primarul localitatii, pentru simplul
motiv cd, noi, tineri oraseni, NU mai ntalnisem un primar din
mediul rural in carne si oase. La televiziune, in fata camerelor de
filmat si cu microfonul aproape varat in gurd de catre vreo
reporterita zeloasa, omul spunea, speriat, chestii de care apoi se
minuna singur. Dar acolo, in comuna si In primaria lui, era in
elementul sdu si se comporta ca atare dupa ce castigase cu partidul
in care se inscrisese inainte cu o luna de inceperea campaniei
electorale. Dar cel mai important lucru pentru noi a fost cand am
aflat ca primul cetatean al comunei era nepotul de var al Bunicii
Parmenia.

- Cum?!?, s-a speriat Claudita. Nici aici n-am scdpat de
Bunica?

- Da, nu, am linistit-o. Ea vegheaza asupra vietii si binelui
nostru; presimt ca acest domn primar, de frica ei, ne va pazi de
toate relele si de toti raii lumii — mai ales pe tine...

- Trezeste-tel, mi-a ciocanit Claudita cu aratatorul indoit
fruntea. Si hai la un suc... Or fi avand astia vreo cofetarie pe-aici?

- Ei, da, dar noi nu prea avem noi bani de dat pe chimicale...

- Am eu! Te sponsorizez — am sustras din poseta Bunicii niste
leuti...

- Nu cred... Ia zii, fii sincera...

- Bine, mi-a dat diurna prietenul tau, flendurosu’...

- Deci, nu te lagi de el...

- Nu, cd ma pupa fain...

- Simai ce?

- Daca mai intri in intimitatile mele, de reneg de frate
geaman — ai Inteles?

- In reguli, numai s vezi ce renegare ti-aplici Bunica daci
nu intri la facultate si eu ii spun de marea ta iubire pentru
flenduros. ..
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Xl

...Cofetaria era pustie. Cele patru mese, acoperite cu musama
roasda pe la colturi si scaunele scorojite, dadeau impresia ca, de
multa vreme, nimeni nu mai calcase pe-acolo in ultimii doi-trei ani.
Mustele zumzaiau vesel si continuu prin aerul mirosind discret a
cafea stitutd si viguros a fum de tigiri ieftine. Tn rest, nici o
miscare, doar dincolo de o usa de dimensiuni reduse se auzea Rika
Zarai interpretand ,,Cazaciocul”, o melodie care, aveam sa aflam
noi ceva mai tarziu, era foarte la moda si cam singura pe un disc
vechi editat la ,,Electrecord”...

- Pe tine chiar te tenteaza sa bei un suc aici?, am intrebat-o pe
Claudita.

- Da, ma tenteaza, a raspuns ea seC. Toatd viata mi-am dorit
sa stau la un suc intr-o cofetarie rurala, unde sa miroase pestilential.

Alt raspuns nici nu ar fi reprezentat-o mai bine...

- Bine, am fost de acord, sa stam. Hei!, am strigat asezandu-
ma. Nu e nimeni pe-aici?

In usa aceea, care dadea, probabil, intr-un mic separeu, a
aparut o... Oooooo! Pfui, Doamne, ce aratare! Nu-mi venea sd
cred...

O priveam fascinat i nici nu am auzit cand a intrebat cu o
voce usor cantata:

- Ce doriti?

- Doud sucuri de portocale, a raspuns Claudita deloc
impresionata.

- N-am decat de lamaie...

- Bine. Doua...

- Nu, am protestat, eu nu vreau...

Si nu reugseam deloc sd-mi mut ochii de la ospatdrita aia, sau
ce-o fi fost, dotata de soarta-i generoasad cu o pereche de sani cam
ca ai Claudiei Cardinale si cu un trup de Sophia Loren. Si nici
acum, cand scriu aceste randuri, nu mi-ajung cuvintele sa o descriu,
doar atdt reusesc sd spun ca era acel tip de fatd de la tara de-0
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frumusete sanatoasa, poate un piculet butucanoasa, incepand de la
parul de culoarea graului copt cazand valurit pe umeri §i spate, si
terminand cu picioarele in forma de... sticla clasica de bere — cum
spunea un coleg de banca despre profesoara noastrd de muzica de
care era indragostit...

Atunci, dupa ce mi-am mai revenit din soc, lovit pe sub masa
de genunchiul Clauditei, am murmurat:

- Eu vreau un pahar cu apa...

- Alceva?

Noi, clientii, am ridicat din umeri: ce sd mai fi dorit de pe
rafturile supraincarcate cu pachetele de biscuiti, napolitane, turtd
dulce si cateva cutii de bomboane — probabil goale?

Fata ne-a servit prompt si cu atentie in timp ce constata:

- Nu sunteti de pe-aici...

- Nu, a raspuns Claudita repede, iar vocea i-a sunat usor
metalizatd. Suntem in vacantd si am venit — trimisi de Bunica, a
apasat ea pe cele trei cuvinte — sa locuim aici un timp, la un var de-
al ei...

- A, sunteti de la oras?

- Da, am raspuns eu, dintr-un fel de oras.

Si, instantaneu, am simtit cd tanjesc dupa Oraselul nostru
duhnind a carbune ars, duhoare amestecatd noaptea si cu cate o
adiere aspra de hoit, cAnd vantul batea dinspre abatorul de pe malul
Somesului, aducand cu el, noaptea, si mirosul de la termocentrala
din apropiere. Un gazetaras de la o publicatic obscur-locala i
ceruse la un moment dat primarului explicatii in legdturd cu
mirosul agresiv de carbune ars, insa edilul garantase cd doar cu
putin timp in urma filtrele de la ,,termo” fusesera schimbate si, deci,
nu putea sa fie vorba despre poluare.

- EU n-am zis de poluare, se incapatanase ,,presarul”, ci va
spuneam ca lumea se plange ca pute municipiul noaptea de
trazneste... Am primit si sesizari la redactie...

95



- Ei, se intampla ca oamenii sa fie uneori in eroare, functie de
cum dorm ori au insomnii, rasese primarul cu teatrald si bine
calculata superioritate.

Da, ca orice prim-om al unei localitati, nu se sfiia sa aiba la
indemana, in orice situatie, ambalajul unei grimase-fizionomii
faciale corespunzatoare. Aceasta era evidentiata Intotdeauna si prin
utilizarea excesiva a sintagmei functie de, niciodata n functie de,
sintagma care il propulsa automat, pentru majoritatea concitadinilor,
intr-o personalitate care stia sa se exprime ,ca la televiziune”.
Evident, credinta lor nu era intru totul desarta, fiindca multimea de
indivizi agramati, ficand-o pe grandomanii si debitand pe la talk-
show-uri televizate multimi de ineptii, le era sprijin indubitabil. Tn
acest context, el, primarul, nu putea decat sa aiba intotdeauna
dreptate, iar acolitii sdi — oameni de afaceri cu firme-capusa care
prosperau viguros si fard eforturi sugand dulcele nectar stors din
banii contribuabililor oraselului nostru — avusesera tot interesul sa
creeze in jurul lui o aura de cult al personalitatii solida. Fiindcd
totul avea la baza functia de!

Problema ,,gazetarasului” si a urbei, se clarificase in scurtd
vreme luand forma elegantd a unei cozi de peste, domeniu piscicol
in care primarul nostru se descurca foarte bine. Asa cum se
intampla, de altfel, pe toata filiera de la ,,vladica” la ,,opinca.” Doar
tatdl unui coleg, maistru la ,termo”, 1i spusese ,,presarului” ca,
atunci cand filtrele ajung sa fie infundate din cauza carbunelui prost,
noaptea, intr-o vreme, ele sunt scoase pentru a fi curatate, iar
valurile de miros o iau spre oras...

Da, dar era ,,orasul nostru”! Ce-o sa facem noi, aici, la capatul
acesta de lume?, m-am fintrebat cu oarece Spaima. Bunica se
descotorosise de noi cu un:

- Mai duceti-va si voi sd vedeti lumea... Sa vedeti cum
trudesc oamenii la tard, sa vd dati seama ce Tnseamnda a munci
pentru a avea cate ceva. Varu-mi-o va asteapta, ca de multa vreme
ma tot bate la cap sa va trimit la el... Si-apoi, mai scdpati si voi de
cicalelile mele...
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- Si dumneata de-ale noastre, a lamurit lucrurile pe deplin
Claudita.

Aha!, deci, Bunica Parmenia stia, adicd se comporta cu noi
precum cu niste fii vitregi si o facea constient nu datoritd unor
impulsuri de moment... Dar avea dreptate: cred cd ne bucuram cu
totii sincer cd, macar o perioadd, scapam unii de altii. Din pécate,
entuziasmul de la inceput s-a transformat, inca de la coborarea din
tren pe peronul din dale mari de ciment, intr-o amara deziluzie. Ce
ne imaginasem noi si ce era de fapt. Bineinteles, nu ne astepta
nimeni la tren asa cum ne linistise Bunica, ci am stat 0 vreme pe
peron uitdndu-ne prostiti dupa un barbat-unchi pe care il vazusem o
singurd datd, cand aveam cinci sau sase ani, si care ar fi trebuit sa
aiba o anumita infatisare. Am intrat 1n sala de asteptare, o salita, de
fapt, cu podeaua de scanduri negeluite, date cu motorind, si cu doud
banci pe care erau scrijelite, cred, numele tuturor celor care
veniserd in localitate in ultimii vreo ce-stiu-cati ani.

- Sezi, i-am zis Clauditei aratandu-i una din bancile-laite, ca
sa intri in primul contact cu realitatea inconjurdtoare.

- Stai tu!, m-a repezit ea. Ca tu ai acceptat repede sa pleci. Ai
crezut, naiv cum esti, cd aici ne-asteapta viatd ca in filmele tale
iubite cu actori de ména a saptea...

- Ei, nu trebuie sa cazi victima primei impresii. Avem sansa
sa fie §1 mai rdu; nu cadea 1n tristeti iremediabil-toparceniene. ..

- Vai, dragd! Tu ai auzit de Toparceanu?!?, paru Claudita
profund impresionata. Extraordinar - felicitari!...

- Multumesc, esti generoasa azi si lasa, nu mai face eforturi
sd ma ironizezi, te rog, € spre binele umanitatii si intelectului tdu in
pericol de a-ti transforma creierul intr-o gelatina plutind in venin de
vipera... Bunica ne cunoaste sufleteste si de-aceea ne-a trimis. Sa
vezi ca o sa fie bine — fii optimista, surioara!...

- Da-da! Fix asa e: o sa fiu atat de optimista pana cand ma
voi strica de cap de-atatea placeri si frumuseti si VOi incepe sa
umblu pe dealuri si prin codri strigand ciuralesa.
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- Ciuralesa, surioara?!? Inventezi cuvinte? Vei deveni una
dintre marile figuri ale lingvisticii nationale, daca o tii tot asa...

Dar a auzit ce am intrebat-0?

Pe Claudita, cand are criza de logoree, n-0 poate opri decét
Bunica spunandu-i:

- Domnisoara, cand termini povestea, iesi pe balcon si ia si
manualul de istorie cu tine...

Tn clipa aceea se produce blocajul: istoria fiind manualul
pentru care sora-mea uraste cu paradoxald patima, matematica,
geometria, trigonometria, pe Pitagora si Euclid, fiindcd ea nu are
memoria cifrelor. Odata, intrebata fiind de profa in ce perioada
istorica a domnit Stefan cel Mare, a raspuns cu seninatate:

- Tn luna august 2007, cand Dinamo, a fost invinsa in lupti de
oastea lu” Lazio Roma, pe stadionul din... Stefan cel Mare.

- Ajungel!, i-a zis profa, continuand dupa ce a baut repede un
pahar de ,,Danone” fard dioxina: ai nota 2 cu felicitari. ..

... Asadar, impasibila la intrebarea mea, Claudita a continuat:

- Ne vor duce de-aici direct la balamuc. Iar daca pietroaiele
alea care tin loc de peron, mizeria asta de sala de asteptare i gara
asta cu tencuiala cazutd si cu acoperisul spart inseamnd pentru tine
primul pas spre o vacantd de vis in aceastd localitate, nu ma mai
mir ca la psihologie n-ai luat nota mai mare de sase...

- Media sapte, Claudita!, i-am zis cu asprime. Termina cu
chestiile astea, fiindca stii bine despre ce a fost vorba...

Ea, sa nu fi stiut?! De fapt, era singura caruia ii destdinuisem
marea mea dragoste pentru profesoara de filozofie, care ne preda
si notiuni de psihologie... De cum o vdzusem prima datd,
proaspatd absolventa de facultate repartizatd la liceul nostru, mi-
am zis ca, in mod cert, Dumnezeu a avut-0 ca model atunci cand a
dat dispozitie sa fie recrutate suflete-persoane pentru functia de
ingeri. O visam chiar de cate doua-trei ori pe noapte, aiuram,
vorbeam in somn, ma zvarcoleam, iar in ziua urmatoare aveam
cearcine, privirea tulbure si gesturile precum cele ale unei papusi
mecanice. Aflandu-ma intr-o asemenea stare si daca pedeapsa lui
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Dumnezeu lua si forma unei ore de filozofie sau psihologie cu
ingerita, o noua nota de doi era inevitabila. Norocul meu a fost ca
s-a terminat anul scolar Tnainte de producerea unei catastrofe,
respectiv o corigenta... Faptul, pentru Bunica Parmenia, care se
lauda peste tot cu desteptaciunea si cumintenia nepotilor ei, ar fi
putut duce pana la un blocaj renal sau chiar preinfarct, ca de stop
cardiac sau comotie nu cred sa fi fost in stare... Dar Bunul
Dumnezeu s-a milostivit si ne-a salvat pe améandoi odata cu
incheierea anului scolar si o nota de zece primita de la domnisoara
profesoara, fiindcda am scris corect si intreg numele Friedrich
Wilhelm Nietzsche, Ludwig Josef Johann Wittgenstein si Sigmund
Freud, iar examenul de bacalaureat — fraudat ca de obicei in ultimii
ani — a pus capat, teoretic, suferintei mele ca ma desparteam de
domnisoara profesoara. Insd nu era chiar asa. ..

- O, de-as fi putut-o lua cu mine, aceasta comuna mi s-ar fi
parut o particica de rai!, am spus oftand si uitdnd pentru cateva
momente ca era de fatd s1 Claudita care, bineinteles, solidarad la
suferintele umane, a replicat imediat cu intrebarea:

- Pe cine-pe cine sa fi adus cu tine aici? Nu cumva e vorba
despreeeee...?

- Liniste!, 1-am zis cu asprime. Sunt la un exercitiu de
transcedentalism indo-senegalez cu ascendenta in mioriticul pustiit
de moliile politico-administrative altoite genetic cu apucaturi de
termite... Ce stii tu?

- Vai tie! Esti sigur ca si gandesti ceea ce spui?

- Absolut-absolut!

- Al grijd, ca mai ai putin pana sa devii un nume de referinta
n istoria transcendentalismului alaturi de Ralph Waldo Emerson,
Henry David Thoreau, sau Margaret Fuller...

- Claudita!, i-am strigat, ntrerupand-o, ai o problema?

Nu-mi venea sa cred: sord-mea, Claudita, sd8 pomeneasca acele
nume ca si cum ar fi zis: Bunica Parmenia, Flendurosu, Bunicul
Tosap, Gara nenorociti... Inseamni ¢ eu am subestimat-o. ..

- Avem, savantule! Amandoi, mi-a replicat ea cam cu sarcasm.

99


http://ro.wikipedia.org/wiki/Ralph_Waldo_Emerson
http://ro.wikipedia.org/wiki/Henry_David_Thoreau
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Margaret_Fuller&action=edit

- Asta, da, subscriu, desi...

Asadar, realista cum e, Claudita m-a adus din nou cu picioarele
pe pamant:

- Fratioare, dacd pana la urmatorul tren, care pleacd spre
urbea noastrd nu vine nimeni si ne ia, eu te abandonez si plec de
unde am venit, sau poate chiar in alta parte a globului... Te duc la
flebete, ca sa nu te mai vad suferind, cd mi se rupe. Inima.

- Stiu, Claudita, mersi. Intotdeauna ti s-a rupt de mine... Ma
abandonezi ca sa poti ramane cu flendurou’ tau. Cunosc deja
trucul...

- E student la arte plastice, fiindca nu s-a amorezat de nicio
dascalita ca altii...

- Cum?! Ala, Claudita draga? Student la arte?

- Da, fratioare, dla! Care nu are o sord geamana pe care sa o
ironizeze, si s-0 streseze tot timpul, care nu s-a indragostit de nici o
profa riscand sa se faca de ras ramanand corigent tocmai la materia
ei, care nu o banuieste pe bunicid-sa cd ar avea aventuri
sentimentale §i care, sd nu te mai miri, a intrat cu zece la ,,platice”,
la Cluj.

- loi, Doamne!, nu m-am dat eu batut, inseamna ca
slabiciunea pentru artistii plastici nu e o toana de-a ta, ci 0 chestie
ereditard, un virus preluat de la Bunica Parmenia... Bravo! Acum
ma simt linistit si razbunat... O sa ajungi fix ca Bunica...

XIHI

Cat sa mai fi fost pand sa ne certam? Putin, inspdimantator de
putin, iar Bunica Parmenia nu mai era de fatd sa o faca pe
mediatorul cu noi. Ce-o fi facand acum?, m-am fintrebat. Probabil
se relaxeaza bucurandu-se ca a scapat de noi si isi poate vedea de-
ale ei... De-ale ei?!? Care? Oare ce facea cand nu mai avea prin
casd doi nepoti care, spunea ea, o imbatranisera in fiecare an cu
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inca sapte. De ce tocmai cu sapte, nu stiu... Poate ca si-0 mai fi
indulcit sufletul fata de pictor, se va duce sa mai viziteze expozitia
ca sa-l intalneasca si, cine stie?, sa-i accepte chestia aia cu plecarea
la Venetia. Poate-1 mai Tntalnea chiar pe liderul de sindicat, sau, de
ce nu?, o gasi pe altcineva, ca mintea o duce!, vorba Clauditei; dar
nu trebuia sa excludem nici varianta ca ne-a hasait pe noi la tara
pentru a-si putea invita fiul Tn vizitd. Fiul vitreg al Bunicii
Parmenia! Doamne, ce bizarerii se pot petrece pe lumea astal...
Cum o fi aratand acest fiu al ei si unchi al nostru? Probabil era un
barbat bine dacd semana cu Bunica, fiindca ea, cand se afla in toane
bune si se aranja, nu arata rau deloc. Ba niste fotografii din tinerete
o ardtau ca fiind o femeie frumoasa si atragatoare. Deci, ea, care,
altfel, era un stalp de moralitate fatd de lume, mai ales fata de
formatia de barfitoare cédrora le povestea tot felul aventuri doar ca
sa afle si despre ele una-alta?... Cum o fi aratand, totusi, fiu-so ala?
Si unde-o fi, prin care colt de tara sau de lume? Unde Ti trimisese
copia scrisorii descoperitd de Claudita? Si cand i-0 scrisese? O,
scrisoarea aceea! Ea, cu facultate la baza — vorba lui Marin preda —
sa fi putut compune o astfel de epistola idioata? Categoric, nu, din
punctul meu de vedere. Dar m-am oprit deodata cu supozitiile si am
ntrebat-o pe Claudita:

- Auzi, tu nu ai impresia ca Bunica noastrd are deseori un aer
misterios?

- Ba da-ba da: seamana foarte bine cu tine de cand esti mort
dupa ,,filozoafa”. S-ar putea ca arta plastica si Venetia s-0 fi adus in
starea asta...

Era cumva posibil ca sora-mea sa nu fie ironica? Nuuuu! Chiar
ga recunoscuse candva:

- Frétioare, eu dacd nu spun ce si cum gandesc, simt cd am
gélci in gat...

O cred.

- Spui tu ceval, am aprobat-o.

Si mi-am amintit c¢a pictorul, dupa ,,impactul” cu Bunica, se
schimbase foarte mult: umbla barbierit proaspat, mereu la costum si
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cravatd, cu un zambet discret in coltul gurii, iar pe la terasa unde-0
invitase pe Bunica nu-1 mai vazuse nimeni. Era clar ca oarece se
intamplase, cu atat mai mult ca Bunicul plecase in America, iar noi,
nepotii, incepuseram pregatirile pentru intrarea in noua etapd a
vietii noastre: trecerea de la adolescentd la maturitate in urma
examenelor de bacalaureat si admiterii la facultate. Deci, se
produsese o anume eliberare de probleme, iar atmosfera din
apartamentul nostru nu mai era permanent tensionata.
Dimpotriva... Insa, unul dintre motivele acestei destinderi generale
a fost si o vizitd naucitoare, cel putin de noi, nepotii...

... In prima sambatd de dupa terminarea anului scolar, cind ma
intorceam cu Claudita de la discotecd, ceva-ceva ni S-a parut
suspect prin apartament, asa ca sora-mea, ale carei ganduri nu trec
niciodata prin filtrul ratiunii inainte de a ajunge sa se transforme in
vorbe, zice:

- Bunico, pregatesti placinta cu mere? Saru-manal

- Apoi, nu meritati?

O, ba da: din punctul nostru de vedere meritam totul, tot binele
si frumosul lumii, iar pentru aceasta, prima masurd pe care o
sugeram Sfantului Ilie Testviteanul, era sd spulbere cu un trasnet
béarfitoarele de pe banca din fata intrarii in casa scarii blocului. De
vreo cateva ori, Claudita chiar m-a convins sd mergem la bisericd
pentru a lua legatura cat mai direct cu producatorul si distribuitorul
de trasnete. E adevarat ca era prin lunile octombrie-noiembrie, dar
sperasem sa credm o prioritate pentru vara urmatoare. Rezultatul a
fost unul coplesitor: prin luna ianuarie a anului urmator, s-au mutat
pe scard doud surori gemene, amandoud vaduve si surde de urechea
dreapta. Acestea s-au integrat rapid in grupul bérfitoarelor, astfel ca,
doar in vreo trei saptaimani, uzurpau binisor ierarhiile instalate n
organigrama sistemului barfitoresc al scarii. Acesta, ne-am zis noi,
e un argument cd Sfantul Ilie nu numai ca nu era interesat sa
distrugd sistemul, ci, dimpotriva, chiar sa-l consolideze si sa-I
transforme apoi fintr-un holding, Tn ideea cuprinderii lui in
parametri economiei de piatd a tarii, a continentului si a
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populatiilor de extraterestri care, desigur, se amuzau CcOpios pe
tema trecerii noastre la capitalismul civilizatconchis Claudita.

- Sa stii cd am gresit undeva rugiciunea, s-a necdjit ea.
Reluam?

N-am mai reluat demersurile pentru a evita alte implicari ale
Testviteanului Tn organizarea social-barfitorica a scarii.

Deci, revenind: nici nu apucasem bine sa salivam cat de cat
abundent cu gandul la placinta cu mere, ca ne trezim cu zbarnaitul
soneriei. In parantezi trebuie si spun ci acest obiect aparent
nevinovat, insa foarte util, produce la nivel de doua paliere un
asemenea sunet, incat, de fiecare data, cel mai varstnic locatar al
blocului — participant la batalia de la Stalingrad in cel de-al doilea
razboi mondial — iese pe casa scarii strigand infricosat:

- Companieeeee, dreeepti! Atentie la mine: cuuuul-cat!
Culcat! Avioane la joasd inaltime!...

Aceasta in vreme ce vecinele blestema guvernul, care a fost de
acord cu amplasarea bazei militare americane la Aeroportul
,Kogalniceanu”, fiind convinse, in prima faza, ca zgomotul
provenea de la avioanele C-130, F16 si niste MIG-uri facand tumbe,
dupd cum lamurise lucrurile un proaspat sergent profesionist aflat
in vizita la vecinii de la 39... Din fericire, totul incheindu-se cu
reflectia sora-mii Claudita, admiratoare convinsa a lui Darwin:

- lacd-td unitatea ruso-americana prin diversitate...

Nu e desteapta Claudita? Ba e! si sunt mandru de ea.

Dar suntem locatarii cei mai interesanti de pe glob? Suntem,
raspund tot eu cu hotérare.

... 51 efectul zgomotului de reactor al soneriei: Bunica
Parmenia s-a precipitat spre usa gata-gata s-o darame pe sora-mea
care pornise in aceeasi directie... Blitz: in rama usii se afla un tip
spilcuit, cu un buchet urias de tuberoze pe care il tinea In mana ca
pe-un ciomag pregatit de apdrare impotriva unei haite Ccaini.
Exagerand foarte putin, ar putea fi vorba si despre haita de
barfitoare a scarii; dar sa nu exageram, totusi!

103



- Saru-mana, Parmi, i-am auzit vocea, salut urmat imediat de
chicotitul Clauditei. Sper ca nu deranjez...

Biata Bunica! Se afla intr-o situatie foarte delicatd, daca nu
cumva chiar dezastruoasa: pe de-o0 parte musafirul, pe de alta noi —
blestemul vietii ei, cum zicea uneori cand o supdram rdu. Ceea ce
nu se Tntampla foarte rar, recunosc. Cum se va descurca? In ultima
instanta era si ea femeie, nu arata chiar rdu, Bunicul hoinérea prin
,State”, iar viata ei parea tot mai searbada. Aceste ganduri
trecandu-mi fulgerator prin minte, i-am zis Clauditei:

- Hai sd mai citim la istorie, cad maine avem teza...

Eram la inceputul trimestrului — nici vorba de teze! Dar
Claudita se afla in perioada sentimental-buna, asa ca a raspuns:

- Da, fratioare, haide la invatat. ..

Astfel ca s-a lamurit si misterul placintei cu mere din care noi
ne-am delectat doar mirosul §i cu niste margini arse: fusese
pregdtitd pentru musafir. ..

- Bravo Bunico!, a zis sora-mea inchizand usa de la camera
mica, camera de torturd unde se afla si altarul imaginar pe care
eram sacrificati cate putin zilnic noi, mieii familiei Calindrosu, de
fapt unde ne faceam lectiile...

...Dar intamplarea devenise amintire. Acum ne aflam in sala
de asteptare a acelei gari pipernicite de provincie i parca simteam
plutind prin aer amenintarea Clauditei referitoare la intoarcerea in
orasel. Si chiar nu stiu ce s-ar fi intdmplat daca nu aparea in usa un
barbat cu palarie de vanator si cu mustata de husar care ne-a zis:

- Mai copii, voi sunteti dia pe care trebuie sa-i duc la dom’
primar?

- Da, noil, s-a bucurat imediat Claudita. E departe?

- Vo trei kilometri si juma, domnisoara...

- Cat?!?, s-a minunat ea cu glasul stins. Si pe jos?

- Apoi, da, domnisoara, pe jos, cd o ludm prin padure, pe
scurtatura. ..

- Si lupii?, s-a infiorat sora-mea.
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- Lupii mdnca miei i oi,

Nu mdnca viteji ca noi,

a Tmbunat-o omul zambind.

- Ati vrut sa spuneti ciobani, nu?, s-a interesat ea.

- Nu, fiindcd nu mai prea sunt, domnisoara, ciobani. Nu mai
prea sunt nici ciobani, nici oi, nici paduri — doar cateva pélcuri...

- Au fost si pe-aici incendii?, I-am intrebat.

- Nuuuu. Pe noi ne-a ferit Dumnezeu de foc, da’ nu ne-a ferit
de parjolul celor care si-au facut firme — haitele de oamenii politici,
care au ras padurile de au ramas muntii plesi...

- Daca sunt proprietari, a reflectat Claudita cu neverosimila
intelepciune.

- Pe dracu sa-i scarmene, proprietari, fatuca draga! Lacuste
cu chip de om, oameni fara tara si minte. Au vandut tara veneticilor,
apoi s-au pus cu totii pe pradaciuni... Ca i-as sugusa sa nu mai
ramaie nici unul! Pe toti, ori i-as duce la Targoviste la zidu’ Iu’
bietu” Ceausescu...

,Husarul” se infuriase rdu de tot: ne privea incruntat si, in timp
ce vorbea, 1si tot pocnea palaria mutand-o ba spre ceafa, ba spre
frunte, dar mie Tmi devenise simpatic. Si tot spectacolul s-a
terminat cu un ,,- Hai, ca ne prinde noaptea” al protagonistului.
Serios imi devenise simpatic... E drept ca isi dadea el ceva
importantd, dar nu cred sa fi avut mai mult 7-8 ani peste ai nostri,
maxim zece... Si-avea de la Dumnezeu un har al povestitului mai
rar auzit de mine, iar acest dar al unor oameni pe mine m-a fascinat
intotdeauna... Si profesoara mea de franceza ma fermecase de la
inceputul idilei noastre exact cu acest fel al ei de a povesti. Bine, ca
avea si 0 voce usor cantatd, de ardeleanca desteapta — cum mai
intalnisem doar o dascalitd in timpul unei excursii in judetul
Harghita, intr-o comuna locuitd de romani, dar cu porecla
ungureasca... Acolo unde domnea in voie unul dintre cei mai prosti
primari ai tarii — cum ne-a lamurit un localnic iesind de la cradgma
din centrul comunei, fara sa i-o fi cerut cineva. Ma rog, omul la
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betie spune si aiureli, dar si adevaruri destule si unele neplacute
pentru urechile unui primar, de exemplu...

Tot povestind de una-alta, drumul nu ni s-a parut chiar atat de
lung, ba Claudita chiar s-a mirat:

- Am si ajuns?! Nu ma credeam in stare sa rezist...

Vorbea serios? Era doar o ironie de-a ei? Folosea adesea un
timbru al vocii total lipsit de expresivitate...

- Da, domnisoara, am ajuns, suntem pe mosia tatei, va dau in
primire §i...

- Tataie, astia-s chiriasii tai pe vara asta. Sa ai grija de ei...
Eu o iau catre tarla, ca am treaba... Ne-om mai vedea

Tatal ,husarului” era un barbat incad destul de trupes, cu
trasaturile fetei asprite de vant, insa fara sa fie dure, ceea ce 1i si
dadea un aer om hotarat, chiar de tinerete, gata sa infrunte victorios
valurile nesfarsite si tot mai involburate ale tranzitiei.

Ne-a privit cateva clipe, apoi a exclamat:

- Qata, copii: 1ti fi osteniti, morti de foame...

- ... side sete, a completat repede Claudita.

- Am priceput eu, domnisoard... Haideti sd va ardt
dormitorul...

Dormitorul?!?, mi-a fulgerat prin minte. Ia sa vedem...

De fapt, era o incapere ceva mai mare decat sufrageria noastra,
aranjatd in stil popular si mirosind perfect a busuioc... Nu era rau.
Doud supraincarcate cu perne, toluri, covoare, pernite etc., ne
asteptau amplasate 1anga peretii din dreapta si stanga usii. Nu era
rau. Mi-am furigat privirea spre fata Clauditei: avea grimasa aceea
pe care o cunosteam atat de bine, care spunea, fara cuvinte: da, e in
ordine. Si iardsi mi-am descoperit iubirea fata de aceasta fatd
frumoasa si sora geamanda a mea. O, Doamne, mi-am ziS cu
arogantd, cati nu si-ar dori o sora ca ea.

- Te iubesc, i-am sopti inghiontind-o usurel. Fii atentda, nu
cumva sa-ti scoti vreun colt la mosu’, ca te sfasiu, flenduri te fac...
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- Nenea, i s-a adresat ea Tataiei cu vocea ingrijoratd. Aveti
medic aici in sat, cd frate-mi-o asta are niste probleme... Da’ nu
acum... Cam pe dimineata il apuca criza...

- Lasa, ne-a zis gazda incepand sa rada, ca i stiu eu baiul...
Am o fatuta aici, in vecini, numa’ buna de leac...

- Tataie!, i-a zis fiu-so. Sunt niste copii in vacanta...

- Ati dat bacalaureatu’?

- Da, am raspuns amandoi.

- Atunci, sunteti majori — gata. Baiete, tu du-te la tarla, lasa-i
pe mana mea...

Simpatic foc, Tataial

Si ne-am lipit de el ca de-un parinte pe care nu-1 mai vazusem
de multd vreme. Il urmam peste tot, il ajutam, ii povesteam una-alta,
dar mai mult ne povestea el tot felul de intamplari din viata lui si a
altora. Tntr-o seard ne-a povestit si despre marea si unica lui
dragoste si cat de mult a suferit pentru ca nu putuse sa fie cu femeia
draga...

- De ce - de ce? I-a intrebat Claudita cu o oarecare tristete. V-
ati iubit atat de mult si...

- Eh, poveste lungd si complicata, fatuca draga. Si nici nu are
rost sa v-o mai spun si voua, ca tot nu ati invata nimic din ea. Stiti
cum e? De-a lungul vietii traim tot felul de experiente din care
invatdm ba una, ba alta, Insa intdmpldrile si situatiile nu se mai
repeta si chiar dacd o fac, nu mai au aceeasi tarie i importantd —
intelegeti? Intr-un fel gandim si facem o treabd azi, proasti cum o
fi, si altfel o gandim si o facem maine, poate chiar mai rau, desi
zicem ca acum avem experientd... Ei, asta el De-acum, Soarele a
trecut de-amiaza, dragii mei, pentru mine o cam da pe dupa deal...
Noroc ca il am pe baiatu’ asta, harnic si bun, si-a gasit o fata buna,
se va insura, Tn toamna asta punem de-o nunta faina si...

- Putem veni si noi?

- D-apoi, cum! Sunteti de pe-acum invitatii mei de onoare.
Nu cumva sa lipsiti...

- Speram sa ne lase Bunica...
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- Bunica? Da’ ce are ea cu voi? Sunteti majori, mergeti la
facultati, nu?

- Da, sigur, da’ e cam greu cu cheltuielile pentru Bunica...

- Uite, va spun ceva, da’ ramane intre noi: m-am inteles cu ea
sa va ajut si eu cu cat pot din pensia mea, in fiecare luna... Si-apoi,
cand iti fi pe picioarele voastre, ne-om socoti... Voi n-aveti altceva
de facut decat sa invatati. ..

Cand am rdmas numai cu Claudita In camerd, m-am
apropiat de ea si am atentionat-0 punandu-i mainile pe umeri:

- Zii dupa mine: jur sa intru la facultate, sa invat pana n-oi
mai putea si sa 1l iubim pe Tataia pentru tot restul zilelor.

- Jur!, acceptat ea intorcandu-se brusc cu spatele la mine.

Am stiut precis ca avea ochii inlacrimati. ..

Dar si mie mi se umezisera ochii...

Apoi ne-am imbratisat, noi gemenii si orfanii familiei
Cilindrosu.

Ciudatd mai e viata!

XV

In orice caz, am petrecut in comuna aceea doui siptimani
minunate. ,,Omul” Bunicii s-a ocupat de noi ca de copiii lui, Tnsa nu
chiar din prima zi. Ma rog... Ce pretentii sa mai fi avut? Aveam
libertatea de a hoinari pe dealurile dimprejurul localitatii care-i
asigurau acesteia o protectie gratuita impotriva stihiilor naturii, mai
ales iarna cand viscolele aduceau dinspre munte valuri-valuri de
zapada, care se transforma in cateva ore in troiene uriase... ApOi,
navalea vantul de Baragan spulberand totul in calea lui si-i
sechestra in case pe locuitorii cu fete desfigurate de ger. O, fetele
acelor oamenii! Iertatai-mi fie aceasta clipa sentimentald, dar
privindu-le, fara sa vrei, te inunda un val de compasiune amestecata
cu revolta si-ai vrea sd-i ajuti cumva sa le fie macar un pic mai bine.
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Culmea era ca, doar cu o seard inainte de a pleca din Oréselul
nostru iubit, urmdrisem pe National Geografic un documentar
inspaimantator despre niste populatii de prin Africa. Dumnezeule !,
ne speriasem cu Claudita, e posibil asa ceva in secolul 217 Pai, noi,
ne umflaseram in pene curcaneste, suntem cu o mie de ani Tnaintea
acestor neiesiti inca din civilizatia tribala. Dar iatd ca nu a trebuit
decat sa parcurgem cateva sute de kilometri pentru a intra n
contact cu o realitate dura, cu niste semeni ai nostri care, nu-stiu
clar de ce, mi-au amintit dureros de tabloul lui Octav Bancila
,,1907” Chiar: 1907, 2007, au trecut o suta de ani de cand — cel
putin aceasta era cifra acceptatd de toatd lumea — au fost ucisi
unsprezece mii de tdrani pentru ca se rasculaserd impotriva satuilor
vremii... Oare cine conducea pe-atunci treburile tarii? Dar, vorba
Bunicii: la ce mai folosesc intrebarile? Ce faci cu raspunsurile? Am
mai zis, de ce-stiu cate ori: Bunica Parmenia are clipe de inteligenta
aproape greu de crezut pentru varsta si apucaturile ei nu totdeauna
ortodoxe. De exemplu, in toiul unei conversatii despre ceva sau
cineva, isi priveste interlocutorul fix in ochi si, dacd acesta
patrunsese cu ideile in vreun ,.teritoriu” nepotrivit dialogului, il
intreba sec:

- Lacebun?

Era o intrebare intratd in limbajul ei curent si nu conta cd, de
cele mai multe ori, suna a interogare prosteasca. Insd ea avand un
simt exacerbat al proprietatii, o tinea strans lipitd de suflet, de
minte si de vocabularu-i tot mai sarac dupa ce renuntase la
profesorat. Asa ca, fara sa vreau, mi-a venit in minte Tntrebarea si
am repetat-o gandindu-ma la crimele din 1907... Intr-adevir, qui
prodest?, cum foarte bine se mira un fost coleg referindu-se la
materiile ,,trigonometrie” si ,,geometrie”.

Dar sa ne intoarcem putin la firul povestii noastre: cred ca
pentru tot restul zilelor mi s-au intiparit in minte fetele si siluetele
locuitorilor din acea comunad, conationalii nostri! Fete ciolanoase,
pamantii i pastrand astfel pe ele urmele arsitei verilor din Bardgan;
maini piele §i os, cu vene proeminente i parcd mult prea multe
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pentru cate-un dos de palma sfrijit, dar si vizavi de trupurile lor
pipernicite... Despre cei mai in varsta, barbati sau femei, Claudita
spuse la un moment dat ca, de fapt, e o reproducere fidela a
iobagilor si a flamanzitilor de la ’907. S$i ei? Pana si Claudita
sesizase acest adevar? FEa, a cdrei minte avea Iinfatisarea
,»flendurosului” de la ,,arte plastice”? Deja alunecam fintr-o zona
fabuloasa, ininteligibila...

Traind acolo, in gdoacea lor, oamenii locului isi vedeau de-0
viatd, oarecum ciudatd pentru noi, venitii de la oras. Ciudata ni s-a
parut si atitudinea nepotului Bunicii Parmenia fata de noi: I-am
surprins in mai multe randuri cu privirea uitatd/pierduta spre noi,
cam asa cum ar fi privit la niste vietati necunoscute descoperite
intr-o dimineata intr-un colt al ograzii sale. Am cutezat o data sa-I
intreb, dar s-a prefacut ca nu m-aude si n-am insistat, si nici nu am
mai facut-0 cat am stat acolo, in gazda al el. Sigur ca nu muream
din cauza curiozitatii, filndca incepusem de-o vreme sd accept
oamenii asa cum sunt, cu toate ciudateniile si metehnele lor, cu
toate bunele si mai putin bunele pe care le aveau in dotare sau isi
facusera rost de ele de-a lungul anilor. Ma obisnuisem sa las
lucrurile 1n voia lor constient fiind ca orice fortare poate avea cele
mai putin previzibile deznodaminte. Conformandu-ma, deci,
acestei Invatdturi, mi-am vazut de plimbarile pe dealuri si de
certurile cu Claudita care, pe masura ce trecea timpul fara sa mai
aiba vreo veste de la ,,flenduros”, devenea tot mai irascibila, asa ca,
intr-una din zile i-am zis:

- Esti in stare sa te certi si cu Sfinxul... Fi-ti-ar flendurosu’
al...!

- Ne-ai dreptul!, m-a oprit. Taci! Bine? Ca nici eu nu m-am
bagat cand te-ai amorezat de profesoara ta pipernicita.

Ay, mama, ce m-a putut jigni! In primul rand ca Profesoara era
o fata faind si desteapta, era indragitd de colegi si elevi, cunostea
materie... Ca era mai minioand si cam contabild la minte? Dar asta
1 se poate intampla oricui, mai ales dupa 1989 cand libertatea si
democratia au deschis larg portile tuturor nebuniilor, iar indecenta,
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prostul gust si incultura in general, guverneazd cu maretie toate
apucaturile spre salbiticie ale lumii. Insa am bravat si am eliberat-0
pe profesoara mea de aceste tare spunand:

- Apoi, tu evaluezi capacitatea intelectuala a cuiva dupa
dimensiunea trupului?, am intrebat-o cu rautate pe Claudita. Bravo!
Ai mare noroc, foarte mare, ca imi esti surioara...

- Ma ameninti? Nu md mir... C&a stiu, iubitule: pentru
Afrodita ta a-i fi in stare sa faci moarte de om...

- De om, da, dar cu tine e mai complicat...

Insa, cum Bunul Dumnezeu are grija de toate, dar si
Scaraoschi nu are somn, cu doua zile inainte de a ne desparti de
amabila noastra gazda, cand ma intorceam pe Tnserat de la o sedere
pe malul garlei ialomitene, Claudita ma astepta la capatul ulitei
careia localnicii ii ziceau ,,Strada Primarului” — singura din toata
localitatea data cu un strat gros de asfalt.

- Ce faci?, am intrebat-o. Umbli vandra prin sat, domnisoara
in cautarea vreunui inlocuitor rural al flendurosului?

- Nu, istetule. Am venit sd te previn ca trebuie sd ai un
comportament decent, civilizat si sa nu te sprijini de gardul
oamenilor cand iti spun cd a venit In vizitd la stdpanul nostru
Bunica Parmenia...

- Ceee?!

- Bunica, domnule! Bunicuta noastra, Parmenia, daca o mai
tii minte...

- Si-aici?!?

Aproape tipam, drept care Claudita mi-a atras atentia:

- Nu ti-am spus sa te comporti?

Nu ma sprijineam de gard, desi parca simteam nevoia, insa
tocmai atunci am auzit de dupa acea imprejmuire, careia i se
spunea gard prin partea locului, vocea unei femei:

- Al vazut ca iar a venit profesoara la dla? Femeie batrana si
curva — n-are rusine, zau...

- Da, si? Asta te roade pe tine acum? A venit-avenit! Si? Ce
te intereseaza pe tine? a raspuns vocea unui barbat... Aici nu a sarit
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popa intr-o seara gardul si a zis ca vrea sa te spovedeasca atunci
cand a dat ochii cu mine? Bietul popa-curvar! Ma credea pe mine la
oras si VOooooi...

- La mine?!, s-a ratoit vocea femeii. Poate la ma-ta, ca ea
facuse scoverzi...

Prin intunericul tot mai dens, parca am auzit chicotitul lui
Aghiuta...

Oay, Doamne! Paii, astia-s vecinii nostri de scara, de la etajul
superior. Ce cauta astia aici? O clipa am avut senzatia ca in jurul
meu si-al Clauditei se tesea panza unui complot...

- Tuauzi ce aud si eu?, am intrebat-o in soapta pe Claudita.

- Da, dar in franceza...

O auziti? Poate fiinta asta sa nu fie rea cu mine?

Tn orice caz, un trasnet langa noi n-ar fi avut nici pe departe
efectul dialogului celor doi. Partea buna era ca, in sfarsit, am avut
ocazia sd stau langa sora-mea Claudita, rimasa imediat in stare de
mutenie. Rar se intdmpla ca surioara mea sd nu comenteze ceva...

Deci.

Deci, totul fusese un scenariu gandit si pus in practica de
Bunica Parmenia: sejurul nepotilor, cazarea, aceasta vizita a ei...
Poate chiar hotararea Tataiei de a ne ajuta in timpul facultatii era
sugerata tot de ea...

- Noa, ce zici, surioara?, am intrebat-o pe Claudita. Ce avem
de facut acum? Ne bagam in scenariul acesta sefe, mergand la ai
nostri Tn grup organizat si facand-o pe nestiutorii, sau o luam direct
la gara?

- Mie parca mi-e cam jena sd ne Intlnim cu totii, desi sunt
curioasa ce-ar zice si cum si-ar justifica vizita Bunica...

- Bine, am inteles. Hai...

Asadar, destinatarul scrisorii gésite de noi nu era o fantoma, ci
gazda noastra...

Ay, Bunica-Bunica, mare figurd ai mai fost!, am apostrofat-o
eu in gand. Mai avea dreptate si Bunicul losdp sa-si gaseasca
alinare n alcool — stia el ce stia... Bine-bine, am inteles: cat e omul

112



tanar — ma refer la Bunica — mai evadeaza adesea din celula de
baza a societatii, familia, insd cand trece la accesoriul peruca si la
capitolul junghiuri reumatice... In concluzie: toate povestirile ei,
asezatd pe banca barfitoarelor din fata blocului, nu erau chiar
povesti inventate pe loc, sau auzite, ci adevaruri trdite de ea. Si
pentru ca avea harul de a le spune atat de convingator, Tmi
devenea tot mai simpatica, pe masura ce ne apropiam de casa fiu-
so. La urma urmei, nici viata ei cu Calindrosu nu fusese usoara —
dimpotriva. Il suportase ani de zile cu toate relele lui, doar pentru
a-si tine casa respectabild si respectata. Ca altfel... Bunicul losdpu
era un om caruia 1i placea grozav sa nu faca altceva decat sa joace
carti i sd bea pana cand de toata pensia lui, oricum nu prea mare,
se alegea praful... Pe cand Bunica... Ea trebuise tot timpul sa
salveze aparentele. Dar nu platea, oare, tribut pentru faptele ei din
tinerete si nu numai? Iatd, ajunsese la o varstd cand apucaturile
astea de adolescenta in calduri 0 proiectau n ridicol, Tntr-o aura
imposibil de explicat, cel putin pentru noi. Acum, judecand cu
detasare si, zic eu, cu suficientd luciditate situatia, incerc sa aflu
printr-o deductie cat de naturald, cine a fost primul vinovat?
Bunicul, ca a inceput sd bea pentru ca o prinsese pe Bunica
Parmenia cu vreun amant, sau nu doar cu unul?, sau Bunica o
apucase pe cai nebiblice din cauza Bunicului c¢a incepuse sa bea?
Adevirul, ca de obicei, putea si se afle undeva intre ei doi. In orice
caz, mare mister! Insa, pe de alti parte: pe vecinii nostri de bloc,
aciuiti aici — probabil aflati in concediu — am Iinceput sa-i
antipatizez, antipatia evoluand Tincet-incet spre un gand de
razbunare. Ei erau niste straini i nu aveau dreptul si nici caderea sa
o barfeasca pe Bunica. Ei erau cu ale lor, noi cu ale noastre. Faptul
ca eram locatarii aceleasi scdri, nu le dadea nici un drept la
cleveteala pe socoteala familiei noastre. Exact: sentimentul de
membru al familiei mi-a creat o stare de revoltd impotriva lor.
Uitasera de fiica lor care...? I-am cerut si parerea Clauditei dupa ce
I-am expus rationamentul meu... Raspunsul ei a fost naucitor:

113



- Iti imaginezi cAte-o prostie si gravitezi in jurul ei ca un
impotent intelectual n jurul unei idei fixe. Parca a-i fi scriitorul
acela care o ficea pe victima atunci cand a venit la noi la scoald, ca
mare frustrat... Haide odata, ca nu putem sta aici toatd noaptea!

Sa fiu sincer, eu as fi preferat...

- Auzi, am intrebat-o pe Claudita, tu crezi ca vizita Bunicii
aici are vreun rost altul decét sd vada ce e cu noi?

- Crezi ca ne iubeste chiar atat mult incat sa fie Ingrijorata?,
mi-a raspuns Claudita.

- Da, cred, am zis apasat. Buna-rea cum e, ea ne-a crescut si a
avut grija de noi, ne-a suportat toate cele... Si-acum, uite, s-a
gandit sa avem parte si de o vacanta speciald. Nu a fost fain?

- Ba, da-ba da! Chiar m-am simtit foarte bine aici... Dar in
legaturd cu viata lor de cuplu, eu cred cd a fost marcata de acea
fapta a Bunicii, apropo de scrisorica. De-aici, zic eu, cd e si
comportamentul lor, care noua ni se parea ciudat. ..

- Vaimie, da’ ce sord disteapta am! Bravo!

- Sa ma respecti ca atare, domnule!

- O, da, alteta!...

...Ajunsi acasa, ne-am strofocat cu totii sd ne comportam ca si
cum totul ar fi fost normal: vizita Bunicii, noi nepotii, gazda — noua
si grijulia noastra gazda... Jucam teatru aproape ca niste
profesionisti in frunte cu Bunica, scenarista si regizoarea ntregului
spectacol, dar de ce tocmai aici?...

- Ce faceti, mai copii? Va place aici? Cum va impacati cu
gazda, cu domnu’ Avramut?

- A, bine, foarte bine: m-ajuta la treburile gospodariei, la
secerat, la fan... Aveti doi nepoti de toata isprava — imi place de ei:
frumosi, cuminti si harnici. ..

M-am uitat rapid spre Bunica, la fata ei total inexpresiva si am
ghiontit-o usurel pe Claudita; mi-a raspuns la fel, semn ca intelegea
si ea ca parca-parca era ceva care nu se lipea de logica, de logica
noastra de adolescenti... Ca, daca nu auzeam discutia celor doi
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vecini aciuiti aici pe timpul concediului, lucrurile ar fi fost in matca
lor, iar noi, probabil, fericiti, ca eram in atentia Bunicii si a bunei
noastre gazde. Pe cand asaaaaaa... Doamne, cum se complicasera
toate dintr-odatad! Da, si? La ce sa ne doara capul pentru barfa
unora? Mai aveam patruzeci si opt de ore si ne intorceam la ale
noastre, la invatat pentru admitere... In rest... Tataia ramanea aici,
iar noi... Poate la vara viitoare, poate nu, poate niciodata...

Pana una-alta, despartirea a fost realmente tristd si pentru
prima datd am vazut-o pe Claudita plangand fard sa mai braveze.
Ma prinsese de brat, iar cu ména cealalta il tinea strans pe Tataia.

- La vara viitoare venim iar, a promis ea. Ba nu: in vacanta de
Craciun...

- Siin cea de primavara, de Pasti, am completat eu.

- Da, a aprobat ea repede. Si, si!

Ne-a insoti si Tataia aproape pand la gard, apoi ne-a parasit
scuzandu-se ca are nu-stiu ce treaba urgenta. Stiu ca ne-a mintit: nu
vroia s ne despartim la gara, la plecarea trenului, ca sa nu-i vedem
ochii Inldcrimati. Ce tdmpenie sd te legi sufleteste unii de altii In
doua saptamani!

Surpriza-surprizelor a venit la cateva zile dupa aceea: ne
intorceam impreund cu Claudita de la un fost coleg de clasa, care
isi sarbatorise onomastica si, pe scara, ne intdlnim cu vecina care o
facuse curva pe Bunica Parmenia, intoarsa si ea de la tara.

- De ce nu veniti Intr-o zi pe la noi, pe la fiicd-mea?, ne-a
intrebat. Ar mai sta si ea de vorba... Se simte foarte singura.

Ne mai invitasera, dar, fard sa stim exact de ce, nu i-am vizitat
niciodata. Erau niste vecini care nu ne interesau, poate si pentru ca
aveau un nume mai aparte si-apoi ne convenea si principiul Bunicii:

- Mai, copii, ne spunea adesea, cu vecinii sa te ai bine, adica:
buna ziua-buna ziua, ce mai faci, bine. Si-atat! Fara vizite, fara
prietenii prea mari... Ajunseseram si noi la concluzia asta, mai ales
dupa ce ,,audiaseram” in nu-stiu-cate randuri barfelile de pe banca
din fata blocului. Era, intr-adevar, bine ca lumea si vecinii in
special, sa stie cat mai putine despre tine. Ma rog...Asadar, dupa
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inca vreo trei sau patru insistente, aseard, in sfarsit, am fost in
vizita la ei, la familia Gulye adica! In sfarsit, pentru ca, de vreo
jumatate de an nu mai fuseseram pe la ei si, repet, ne-au tot invitat
gandindu-se, probabil, cd noi suntem suparati fiindca ne inunda
apartamentul cam o data la doud saptamani. Fleacuri! Sigur, a fost
greu pand ne-am obisnuit cu veselia stropilor de apa cazand din
tavan sau simpaticele pardiage siroind pe pereti, de regula
imprejurul miezului noptii, respectiv dupa ce se intorcea fiica lor
din oras. Insd, de ce si fim rauticiosi?, chestiunea tine de trecut:
acum nu se mai intoarce — a nascut doi gemeni din flori dotati cu
niste coarde vocale pentru care majoritatea locatarilor de pe scara
le-au prezis un viitor strilucit ca solisti de operd, dar nici intr-un
caz ca locatari. Drept care, viitoarea mamica eroind, stid acasa,
alapteaza in prezenta unui prezentabil om de afaceri arabo-african,
cand mai vine pe la ei. Probleme complicate am avut mai ales cu
sora-mea, pana am convins-o ca, logic, nu aveau cum sa-i inunde
pe locatarii de la etajul superior, tindnd seama ca apa se intampla
rar sa curgd de jos in sus, chiar in conditiile economiei de piatd
romanesti cand orice este posibil...

- Adica, tu nu mai stii de mar, de Newton, de gravitatie?, 0
intrebam oarecum dispretuitor, dar si speriat in acelasi timp.

- Nu, raspundea ea sec. Eu stiu numai de graviditate.

Si 1si indrepta privirea semnificativ spre tavanul nostru cu
urme importante ramase de-a lungul atator potopuri, care il
impodobisera cu mici basoreliefuri postmoderniste, drept ca foarte
interesante. Unii musafiri, sau rude, cand veneau in vizitd priveau
peretii extaziati i ne cereau adresa artistului.

- ... Chiar la bloc fiind, Tmi continuam eu pledoaria Tncercand
sa-i fac o demonstratie stiintifica sora-mii, unde se intdmpla atatea
lucruri bizare, tu crezi ca apa ar putea curge de jos In sus? Sa mai
intrebam pe la Asociatie, pe la centrala termica, pe la Pro Tv, dar
eu nu prea cred...
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- Domnule!, tipa Claudita la mine, nu pricepi cd m-apuca
frisonadele cand o aud cum isi spald virusii care ajung apoi pe
peretii nostri?

XV

In principiu, eram de acord cu ea §i chiar imi imaginam
dezgustatoarele creaturi fojgaind pe pereti si prin tot apartamentul
cu scopul de a ne contamina si, in final, de a ne transforma in
cadavre. Groaznica imagine! Insd trecura anii, vorba Poetului, iar
noi continuam sa fim sanatosi si inundati cu aceeasi frecventa, doar
ceva mai viguros din punct de vedere cantitativ dupa ce aparusera
bebelusii. Asta era tot, asa ca nu aveam nici un motiv special sa fim
supdrati pe familia Gulye odatd ce ne obignuiseram cu respectivul
fenomen pluvial nocturn, ba chiar eram bucurosi ca aproape in
fiecare dimineata apareau miniaturi basoreliefice noi...

Tn schimb, biata Bunica Parmenia, nu se Tnveselea deloc...

Doar munca de lamurire cu sora-mea, Claudita, a durat vreo
jumatate de an, dupd care a cedat din punct de vedere nervos si am
dat-o pe mana profesorului nostru de psihologie despre care se
spunea ca era meseriag excelent. Lucru foarte adevarat, pentru ca
atat de bine se obignuise sord-mea cu el, incat, dupa cam trei luni
de sedinte psihoterapeutice, era gata-gata sa uite de Flendurosul ei
de la arte plastice. La drept vorbind, se potrivea cu neuropsihologul
cu mult mai bine decéat cu ,studentul”: sateni amandoi, frumosi
amandoi, vorbareti inrditi si cu vestimentatie — blugi si geci la fel
de ferfenitite, asa cd, 1n urma acestei uimitoare descoperiri,
hotarasem sa-i fac fericiti dandu-mi acordul pentru prietenie n
cauza, dar si pentru ca aceastd planeta sodomo-gomorica sd aiba un
atu in cazul unei dezlantuiri apocaliptice... Din nefericire, nu au
avut parte unul de altul, fiindca intr-una din zile, Claudita a venit
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acasd, si-a aruncat lucrurile vestimentare prin toata casa, dupa care
a grait cu durere in glas si mare naduf:

- Porcu' dracului! Asta se culci fard jend cu toate pacientele
si prostituatele. ..

Sunt unele situatii cand trebuie s recunosc, cu tristete, ca
sori-mea dd dovada de multa idiotenie din punct de vedere
gramatical si, evident, moral, ceea ce nu inseamna ca i s-ar fi
degradat cat de cat prestigiul in fata mea...

- Chiar ca porc, i-am intarit eu suferinta intrerupandu-mi
lectura din cea mai proaspatd Sandra Brown. Putea fi si el mai
discret si mai fidel, macar cu tine, am plusat cu senina malitiozitate.

Si ne-am vazut mai departe de existenta noastra semilacustra.

Dupa cum rezultda din cercetarile efectuate de
profesionistele scarii intr-ale barfitoriei, impreuna cu doi fosti
informatori deveniti importanti oameni de afaceri, familia Gulye
formeazd un grup de fiinte interesante, cu apucdturi interesante si
cu infatisdri s1 mai interesante. Comisia barfitoarelor a cazut de
acord, intr-o sedinta secretd pe banca din fata blocului (auzitd doar
de mine si Claudita...), cd gulyenii au figuri de martieni desenati de
un participant la batdlia lacrimogend de la Stoenesti, unde trupele
de ordine publica s-au umplut de glorie strabund. Doamna Gulye,
sefa a cantinei saracilor din cartierul de vest al orasului, este o
femeie inca verde si seamdna atat de bine cu o gulie, incat incep sa
ma Indoiesc cu nerusinare cd Dumnezeu a fost tot timpul in relatii
antagonice cu Anticrist. Dimpotriva, cred cd in multe situatii au
colaborat foarte bine, intr-o desavarsita armonie. Rezultatele se pot
pricepe cu ochiul liber, precum e cazul umanoizilor destepti despre
care se spune cd "unde-i multa minte e §i multa prostie, sau situatia
unor sexe frumoase despre care Tudor Vianu a spus: "O femeie,
oricat ar fi de frumoasa, daca-i proasta nu poti face dragoste cu
ea.", a precizat Neagrancerugurii intr-o interventie pe care ea o
credea inteleapta. Judecata diavolului in gura esteticianului!... In
ceea ce 1l priveste pe sotul doamnei, acesta este un tip elegant, cu
burtd imensa, dubios de manierat si este seful Serviciului de
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ecarisaj al Consiliului municipal — o functic grea si de mare
raspundere civica, dacd stdim sa ne abatem putin gandurile spre
viteza de inmultire a patrupezilor latratori. Evident, si lasand gluma
la o0 parte, nici cu bipezii latratori nu i-ar fi fost mai usor, insa
aceasta este o alta problema, care nu cred ca intereseaza acum... In
concluzie, toatd stima pentru acest domn rotofei si roz, relativ
chelos si cu mers asezat, care nu-i tradeaza agilitatea din vremea
cand vana cu mare pricepere javrele de prin urbea noastra.
Deducem de-aici ca domnul Gulye are origine sanatoasa si nimeni
nu ar descoperi in curriculum-ul sau vreun fragment de vitae care
sa-1 compromita. El a urcat cu destula greutate treptele ierarhiei din
domeniul hingheritului, facdnd fatd unei concurente acerbe,
inclusiv de fostul primar fiind vorba, edil care si-a demonstrat
profesionalismul intr-ale hingheritului prinzadnd fintr-o singura
noapte noua caini, dupa care fapta zicand:

- Credeti cd mie Imi stricd niste bani in plus la venituri?
Si-apoi, pentru partidul pe care-l reprezint, exemplul personal
conteaza enorm...

Si trebuie sa spun imediat ca partidul din care facea parte acel
domn primar era plin de exemplare si de exemple oarecum similare
si, in orice caz, toate demne de atentia vecinului nostru
profesionist...

Numai cd, in noaptea urmatoare, Gulye a capturat 13 caini,
patru pisici jigdrite si un motan cu ochi albastri impresionand
profund pe toata lumea. Din pacate s-a descoperit ca felina era un
motan birmanez si apartinea soacrei unui consilier care se ocupa cu
probleme de cultura. Drept care, nu a lipsit mult ca aceasta captura
sa-1 coste pe Gulye functia si chiar libertatea, consilierul — despre
care se spunea ca era cam bizar in gandire si fapte — sustinand ca
aceasta era incd o dovada a modului marsav in care intelegea
opozitia sa submineze activitatea partidului sau.

Asa stand lucrurile, dar si sub presiunea unei treimi, e drept
cam firave din numarul consilierilor, primarul a pus la cale o
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sedintd de urgentd. Cu aceastd ocazie, bineinteles ca primul care a
luat cuvantul a fost reclamantul:

- lata, domnilor, racnise el relativ invinetit la fatd, cum se
deda opozitia la fapte reprobabile, antisociale si de distrugere a
ceea ce are mai de pret orasul si tara...

- Motanii birmanezi? se minunase alt consilier trezit dintr-o
scurta atipire.

- ... Nu, domnule, s-a simtit foarte jignit ,,culturalul", vorbesc
despre batranii nostri sacri...

- Sacri sau socri? se auzise iar vocea nou-trezitului.

- Daca voi mai fi intrerupt o singura data, domnilor, nu-mi
ramane decat sa va stric cvorumul — sper cd reusesc sa ma fac
inteles.

- Sinoi...

- Deci, unde am ramas?

- Puteti continua de la birmanez, s-a auzit o voce obosita.

- Mersi mult! Da, domnilor, afirmatiile mele se bazeaza pe
faptul ca acest banal motan, ca sd zic asa, este singura mangaiere
pentru o femeie aflatd in ultimii ani ai vietii sale...

- Asa ati vrea dumneavoastrd, se auzise vocea unui
participant.

Opozitia rase zgomotos aplaudand furtunos remarca.

- Jard ma intrerupeti?! se minunase vorbitorul. Vroiam sa
spun cd, pentru o femeie 1n varstd, asupritd, maltratatd si
intemnitatd de comunisti, un motan inseamnd cu mult mai mult
decat va puteti imagina domniile voastre, domnilor si stimati
colegi...

Insa un consilier din coalitia aflatd la putere, nesimtitor la
sentimentalisme faunistice, pusese lucrurile la punct cu hotarare si
seriozitate:

- Aici nu discutam probleme pisicesti, domnilor, ci despre
viata celor care ne sunt apropiati, oamenii in varsta, atasati de-0
felind sau de altd fauna. Propun, deci, ca acest domn cu nume
legumicol — daca mi se permite divagatia — sa fie imediat arestat si
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trimis direct la Curtea Suprema de Justitie, sau, daca a avut grad de
ofiter sau chiar de subofiter In armata, sd fie deferit direct Curtii
martiale...

- Oay, mama!, s-a auzit o exclamatie din fundul salii.

- Domnu' consilier, a mormadit o voce grava, sa nu alunecam
in divagatii absurde de tot...

Tnsa vorbitorul nu paruse a-l fi auzit, continuand:

- ... sau cel putin la domnul ministru de justitie care, o spun
cu intreg dezinteresul si toatd modestia, mi-e coleg de partid si este
un om integru.

Dupa interventia ceva mai ferma a opozitiei, s-a luat hotararea
ca hingherul Mitrica Gulye sa fie chemat in fata Comisiei Pentru
Protectia Patrimoniului Demografic, Sectiunea Ecologia si Fauna
Orasului, pe scurt C.P.P.P.D.S.E.F.O. unde, dupa ce a fost bestelit
principial timp de o ord si facut sd se simtd asemenea unui caine
plouat cu parul batucit de ciulini, a fost recomandat pentru angajare
in functia de hingher principal pe duratd nedeterminata si cu
atributiuni de sef de echipa. Neavand studii superioare, urcase greu
spre sefia serviciului de ecarisaj, si numai dupad ce i s-a sugerat
discret dar amenintator ca, nefacand parte din vreun partid politic
aflat la putere, sansele de a ramane mult in respectiva functie erau
foarte mici. Drept care s-a inscris in cel mai obscur partid din
coalitie punand capat astfel intregii tevaturi. Odata puse la punct
chestiunile social-administrativ-politico-financiare, sotii Gulye
adusera pe lume o fetitd sdndtoasd, rumen-vinetie ale carei tipete il
ingrozisera pe tandrul medic ginecolog aflat la prima testare
practicd a profesiunii sale. El a abandonat respectivul proces
ginecologico-demografic si, in spatele maternitatii a vomitat in
liniste, cu sughituri, timp de trei sferturi de ora...

Toate acestea se intamplaserd cu mult timp In urmad, acum
familia Gulye formand un cvintet redutabil atat din punct de vedere
fizico-decibelic cat si comportamental.
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Toate cele de mai sus le-am aflat tragand cu urechea si cu
imoralitate, la povestea unei barfitoare al cérei sot era consilier la
Primatrie...

... I-am gasit pe toatd familia Gulye acasd, ne-am imbratisat,
am fost poftiti in sufragerie si, pana s-a legat discutia, ne-am uitat
pe peretii proaspdt zugraviti de trupurile tantarilor cazuti la datorie
sub loviturile bestiale ale ,,plici”-ului, si la unghiile domnului
Gulye, adevarate iatagane in miniaturd, cu mansete negre si cu
varfuri de sulitd. Claudita, care e plind de o bolnavicioasa
imprevizibilitate si de reactii spontane, i-a si zis:

- Vai, domnu' Trica — asa 1l alintam noi in calitate de vecini —,
aveti niste unghii okei de interesante...Cum reusiti sa vi le
intretineti atat de faine?...

Domnul Trica paru sincer emotionat:

- Saru-mana, domnigoard!, sunteti prima persoand care ma
complimenteazd pentru astea, si-a raschirat el ghearele. Pentru
mine nu e nici o problema, fiindcd le intretin cu urind de caine...
Metoda am descoperit-o mai demult, pe cand ma ocupam efectiv de
hingherit...

Noroc cad eram atent, ca altfel as fi vomitat pe persanul in care
imi ingropasem cu inconstienta picioarele incéltate cu pantofii cam
plini de praf, trebuie sa recunosc...

- Vreti sd va dau reteta, stimatd domnigoard si vecind? a
intrebat-o pe sora-mea. Aveti nevoie de-un simplu un maidanez de
care va pot face rost chiar in noaptea asta...

- Te omoara Bunical, i-am soptit Clauditei invinetindu-i
coapsa cu o pigcatura. Ai innebunit? Javra iti trebuie acum cand leii
se duc naibii?

Tnsa domnul Gulye forma deja un numir la telefonul mobil si
[-am auzit ca intr-un vis de groaza:

- Halau, ma! Domnul Fulgerica? Aici 1i domnu’ Gulye, ma —
ciao si serbus, mal... Cum, cine? Gulye, ma! Nu recunosti vocea
sefului tau? Maine te dau afara! ...Bine, ma, serbus-serbus!... Auzi:
fa-mi rost In noaptea asta de un sentbermanez, pardon, scuza-ma,
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vorbesc de pe mobil si cred ca m-am tampit — ha! Ha! Ha!, iti place
gluma? De un sentmaidanez am nevoie. Mersi mult. Ceau!

Cred ca facusem carcel la creier, fiindca nu mai eram in stare
sa leg nici macar doua ganduri.

In schimb, Claudita mi-a aruncat o privire crancend din care
am inteles ca urma sa-mi petrec restul noptii pe balcon sau in gara.
Pana una-alta, dinspre bucatarie adia mirosul viguros de lesie, semn
ca doamna Gulye ne pregatise delicioasa prajitura impregnata
abundent cu bicarbonat si praf de copt, din cauza careia pe mine
urma sa ma doara capul trei zile, iar Claudita sa vomite pana cand o
fetitd din vecini, o intreba:

- Clau, asa-i ca, daca mori ma duci si pe mine in Rai? Si ii
intindea un capat de luméanare pentru ca sord-mea sd moara
crestineste.

Stanta naivitate!

De unde si stie sarmana fetitd ca sansele sora-mii de-a ajunge
n Rai erau egale cu zero?

Astea le stiam dintr-o unicd experientd trecuta cand doamna
Gulye ne-a fericit cu cateva bucatele din prajitura facuta de ea si nu
a plecat de la noi pand ce nu a vazut ca farfuria pe care le adusese
se golise...

Deci, naintam vijelios spre ucigasa prdjiturd discutand cu
domnul Gulye despre ultimele mineriade si noile strategii de lupta
ale Guvernului impotriva supravietuirii general-umane si animale.
Interlocutorul meu se aprinsese la obraji, facuse spume la gura
facandu-ma sa cred ca se afla In posesia unui virus de turba cu care
ne va dota si pe noi, §i spunea aproape strigand si Tmproscandu-ma
cu saliva:

- Tinere vecin, guvernul asta e n stare sa ne genucida pe toti,
da' nu poate sa distrugd niste oribili gdndaci de bucatarie. Cum e
posibild, domnule, atita impotenta insectoicida? Inteleg si-i aprob
impotenta administrativa, economicd, politica, si incd vreo mie de
impotente, dar sd nu fie apt sd scape tara de gandadcimea asta
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infernala, asta n-as fi crezut-o chiar daca mi-ar fi ceterat-o un
milion de opozitii. Scuzati: cu cine tineti, domnu' vecin?

Tineam cu indiferenta, asa ca i-am raspuns:

- Cu Monika.

- Care Monika?! A, Monika Clintonica... Buna gluma! — ha!
Hal Ha! Da' n-am terminat: vd mai amintiti? Se laudau cu nu-stiu-
cate mii de specialisti — mii, ma pricepeti? — si intre miile astea sa
Nu aiba macar un insectoman? Va spun: chestia asta ma revolta
intolerabil. In-to-le-ra-bil, sa fie clar!

Iar aceasta tirada avea loc tocmai cand dinspre sifonier Tnainta
maiestuos spre picioarele neveste-mi un gandac de dimensiunea
unei lacuste gestante, adica un gandac din aceia in fata caruia, daca
nu lesini, simti nevoia imperioasa sd te ridici si sd pleci discret
dupa ce i-ai fi soptit cu respectuoasd groaza un ,,sd ne traiti, saru-
manal”... Cel putin bine ca nu-l vazuse Claudita! Doamne fereste
ce urlete si ce istericale ar fi izbucnit!...Nu-1 vazuse inca, pentru ca
sorda-mea are ochi de vultur plesuv, asa ca dezastrul era aproape
inevitabil, cel putin pentru moment. Ne-a salvat insa domnigoara
Gulye, Fulvyana, care tocmai venea din bucdtdrie cu platoul
incarcat de prajiturd, iar Dumnezeu, dintr-o sclipire de intelegere
pentru oamenii aflati in momente grele, i-a purtat pasii sa calce cu
totald nepasare pe micul monstru-lacustd. Am inaltat rugaciune de
multumire spre cer si am privit la Claudita cum infuleca prima
bucaticd de prajiturd a carei bazd de pregatire era siropul de lesie.
Cand a terminat si a cules firimiturile cu o constiinciozitate de care
n-as fi crezut-o in stare, a zis tare si iresponsabil:

- Prdjitura e super — felicitari!

Am gandit cu spaima ca era intdiul semn clar ca Incepuse sa-si
piardd mintile...

Aceasta tocmai cand 1si facuse aparitia si doamna Gulye sd ne
tina companie aducand cu sine un miros de transpiratie care,
combinat cu mirosul de la picioarele domnului Gulye, spalate ceva
mai rar din cauza acvafobiei domniei-sale, a anulat Tn mare parte
mireasma de prajitura si ne-a facut sd ne gandim la adierile
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nocturne dinspre abatorul de la marginea oragului. Si am vazut ca
era bine — ca sa citez cu disperare ceva din Geneza. Si, pentru a
saptea sau a treisprezecea oard, ca urmare a exclamatiei Clauditei,
doamna Gulye i-a recomandat reteta prajiturii... Cu deosebirea ca,
de data aceasta, i-a dat pix si hartie s-o si noteze ca sa n-0 mai uite.
Eram multumit de bataia pe care i-0 aplica Dumnezeu sora-mii, asa
cd, in timp ce ea nota cu temeinicie instructiunile, domnul Gulye 1si
primenea unghiile cu urina de caine, eu am scos cu multd precautie
din buzunar un recipient inchis ermetic §i compartimentat
corespunzator, pe care l-am desertat cu un gest de nepasare in
spatele canapelei pe care sedeam, dupa care i-am zis Clauditei cu
voce pierita:

- Dragad surioara, ma simt cumplit de rdu, am senzatie de
palpitatii amestecate cu ameteald; mi-e rau de la stomac... Va rog sa
ma iertati — eu trebuie sd plec. Dacad tu vrei, Claudita, mai poti
ramane...

- Doamne fereste!, a sarit si ea in picioare. Cum o sa te las sa
pleci singur, fratioare?

Surioara... Fratior... Ce dovada a iubirii dintre doi gemeni ar fi
mai concludenta?

Ne-am mai cerut de cateva ori scuze, si am coborat scarile in
cuibuletul nostru de nebunii, certuri si amenintari de tot felul la
fiecare doua-trei zile Tn camera micd, incaperea noastra de invatat
si tortura. Nici n-am inchis bine usa si Claudita mi-a si sarit de gat
intrebdndu-ma cu vocea sugrumata de emotie:

- Aireusit, fratioare?

- Da, surioara, am reusit...

- Bravo, fratioare — te iubesc!

- Sieu.

Ne-am imbratisat cu duiosie si complicitate, Incat Bunica
Parmenia, careia nu-i scapa nimic, s-a mirat:

- Doamne, da’ ce v-a apucat, mai copii?
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- Am mancat din nou prajitura cu sirop de lesie, a lamurit-0
Claudita. Si-o sd ne fie rau, rau de tot, Bunico, poate chiar o sa
murim...

... In recipient erau svabi, furnici, cateva capuse si trei paduchi
lati adusi de nevasta-mea de la psihoterapeut.

- Numai de-ar supravietui inundatiilor, m-am ingrijorat eu.

- Doamne-ajuta!, si-a facut si Claudita cruce.

Si am vazut ca acest lucru era bun... (Geneza - Facerea, I,
10,12).

XVIi

... Candva, nu stiu cand, si nu stiu peste cata vreme, vor afla,
poate, de razbunarea noastra, dar pe-atunci noi vom fi departe si, de
ce nu?, cu dor de orasel, de Tataie si de fiul sau, adica varul nostru
din acea localitate ialomiteana. Ne va fi dor de Bunica Parmenia pe
care Tncepusem sa o intelegem si sa o ubim sincer — pentru cd om
era si ea, dar si femeie, nu? Cum, desigur, nu vom uita niciodata cat
ne-a delectat de-a lungul anilor minunatele barfitoare de pe banca
din fata scarii blocului.
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XVII

Si, ca sa lamurim toate problemele:

- Bunicul losép nu s-a mai intors din ,,State” nici pana acum
cand scriu aceste ultime randuri ale povestirii. De fapt, nici nu mai
stim nimic de el. Unii spun ca ar fi devenit un mare gangster pe la
Las Vegas, altii ca ar avea nu-stiu-ce rost in situatia din Irak. Repet:
noi nu stim...;

- Colonelului i-a gasit CNSAS-ul un dosar de informator si a
fost chemat de Mircea Dinescu si Stelian Tanase la o emisiune de
pe Realitatea Tv, dar vorbind toti deodatd, cel putin noi — Claudita
si cu mine — N-am inteles nimic;

- Pictorul care se indragostise de Bunica Parmenia a plecat
singur la Venetia, a vandut acolo cateva tablouri, iar banii i-au fost
furati de catre un cetitean roman de ceva etnie, cd nu s-a inteles din
comunicatul de presa;

- Presedintele Filialei Artistilor Plastici din oraselul nostru a
fost invitat sa deschida o ,,personala” la Helsinki de unde inca nu s-
a intors;

- Neagrancerugurii, una dintre barfitoarele importante ale
scarii noastre, si-a mai petrecut cdteva veri la tara, acolo unde
preotul comunei sarea gardul pe inserat sa o spovedeasca dupa céte
o claie de fan...

- Claudita, ambitioasd cum o stiam, nu s-a lasat de ideile ei
fixe: a terminat medicina la Cluj, s-a casatorit cu Flendurosu si au
doi copii — gemeni...;

Si finalul, finalurilor: in localitatea ialomiteana am participat la
nunta varului nostru care...

Care, ce? Pai, dacd Bunica Parmenia a vandut apartamentul si
s-a mutat la Tataie, feciorul lui ni-e var sau frate?

Dar si concluzia Clauditei:

- Nu ti-am spus eu cd dragostea n-are varsta?

- Nu tu ai gandit asta, surioara, nu te cred in stare, dar e
adevarat.
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Parem a fi gata sa ne certam? Dar nu, nu mai suntem copii.
Afectiunea dintre noi a avut si va avea intotdeauna cel mai
important rol si rost.

Eu? Eu stau acum si ma intreb: am reusit sau nu sa scriu o
poveste frumoasda, romanticd, lacrimogen-siropoasd, precum o
telenovela sud-americand in care majoritatea membrilor familiei
noastre plangeau in frunte cu Bunica Parmenia?

Sotia mea, fosta mea profesoard de franceza, privind peste
umarul meu, zice ca da. Si o cred, fiindca o iubesc prea mult...

Tn rest, orice aseminare cu persoane, situatii si intAmplari
reale, este absolut intamplatoare

Deva, 2007
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