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Partea I 
 

 

I 
 

Mă aflam la cârciuma ,,Brotacul maro" şi sorbeam cu greaţă 

o bere cu gust discret de şoricel sinucis într-unul dintre bazinele de 

fermentaţie ale fabricii. Îmi şi imaginam căderea sa în inconştienţă 

şi murind, apoi, cu ochişorii lui luminaţi de euforia alcoolului intrat 

în sânge. O trecere la cele veşnice fără să fie cotropit de instinctul 

că totul se duce naibii, iar şoricica rămâne văduvă şi va dormi între 

labele vreunui şobolan de bibliotecă, cu figura deshidratată. Ce 

destin şi ce moarte pe bietul şoricel! Oare instinctul lor le transmite 

spre creier informaţia că sunt marionetele-victime ale Destinului? 

... Cârciuma era un fel de ,,scundă tavernă mohorâtă" unde, 

într-o semiobscuritate numai bună pentru crime şi violuri şi în care 

fumul de ţigară, gălăgia infernală şi sunetele ieşite dintr-o boxă - 

mai mult zgomot decât melodie - asigurau o atmosferă pe care o 

asociam cu un fragment din procesul desfăşurării Apocalipsei. 

Tocmai-începusem să-l blestem consistent şi, speram, eficient pe 

Mihai, când i-am zărit silueta aproape acoperind cadrul uşii de la 

intrare... 

- Aici, aici!, am urlat spre el ridicând braţul. Hei!... 

- Salut!, mi-a aruncat apropiindu-se slalomat printre mese. Ce 

faci, nepoate?, m-a întrebat aşezându-se. 

- Te blestem şi sper să se şi prindă. Ce dracu, mă, Mihai, în altă 

parte nu-mi puteai da întâlnire? 

- Ba da, da' n-au bere... 

- Fiţ-ar berea a...! Gust-o - supa de şoarece. 

- Lasă, că ştiu... 
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- Zi-i! Ai ceva să-mi spui sau e încă o farsă de-a ta? 

- Nu ştiu ce-i - interesează-te şi tu. 

- Adică... 

- L-au arestat pe Adrian Rangu. Azi-dimineaţă... 

- Ce, mă?!? 

- Ce-ai auzit. Primele informaţii sunt ca, dimineaţa s-a pomenit 

la masa unde-şi bea cafeaua de obicei cu in individ care a început 

să înjure democraţia, regimul şi pe Ceauşescu de mamă, iar pe 

Ceauşeasca a făcut-o capră emancipată şi curvă care-şi plimbă prin 

ţară şi prin străinătate ,,codoiul” ei de satană, pe banii noştri... 

- Da, şi, care e problema? 

- Păi, ştii că Andrei are slăbiciune pentru asemenea chestii şi 

s-a apucat şi el să-i ţină isonul ăluia, înjurând şi mai urât decât 

comeseanul... După o vreme, ăla s-a ridicat de la masă şi i-a zis: „ 

- Tovarăşe pictor, ai mierlit-o. Ia uite ce am eu aici...” şi i-a arătat 

o legitimaţie. „Şi, apropos, a continuat individul, vezi să nu mai 

treci strada pe locuri nemarcate, bine? Nu de alta, da' eşti în 

pericol să te calce vreo maşină... Înţelegi ce vreau să zic…” 

Numai că Andrei încăpăţânat cum îl ştii, a ieşit din cafenea şi 

exact asta făcut; iar pe trotuarul celalalt îl aştepta alt individ care 

l-a prins cu putere de braţ, i-a zis la ureche ceva, surâzând amical, 

şi au plecat spre sediul miliţiei; Ştim, şi tu şi eu, că el a mai avut 

scurtcircuitări cu miliţia, tot pe teme ceauşeschiene, aşa că... 

- Stai, Mihaiule, l-am oprit, da' tu de unde ştii toate astea? 

- De la un corespondent de-al nostru. 

- Păi, dă-le la ziar. 

- Eşti nebun? Cine le publică? Cine ar risca? Cam aşa a început 

povestea în urma căreia Andrei a dispărut fără să mai ştiu, multă 

vreme, aproape nimic despre el... Abia aflam că era la Poarta Albă 

şi mă hotăram să plec într-acolo, când Mihai mă atenţionă: „Vezi 

că, pe Andrei, l-au mutat la Jilava; vezi că l-au dus la Sighet, sau la 

Aiud, sau la...” 

Mie mi-a scris o singura data, pe o carte poştală: ai avut 

dreptate, nepoate: la noi nu sunt închisori politice, doar zvonuri de 

la ,,Europa Liberă”. Parşivii! Andrei R. 

Am înţeles mesajul ceva mai târziu - după ce au trecut vreo 

câţiva ani... După ce s-a hotărât să ne întâlnim şi să povestim. Aşa 
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că, în timpul unei întâlniri cu el şi cu Mihai Jerome, redactor-şef la 

cel mai important cotidian al zonei, mi-a dat un plic, format mare, 

al cărui conţinut m-a rugat să-l citesc doar aşa, când chiar nu am ce 

face. L-am ascultat şi, dacă tot plecam în concediu la staţiunea 

Amara, m-am conformat. Erau nişte scrisori - nu multe, însă lungi, 

foarte lungi, e-adevarat, dar şi interesante. De-aceea le şi reiau... 

 

(pt. conf. D. Huruba) 
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II 
 

Măgulitor sau nu pentru tine, scrie el în prima scrisoare, dacă 

n-ai fi fost, acum eram o amintire în formă de sinucigaş nătâng şi 

laş, idiot şi interesat doar de partea spectaculoasă a momentului. 

Atât, Roxania! Pentru că nu actul sinuciderii în sine era problema 

de rezolvat, ci etapele care ar fi trebuit să le parcurg până la un 

final care să zguduie lumea cel puţin o vreme. Aşa că, la acest 

capitol, ani de zile mi-am răscolit inteligenţa încercând să găsesc o 

modalitate adecvată scopului; însă, după cum observi, n-am găsit, 

astfel că, treptat-treptat, m-am transformat într-un individ plictisit şi 

plicticos, un ins care, gâdilat în talpă, ar fi râs doar dacă i s-ar fi 

spus:  

- Mă, fraiere, tu nu râzi dacă te gâdilă cineva? 

- Poftim? A, mă gâdilă careva? Cum să nu râd? Bine că mi-aţi 

spus: râd dacă e nevoie, de ce nu, dar cât durează? Şi-apoi, nici 

nu am observat, ar fi venit răspunsul meu.  

Reacţie de om normal?  

Nici vorbă! 

… Adevărul e că majoritatea gâdilaţilor în talpă se prăpădesc 

de râs, ca să nu mai spun ce veselie bruscă îi apucă pe unii atunci 

când sunt gâdilaţi la orgoliu… Acesta este firescul, şi se poate 

întâmpla numai dacă nu cumva dinspre moşii-strămoşii gâdilaţilor 

respectivi răzbat spre urechile noastre nişte sunete onomatopeice 

mai aparte. Ei, cum o să le spun guiţături orgolice, dragă! Roxania, 

tu gândeşti ca un profesoraş de gimnaziu sau liceu încă nepromovat 

în… funcţia de membru într-un colegiu al cărui director a câştigat 

concursul pe post cu o lună înainte ca acesta să aibă loc. Ei, lasă, nu 

te mai minuna atât, fiindcă, oricât ai fi de filolog, atâta aritmetică 

ştii şi tu încât să pricepi formula conform căreia xy este condiţionat 

de yz în care, de fapt, din punct de vedere subtil: xy=yz, iar ca 
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explicaţie pe înţelesul corigenţilor la materialism dialectic, xy 

(competenţă profesională) este egal, dar şi condiţionat de yz 

(competenţă politică). The rest is silence, cum ar zice un pui de dac 

infestat până la os cu bacilul anglo-americănesc, încât visează că, în 

faţa Casei Albe se află Himalăi de colaci albi şi pufoşi aşteptând 

nerăbdători cozile de evadaţi din lagărul socialist. Uau, ce fericire! 

În cazul meu, însă, cu toate zbaterile, lecturile despre importanţa 

unei minţi cât de cât sănătoase într-un corpore sano, dacă nu 

cumva chiar „barosano”, cum se spune printre elite, şi cu ajutorul 

consistent dar absolut dezinteresat al unei vecine specialistă în 

chiromanţia de mâna dreaptă, nu s-a schimbat mare lucru. Este 

dovada indubitabilă că am un caracter puternic, precum şi o 

verticalitate moral-volitivă de granit.  

- Verticalitatea dumitale morală şi chiar volitivă, îmi aminteşte 

de un alt pacient al meu, care a fost dus în cămaşă de forţă la 

psihiatrie, mi-a zis medicul de circă grav, în timp ce îmi examina 

limba scoasă, ca să nu-l pot înjura… 

Îţi sună vesel? Cred. Şi mie, dar din ce în ce mai rar. Dar, cum 

The rest is silence este o sintagmă mult prea-iubită sufletului meu, 

care nu ştiu exact ce înseamnă, mie mi se pare că zicerea medicului 

sună extrem de important, aproape academic. Ca să nu mai spun că 

simt cum mă proiectează şi mă instalează în aceeaşi lojă cu mulţii 

agramaţi pe care i-am ales – unii chiar pentru Marea Adunare 

Naţională – fiindcă ne-au dus cu forţa la secţia de votare cu unul 

dintre cele mai hodorogite autobuze… Pentru aceasta voi fi iertat 

folosind dictonul, nu-i aşa?… Mă rog. Şi scuze.  

Cu vreo câţiva ani în urmă, vârsta îmi permitea să fiu 

expansiv până la stări euforice care-mi asigurau o prezenţă 

insolită şi îndrăgită de majoritatea trecătorilor de pe străzile 

Oraşului, mai ales când începeam să fredonez fragmente din 

Corul sclavilor verdieni pe două sau trei alternanţe de voce. În 

astfel de situaţii, unii trecători intrau într-un fel de delirium 

ridendis din cauza uimirii, luând-o mai apoi pe lângă ziduri, de 

teamă, sau chiar pe câte-o străduţă lăturalnică; oricum, cei care 

mai rămâneau cât de cât sănătoşi la cap, porneau spre spitalul de 
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urgenţă pentru a vedea dacă nu cumva aveau vedenii… O, 

tempora…!, nu? Că de moravuri, ce să mai zicem!  

În concluzie, nu m-am sinucis exact din prea multă comoditate 

şi, mai concret, din cauza lenei care, de altfel, trebuie să recunosc, 

mi-a fost o fidelă tovarăşă de viaţă, iar efectele i se văd…  

Ei, sigur că am cam glumit, dar, ay, Doamna Roxania, ce 

supărăcioasă mai poţi fi, apropo de întârzierea veştilor de la 

mine!... Fii convinsă că, certamente, am „tăcut” relativ mult în 

ultima vreme, conştientizând că n-ar fi trebuit s-o fac, pricep şi eu 

atâta lucru, dar… Ştii cum e? Trăind o vreme în anumite condiţii, ţi 

se poate întâmpla ceva, o schimbare care poate fi chiar o mutilare 

sufletească etc., existând astfel iminenţa unor mutaţii spirituale, 

pozitive sau negative. Constaţi adesea cu seninătate începi să crezi 

că nu mai eşti aceeaşi persoană, că ai o problemă cu intelectul, că, 

în sfârşit, ceva, nu-ştiu-ce anume, nu mai funcţionează ca înainte. 

Ei, şi acel ceva poate să fie important, din ce în ce mai important, 

până la a lua dimensiuni nebănuite la început, dar încet-încet 

acaparatoare. E ca un fel de redimensionare a individualităţii tale ca 

entitate, un alt mod de a-ţi percepe şi pricepe nivelul intelectual, cel 

mereu interpretabil în raport cu ceilalţi. Apoi, vrând-nevrând, devii 

sclavul fenomenului în cauză – pentru că, între timp, a devenit 

fenomen, cel puţin pentru tine – şi te comporţi ca atare, adică „poţi 

da chiar într-un fel de fericire”, cum spune adesea un coleg de 

baracă. Altfel, şi revenind la actualitatea imediată, viaţa de-aici ia 

forme bizare uneori, bizare în sensul în care carpediem-ul horaţian 

este nu doar un deziderat, ci o realitate. Ştii, Roxania? Am ajuns să 

mă bucur, nu de fiecare zi, ci de fiecare clipă trăită şi trecută cu 

bine, gândindu-mă că mă apropii de sfârşitul acestui surghiun-

calvar şi că vom putea fi din nou împreună, fie şi doar câte-o 

perioadă scurtă din totalul celor 24 de ore ale unei zile. E 

complicat, s-ar putea să spui repede. Nu, dimpotrivă, totul decurge 

cu respectarea unor legi pe care nu le cunoaştem, de care auzim de 

la cei mai în vârstă, care au trecut – unii! – prin ce trecem noi, însă 

nu-i credem, fiindcă, zicem, poate oamenii mai şi fabulează, spun şi 

lucruri pe care le gândesc nu care s-au întâmplat, sau pe care le-au 

trăit.  
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- Invenţii!, exclamăm adesea. Viaţa lor era aşa, a noastră e 

altfel, cu totul altfel… Măi, ce le mai fabulează ăştia!... 

O, da, Roxania – altfel, naiba s-o ia de viaţă!, îţi vine să strigi 

adesea privind spre ţinuturile celeste. Că iar mi-amintesc de 

sinucidere, de un sfârşit, măcar să fie odată! Drept care, îmi trece 

acum prin minte să devin trist, foarte trist şi, dând-o într-un fel de 

tragism, să mă transform într-o vietate ameninţător-patetică 

anunţându-te că am hotărât să-mi pun capăt zilelor, că am găsit 

modalitatea de-a o face, înţelegi? Mo-da-li-ta-tea! Fiindcă la mine 

asta e: modalitatea – efectuarea, sau „procesul tehnologic” al 

sinuciderii devenind o simplă formalizare… Exact satisfăcătoare, 

exact potrivită pentru a avea chiar un sentiment de mândrie şi de 

împăcare cu lumea, şi mai ales cu mine – să zic, deşi nu prea 

cred… Cum ţi-ar suna această veste? Ce ai crede despre mine, ce-ai 

mai crede? Mă întreb, dar imediat îmi şi răspund: dar nici nu m-ar 

mai interesa odată ajuns la o asemenea etapă, crede-mă! Important 

ar fi să mă simt eliberat, măcar timp de o oră înaintea sinuciderii, 

de acest calvar înălţător-patriotic numit atât de pompos-ridicol 

şantier. Fiindcă toate gândurile, toate vorbele, toate gesturile mele 

nu sunt altceva decât un ceva care nu mă reprezintă deloc, de-loc!, 

înţelegi? Eu nu sunt om de şantier, omul şantierului! Ca un „fiu al 

regimentului”, înregimentatul în marea şi mereu victorioasa armată 

a clasei muncitoare – ha-ha-ha! Dar n-am ce face, nu pot face 

nimic, ba trebuie să fiu şi foarte cuminte, având pe umeri povara 

unei condamnări politice, să nu cumva să-mi trădez eul adevărat, 

proprietatea mea care devine, parcă pe zi ce trece, tot mai mică, tot 

mai aridă, tot mai golită de verdeaţă. Un fel de gazon la marginea 

căruia scrie pe o tăbliţă ameninţător: „Atenţie, nu călcaţi – pericol 

de sentimente!” Atât mi-ar mai trebui şi cu câtă imensă satisfacţie 

ar călca unii cu crampoane noi-nouţe! O, dar se vor întrista că n-am 

să le dau această satisfacţie, chiar dacă am ajuns ca, adesea, să 

descopăr cu destulă uimire, că gândesc impersonal, că nu mai sunt 

eu şi colectivul-colectivitatea, ci eul sunt noi... Şi-atunci, cu fărâma 

aceea de proprietate în care te simţi din ce în ce mai strâmtorat, ce 

mai poţi face? Ce mai poţi însămânţa în zona aceea aridă? Adică, 

mai poate încolţi ceva care să mă facă să văd acel sau acea ceva 

care să-mi dea dreptul să mai sper? Încă mai pot – dar cât? 
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Gândesc fatalist – ştiu, Roxania – dar, cel puţin în anumite 

momente ale zilei, nu pot face şi nu pot fi altfel. Din nefericire, 

„momentele” nu numai că se înmulţesc, dar şi ţin parcă din ce în ce 

mai mult. Uite, dă-mi voie s-o fac pe deşteptul şi să întreb: oare ce 

se întâmplă cu noi? Ce se întâmplă cu homo ludens, cu homo faber, 

dar mai ales şi cel mai grav, ce a mai rămas din homo sapiens? Un 

fel de pastişă, prea adesea ridicolă în apucăturile ei arogantice, dacă 

îmi permiţi să spun aşa... O, da, e de admis: lumea, societatea, 

ştiinţa şi tehnica nu stau pe loc – progresează. Se schimbă lumea, se 

înalţă şi se îmbăiază în civilizaţie, într-o civilizaţie dominată, însă, 

de dezumanizare, de interese care primează tot mai mult în faţa a 

ceea ce ne reprezenta până nu de mult ca fiinţe dotate cu 

sentimente. Sigur, nu voi crede într-o întoarcere la comuna 

primitivă şi la ciomag, nici la romantismele tipice evului mediu, 

dar, oare, arsenalele militare atât de moderne nu cumva sunt doar o 

altă formă, desigur evoluată!, a ciomagului? Eu cred că da, 

Roxania. Sigur că acum, în numele păcii şi al civilizaţiei, se duc 

tratative, se încheie armistiţii, se convin dezarmări masive prin 

distrugerea multor arme, şi totul pare a avea o logică foarte solidă. 

Însă nu e! Pentru că în timp ce şefi de state însoţiţi de diplomaţi cu 

feţe grave şi responsabile discută marile probleme ale omenirii – 

vorbeam de dezarmare, nu? – oamenii, în multe zone ale globului, 

se omoară între ei exact cu armele produse de ţările ai căror 

reprezentanţi par să sufere că nu e pace, că, ba ici, ba colo, există 

conflicte cu pierderi mari de vieţi omeneşti... Şi-atunci, dacă tot se 

discută despre sacrificiile umane datorate războaielor indiferent de 

ce natură ar fi ele, fiindcă, nu-i aşa?, mor oameni, cum rămâne cu 

credinţa în Dumnezeu? Cine şi în ce context îşi mai aminteşte de... 

Să iubim pe aproapele? Înseamnă că acest „aproape” a făcut el 

ceva, încât, nu numai că nu-l mai iubim, ci, dimpotrivă, îi tragem 

un glonţ în cap, sau măcar un şut în... scuză-mă. De ce? Pentru că 

el are democraţia lui, care nu se potriveşte cu a pretinsului său 

iubitor, pentru că nu foloseşte furculiţa cu mâna stângă, pentru că 

nu-şi aşează încălţămintea la intrarea în casă aşa cum o face orice 

ins pătruns de civilizaţie, nici măcar nu trage apa după ce foloseşte 

semnul de civilitate numit prozaic veceu ş.a., ş.a. Drept care homo 

sapiens-ul se transformă în homo bellicosus şi jap-jap şi bum-bum 
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în numele progresului şi civilizaţiei. Uraaaa!, nu-i aşa? Şi-am mai 

făcut un pas spre dispariţia lui homo... de toate felurile, dar, 

desigur, nu înainte de a fi homo... roboticus, când nu i se mai rupe 

– iartă-mi expresia şantieristică – de nimic şi de nimeni, când el va 

deveni EL, în timp ce restul... vietăţi insignifiante care pot fi ucise 

fără regrete, adesea, prea adesea în ultima vreme!, adică un fel de… 

să se aleagă praful şi pulberea. Dar ce sunt eu raportat la miliardele 

de semeni? Nimic sau, cel mult, o vietate de duzină, o cifră – atât, 

fiindcă socialismul, cea mai superioară organizare social-

economică din câte a cunoscut omenirea, nu-şi va lăsa turma de 

izbelişte, ci va ţine-o sechestrată în ţarcul sistemului ocrotind-o cu 

„lupta pentru pace, dezarmare, independenţă economică, 

inviolabilitate teritorială” şi alte lozinci mobilizator-protectoare 

vopsite auriu – uraaaaa! „Ceauşescu şi poporul, patria şi 

Tricolorul!”, iar dacă această scrisoare către tine va ajunge în 

mâinile vreunui activist zeols sau informator pe la securitate, mai 

am de stat în şantier cam până la sfârşitul zilelor.  
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III 
 

Sunt macabru? Nu, Roxania: realist! Sunt de-un realism care 

simt că mă roade asemenea unei cohorte de termite pe care, în clipa 

asta, de exemplu, mi le şi imaginez fojgăindu-mi prin suflet şi minte 

– ce mărşăluit sinistru, ce zgomot funebru scoate tropăitul lor! 

Brrrr! Deşi cortegiul acestor insecte foarte bine organizate, are ceva 

din desenele cu Tom şi Jerry, deci hilar… O, da, hilar-hilar, dar 

periculos, nu-i aşa? Însă, dacă vrem să privim mai atent, de 

preferinţă cu o lupă, vom observa că aceste mărşăluitoare harnice şi 

flămânde spre zona de… roadere, au chip de… Oay, Doamne 

fereşte! Să fie oameni în miniatură? De ce nu? Noi, oamenii, ce 

naiba facem toată viaţa? Nu căutăm tot timpul „ceva” să avem cu 

ce ne hrăni? Chiar bine, cu mâncăruri alese, să ne ghiftuim dacă se 

poate şi, devenind supraponderali, să ne batem pe burtă cu aroganţă 

de inşi ajunşi, de snobi a căror minte stă pitită într-un creier poate 

doar un pic mai mare decât cel de termită, pasăre colibri sau, în 

cazul cel mai fericit, ajungând la dimensiunile unei materii cenuşii 

galinacee. Stăm la cozi interminabile pentru un săpun „Cheia”, 

pentru o pastă de dinţi, pentru un kilogram de carne care, de fapt, e 

mai mult grăsime acompaniată de resturi hidoase de ciolane 

descărnate – ca să scăpăm de datoriile externe, hi-hi-hi!… Privind 

la asemenea cozi de la anumită înălţime – nu părem nişte termite? 

Nu?!? Mira-m-aş! 

Hai, că te las să-ţi tragi sufletul, Roxania, fiindcă, dă-mi voie 

să cred că, în amintirea a ceea ce s-a întâmplat între noi, frumosul 

de care suntem „vinovaţi” amândoi la urma urmei, nu-ţi îngăduie să 

abandonezi această lectură. Mai dă-mi voie să cred că eşti într-o 

pauză de curs şi, nevenindu-ţi să crezi, îmi citeşti nebuniile redate 

pe această coală de hârtie. E bine? E rău? Cine să ştie? De-abia 

când vei termina de citit, când vei sta măcar câteva clipe sau 
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minute gândindu-te ce s-a întâmplat cu mine, vei hotărî, fie pentru 

tine, fie pentru amândoi, ce trebuie făcut, ce-ar mai fi de făcut în 

situaţia dată, dar mai ales dacă se mai poate face ceva, dacă nu 

cumva este vorba de ceva irecuperabil – în ceea ce mă priveşte, 

sau, de ce nu?, în ceea ce ne priveşte…  

Îţi aminteşti: până nu cu mult timp în urmă sistemului în care 

trăim i se spunea „lagăr socialist”… Îţi dai seama? Două noţiuni 

care se bat cap în cap în contextul politicii materialist-dialectice: 

lagăr şi socialism/comunism. Ei, draga mea Doamnă, vreau să-ţi 

mărturisesc sincer şi cu toată responsabilitatea că eu nu mă simt 

deloc mai pe dinafara „lagărului” dacă acum i se spune sistem. Mă 

simt la fel de încorsetat într-o existenţă care mă revoltă cu 

rigiditatea sa, în care te mişti la comandă, la comanda de partid 

sau socială. Sigur că acest lucru/adevăr trebuie să-ţi creeze şi să-ţi 

consolideze sentimentul certitudinii că partidul şi societatea se 

preocupă constant de binele tău material şi spiritual. Nu contează 

când, cum şi în ce fel o face, nu contează ce şi cum gândeşti tu, ca 

beneficiar al acestei griji; important este să nu ieşi din rând dacă 

vrei să nu vizitezi localităţi ca Aiud, Gherla, Sighet etc., după care 

să urmeze reeducarea, adică un fel de revenire la turmă a oii 

rătăcite şi, adesea, cu semne de căpiere. Este vorba, evident, de 

turma socialismului – ierte-mi-se sintagma de către nu-ştiu-care 

prieten indiscret de-al tău care, la indicaţia vreunui activist zelos, 

turnător profesionist şi conştiincios la securitate, ţi-ar cotrobăi 

aparent amuzat prin hârtii-corespondenţă, dar, spre binele tău – nu-i 

aşa? – spunându-ţi acest lucru cu un zâmbet duios-îndatoritor. 

Pentru ca tu, vezi doamne, să-i fi profund recunoscătoare că ai fost 

avertizată tovărăşeşte nu cumva să ţi se întâmple vreo boacănă din 

cauza mea – nimenele făcând-o pe semidizidentul… Eu! 

Disident… Să dai în leşin de-atâta râs, dragă Doamnă şi frumoasă 

Roxania, fiindcă eu nici măcar din greşeală nu am fost bântuit de 

vreun gând ascuns faţă de ideologia partidului. Dimpotrivă, de când 

mă ştiu m-am simţit ocrotit până la sufocare de braţele-i puternice, 

de-aceea am şi încercat să-i demonstrez că e bine să am şi eu câte 

un pic de libertate, de gândire, de acţiune. Atât. E mult? Iar pentru 

asta am fost adus aici, pe acest şantier, ca să fiu reeducat în spiritul 

clasei muncitoare. E corect? Adică să-mi curăţ bine creierul, dacă 
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se poate chiar spălat cu hidroxid de sodiu, şi-apoi, pe el stors de 

idei şi gânduri nepotrivite, să mi se implanteze principiile care 

guvernează gândirea omului de tip nou, a comunistului de omenie. 

Aşadar, înrolat în victorioasa clasă muncitoare, simt că devin… 

Ce? Că nu-mi dau seama cu limpezime…  

Sau, hai să o gândesc şi altfel, Roxania: viaţa pe care ţi-am 

descris-o s-au ţi-am prezentat-o într-un fel de sinteză, nu duce, 

oare, la amnezii, lehamitiseli şi uitări – unele chiar totale şi 

definitive? Cum se vede dinspre tine totul? Cum să se vadă? Tu, 

cadru universitar, tu învârtindu-te într-o lume pentru care un 

şantier este egal cu marele entuziasm patriotic şi ideologic al 

epocii luminoase, ce să cunoşti tu din meandrele reale ale 

patosului revoluţionar şi ale entuziasmului clasei muncitoare 

afişate?… Realizezi la ce „nivel comunist” am ajuns să gândesc? 

O, da: poţi crede că îmi creez atuurile pentru a-mi ucide şi puţina 

personalitate care mi-a mai rămas înainte de a mă integra, cu 

voioşie chiar, în personajul colectiv – oarecum apropo de Jung. Ay, 

ce dor îmi e de-o carte bună, de-un roman bun, de o reîntâlnire-

regăsire cu literatura, beletristică ori de specialitate, de o 

conversaţie despre altceva decât despre şliboviţă, curve, şeptic, 

cifre de plan, utilaje defecte, beţii…! Observi, Roxania? Tot mai 

des şi mai dramatic trăiesc sentimentul că n-am exploatat cum 

trebuia clipa, parşiva şi fulgerătoarea clipă – atâtea clipe, de fapt – 

atunci când viaţa, atâta cât a putut şi ea, cât s-a putut, mi-a oferit 

şansa, posibilitatea să am parte de zicerea horaţiană, şi să mă fi 

bucurat cu sinceritate… N-am făcut-o, de fiecare dată intervenind 

ceva, vreo umbră cât de mică peste nenorocita mea de 

hipersensibilitate, şi cine poate să ştie cât am pierdut. Aceasta şi 

pentru că am simţit că te îndepărtezi de mine, că-mi arăţi, 

intenţionat sau nu, altă faţă a ta; tot frumoasă, dar părându-mi 

marcată de acea grimasă de care ţi-am mai vorbit uneori, şi care, 

parcă, marca un teritoriu spiritual în care eu nu aveam voie să 

pătrund. Destinul, îmi vei replica, el e răspunzător, fie şi în 

calitate de intermediar între mine şi cine? Şi Dumnezeu? Nu cred 

că aş putea fi atât de important, deşi mi-l pot închipui pe Marele şi 

unicul Creator lăsând la o parte toate problemele importante ale 

celor peste şase miliarde de umanoizi ai Planetei Albastre, fiecare 
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dintre aceştia suferind de cine ştie ce apucături bezmetice, şi 

întrebându-mi cu oarecare interes Destinul:  

- Măi, fiule, auzi: tu aveai o oaie cam rătăcită prin munţi, 

undeva pe-un şantier, ce mai ştii de ea? Mai trăieşte? 

- Nu e oaie, Prealuminate! E un berbec, unul căpiat rău… 

- Adică… 

- Îmi face tot felul de pocinoage, deşi am vrut şi am tot încercat 

să-l aduc la turmă, da’ nimic nu s-a prins de el… Apoi, i-am 

repartizat din stocul nostru special o oaie cuminte, sfântă nu 

altceva!, dăscăliţă de universitate, fată faină, sperând că-l dă pe 

calea noastră… 

- Oaie cuminte, zici? 

- Da, Străluminate: cuminte, frumoasă şi devreme acasă… 

- Mă superi, fiule, ia aminte! Mai cercetează-i viaţa, fiindcă a 

cam încălcat porunca a 7-a. 

- Nu se poate! Eu am verificat…  

- Superficial, fiule, foarte superficial şi prin intermediari. De 

altfel, va trebui să organizez o instruire pe tema respectării 

atribuţiunilor prevăzute în fişa postului… Această femeie nu şi-a 

urmat bărbatul precum s-a legat la cununia religioasă, ci l-a părăsit 

pentru un altul. Ştii cum se numeşte această faptă? 

- Da, da’ mi-e jenă să spun… Pot să spun desfrâu?… 

- Cu alte cuvinte?  

- Curvie, Părinte ceresc.  

- Şi-atunci? 

- În orice caz, sunt semne că femeia s-a cuminţit şi se ocupă, 

prin exemplu personal, de berbecul ăla… 

- Ok!, să mai vedem, deşi... Dar nu-i mai ţine partea… 

- Bine, deocamdată a cam căpiat-o el pe ea, încât umblă după 

el ca oiţa după miel, ştiţi cum e cu folclorul mioritic… 

- Fiule, opreşte-te, că nu-mi convine ce-aud! Du-te, ocupă-te 

de caz şi când l-ai clarificat, îmi faci raport – înţelesu-m-ai? 

- Da, Luminăţia Ta! 
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Am insinuat eu ceva? A, se prea poate, Roxania, se prea poate, 

zău! La urma urmei, eşti femeie tânără şi frumoasă şi câţi bărbaţi, 

aflaţi în situaţia mea, de deportaţi pe-un şantier adică, nu ar gândi la 

fel despre tine? Puţini, foarte puţini, fiindcă eşti aşa cum eşti: 

comunicativă, inteligentă, cu profesie şi loc de muncă importante, 

într-un cuvânt ai de partea ta cam toate atuurile pentru a tenta, o 

femeie aparent inabordabilă, deci cu atât mai dorită… Eh, fabulaţie, 

dragă Doamnă Roxania! Aşa crezi şi tu, dar, dacă n-ai şti cât de 

mult însemni Tu pentru mine, ţi-aş da dreptate, pe când aşa… Hai 

să gândim împreună, ca în bunele şi sfintele noastre vremuri bune, 

să ne agăţăm de vreo logică, fie ea cât de prăfuită, sau pătrunsă de 

izul materialist-dialectic – observi, dragă Doamnă, ce mult m-am 

deşteptat de când sunt fiu de clasă muncitoare? – şi să vedem ce se 

întâmplă de fapt cu mine, cu noi.  

Te-aş invita la o asemenea… şedinţă de psihanaliză, dar ştiu că 

n-ai vreme, că volănaşele ultimei tale rochiţe sunt cu mult mai 

importante decât problema dezarmării nucleare pe care o dezbatem 

zi de zi, noi, şantieriştii, că problemele tale de serviciu depăşesc 

prin esenţă şi anvergură semnificaţia pustietăţilor de prin 

alimentarele Oraşului, şi tot aşa; de asemenea, ştiu că, aceleaşi 

volănaşe – ca să revin la ele, fără maliţiozitate! –, l-au făcut pe 

colegul tău de la „umanistică” să-ţi cânte savuroasele serenade sub 

balcon – ce emoţionant! –, ca într-o telenovelă venezueliană, 

sau… mă rog, ceva sud-american în orice caz! Păcat că în 

impetuoasa lui pornire sentimentală s-a prezentat la locul 

recitalului având vocea unui afon imbecil, promovat în funcţia de 

prim-solist la salubritatea Oraşului. Aşa se face că, din întreaga 

serenadă, a rezultat un cârâit ca dintr-un foi de ceapă sau precum 

glasul unui măgar castrat, fapt ce i-a şi alertat pe vecini crezând că 

iarăşi guiţă de plăcere scroafa de Paraschieva, vecină-ta, când 

măgarul de bărbatu-su o… scuză-mă, ori crezând că Aureliu, 

vecinul tău de la „patru”, face vocalize ca să-i poată solfegia 

neveste-si noi înjurături în ordine alfabetică. Ei, uite: eu n-am avut 

„instrument” de-acel fel, că, Doamne, ce ode ţi-aş fi hohotit sub 

balcon, împestriţate cu hăulituri gorjeneşti şi ţâpurituri oşeneşti! Ce 

să-i faci? Eu nici o dată n-am ştiut să fiu omul momentului, să 
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profit de una-alta. E adevărat, însă, şi că trândăveala mea clasic-

ereditară nu mi-a îngăduit asemenea extravaganţe sentimentale. 

Dar, la urma urmei, asta ar fi avut importanţă, ori sentimentele 

mele faţă de tine, care brodau jur-împrejurul tău iubirea, aşa cum 

nimeni până la mine, dar nici după mine nu o va face?  
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IV 
 

Ei, gelozie, pe naiba! Tu mi-l-ai descris pe trubadur… 

Oricum şi în orişice caz, are şanse de decan al facultăţii voastre? 

Are! Fiindcă a lins unde, pe cine trebuia şi, cu atât mai important, 

când trebuia, astfel că, cine ştie?, într-o bună zi îţi va sugera să faci 

dragoste cu el, poate chiar te va obliga, altfel aflându-te în pericol 

să rămâi fără loc de muncă. Nu e posibil în socialism, zici tu? Aşa 

să fie, Doamna Roxania! Da’ să nu uităm de zicerea marxist-

leninistă: să ne ferească Dumnezeu de burghezia proletară! Eu spun 

că nu ne-a ferit, cel puţin până acum… În contextul celor de până 

aici, din punctul meu de vedere toţi cei care roiesc în jurul tău – şi 

am văzut vreo câţiva trepăduşi cu figură de saltimbanci, dar în 

costume de comandă şi vorbind cu ifose despre Socrate, Kant şi 

alţii, amestecându-le ideile şi principiile într-un ghiveci prostesc, 

sau chiar însuşindu-şi-le cu neruşinare – nu vor fi în stare decât a 

milioana parte să ţină la tine din cât ţin eu.  

Aşadar, dacă am fost destul de clar până aici, înseamnă că mă 

vei înţelege şi vei reveni la sentimente mai bune faţă de mine. Însă, 

în paranteză fie spus, ceea ce mă nelinişteşte oarecum, este cu totul 

altceva, şi anume: insuficienţa argumentelor care să-mi atenueze 

cât de cât culpa întârzierii – ca să folosesc o sintagmă ceva mai 

intelectuală, nu-i aşa?... De fapt, şi ca să spun lucrurilor pe nume: 

în clipa asta mă simt fix precum o jerpelitură de hoţ de buzunare 

aflat în faţa unui complet de judecată sobru-marţial, al cărui 

preşedinte este o doamnă cu faţă de frunză veştedă şi cu privire de 

animal hămesit şi urmărit de-o haită de coioţi. Şi brusc, revelaţia: 

cineva sau ceva îmi induce – printr-un cip, oare? – că este vorba 

chiar despre Destinul meu – brrrr!, nu-i aşa? Îţi poţi imagina, 

Roxania? Să am sentimentul acut că mă aflu faţă în faţă cu o 

creatură care s-a hrănit, de când mă ştiu, cu satisfacţie diabolică, 
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probabil, doar cu tristeţile şi necazurile mele sub formă de tocătură 

amestecată cu salată de mere pădureţe şi muguri de mătrăgună; 

doar în ultimii vreo trei ani adăugând la meniu ulei de ricin şi suc 

de pelin!... Dar ce delicatesă pentru destin! Ar fi precum cel mai 

urât vis în care s-o apreciez ca om pe şleampăta şi libidinoasa de 

Sandrina – dacă o mai ţii minte. Ei, cum să nu, doar tu o 

porecliseşi, după versurile lui Baconsky „Craniul acela de lup/prin 

care şuieră, şuieră vântul”! Avea cu adevărat oasele capului, 

pomeţii, maxilarele şi arcadele pregătite parcă să iasă prin pielea de 

culoare alb-gălbuie, imagine care, de fiecare dată, mi-aducea în 

minte versurile baconskyene. Şi dizgraţios şi trist, în acelaşi timp, 

nu? Din acest punct de vedere ea, biata femeie, nu avea nicio vină, 

dar ca om… Ay, câtă răutate era adunată într-un trup destul de 

scund! Dar să revin: acea preşedintă de complet de judecată, cu 

figura ei de capră priponită toată vara lângă o tufă de scaieţi, cu 

ochii ei de culoarea norilor de noiembrie transmiţând spre mine o 

pereche de lasere, să spună: 

- Tovarăşe Andrei Rangu, eşti condamnat la moarte prin 

ghilotinare! Gândeşte-te bine până mâine dimineaţă – aşa cum n-ai 

obişnuit toată viaţa s-o faci – la ultima dorinţă pe care ţi-o vei 

spune pe eşafod… 

Auzi: cum n-am gândit toată viaţa! Şi dacă aş fi făcut-o, la 

ce mi-ar fi folosit? M-am născut şi am trăit într-un sistem social 

tot mai perfecţionat din punct de vedere al încorsetării 

individului. Legile Marii Adunări Naţionale, Decretele 

Consiliului de Stat, HCM-urile etc., etc., etc., erau gândite şi 

publicate cu gălăgioasă şi spectaculoasă propagandă, încât noi să 

credem că, de fapt, noul cerc care ne strangula viaţa, nu era decât 

încă o dovadă o bunăstării şi libertăţii… O, şi de-atâta bine, nu te 

poate apuca dorul după… nefiinţă, Roxania?  

Chiar, Roxania: care ar putea să fie ultima mea dorinţă, în 

afara faptului că aş putea să urlu biblic:  

- Vai ţie, păcătosul-păcătoşilor, nemernicul-nemernicilor, capră 

rătăci…! A, nu, m-am zăpăcit de tot, Doamne, iartă-mă! Aia era 

oaie, oaia rătăcită de turma Mântuitorului, berbec ce sunt! Da, nici 

măcar oaie, ci berbec, un berbec din aceia cu lâna încărcată de 



 

22 

 

scaieţi şi murdar-slinoasă, îmbătrânit prea devreme, rămas în urma 

turmei sau chiar rătăcit pentru totdeauna de ea. Ce rost şi rol mai 

putea să aibă în turmă? De bufon, de trepăduş, de… Chiar de 

saltimbanc? O, da: vin din urmă cadre tinere, cu poftă de viaţă şi de 

incuri, dotaţi cu puteri supranaturale de roboţi ascultători de 

comenzi tehnocratice din punct de vedere al culturii generale. 

Cultură generală? Ce nevoie au? E plictiseală mare să şti câte ceva 

despre Einstein, Rafael, Apostolul Pavel, Triunghiul Bermudelor, 

Enescu, Edison, Astronomie, Biologie etc., etc. Dar ce forţe, ce 

armată de masculi virili, ce femele gata să pună în practică imagini 

de la filmele porno! Toţi iubitori de obscenităţi, pe care le şi 

savurează până la intrarea în delir. Iar unde nu funcţionează 

„nebunia”, se mai condimentează cu o cocaină, o marijuana, un 

braţ de canabis… Ce viaţă! Crezi că le mai pasă de ceva? Nici 

vorbă! Egocentrismul lor nu le mai îngăduie, Roxania! Iar aceasta 

nu e decât o etapă în concretul şi ireversibilul proces al 

transformării totale a omului în robot şi, prin extensia ideii, în 

sălbatic, respectiv o vietate cu cap mare, creier tot mai mic şi suflet 

golit de sentimente. Tu îţi mai aminteşti, desigur, de „Curba lui 

Gaus”, nu? Principial, cam asta e evoluţia cu care ne mândrim atât: 

maimuţă-om-robot-sălbăticiune. Maimuţă nu, ea nu ne mai 

primeşte la… sânul ei, fiindcă suntem nişte proşti, nişte altfel de 

sălbatici, cu mult mai sălbatici decât ea. Sună bine? Sună!  

Sau, imaginează-ţi Roxania, o asemenea arătare – vorbesc de 

acelaşi personaj-Destin ai cărui fii suntem, de fapt să nu ne fie greu 

să asimilăm termenul roboţi – citind într-un catastif imens, cuprins 

între două coperţi slinoase şi ferfeniţite, legate cu o bucată de 

ştreang de câlţi! Iar glasul creaturii – nişte sunete baleind între un 

chiţăit de şobolan bolnav de inaniţie şi vocea unui fumător înrăit şi 

beţiv, precum a altui coleg de-al tău, insul acela cu mutră de bou 

ajuns la capătul brazdei într-o primăvară rece şi ploioasă – emiţând 

un potop de acuzaţii numai bune să ducă la sentinţa finală şi 

irevocabilă de a mi se tăia gâtul. Nu te cam ia cu frisoane?  

Ei, iată că, brusc, am senzaţia transferării funcţiilor mele vitale 

într-un trup nou, îmbrăcat în hlamidă de culoare tricoloră – 

Doamne-fereşte! – în care roşul dă spre purpuriu, iar albastrul spre 

un cenuşiu spălăcit… Să fie un semn divin? Sunt eu în relaţii destul 
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de prietenoase cu Destinul, acest dulău maidanez care mârâie 

ameninţător la mine ori de câte ori are senzaţia că îi intru în ograda 

plină de ciulini, scaieţi, tufe de cucută şi un întreg depozit de arme 

sofisticate cu care ne pocneşte atunci când vrea să se amuze pe 

socoteala noastră? Nici vorbă, dragă Roxania!  

Bine, Roxania, mă condamnă, mă decapitează, şi? Pagubă? 

Eu şi pagubă pentru societate! Păi, asta ziceam şi eu: să râzi 

oricând te poate bântui o asemenea idee. Pentru că, un anumit 

procent din societatea asta, din care fac şi eu parte, fără niciun 

sentiment de mândrie, e drept, dar nici resentiment, abia aşteaptă 

să fiu dus spre ghilotină în ritmul Marşului spre eşafod din 

Simfonia Fantastică a lu’ Berlioz parcă. Înţelegi? Mai ales după 

ce această parte din societate a constatat că eu împrăştii în jurul 

meu vorbe mirosind urât pentru nasul fin al activiştilor de partid. 

A, iartă-mă, aşa e: mi-ai atras atenţia, nu o dată!, să fiu mai puţin 

slobod la gură, ca să nu mai particip la călătorii în circuit pe ruta 

Aiud-Gherla-Jilava-Poarta Albă şi alte lăcaşuri „sfinte” aflate pe 

acest itinerar… Aşadar, dacă mai poţi să te înveseleşti de ceva, 

apropo de existenţa noastră semănând cu o mocirlă general-

naţională în care se bălăcesc alţi bine-dispuşi şi nepăsători 

conaţionali, fă-o, până nu e prea târziu... Dar să nu uiţi: Eu şi 

Pagubă, suntem două entităţi care se anulează reciproc, nimic mai 

mult. Şi, dacă tot am spus asta, am impresia că o stare de apatie tot 

mai acută mi s-a instalat încet-încet în minte şi în întreaga fiinţă, 

ceea ce nu e rău având în vedere mediul în care mă dezlănţui ca un 

bun patriot şi iubitor de sistem. Cum, care sistem? Osos, capitalist, 

solar, nervos, socia… Nu, dragă, socialist, nu! Acesta este exact cel 

care ne va duce până la poalele virtuale ale unui Munte Athos de pe 

versanţii căruia se rostogoli spre noi şi ne vor cădea în cap, dintr-un 

modern, poate chiar postmodernist corn al abundenţei, atâtea 

produse grele de opulenţă, încât vom umbla prin lume ca nişte oi 

căpiate uimindu-l pe însuşi Dumnezeu cu transferarea noastră – în 

interesul serviciului, altfel cum? – în turma scaraoskiană…  
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V 
 

Aşadar, fiindcă toate cele ale noastre ni le-am încredinţat 

diavolului, şi dacă nu ţi-i cu supărare, participanţi fiind la 

autodistrugerea „celei mai inteligente fiinţe create de Dumnezeu” 

şi-a noastră, locuitori în acest haos, perfect organizat, dă-mi voie să 

prelungesc ideea şi să te întreb: înseşi aceste scrisori nu par un biet 

surogat a ceea ce ar trebui să fie de fapt între noi doi? Pentru că, bine 

spunea una dintre cele nouă (nouă!) surori ale mamei: sunt un om 

neterminat (citeşte ratat), crezând că mă jigneşte – pe mine! Păi, ea, 

sărmana idioată, nici nu şi-a dat seama că vorbele ei mi-au sunat în 

urechi precum o liturghie mirosind a tămâie şi-a preot aghesmuit 

alergând prin cimitir după vreo enoriaşă. Era o constatare la care eu 

ajunsesem cu mult înainte şi, contrar tuturor aşteptărilor, inclusiv ale 

mele, ea, acea stare, în loc să se atenueze cu trecerea anilor, şi-a 

consolidat şi poziţia şi importanţa în contextul general al fiinţei mele. 

Oho, ce important şi filozofic „á la Noica” sună sintagma „fiinţă”, 

nu-i aşa? Dar ce contează? Ce mai contează acum altceva, când eu 

sunt şi mă simt unul dintre înaintaţii fii ai clasei muncitoare? Zero! 

Înţelegi, Doamna Roxania? Ze-ro! Sunt de acord că acest adevăr 

sună cam funebru, însă oricare altul nu m-ar mulţumi îndeajuns, fii 

pe pace! De altfel, mă simt tot mai bine în calitate de ins fără vreun 

rost social, matrimonial şi profesional, fără un ţel clar în viaţă, fără... 

Şi-atunci, încă pentru alte o grămadă de motive de acest fel, mă 

întreb şi te întreb: care ar fi, la modul general vorbind, rostul acestor 

epistole? Aş răspunde repede: e la fel, şi nu e un gând de moment, ci 

instalat discret, dar ferm, cu ramificaţii, cu alungări, cu reveniri, cu 

chemări, totul gravitând în jurul unei întrebări simple: în condiţiile 

de azi, mai e vreo speranţă de vreo schimbare, radicală sau nu? 

Plecarea de-aici? Unde? Cum? Eu trebuie să părăsesc acest loc de 

muncă şi de reeducare însoţit de recomandarea că nu mai sunt un 
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element, ci un muncitor conştiincios, cu realizări frumoase, 

preocupat să-şi însuşească prevederile documentelor de partid şi de 

stat, educat fiind în spiritul revoluţionar al clasei muncitoare, cea mai 

conştientă şi mai responsabilă forţă în înaintarea societăţii noastre 

spre noi culmi de progres şi civilizaţie, aşa cum ne învaţă partidul şi 

cel mai iubit fiu al nostru, tovarăşul Ceauşescu. Ei, ce zici, cum 

sună? Frumos şi înălţător, nu? Această întrebare rostită, scrisă sau 

citită chiar şi de cel mai prost – scuză-mă – activist de partid, mi-ar 

asigura existenţa gratuită până la cele mai adânci bătrâneţi. Chiar 

aşa: care vor fi cele mai adânci bătrâneţi ale mele? Şi culmea tuturor 

culmilor, să mai şi îmbătrânim împreună! Ironia sorţii: tu, dăscăliţă 

cu o ţinută morală ireproşabilă, mergând la braţ – oho, ce vis! – cu 

un fost puşcăriaş. Putea-vei-i, oare suporta o asemenea batjocură? A, 

da, ştiu: îmi vei aduce o mulţime de argumente în favoarea afecţiunii 

pe care mi-o porţi, că nici nu concepi viaţa altfel, că dincolo de 

sentimentele care s-au materializat în multele şi frumoasele noastre 

momente de dragoste. Şi, uite: în clipa asta aud clar sunându-mi în 

auz mult-repetatele tale cuvinte că, la tine nu vorbele şi 

linguşitoarele declaraţii de dragoste contează, ci faptele… E şi acesta 

un principiu, dacă îl putem boteza astfel, dar, din păcate, spusele tale 

îmi amintesc de fiecare dată de o întâmplare petrecută în satul 

sătucul meu de munte, cu mulţi ani în urmă. Eram gard în gard cum 

se spune cu o familie de oameni tineri, doi oameni tineri, părinţii a 

unei fătuţe de vreo… adică avea, cred, vreo 15 ani, fiind mai mică 

decât mine cu vreo doi ani, şi frumoasă cum nu mai văzusem; cred 

că trăisem pe-atunci, încă nelămurit cum trebuie, sentimentul primei 

mele iubiri. Adevărul e că eram mai mult împreună, la şcoală, la tot 

felul de jocuri de-ale copilăriei dând spre adolescenţă, cu vitele la 

păscut pe Dealul Andricanilor (pe care ţi l-am arătat şi ţie într-o 

fotografie…), pe scurt: ne simţeam bine împreună. Într-un amurg, pe 

când ne întorceam cu vitele de la iarbă, i-am zis: 

- Uite ce seară frumoasă! Aer curat, linişte… Vezi? Au şi 

apărut primele stele… Mă laşi să te sărut? 

Tocmai îşi înălţase faţă să privească spre stele şi… 

Am prins-o uşurel pe după umeri, iar buzele ni s-au atins ca o 

înfiorare de vânt. Roxania, nici nu acum nu sunt sigur dacă ne-am 
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sărutat, fie şi doar atât cât ne pricepeam noi la acea vârstă. Habar 

n-am ce fel de sărut a fost acela, dar mă crezi că, aducându-mi 

acum aminte, şi ori de câte ori mi se întâmplă, simt buzele ei, uşor 

întredeschise, atingându-le pe-ale mele. Frumoasele ei buze… 

Apoi, în timp ce se îndepărta de mine, mi-a zis:  

- Nu, nu vreau să mă săruţi… Vreau fim doar doi foarte buni 

prieteni – înţelegi? Ţin la tine atât de mult de tu nici nu-ţi poţi da 

seama, dar suntem prea nepricepuţi şi prea copii ca să… 

- Nu-i nimic, am bravat eu. A fost doar o glumă şi n-am să mai 

fac. Gata, am lămurit lucrurile, da? Mă ierţi? 

- Dar nu te supăra, bine? 

- Bine. 

- Dar simt eu că eşti necăjit – nu poţi pricepe? 

- Ba da, de-aceea mi-am şi cerut iertare… 

Însă simţul ei de femeie n-o înşela… Şi brusc s-a repezit spre 

mine, m-a îmbrăţişat din toate puterile şi-a început să mă sărute pe 

unde apuca. Pe frunte, pe bărbie, pe gură, pe vârful nasului, pe 

obraji, pe lobul urechilor… 

- Pentru că te iubesc, pentru că te iubesc, pentru că te iubesc, 

pentru că te…, repeta printre atingerile buzelor ei. Dar mâine plec la 

unchiu-mi-o, la Cluj şi nu ştiu când mă întorc…  

A fost sinceră: a doua zi n-a mai ieşit cu vitele pe Dealul care, 

abia atunci am observat că nu era chiar atât frumos şi de bogat în 

ierburi, ci, dimpotrivă… Seara, cerul, mi s-a părut albastru-cenuşiu, 

iar stelele abia-abia se vedeau. Nu, să nu mă întrebi ce s-a mai 

întâmplat, fiindcă de-atunci n-am mai văzut-o… Degeaba am 

încercat să dau de ea, că parcă plecase în lumea largă. Părinţii ei 

mi-au spus că nu mai ştiau nimic de existenţa ei, că acel unchi 

fugise din ţară şi, probabil o luase cu el. A fost, cred, cea mai 

tulburătoare întâmplare din viaţa mea şi cred că am suferit foarte 

mult, simţind plecarea ei ca un fel de înaltă trădare. Trădare! Oho, 

câţi m-au trădat după-aceea, Roxania! De regulă, cei pe care îi 

consideram ca fiind cei mai apropiaţi de sufletul meu. Dar nu ştiu 

dacă e potrivit să mai dau şi exemple acum – poate o voi face cu 

altă ocazie… 



 

27 

 

De fapt, această întâmplare mi-a revenit din subconştient 

generată de o aducere aminte legată de părinţii ei, respectiv de 

maică-sa. Vecina noastră, femeie tânără, vânjoasă şi de-o frumuseţe 

răpitoare, pe când soţul ei… Printre scândurile gardului mă uitam 

deseori la ei în curte tot cu speranţa de a o vedea pe Silvania, iubita 

mea – deja trecusem la fixarea ei… nominalizată. Tatăl Sivaniei, 

om harnic şi priceput în toate cele, îşi făcuse un atelier într-un 

şopron, cam în spatele casei. De trei ori pe zi, la ore anume, 

nevastă-sa striga: 

- Reluţuuu! Hai să mănânci, dragă, că se răceşte… 

Şi glasul ei avea, de fiecare dată, un fel de unduire, o mlădiere 

care mi se îmi întărea gândul că acolo totul era sub imperiul liniştei 

şi a frumuseţii familiale. Aproape mi-era ciudă pe ei, pe femeia 

care o trimisese pe Silvania în lume…  

De ce îţi povestesc această întâmplare tristă? Fiindcă nu era 

chiar aşa… Într-o dimineaţă, aşa mai către amiază, vecinul plecase 

cu treburi la primărie, iar eu, de la postul meu de observaţie, am 

văzut cum vecina iese în târnaţ, pune o pereche de chiloţi – scuză-

mă – la uscat pe sârma de rufe şi intră în casă. Trei minute să fi 

trecut şi văd că se deschide portiţa discret, intră vecinul de peste 

drum în curte, se suie în târnaţ şi intră în casă ca la casa lui. N-a stat 

mai mult de-o jumătate de oră, a ieşit aranjându-şi freza din mers şi 

s-a întors acasă, peste drum. După câteva minute – nu mai mult de 

trei – iese şi vecina, ia chiloţii de pe sârmă şi dispare cu ei în casă 

tocmai când pe poară intra vecinul. 

- Reluţule, ai şi venit?, l-a întrebat ea drăgăstos. E gata 

mâncarea, dragule, hai, că se răceşte… 

Am bănuit, cu mintea mea de copil cam ce se putuse întâmpla 

între cei doi vecini şi, evident, de-atunci n-am mai putut-o suporta 

pe femeie. Aşa că, ori de câte ori o auzeam strigându-l cu 

drăgălăşenie pe Reluţul ei, simţeam că, parcă, ar fi trebuit să 

vomit… 
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VI 
 

Vezi, tocmai având, între altele, astfel de preocupări patriotic-

revoluţionare, am neglijat să-ţi scriu... Drept care, stimată Doamnă 

Roxania, au trecut aproape şapte luni de când nu ţi-am mai scris 

decât ilustratele acelea insipide, „de serviciu”, cum le-ai categorisit 

tu cândva... Iar acum, stând în faţa acestei coli albe de hârtie şi 

constatând pe minicalendarul pe care îl port în portofelul meu, 

ferfeniţit şi veşnic pustiit de bani, data ultimei mele scrisori către 

tine, îmi vine să-mi scuip în sân, ca tovarăşa Iozefina de la 

gospodăria anexă şi femeia noastră de serviciu, de repeziciunea 

trecerii timpului. Într-adevăr: când trecură, doamne, atâtea luni? Ce 

făcui, oare, în tot acest răstimp? Iată o întrebare căreia, fără nici o 

dificultate, îi pot răspunde simplu-simpluţ: nimic deosebit. Am 

trăit, nici mai bine nici mai rău decât alţii de pe şantier, am reuşit să 

nu mă îndrăgostesc de subinginera de la „Proiectări” – fată faină şi 

cuminte – deşi la sfertul de secol, câtă viaţă am adunat până ieri, ar 

fi fost cazul şi, în general, am plutit paşnic pe albia existenţei 

alături de colegi, prieteni şi duşmani. A, nu-ţi face probleme – ştiu 

că nu obişnuieşti, dar aşa se spune: la noi, sunt aproape convins, 

nu se va ajunge nicicând să-ţi înfigă cineva cuţitul în spate, chit că 

– vorba unui coleg – pe-aici mişună tot felul de indivizi a căror 

faţă, de regulă, nu prea îţi inspiră încredere. Dar aceasta e altă 

latură a existenţei şi, cel puţin în această epistolă, nu îi voi acorda 

importanţă.  

Să vedem mai încolo...  

Deci, privesc data de 11 octombrie a anului trecut şi încerc să-

mi reamintesc măcar săptămână de săptămână ce am făcut, cum am 

trăit viaţa, mai ales cea spirituală, pentru că, cealaltă... De ce 11 

octombrie? Nu ştiu, sau aş putea să inventez o povestioară 

simpatică, dar mincinoasă şi? Nimic. De altfel, putea să fi fost nu-
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ştiu-cât august la un vernisaj sau la o prezentare de carte, 15 martie, 

1 septembrie sau 29 decembrie... Apropo de lansare de carte: ştii că 

mi-am dorit cândva să devin scriitor? Unul important, cu capricii, 

fie ele şi ridicole, să scriu şi să public prin toate revistele, să devin 

doctor în domeniul literaturii şi, devenind mai apoi academician, să 

fiu propus – de ce nu? – pentru Premiul Nobel… Dar cel mai mult 

mi-am dorit să fac o lansare de carte în aer liber, undeva, într-un 

parc frumos ca o ilustrată, cum ar fi Grădina Botanică din Cluj, sau 

Parcul Dendrologic din Simeria. Eh, n-a fost să fie! Poate că, dacă 

nu aş fi fost atât de comod, de leneş, ca să nu mă mai fofilez după 

cuvinte, aş fi scris, fiindcă porniri din astea artistico-literare am 

avut încă de prin liceu, după ce am aflat cu durere cumplită şi 

revoltă că pe tine te curtează fostul tău soţ şi chiar te căsătoriseşi cu 

nebunul până la urmă. Ce găsiseşi la el? Întrebarea nu e deloc 

retorică, ci are o logică şi o bază foarte solidă, dacă mă gândesc 

bine. Parcă şi acum te-aud, când ne-am întâlnit în vremea divorţului 

tău, întrebându-te/întrebându-mă, cu disperare şi ciudă: 

- Doamne, oare ce-oi fi găsit la tâmpitul ăsta, de m-am măritat 

cu el? 

Chiar aşa! 

Dar să nu intrăm în alte amănunte, e mai bine… Hai să 

preferăm, dintre toate datele menţionate mai sus, data de… A, da: 

29 decembrie, da, o zi care va rămâne pentru mine, pentru sufletul 

meu ca un semn divin pentru ca viaţa mea să fie altfel, să o simt 

altfel, să o trăiesc altfel… Ei, nu trebuie să te superi: nu exagerez 

deloc, ci spun cu sinceritate exact ce cred acum după ce au trecut – 

câţi ani? – de la prima noastră întâlnire. Cred că a fost pentru prima 

dată când Destinul şi-a dat seama că statutul meu de cobai trebuie 

să aibă şi valenţe pozitive. S-o fi înduioşat, poate, constatând toate 

nereuşitele mele, ca să nu le spun chiar eşecuri, deşi ar suna mai 

corect… Cealaltă viaţă, adică aceasta de pe şantier, ţine de-un 

specific al ei, valabil oriunde în lume: fără prea multe 

menajamente, fără prea mult sentimentalism – uneori nici nu i se 

mai simte prezenţa – caracterizat, dacă vrei să-ţi spun cinstit, prin 

duritate. Am constatat, aproape cu durere în suflet că, încetul cu 

încetul, oamenii împrumută ceva din atmosfera/duritatea locului de 
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muncă, ceva din rigiditatea fierului şi-a betonului, a rocilor şi a 

utilajelor pe care lucrează, şi devin mai... oficiali-reci unii cu alţii, 

deşi se leagă o mulţime de prietenii. Dar sunt din acelea de pahar, 

de cârciumă, cum se spune, şi care se pot destrăma la cea mai mică 

adiere de neîncredere, sau cine ştie din ce alt motiv.  

Am avut ocazia să urmăresc transformările, cel puţin 

fizionomice, prin care a trecut un coleg venit aici direct din 

atmosfera unei familii de farmacişti. Îţi dai seama? Poate că sunt 

puţin cam deplasat, însă îţi spun drept: pe mine m-a amuzat 

„chestia” şi am fost foarte curios să văd, să urmăresc ce se va 

întâmpla cu acest om, cam de vârsta mea care, mi-a spus chiar el, 

nereuşind la facultatea de medicină, unde îi impuseseră ai lui să se 

înscrie, drept autopedeapsă, a hotărât singur fără aprobarea 

părinţilor, precum în romanele bune şi de succes, nu-i aşa?, să se 

angajeze pe un şantier. Emoţionant, democratic, ideologic şi 

patriotic, nu? De fapt, ideea lui era să apuce pe un drum care să-i 

piardă urma pentru colegi, prieteni, rude şi aşa mai departe. Cum 

s-ar spune: şi-a hotărât singur soarta, o soartă grea care, zicea el, 

trebuia să-l trezească din somnul binefăcător, fără griji, din casa 

părinţilor-farmacişti, riscând în acelaşi timp – ca şi mine – să fie 

transformat repede într-un cobai amărât hrănindu-se cu iluzii 

deşarte în hohotele de râs ale Destinului. Stăteam deseori de vorbă 

ore întregi cu acest fiu de farmacişti în timp ce colegii noştri 

dormeau demult, mai sforăind, mai înjurând una-alta prin somn, 

mai prelungind şi dincolo de trezie viaţa şantierului. Discuţiile cu 

el îmi făceau bine, îmi spălau sufletul, să zic aşa, de tot ce colecta 

rău peste zi, pregătindu-l cât de cât purificat pentru îmbrăţişarea 

lui Orfeu.  

După nişte incidente nu tocmai plăcute şi discuţii imposibil de 

redat în cuvinte, oricât ar fi hârtia de răbdătoare, reuşisem să 

ajungem cu paturile alături, aşa că puteam vorbi în şoaptă pentru a 

nu-i deranja pe cei care ajunseseră deja la concluzia că viaţa aici se 

compune din: sculatul dimineaţa, munca, mâncarea şi somnul. Iar 

sfârşitul săptămânii, dacă mai rămânea ceva timp, din câte-o bere-

două, câte-o şliboviţă, câte-un scandal… În rest, ce să mai fi fost? 

Poveşti? Discuţii până după miezul nopţii? Conversaţii sterile ale 

unor părând săriţi de pe fix, din punctul de vedere al multor colegi. 
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La ce foloseau?, mă poţi întreba. Îţi răspund urgent: la nimic – nici în 

bine nici în rău. Ai venit pe şantier – tragi la locul tău de muncă, şi o 

faci până la epuizare, pentru că altfel nu eşti şi nu vei deveni 

niciodată un bun şantierist. Iar aceasta înseamnă, în concepţia lor – 

de altfel apreciată de conducere – a ajunge un şantierist de profesie, a 

fi contopit într-atât cu viaţa de aici, încât să dispari pur şi simplu ca 

individ-individualitate în aliajul om-şantier. Adevărul este că există 

toate condiţiile pentru asemenea dispariţii şi celor mai mulţi le 

convine, străduindu-se în acest scop din proprie iniţiativă chiar – 

ceea ce este la fel de bine apreciat, dar cât de periculos!, Roxania, 

nu?, să se lase purtaţi de... marele val al şantierului.  

Dar, iniţial, nu mă gândisem să mă ocup în această scrisoare 

de analiza unui fenomen de-o complexitate pe care nu o poţi 

înţelege decât prin participare, ci să-ţi spun câteva lucruri despre 

mine, despre ceea ce sunt şi simt după un an şi şapte luni de când 

am sosit aici, trimis pentru reeducare după trei ani de puşcărie, dar 

plin de patos revoluţionar, declarat pe proprie răspundere. Aceasta 

în condiţiile în care un fost condamnat politic mai poate suferi de 

un astfel de... patos. Şi nu spun cuvinte mari. Dacă vrei să-ţi 

aminteşti cum ne entuziasmam împreună privind la televizor 

serialul acela cu piese de teatru despre viaţa de şantier, nici nu 

mai e nevoie să-ţi explic trăirile mele. Ajunsesem de-a dreptul să 

iubim din adâncul inimii acei oameni, majoritatea tineri, cu căşti 

de protecţie – mai spuneam noi că şi le puneau doar când erau 

filmaţi pentru reportaje, eu convingându-mă apoi că nu era aşa, 

fiindcă oricând se putea întâmpla o nenorocire – cu feţe pârlite de 

frig, vânt şi soare, cu trăsături aspre deci, şi cu un timbru al vocii 

care îţi impunea respect. Apropo de echipamentul de protecţie: 

colegul meu de baracă, dormitor şi pat, fiul farmaciştilor despre 

care începusem să-ţi dau nişte amănunte, îmi zicea uneori că se 

pregăteşte în mod serios să scrie un studiu intitulat „Casca de 

protecţie şi rolul ei în realizarea sarcinilor de partid şi de stat 

într-o societate socialistă”, titlu cu care eu, bineînţeles, nu sunt 

de acord, însă, de gustibus... Aşa că vorbindu-ţi despre acest 

prieten, îmi permit să-l numesc aşa din anumite considerente, aş 

vrea să ţi-l pot descrie în aşa fel încât să-ţi dai seama că, la vârsta 

lui – la doi ani de la terminarea liceului – era o personalitate între 
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cei de-o seamă cu el, iar explicaţia o ai la îndemână: mediul în 

care a trăit până la data plecării spre şantier. Sigur, statutul său de 

ins mai... deştept, nu i-a adus puţine necazuri, pentru că în general 

oamenii suportă cu greutate să se simtă inferiori cuiva, cu atât mai 

mult cu cât că persoana în cauză aterizase printre noi dintr-un 

mediu care nu avea nimic de-a face cu originea lor sănătoasă. 

„Origine sănătoasă”, adică fii de muncitori sau de ţărani 

cooperatori, ori chiar ţărani cu gospodărie individuală, ceea ce 

deja nu mai avea importanţă după trecerea a unui sfert de veac de 

la încheierea cu succes a colectivizării agriculturii şi a distrugerii 

vieţii normal-ţărăneşti.  

„Farmacistul” – cineva îi aruncase în faţă cu dispreţ 

indubitabil, în una din zile, această... ocară şi rămăsese cu ea, mai 

ales că foarte puţini îi cunoşteau numele – făcea parte dintr-o 

specie aparte, din acea pătură socială intermediară şi în general 

parazită, care nu se bucura de prea multă stimă şi respect din partea 

celorlalte două pături. Ăştia, „domnii”, sunt, stimaţi tovarăşi, nişte 

toleraţi ai societăţii, iar unii – nu vreau să supăr pe nimeni! – 

comportându-se fix ca nişte paraziţi, fără ei oamenii putând trăi şi 

duce o viaţă chiar mai bună, fiindcă nu au nevoie să-i toace zilnic 

cineva la cap cu tot felul de teorii despre una sau despre alta. Sigur, 

a fost nevoie şi de acestea cândva, dar acum... 

- Acum, zice Sergiu buldozeristul nostru, după ce bea două-trei 

sute de grame de trăscău, ce nevoie mai avem noi să ni se spună 

cum să mergem pe stradă, cum să mâncăm, cum să ne îmbrăcăm, 

cum să facem dragoste şi cum să ne comportăm aşa, în general? 

Astea au fost bune pentru moşii şi strămoşii noştri care au trăit 

acum patruzeci-cincizeci de ani...  

- ... Dar şi pentru buldozeriştii de azi, îl informează cu 

seriozitate Vancea, colegul nostru de pe autocisternă. 

- Ca să vezi!, exclamă Sergiu. Scuze, tov... Cum te numeşti?, 

că nu băgai de seamă.  

- Puţoi, îl lămureşte vocea cuiva batjocuritor. 

- Puţoi?!?, se minunează Sergiu. Tot Puţoi? Parcă mai era 

cineva cu numele ăsta... 

- Soră-sa... 
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- Aha! Mersi... 

- Eu, mă?, se minunează şi „autocisternistul”, despre mine-i 

vorba acilea? 

- Ei, de unde! Cin’ să cuteze?, întreabă Sergiu cu ironie.  

Se simte adiere de scandal, aşa că intervine şeful de echipă: 

- Ce draci aveţi, mă, iară? Că vă trag nişte sancţiuni de vă 

miroase a desfacere disciplinară a contractului de muncă. Şi a 

copârşeu, încheie el cu un fel de tristeţe în glas ...  

- Uraaaaa!, se bucură „basculangiul” Traşcă din colţul său de 

dormitor. Afară cu noi – să vină alţii, că aşteaptă destui la poarta 

şantierului!... 

- Aşteaptă moaş-ta pe gheaţă!, trezeşte-te, mă, trulă, tu nu 

te-auzi ce prostii debitezi? 

- Bine, mă gata! Hai, la treabă, că e scurtă ziua! 

- Da, tov şef, cade rapid la învoială Sergiu. Şi către noi: la 

momentul de faţă, stimaţi tovarăşi, noi suntem luminaţi, ştim citi, 

ştim scrie, avem televizoare, video, frigidere la cinci-şase mii – sau 

zece, cu ciubuc cu tot – aşa că... E drept că ele nu sunt aici, că, la 

vreo beţie le-am pierde prin transformare în praf şi pulbere, dar 

ştim că există, nu? Treabă foarte faină... 

- Sergiule!, îl atenţionează şeful de echipă, vezi căăăăăă... 

Ameninţarea nu e o glumă, fiindcă altfel, de multe ori, situaţia 

ar degenera în certuri şi scandaluri urâte de tot. Au fost destule 

cazuri, crede-mă, Roxania. Acel „vezi că” înseamnă sancţiuni şi 

diminuări de salarii... 
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VII 
 

Stau câteodată seara în pat, cu mâinile sub cap, privind 

tavanul, şi îi dau dreptate lui Sergiu, buldozeristul, pe care îl simt 

apropiat prin realismul lui, drept că puţin cam răutăcios, însă 

adeseori parcă-parcă mă reprezintă foarte bine. Chiar şi Farmacistul 

e de acord cu el în linii mari, deşi îţi poţi da seama de pe ce poziţii 

se pune problema când e vorba despre ei doi veniţi pe şantier nu 

numai din medii sociale diferite, dar şi antagonice. Însă, aceasta e o 

altă latură a lucrurilor, care ţine de capacitatea de înţelegere şi de 

inteligenţa acestui nou prieten al meu. Şi, iată, am în el dovada 

palpabilă a ceea ce înseamnă mediul în care exişti o anumită 

perioadă din viaţă, pentru mulţi dintre noi cea mai importantă, chiar 

dacă se întâmplă să negăm cu înverşunare acest lucru în anumite 

împrejurări. Sigur, familia a ajutat la rotunjirea personalităţii mele 

ca om, însă greul l-a dus şi îl duce societatea, ea e cea care trage 

din greu să facă din mine un individ folositor, sieşi. Aici, în şantier, 

societatea este reprezentată de către fiecare dintre noi, membrii 

acestui colectiv constituit, în mare parte din „pedepsiţii societăţii şi 

ai lui Dumnezeu”, într-o forţă de-a dreptul impresionantă, pentru că 

doar aici, şi acum realizez, de fapt, ce înseamnă clasa muncitoare şi 

copleşitorul ei rol şi rost în treburile existenţei generale. Aici, 

abstractul se metamorfozează în concret, aici teoria devine faptă, se 

materializează în realizări grandioase. Nu râde, Roxania! Numai 

aici mi-am dat seama de legătura indestructibilă dintre artă şi 

realitate gândindu-mă la serialul superbelor piese de teatru de la 

televizor închinate vieţii de şantier... La club, programul de 

vizionare a emisiunilor de televiziune, în urma unei hotărâri a 

conducerii şantierului, este legat strict de durata pieselor de teatru 

care ne privesc exclusiv şi bineînţeles telejurnalele, pentru a 

cunoaşte viaţa altor şantiere. Chiar dacă unii au cam strâmbat din 
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nas, măsura mi se pare ideală, pentru că altfel – o recunosc cu toţii 

tacit – oboseala şi-ar fi spus cuvântul în timpul zilei. N-aş putea 

spune că încă de la început mi-a fost uşor, dar, ciudat chiar, m-am 

obişnuit destul de repede, iar după ce a sosit şi Farmacistul, am 

început realmente să iubesc şantierul şi nu ştiu ce avantaj ar trebui 

să mi se ofere pentru a pleca de-aici înainte de a constata că, într-

adevăr, şansa mea de a deveni un artist plastic important, este nulă. 

Sigur, e greu, uneori incredibil de greu, bate vântul aproape în 

permanenţă, iar ploile au o frecvenţă demnă de tropice, dar, cu 

toate acestea, viaţa are, parcă altă dimensiune valorică aici, parcă 

altfel mă simt integrat în acest colectiv ai căror componenţi nu 

întotdeauna se comportă între ei paşnic, dimpotrivă unii 

întâmplându-se să aibă izbucniri care ies din cadrul unui anume 

normal de existenţă, respectiv cel cu care suntem noi obişnuiţi. 

Discutând cu Farmacistul, am ajuns la concluzia că omul rezistă ce 

rezistă, apoi are loc izbucnirea, un fel de explozie, când carcasa 

sufletului cedează, iar insul se manifestă aşa cum simte, adică 

natural. Ei, şi să-i vezi în astfel de momente, Roxania, cum îşi 

divulgă tot ce au, mai ales rău în ei, cum îşi trădează originea ale 

cărei urme se estompează abia undeva înaintea coborârii maimuţei 

din copac. Amuzant, nu? Sigur că de la distanţă sună a 

divertisment, însă, din păcate, aproape nici într-un caz nu e indicat 

să te afli aici. Noroc mare că astfel de dezlănţuiri sunt din ce în ce 

mai rare, pentru că factorul educaţional, dar şi miliţia şi politica 

partidului – de ce să n-o spun? – şi-au spus şi îşi spun şi-aici 

cuvântul din plin. Oamenii nu mai sunt lăsaţi la voia întâmplării, să 

le umble mintea hai-hui, ci viaţa lor spirituală, ca şi cea materială 

de altfel, este canalizată discret dar ferm spre o conduită care să 

facă cinste domnului homo sapiens. Între altele, nu e rău să ştii că 

există organizaţie de partid, iar secretarul cu propaganda este şi 

lectorul şantierului la cursurile de învăţământ de partid. Evident că 

particip şi eu, ca fost deţinut politic şi rămas, deocamdată, 

„element” cam suspect! Altfel cum să fiu reeducat, dragă Doamnă 

Roxania? Că, dacă reeducarea s-ar reduce la „exemplul personal” al 

şantieriştilor, la modul general vorbind, nu ştiu dacă nu cumva s-ar 

putea vorbi de-o armată de recalcitranţi sau chiar de dizidenţi. 

Repet: nu ştiu! Aceasta şi apropo de exteriorizarea eului… Adică, 
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ce înseamnă exteriorizarea trăirilor în forma lor brută? Ce înseamnă 

aceasta? Că nu ştim să fim stăpâni pe noi înşine? Că ne lăsăm 

conduşi de reflexe primitiv-spontane? Unde e, în acest caz, 

inteligenţa şi cultura de care ne place să facem paradă în multe 

momente sau situaţii? Nu se poate, măi tovarăşi, aşa ceva nu scrie... 

Ultimele vreo nouă cuvinte nu-mi aparţin, ci e un citat dintr-o 

cuvântare de-a lui Sergiu buldozeristul. El este un tip care citeşte 

ziarul „Scînteia” în fiecare dimineaţă, chiar dacă începe cu mica 

publicitate, cu decesele... Aceasta e boala lui: să ştie cine a mai 

murit – nu contează din care colţ al ţării – când e înmormântarea şi, 

nu în ultimul rând, dacă este vorba despre o persoană cunoscută: un 

actor, un artist, vreun cadru din armată... Dacă nu, el anunţă din uşa 

atelierului: 

- Sunt ceva morţi, însă fără importanţă şi nici nu implică viaţa 

şantierului nostru. 

Ceea ce, recunoaşte şi tu, e mare satisfacţie pentru noi, aşa că 

vreunul chiar mormăie un „uraaa, încă o victorie a socialismului 

asupra putreziciunii capitaliste”! Aşa şi e şi ne simţim mândri în 

calitate de fii, nepoţi, veri, fraţi, cumetri sau cumnaţi ai clasei 

muncitoare. 

Însă altceva îl nedumireşte de regulă pe colegul Sergiu, şi, în 

acelaşi timp, îl bucură: 

- Vedeţi, mă, că nici un om politic de-al nostru nu moare? 

Tovarăşii care ne conduc sunt nemuritori, mă, sunt preferaţii lui 

Dumnezeu, şi de-aia nu-i lasă să moară, aşa să ştiţi, că numai’ la 

beţii şi femei vă stă mintea, analfabeţilor! Vă daţi seama în ce 

societate trăim şi cum protejează Domnul lagărul nostru socialist?  

- Vezi-vezi, îi mai atragem atenţia uneori, că de multă vreme 

nu mai e lagăr, ci sistem – fleţule! Unde te trezeşti? 

- Scuzaţi, tovarăşu’, vine replica lui, cum vă numiţi?  

Urmează cititul ziarului în întregime, titlu cu titlu, cu 

mormăieli de aprobare sau de dezaprobare, cu exclamaţii 

onomatopeice de tot felul şi, uneori, cu câte o exclamaţie mai 

consistentă: 

- Hai, mă, lăsaţi-o dracului! Mie-mi spuneţi? Adică eu nu ştiu 

ce e ăla pământ? Opt mii la hectar!?! Păi, eu, de pe pământul ăla 
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scot treişpe-paişpe mii ca ochiu’, mă, fraierilor! Că v-aş băga pe 

toţi la Gherla sau Aiud, ciumeţii naibii, că de-aia merge prost totul, 

fiindcă minţiţi, mă... Auzi: raportări reale! Bravo, mă, bravo! Vă 

spun eu, dragi colegi de şantier, că cooperatorii ăia – ierte-mi-se 

cacofonia – au dormit fix ca nişte rumegătoare la capătul brazdei – 

aia e! 

- Linişteşte-te, domnu’, îi ziceam, că poţi da într-un infract şi 

rămâne şantierul, da’ mai ales patria, fără unul dintre cei mai isteţi 

membri ai societăţii socialiste multilateral dezvoltate. O societate 

multilaterală mai găseşti, dar un buldozerist ca tine ba... Tu nici nu-

ţi dai seama ce rost important ai în construcţia socialismului, mă, 

înaintat fiu al clasei muncitoare ce eşti! Nu ţi-e ruşine să gândeşti 

negativ la adresa unor cooperatori? Negativistule!  

Aceasta şi pentru că el propusese într-o şedinţă de sindicat să 

fie scos din vocabularul şantierului cuvântul nu.  

- Aici totul trebuie să poarte amprenta lui da, spunea, aici nu e 

corect să existe expresia nu se poate...  

Îţi dai seama, Roxania, ce experienţă de şantier şi de viaţă în 

general, trebuie să aibă un om pentru a avea curaj să spună 

asemenea cuvinte? Ţi-aduci aminte? Priveam la televizor şi, uneori, 

exclamam: 

- Extraordinar! 

De fapt, pentru noi, cei de dinafara şantierului, totul era ieşit 

din comun, fie şi numai când ne gândeam la viaţa de-acolo, pentru 

că nu aveam de unde să o ştim în adevăratele ei dimensiuni 

materiale şi, în aceeaşi măsură, spirituale...  

Însă am luat-o din nou pe o pistă falsă, cum spun marile 

romane poliţiste, încât voi ajunge în curând să te plictisesc, şi parcă 

mi-ar părea rău, aşa că încerc să trec la ale noastre...  

Azi e luni, luni seara. La lumina unei veioze improvizate de 

mine revăd schiţele făcute ici-colo prin şantier, notaţiile-explicaţii 

cu care le-am însoţit pentru a-mi fi de ajutor mai târziu când 

acestea – despre schiţe vorbesc – se vor transforma în tablouri care, 

visez eu, vor face parte din prima mea expoziţie personală despre 

care se va scrie elogios, încet-încet aducându-mi celebritatea. Şi 

cred în această posibilitate, deoarece eu nu am venit aici să pictez, 
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ci să muncesc, să trăiesc viaţa de şantier cot la cot cu fierarii-

betonişti, cu şoferii, buldozeriştii, excavatoriştii şi aşa mai departe. 

Deci nu am venit cu paleta şi şevaletul, ci, în primul rând, cu 

târnăcopul, lopata, şurubelniţa şi cheia franceză, datorită cărora am 

simţit ce înseamnă binefăcătoarele clipe ale unei pauze de zece 

minute, sau de după terminarea programului de douăsprezece ore... 

Altfel cum să poţi cunoaşte viaţa de şantier? Cum să poţi avea 

curaj să vorbeşti despre ea? Cum să o redai pe pânză având 

pretenţia că e ruptă din realitatea de-acolo? Ar fi un fals grosolan, 

un compromis pe care nu mi l-aş suporta. Eu vreau să redau pe 

pânză viaţa trăită în mijlocul şantieriştilor cu împlinirile şi 

neajunsurile ei, adică să fiu om – parte dintr-un întreg pe care să-l 

reprezint cu cinste şi să-l transform în mesaj artistic, de suflet, către 

ceilalţi oameni. Voi reuşi? Iată marea şi permanenta întrebare ce o 

port cu mine din clipa în care am sosit aici. Şi dacă ar fi vorba doar 

despre ea! Din păcate este însoţită de un sentiment de îndoială 

aproape dureros şi deseori dominant. Chiar şi în această seară: stau 

la masa acoperită cu ziare şi, în timp ce îmi contemplu viitoarele 

„capodopere”, simt tot mai acut inutilitatea prezumtivului meu act 

artistic. Şi nu numai atât: este vorba despre ceva cu mult mai adânc, 

mai complex şi mai periculos pentru mine – şi acum, şi pentru mai 

târziu. Nefericirea-i că nu este ceva apărut acum, ci e o urmare – 

dar amplificată! – a unui proces de pesimism început cu câteva luni 

înainte. A fost în duminica de după Florii, sărbătoarea aceea de 

primăvară care, încă, mai are destulă importanţă pentru unii oameni 

mai puţin încrezători în politica înţeleaptă a partidului nostru. 

Conducerea şantierului anunţase zi normală de lucru – ceea ce de 

multă vreme nu mai constituia o noutate – şi tocmai ne pregăteam, 

după ce ne verticalizasem, cum spune Farmacistul, să ieşim din 

baracă. Când, deodată, am auzit ţipete ascuţite de femeie şi o voce 

groasă de bărbat înjurând urât. Bineînţeles, am ieşit rapid afară, iar 

în momentul imediat următor ne străduiam să credem că nu aveam 

halucinaţii, ci nevasta şefului nostru de echipă, doar într-un furouaş 

transparent, era ţinută de păr cu o mână şi lovită des cu cealaltă de 

bărbatu-său. Ca spectacol şi materie primă pentru bârfă, momentul 

era superb, însă ca act în sine, cel puţin mie mi s-a părut o 

bădărănie fără margini, mai ales că, până în acea dimineaţă, 
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avusesem despre şeful nostru de echipă o părere relativ bună. Însă, 

desigur, nefiind în cauză suntem concesivi, nu-i aşa? Nu suntem de 

acord cu gesturile urâte fără să ne mai gândim cum am reacţiona 

într-o situaţie similară... Sau, poate, ne gândim, ne imaginăm, însă 

nu putem fi în stare să trăim clipa la valoarea ei reală. Dar, aceasta 

e cam altă poveste... Ei, şi a bătut-o câteva minute fără să 

îndrăznească vreun şantierist să spună ceva. Ieşiseră cei mai mulţi 

de prin barăci, care cum apucaseră, unii chiar mai dezbrăcaţi decât 

s-ar fi cuvenit, şi, deocamdată, priveau. Abia într-un târziu, 

maistrul Marian Popîrţoc, strigase din uşa barăcii sale: 

- Tovarăşe Chiribelu, las-o, domnule, c-o omori!... Ce dracu 

făcu?!? 

Sper că ai sesizat stupizenia acestei expresii... În orice caz, 

mulţi dintre noi ne-am surprins umflându-ne râsul, uitând pentru 

moment de drama care se desfăşura la doi paşi de noi. Şi, dragă 

Roxania, mă poţi crede că exact de la expresia aceea s-a declanşat 

în mine pesimismul? Desigur, e firesc să te întrebi ce resorturi 

intime putea să-mi atingă şi, crede-mă, nu o dată m-am mirat şi eu, 

însă fără să mă pot lămuri deplin. În fine, am găsit până la urmă o 

explicaţie, adevărat că destul de şubredă, dar mă ţin cu un fel de 

disperare de ea... Şi, într-adevăr, cine ştie ce s-ar fi întâmplat până 

la urmă, dar, auzind strigătul maistrului, Chiribelu a făcut o pauză 

între lovituri şi i-a strigat maistrului: 

- Dar tu, domnule maistor, ce moaş-ta te bagi în chestiile mele 

de familie? 

Cred că pe loc, marea noastră majoritate, ne-am amintit de 

principiul tovarăşului Ceauşescu privitor la neamestecul în treburile 

interne şi am fost imediat de partea şefului de echipă, minus 

rezolvarea litigiilor dintre soţi cu bătaia. Ne intrase – oho! – de 

multă vreme în cap ideea că toate conflictele pot şi trebuie aplanate 

şi rezolvate la masa tratativelor şi nu prin agresiune, aşa că 

solidaritatea cu Chiribelu era destul de condiţionată, fapt ce, sunt 

convins, îl interesa la fel de mult ca şi cel dacă regina ostrogoţilor – 

parcă Amalasunda – avea sau nu amant. În sfârşit, i-a mai tras 

câteva, a mai scuturat-o de păr, parcă mai puţin violent totuşi, după 



 

40 

 

care a abandonat-o alături de cele două pietroaie care ţineau loc de 

trepte zicându-i: 

- Ia-ţi boarfele şi să te cari la mumă-ta! Dacă te mai găsesc aici 

când mă întorc, îţi tai beregata şi mă prezint la plutoner... 

Plutonerul? E şeful postului nostru de miliţie, adică al 

şantierului, iar între acesta şi şeful de echipă avuseseră loc nişte 

incidente nu tocmai paşnice, pentru că Chiribelu obişnuieşte să bea, 

şi când o face devine violent: sparge pahare, răstoarnă tot ce 

întâlneşte în interiorul localului... Apropo de local: cred că nu e rău 

să ştii că, neoficial, numele restaurantului nostru de lux are un 

nume foarte reprezentativ şi inconfundabil: „Pufoaica ruptă”. Iată, 

dragă Roxania, că imaginaţia omului nu se dezminte nici aici şi, de 

fapt, în orice ocazie, în orice situaţie. Ironia şi umorul se pare că e 

un dat biologic, o cotă-parte din organismul fiecăruia dintre noi, 

dintre noi, românii, ca să concretizez, doar că nu ne exteriorizăm 

aşa cum am dori, din diverse motive, între care şi acela că te poţi 

trezi pe un şantier după ce ai dat o raită pe la vreo puşcărie, fiindcă 

ai deranjat liniştea publică. Câtă emoţionantă inocenţă, nu?, când, 

de fapt, era vorba despre o chestiune clar politică...  

Mă rog, nu cred că e momentul să mai vorbim despre asta, 

fiindcă ţi-am povestit de-atâtea ori episodul cu arestarea şi toate 

celelalte, încât mi-e să nu devină plictisitor. Aşadar, altceva: azi, 

după terminarea programului de lucru şi după ce am trecut pe la 

cantină ca pe la moaştele Sfintei Paraschieva, m-am întins pe pat şi 

cred că am aţipit câteva minute. Au fost suficiente însă pentru un 

vis cel puţin straniu: eram cu tine undeva prin munţi şi, dintr-odată, 

tu ai alunecat şi ai căzut într-o prăpastie. Te vedeam jos de tot, 

oprită în tulpina unui arbore, te auzeam strigând după ajutor în timp 

ce întindeai braţele cu disperare spre mine, rămas înlemnit pe 

marginea prăpastiei neştiind ce să fac. De fapt, ce aş fi putut face?, 

mă întrebam din ce în ce mai îngrozit. Am strigat şi eu după ajutor 

cu speranţa că mă vor auzi salvamontiştii şi că... Dar nu-mi 

răspundea decât ecoul în vreme ce arborele de care te sprijineai 

începuse să cedeze, prin nu-ştiu-ce minune şi mai erau doar minute 

până ce să-şi desprindă rădăcinile şi să cadă în adâncul prăpastiei 

cu tine cu tot. Am început să urlu şi strigam ba după salvamontişti, 
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ba numele tău, iar peste toate, începuse înserarea şi simţeam pe faţă 

primii stropi de ploaie... Ploua?!? Însemna că pământul avea să 

cedeze şi mai uşor, iar arborele...  

- Nuuuuu!, am ţipat cu ultimele puteri. Dumnezeule, nu! De ce 

faci asta? Unde şi cu ce ţi-am greşit? Ea e femeia sufletului meu, e 

Omul de care aveam nevoie, pe care l-am găsit cu atâta greutate, de 

ce vrei să mi-l iei?  

Ploua tot mai tare şi am auzit deodată o voce:  

- Hei!, vecine! Hai la masă... 

Era Farmacistul. Mă zgâlţâia cu putere în timp ce Sergiu mă 

stropea cu apă rece... 

- Ce ai, mă, bade?, m-a întrebat. Dormi şi visezi chestii fără 

aprobarea noastră? Nu ţi-e cumva?  

Mă priveau şi râdeau cu poftă în timp ce, în faţa ochilor eu 

aveam încă imaginea ta din prăpastie. Ce să fie, Roxania? 

Nu ştiu, dar pot da tot felul de interpretări acestui vis care mi-a 

stricat toată seara, interpretări în care era inclusă şi spaima că ţi s-ar 

putea întâmpla ceva neprevăzut şi, în orice caz, rău. Ştii cum e? 

Spaima că te-aş putea pierde, mă transformă într-o vietate inertă, 

îmi blochează toate simţurile şi, în final, mă inundă regretul că am 

acceptat această variantă de evadare – şantierul, pentru... reeducare 

în spiritul – ştii tu... De ce a trebuit să mă „interneze” pentru 3 ani 

la Gherla? Pentru că l-am preferat pe Hegel lui Lenin şi pe 

Heidegger lui Marx? Ce nebunie, nu? La urma urmei, poate că a 

fost şi un pic de spirit frondist, dar într-un sens cu mult mai... 

cuminte decât s-ar fi putut crede de către ei, de fapt. Însă credinţa 

mea în continuare e că principalul „vinovat” de detenţia mea a fost 

Apostolul Pavel pe care l-am considerat şi îl consider în continuare 

a fi cel mai notoriu şi mai eficient propagandist al creştinismului, 

din toate timpurile, despre care, cum bine ştii, am cutezat să scriu 

un eseu, o încercare nu foarte reuşită, recunosc, dar reprezentativă 

pentru posibilităţile intelectului meu. Şi, nu că aş face-o pe 

martirul, dar faptul că mi s-au pus în cârcă o mulţime de acuzaţii 

antiromâneşti, antinaţionale şi, mai ales, anticomuniste, fără să se 

scape din vedere şi pe aceea că aş fi antisemit şi şovin, m-a făcut, 

realmente, să rezist cu înverşunare. Drept care, iată-mă aici, la 
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reeducare, pentru a reveni la statutul de credincios fiu al clasei 

muncitoare, iubitor şi adept al principiilor sale până la sacrificiul 

suprem, respectând cu înverşunare politica înţeleaptă a partidului. 

Şi aşa voi face – îţi dai seama, nu? Fiindcă am tot interesul ca 

statutul meu social să se alinieze, chiar cu patos revoluţionar, de ce 

nu?, celor care, cu un statut deja bine conturat al colegilor de 

lopată, cheie franceză şi şurubelniţă, trag ţara după ei, în frunte cu 

tovarăşul secretar general al partidului, spre noi culmi de progres şi 

civilizaţie.  

Spuseseşi tu cândva, cu maliţiozitatea-ţi cunoscută şi „gustată” 

de unii-alţii pe propria piele, că astea sunt lozinci de duzină şi 

patriotarde... Nu ai deloc dreptate, ci, dimpotrivă, te situezi pe o 

poziţie absolut retrogradă şi plăcută putrefactului sistem capitalist. 

Tu, în calitate de intelectuală şi coborâtă din cel mai nobil arbore 

genealogic, te porţi precum un duşman învederat al clasei 

muncitoare. Ehe, Draga mea Doamnă Roxania, ce noroc ai tu că eu 

nu sunt un activist de partid feroce, precum era Gaston Eropode 

care, ai spus tu odată, semăna perfect cu un spermatozoid 

deshidratat! Ce imaginaţie patologică, dar ce sancţiuni ţi-aş aplica 

pe linie de... ceva! Că nu-mi vine acum în minte nici o linie 

politică... 

Ai văzut, Doamna Roxania? Gândesc fix ca prietenul şi 

colegul Sergiu şi nu-mi pare rău, dimpotrivă... Aceasta este încă o 

dovadă că, încet-încet, intru în viaţa de şantier, că mă duce mintea 

la nivelul de gândire adecvat situaţiei. Sper din tot sufletul că acest 

lucru se va răsfrânge şi asupra operelor mele viitoare. Ei, evident că 

glumesc, fiindcă am o poftă nebună-nebună să spun aiureli de tot 

felul, iar din acestea să pot alege o parte pe care să le transform în 

perle... 

. Perle am spus? O, da, câte perle se pierd din cauză că am 

devenit excesiv de sobri, excesiv de oficiali, de... nu ştiu cum să 

mai spun pentru a nu călca pe... bec. Şi această expresie aparţine lui 

Sergiu buldozeristul, pe care, personal, îl consider un depozit 

inepuizabil de perle... Dar să revin la pesimismul meu: expresia 

maistrului m-a pus faţă în faţă cu realitatea unei feţe a existenţei 

noastre aici, dar şi în altă parte, pe care o crezusem de multă vreme 
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estompată de educaţia omului de tip nou, constructorul inteligent al 

societăţii noastre bazată pe principiul egalităţii depline – nu aşa 

spunem? Ba da. Şi, când colo, uite că se simte nevoia atenţionării 

unuia dintre noi că procedează – e adevărat: cu propria soţie – ca 

un ins primitiv, ceea ce mi se pare incredibil de grav, ca să nu mai 

vorbesc de incompatibilitatea actului în sine cu ideea de socialism 

şi educaţie materialist-dialectică... Şi m-am întristat din ce în ce că, 

după atâţia ani de ideologie marxist-leninistă, cu unele apucături... 

hegeliene, dacă nu e prea supărător, un constructor al socialismului 

e în stare să intre cu crampoanele iresponsabilităţii în cele mai 

intime probleme, familiale sau nu. Câtă mârşăvie! Sigur că mai 

existau inşi care pot fi în stare să compromită într-un mod foarte 

grav calitatea omului de tip nou, al omului de fine du siecle XX, dar 

de-aici şi până la bestialitate, drumul pare lung. Măcar din punct de 

vedere teoretic. Sigur, aş fi putut foarte bine să spun: ia mai duceţi-

vă naibii toţi, dar nu cumva să scăpaţi vreunul!, şi să-mi fi văzut de 

alte treburi, de pregătirea ceaiului, însă îţi repet: ceva-ceva s-a 

scurtcircuitat în mine atunci şi – n-am la îndemână altă comparaţie 

– am simţit prin suflet trecându-mi ceva ca un junghi reumatic. De 

fapt, mint: nu a trecut, ci a rămas, s-a transformat în sentimentul de 

pesimism despre care îţi pomeneam puţin mai înainte, iar acesta 

este cel mai rău aspect al situaţiei. Pe de altă parte, pot să-ţi spun 

fără nici o teamă că aş fi nedrept, că mă simt suficient de stăpân 

pe mine şi dispun de suficiente argumente pentru a contracara 

acest aspect... negativ din fiinţa mea. Ei, dar mai am exact patru 

minute până se va întrerupe curentul (şi ce dacă e centrală 

hidrotehnică? N-are voie să ne lase pe întuneric până la 

„Telejurnalul de seară”?), şi aş vrea să închei această scrisoare încă 

în seara când – îmi amintesc perfect – se împlinesc trei ani şi două 

luni de când ne-am sărutat noi doi. Dacă observi ce aniversări 

sărbătoresc eu aici, departe de tine, atunci şansele mele de a fi iertat 

pentru întârzierea cu care îţi scriu sunt în creştere. Ave! 
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VIII 
 

Naiv, cum am fost întotdeauna, îmi fac şi acum tot felul de 

iluzii – culmea! – fără să-mi treacă prin minte să părăsesc şantierul, 

lipsa căruia m-ar face să mă simt, crede-mă, incomplet şi nu numai 

atât. Chestiunea este cu mult mai complexă: aici viaţa este mai 

tumultuoasă, iar uneori o asemăn cu un tăvălug care, dacă nu ţii 

pasul cu el, trece peste tine ca peste nimic şi rămâi în urmă la 

modul cel mai concret, lipsit de personalitate, perspectivă şi chiar 

viaţă, viaţa ta în sensul de „a fiecăruia”. Şi-atunci? Atunci, nimic, 

stimată Roxania, decât: din pământ ai venit, în pământ te vei 

întoarce, sau, vorba buldozeristului care, întotdeauna, e la curent cu 

ce se scrie prin ziare – aşa cum, de altfel, parcă îţi mai scrisei puţin 

mai înainte. Aşadar, parafrazează el câteodată:  

- Din politica partidului te-ai născut – decreţel sau nu – şi în ea 

te vei întoarce. Acum şi pururea şi în vecii-vecilor, amin!  

Poţi fi convinsă, Roxania, că, fără viaţa aceasta de şantier, eu 

nu aş mai putea să trăiesc, iar aceasta o spun cu toată convingerea 

şi nu pentru că ştiu că prezenta epistolă va ajunge în mâinile lui 

Pavel şi, înainte sau după-aceea, în mâinile securităţii, fiindcă aşa e 

normal într-o societate ca a noastră... În paranteză fie spus, cu mult 

mai potrivit i-ar fi numele de Iuda acestui Pavel, dar nu a fost să fie 

– păcat, mare păcat... Pomenindu-i numele aici, aş vrea să crezi că 

o fac din simplul motiv că mi-am făcut din el un fel de cult, evident 

nu până la veneraţie, pentru că nu sunt de acord cu tot ceea ce face 

acest frate al tău în ultimul timp, adică ceva ce nu cadrează nici cu 

ideea de om modern şi nici, mai ales, cu prestigiul familiei voastre. 

Deci, înţelege, este vorba în primul rând despre impresionanta lui 

cultură care mă copleşeşte doar gândindu-mă la el ca posesor al ei. 

Încerc cu groază să-mi imaginez ce epistole încărcate de 

înţelepciune şi de farmec ar şti să-ţi scrie el dacă ar fi în locul meu, 
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iar tu... altcineva. Dar nu aş vrea să insist într-o poveste-hăţiş din 

care s-ar putea să ies bănuit de cine ştie ce gânduri ascunse, şi cu 

orgoliul terfelit sau chiar strivit, înainte de a mi-l conştientiza pe 

deplin. Am făcut această paranteză ştiind bine că nici el nu este de 

acord cu hotărârea mea de a mă refugia – ăsta e cuvântul folosit de 

el! – pe un şantier, chiar dacă respectivul refugiu este baza celei 

mai mari amenajări hidrotehnice din ţară. Chestia ţine, într-o 

oarecare măsură, de eroism gratuit, pentru că nu tot ce e om pe 

şantier devine, fie chiar şi cu trecerea anilor, erou, înţelegi? Aşa că, 

de ce să nu ai în vedere permanent faptul că există un normal al 

lucrurilor, al existenţei, căruia nu i te poţi sustrage chiar dacă ai 

dori-o, poate cu atât mai mult... Pentru că, în general, omului nu i 

se întâmplă ce-şi doreşte, sau nu cum îşi doreşte, ci altfel, ceva mai 

altfel, doar pentru ca el să nu trăiască deplinătatea unei împliniri, ci 

să-şi dea seama de micimea lui, de marioneta care este în mâna 

destinului – intermediarul dintre el şi Divinitate. Aşadar, din 

punctul lui de vedere, eu am cam forţat destinul să mă trimită pe 

acest şantier în speranţa că – asta probabil a gândit-o domnia sa 

Destinul meu – măcar în acest fel mă voi realiza ca om şi ca artist 

plastic. Admit aceasta ca o simplă supoziţie. Ce se va întâmpla de 

fapt, doar viitorul, timpul, viaţa şi, poate nu în ultimul rând, puterea 

mea de muncă vor hotărî. Deocamdată sunt aici, fac parte dintr-un 

colectiv de oameni ai muncii în mijlocul căruia mă simt bine, mă 

simt sigur pe mine şi încrezător în ceea ce pot să fac datorită 

acestui şantier. Totul este să muncesc, să particip cu toată fiinţa 

mea la tot ce se petrece aici. Hau-hau-hau!, nu?, dragă Doamnă? 

De ce îţi scriu toate-aceste amănunte-fleacuri? În orice caz, nu 

pentru te impresiona, fii sigură, ci pentru că în acest fel parcă te 

simt mai apropiată de mine, de prozaismul unei existenţe 

revoluţionar-fade(sic), fie şi doar din punct de vedere sentimental-

uman. Ei, da, trebuie să recunosc un adevăr care nu mă prea 

onorează, dar căruia îi plătesc un tribut permanent: patriotismul şi 

entuziasmul meu revoluţionar nu sunt nici pe departe atât de înfipte 

în conştiinţa mea de şantierist pe cât ar putea crede cineva, inclusiv 

tu. Dimpotrivă, spunându-ţi acum doar ţie adesea, mi-e lehamite, 

dacă nu chiar scârbă, să mai cred în prostiile astea cu miasmă 

pătrunzătoare de ideologie comunistă. Prost teoretizată, dar şi mai 
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prost pusă în practică. Seamănă, dacă vrei, cu un surogat de cafea 

numit în terminologia noastră cotidiană nechezol – un produs din 

acelea care întorc stomacul pe dos oricât te-ai strofoca să te 

autosugestionezi că dracul nu e chiar atât de negru... Exact: 

„cafeaua” noastră avea o culoare incertă, care completa zicerea cu 

un „da, nu e chiar atât de negru, ci cu mult mai... negru”, deşi în 

ultima vreme apăruseră pungi cu cafea veritabilă făcându-ne să 

salivăm abundent la vederea ambalajului.  
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IX 
 

Ultima vreme!  

Când şi de la ce începe această perioadă din existenţa noastră 

la care ne referim deseori ca un fel de dezvinovăţire? Acum o oră? 

În urmă cu o săptămână? De anul trecut? De obicei are un început 

incert şi, hai să recunoaştem, e chiar mai bine aşa, pentru că 

experienţa Domnului homo sapiens l-a învăţat atâta lucru că, 

atunci când nu este vorba despre ştiinţă, să se cam ferească de 

concret, concretul care incumbă, în cele mai multe situaţii şi 

cazuri, răspundere. Fuga de răspundere, spune Buldozeristul cel 

înţelept, face parte în prezent din disciplinele olimpice, atât de 

mult s-a specializat lumea în a spune altceva decât ceea ce trebuie 

spus.  

- Iacă, oameni buni, spune el, s-a ajuns, în sfârşit, la marele 

adevăr că a comunica prin viu grai nu înseamnă a-ţi spune 

gândurile, ci a le camufla cu paravanul cuvintelor, adevărat că 

frumoase, cu atât mai frumoase cu cât că ascund dincolo de ele 

unele adevăruri pentru care, vorba lui Topârceanu, îţi vine să te iei 

cu mâinile de păr. Şi dacă e vorba despre părul propriu încă e 

bine... Dar mi-am luat angajamentul, în urma atenţionării tale din 

scrisoare, să vorbesc mai puţin şi să nu o mai fac atât de mult pe 

înţeleptul, pentru că, adevărat, de unde poate, domnule, să existe 

aşa de multă deşteptăciune la un amărât de lăcătuş mecanic? De 

unde! Din viaţă, din cărţi, din etc. E mare filozofie să fii deştept? 

De câte ori nu auzi: 

- Deşteptul ăla de... 

Eu, de exemplu. Sigur, o spun fără nicio urmă de mândrie, 

mai ales fiindcă întotdeauna m-a caracterizat modestia, bunul 

simţ, precum şi alte calităţi despre care am tot timpul să aflu că le 

deţin, fie din naştere, fie datorită celor şase sau şapte ani – zişi 
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„de-acasă”, mă rog, fie acumulate de-a lungul istoriei existenţei 

mele. Ca să nu interpretezi greşit: vorbesc despre calităţile care 

mai mult mi-au făcut rău decât bine… Dar aceasta nici nu prea are 

importanţă în contextul epistolei de faţă, cu atât mai mult cu cât 

că simt nevoia să-ţi scriu lucruri cu mult mai serioase, mai grave 

chiar. Am închis paranteza cu autoironia... 

Ies dimineaţa din baracă şi, de pe pietroiul care ţine loc de 

treaptă, privesc peste domeniul care este perimetrul meu de viaţă. 

Buldozere, excavatoare, autobasculante, fiecare având rolul şi 

rostul său în acest conglomerat uriaş care este şantierul. Mă 

surprind uneori decupând felii din acest perimetru şi... 

transferându-le pe pânză, transfigurându-le în opere de artă, 

reprezentative pentru timpul pe care îl trăim şi care va rămâne 

pentru veşnicie în istoria neamului nostru ca una dintre cele mai 

strălucitoare perioade, nu-i aşa? A, ştiu: tu, stând tolănită în fotoliu 

şi urmărind cu nesaţ emisiunile TeVe-ului, fiindcă asta vi se cere, 

mi-ai spus cândva, nu ai cum trăi la modul propriu aceste 

binefăcătoare simţăminte. Eşti ruptă de realitate, şi ţi-o spun 

indiferent cum o să reacţionezi citind aceste rânduri, pentru că 

acolo, la tine în camera ticsită cu mobile şi alte o mulţime de 

obiecte inutile, pătrund greu hei-rup-urile care ajută societatea să 

facă paşi importanţi spre fericirea deplină – comunismul... Ce ştii 

tu despre noi, cei care tragem zi-lumină la lopată, sau şurubărim pe 

la utilajele mereu şi mereu defecte? Despre permanenta lipsă a 

pieselor de schimb însoţită de la fel de permanenta zicere: 

„Descurcaţi-vă cum ştiţi, că am depăşit preţul de cost!” Ce poţi să 

ştii despre noi ca oameni? Ce gândim, cum gândim, cum vedem noi 

viaţa începând de la marginea şantierului încolo... Nimic, nimic, 

nimic. Bănuieli, supoziţii... Chiar şi aceste scrisori ale mele: cât pot 

ele să-ţi redea din ceea ce simt eu într-o clipă anume? Au cuvintele 

puterea să te facă să trăieşti alături de mine un eveniment sau altul? 

Dar sunt eu în stare să le folosesc aşa cum se cuvine pentru a te 

ajuta? Nu, sunt convins că niciodată nu voi reuşi, pentru că nu sunt 

un specialist al frazelor care să exprime ceea ce simt. Am, de 

regulă, impresia că tocmai esenţialul îmi scapă, nu-l pot încorseta 

în alcătuirea propoziţiilor, frazelor sau textelor în general. Iată de 

ce, draga mea Doamnă Roxania am hotărât, încă din copilărie, să 
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pictez: fiindcă întotdeauna mi s-a părut că un tablou este în stare să 

spună cu mult mai mult şi mai convingător despre ceva anume, iar 

pentru aceasta nici măcar nu e nevoie de capodopere cu teme „trase 

de păr”, ci de a reda cu fidelitate realitatea înconjurătoare, deoarece 

natura însăşi este o creaţie. În continuă mişcare-schimbare. Observi 

cât de mult poate valora clipa? De-ceea, cel puţin în ceea ce mă 

priveşte, consider natura o creaţie a creaţiilor între care se află şi 

deşteptul de homo sapiens, inegalabilul, adică exact ceea ce a creat 

natura mai desăvârşit, perfectul etcetera, etcetera, etc... Ce sublim 

este, nu-i aşa?, să ne batem cu pumnul în piept în calitate de 

posesori ai acestor calităţi, în timp ce rânjim plini de noi spre tot ce 

ne înconjoară! E compromiţător însuşi gândul de a ne compara cu 

alte animale... Poate, de exemplu, un lup să se compare cu noi? 

Dacă ar fi cât de cât conştient, ar avea el un asemenea tupeu să se 

creadă mai rău cu semenii decât noi, oamenii? O, dar am ales un 

exemplu cam nefericit, gândindu-mă la cunoştinţa noastră comună: 

Ladislau Francisk – sau cum s-o fi scriind acest nume iubit cândva 

de tine până la leşin, din purtătorul căruia îţi făcuseşi un simbol – 

meteahnă mai veche de-a ta de a te pasiona de toate fleacurile – şi 

inexplicabilă până la un punct... Dar, ţi-l mai aminteşti, oare? Câţi 

ani au trecut de când l-am întâlnit ultima dată? Opt sau şapte? 

Sigur, nu are nicio importanţă, dar aş vrea să fixez cumva în timp 

întâlnirea noastră de atunci, pentru că, stând de vorbă în faţa 

cinematografului, aveam tot timpul în faţa ochilor imaginea fratelui 

său care fusese contabil sau economist la o întreprindere cu profil 

pentru mine destul de incert, ceea ce, desigur, nu are vreo 

importanţă. Pot spune cu toată convingerea că Ladislau, sau 

Francisk, făcea parte, pe-atunci, din grupul care reprezenta cu mare 

cinste specia umană. După cum mi-l descriseseşi în vreo câteva 

rânduri, ajunsesem să-l simpatizez, tocmai pentru că Tu îl considerai 

un fel de erou al muncii socialiste, un mentor, aproape un martir… 

Ajunsesem, deci, să cred că mama natură investise în el un procent 

de perfecţiune cu mult mai mare decât normalul împărţit cu relativă 

zgârcenie celorlalţi muritori, aşa că întâlnirile şi conversaţiile cu el, 

pentru mine erau sărbători ale sufletului. Poate tot pentru că îl 

însoţeai adesea, pentru că – naiba ştie dacă nu cumva doream să i se 

întâmple ceva, fie chiar la amândoi, să nu te mai văd exuberantă şi 
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mereu zâmbitoare în prezenţa sa. O, da, desigur, n-am vrut să 

insinuez nimic… Nenorocirea era, însă, că semăna la înfăţişare prea 

mult cu fratele său, iar eu nu eram în stare nici măcar un singur 

moment să-l individualizez, să-i concretizez imaginea într-un tot 

care să-l fi reprezentat doar pe el. Acel frate al său atât de mult mi 

s-a întipărit în minte şi în inimă, încât pur şi simplu nu reuşeam 

să-l despart pe Ladislau de el, poate şi pentru că semănau prea 

bine la voce. Dar ce fraze scânteietoare spunea Ladislau şi ce 

neghiobii debita Romeo, fratele său! Vezi că mama natură nu e 

dreaptă? Ce-ar fi costat-o pe domnia-sa dacă i-ar fi dotat pe ambii 

fraţi cu aceeaşi inteligenţă, cu aceeaşi frumuseţe a sufletului? 

Evident, nimic. Dar n-a făcut-o din motive pentru mine pe veci 

misterioase şi care o privesc, la urma urmelor... Ei, şi alaltăieri, pe 

cine crezi că întâlnesc la secretariat? Pe Romeo. Să cad de uimire: ce 

să caute acel individ aici?, îmi trecuse prin minte după ce îmi 

revenisem. Nu cumva?... Ba da. Avantajul meu a fost că l-am 

recunoscut imediat, ceea ce nu cred să se fi întâmplat în ceea ce îl 

privea, pentru că s-a uitat cam lung la mine, însă, probabil, n-a avut 

curaj să mi se adreseze, mai ales că părăsisem secretariatul uşor 

precipitat. Dar am aflat destul de repede că venise pentru angajare. 

Îţi dai seama? Canalia aia. Şi-i vorbea secretarei noastre cu o voce 

mieroasă, de om cizelat, intelectual şi aşa mai departe. A servit-o cu 

ţigări străine, i-a promis cafea – nu la preţ oficial de o mie patru sute, 

cum se vinde acum! – şi pur şi simplu a reuşit să se bage pe sub 

pielea femeii, s-o încânte cu nişte complimente, aşa că drumul spre 

uşa directorului i s-a deschis fără probleme. Îţi spun aceste 

amănunte, pentru că directorul nostru ţine la programul de audienţe 

mai mult decât la nevastă-sa – expresia îi aparţine, şi are 

circumstanţe atenuante, aşa că să nu crezi că inventez... În sfârşit, am 

înţeles că i s-a aprobat cererea de transfer, ca urmare, începând de la 

întâi noiembrie va fi aici, ceea ce ar putea să însemne plecarea mea 

de pe şantier, pentru că nu-l pot suporta pe acest individ. Uite, chiar 

acum, în timp ce scriu despre el, simt nişte frisoane prin tot trupul. 

Chestiunea pare cam forţată, însă e adevărată, Roxania. Sper că eşti 

şi tu de acord că există oameni a căror prezenţă te irită, chiar şi fără 

să ai de-a face cu ei. Au ceva în felul lor de a fi, de a-şi ţine capul, de 

a deschide şi închide gura care, cel puţin pe mine, mă scot din sărite. 
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Dară-mi-te, fiind vorba despre Romeo! Ei, să nu crezi că mi-a 

căşunat pe el aşa, din senin. Aş fi putut trece pe lângă el, sau să 

coexist cu el într-o întreprindere fără niciun fel de probleme, dar 

am avut – sau a avut – nenorocirea să ne întâlnim în două situaţii 

deloc favorabile pentru el şi anume: când urla la o femeie-

subalternă ameninţător şi când, într-o stare avansată de ebrietate, 

cum spun procesele verbale de contravenţie, învăţa mersul în patru 

labe ieşind de la „Cinşpe lei”. Arăta rău, congestionat, cu ochii 

holbaţi şi cu cămaşa ieşită din pantaloni, iar cineva zisese: 

- Io-te-l, mă, pe Romeo, iară-i în recital... Păcat că nu am un 

aparat de fotografiat să-i trag o poză de amintire... 

Absolut întâmplător, avusesem eu aparat... 

Fotografia a ieşit super – cred că singura care mi-a ieşit şi mie 

aşa cum mi-aş dori de fiecare dată; ironia sorţii, nu? Sigur, mult 

timp nimeni nu a ştiut de imortalizarea momentului respectiv, şi 

poate ar fi rămas totul în cenuşa uitării, cum spune Sergiu, dacă 

într-una din zilele unui februarie mai mizerabil decât un noiembrie, 

nu s-ar fi petrecut un eveniment trecut urgent cu vederea de către 

mulţi, dar rămas în sufletul meu ca o dovadă în plus pentru ceea ce 

sunt unii oameni şi nu ar trebui să fie... Tot la „Cinşpe lei”, Romeo 

se certa cu un individ zdrenţăros şi nebărbierit, un boschetar, am 

crezut, ameninţându-l cu miliţia, tribunalul şi puşcăria. Omul nu 

prea spunea multe, adică mai mult mormăia şi oricine ar fi crezut 

uşor că Romeo fusese în vreun fel jignit de jigodia din faţa lui. Da 

de unde! Cel care jignea, era Romeo. Efectiv nu-mi dădeam crezare 

propriilor urechi. Sunt şi acum convins că nu mi-a fost dat să mai 

aud asemenea trivialităţi ieşite din gura unui om, cu studii 

superioare, cu funcţie importantă într-o întreprindere socialistă, 

intelectual şi, mă rog, toate celelalte. De fapt, cu ce îi greşise 

zdrenţărosul? Închipuie-ţi: nu folosise batista, ci mâneca hainei. 

Acest lucru îl scosese pe Romeo din minţi... 

- Cum?!? Răcnea el, sau doar alcoolul din el. Se poate ca după 

atâţia ani de trai într-o societate ca a noastră să mai existe inşi fără 

batistă în buzunar? De unde eşti, mă, minune? De ce nu te îngropi 

singur în fundul pământului, să nu ne mai ştirbeşti prestigiul, de ce, 

mă? N-ai oglindă? N-ai pe nimeni să te atenţioneze? Unde ţi-s cei 
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şase sau şapte ani de-acasă? Dar i-ai avut? Înţelegi, de fapt, ce 

înseamnă ei pentru viaţa unui om? Vă naşteţi şi aşteptaţi să vă dea 

societatea tot, totul de-a gata, voi doar vă întindeţi mâna pentru a 

lua para mălăiaţă... Doarme societatea, dormim cu toţii îmbătaţi 

de... succese, în timp ce voi, paraziţii, pleava, gunoiul şi, într-un 

cuvânt, tot ce poate exista mai nociv, proliferaţi fără griji, vă 

înmulţiţi cu o viteză fantastică la umbra binefăcătoare a societăţii, a 

fiecăruia dintre noi ceilalţi. Ce ai făcut, de exemplu, azi pentru 

mersul înainte al societăţii noastre? Bineînţeles că nu-mi poţi 

spune. Ce să-mi spui? Alte şi alte minciuni? Evident, iar noi 

credem, luăm de bun vorbele tale, pentru că te considerăm om, 

egalul nostru, semenul care... Egal? Ei, află că eu nu-ţi pot permite 

să fii egalul meu, nu-ţi voi permite să stai la masă cu mine şi să te 

scobeşti în nas de plictiseală până vine ospătarul şi în general nu-ţi 

voi permite nimic din ceea ce ar putea să lezeze societatea, pentru 

că eu sunt unul dintre reprezentanţii ei loiali şi simt că trebuie să o 

apăr, mă. Te-ai îmbătat... Te-am mai văzut de en-ori arătând ca un 

porc, dar mi-am zis de fiecare dată că nu mă priveşte, că există 

destul alţii care au rolul de a face ordine, de a îndrepta lucrurile. Şi 

chiar am văzut cum încercau s-o facă. Încercau doar, pentru că 

rezultatul muncii lor nu era pe măsura efortului, aşa cum nici nu va 

folosi nicicând vreo metodă la îndreptarea voastră spre cele bune şi 

drepte. În primul rând pentru că voi înşivă nu doriţi acest lucru, 

pentru că vă convine să duceţi viaţa asta de suboameni, de anonimi, 

de fiinţe de nimic, fără să aveţi oricât de mici remuşcări. De unde? 

Mai sunteţi voi în stare să aveţi eventuale procese de conştiinţă? 

Da, mă? Nu cumva vrei să spui că da? Ai avea curaj în halul în care 

eşti să pomeneşti despre conştiinţă sau despre bun-simţ? De fapt, 

mă şi mir la ce îmi mai răcesc gura în loc să anunţ miliţia. Cel puţin 

să mai scap societatea, buna şi răbdătoarea societate, de un parazit, 

de un... 

- Auzi, îi zisese atunci zdrenţărosul apropiindu-se, să ştii că 

îţi pun halba asta în frunte cât zici mec şi te bag în mumă-ta. 

Bine-i? Dacă nu-ţi place, du-te dracului, domnule... 

Stăteam la masă în dreptul unui stâlp care susţine tavanul de 

sticlă al localului, aşa că Romeo nu mă vedea, în schimb eu îl 

auzeam perfect cum se zbuciuma să-şi demonstreze – în faţa cui? – 
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corectitudinea şi demnitatea, cultura şi patriotismul. Ca să vezi şi tu 

ce poate face băutura din om, cu omul... Când a ieşit zdrenţărosul l-

am urmat şi i-am zis: 

- Dumneata eşti chiar un om al muncii fără loc de muncă? 

- Pe dracu! S-a răstit el la mine. De unde-ai mai apărut şi tu cu 

chestia asta? Muncesc, fiule, la construcţii, de-mi sar scântei din 

ochi, dar azi-dimineaţă mi-a născut femeia un fecior şi m-am cerut 

de la meşter să trec pe la maternitate. Ei, şi în drum spre florărie – 

pentru că trebuie să-i duc un snop de flori doamnei mele, nu? – am 

intrat pe-aici să storc o bere în cinstea evenimentului. Am greşit 

chiar atât de mult? Dar să ştii că pe susnumitul îl pocnesc mintenaş 

de-şi uită casa şi masa, numai că azi am zis că nu se cuvine, dar nu-

mi scapă el... Încolo, toate bune – mai doreşti ceva? 

- Vreau să-ţi dau ceva, fiindcă îmi eşti simpatic aşa, cum pui 

problema, i-am zis. Uite, ţine asta, pentru vreo ocazie... Sau măcar 

ca amintire… 

 Şi i-am dat un exemplar din fotografia aceea. Imediat mi s-a 

părut destul de ciudat că nu mă mustra deloc sufletul că îl dădusem 

în vileag pe Romeo, dimpotrivă am simţit un fel de mulţumire, cam 

ca atunci când faci o faptă bună. Acum aş putea să spun că astfel 

contribuiam şi eu la purificarea societăţii de impurităţile cauzate de 

indivizi ca Romeo. Dar n-o fac – gestul meu, aşa cum îl simt eu în 

clipa asta, înseamnă cu totul altceva, cu mult mai profund şi mai 

complicat, fenomen despre care, cândva, îţi voi scrie mai detaliat... 

Simplificând totul, aş putea spune doar că am vrut să-i demonstrez 

lui Romeo că viaţa fiecăruia dintre noi e presărată cu o mulţime de 

neprevăzuturi, bineînţeles, cele mai multe fiind neplăcute. Ce să-i 

faci? Ce am putea face în faţa acestor neprevăzuturi? Nimic, cel 

mult mai putem trăi sentimentul concret al stupefacţiei. Dar iarăşi 

m-am abătut de la subiect, adică de la descrierea – ce cuvânt mare 

am spus! – şantierului, a existenţei mele de şantierist. Ce să fac în 

timpul meu liber? Schiţe, schiţe, schiţe... Deocamdată nu am nici 

măcar şevalet. Spun deocamdată, însă nu sunt în stare, cel puţin 

acum, să mă imaginez ieşind pe o uşă de atelier pe care să scrie: 

„Andrei RANGU, artist plastic”, iar înăuntru, în diferite stadii de 

execuţie, tablouri, unu, două, trei şevalete... O, mi se pare atât de 
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îndepărtată o asemenea realitate încât mai degrabă şi mai corect aş 

numi-o utopie, Roxania. De fapt o utopie mai... mică, o părticică 

din marea utopie că voi reuşi vreodată să evadez de-aici devenind 

un nume important în arta plastică. Pentru aceasta trebuie să fiu tot 

timpul un... copil cuminte, să-mi văd de uneltele mele de 

lăcătuşerie, să execut reparaţii de calitate, să vorbesc despre 

politica şi ideologia partidului ca despre Biblie – ştiu că nu e 

potrivită comparaţia, dar momentan nu am alta la îndemână – şi, în 

sfârşit, să am un comportament care să-i asigure pe cei din 

conducerea şantierului în frunte cu secretarul comitetului de partid, 

că procesul de reeducare merge strună. O voi face, Roxania, de 

dragul tău, de dragul prieteniei noastre, fiindcă altfel nu se poate, 

fiindcă altfel am „şansa” de a muri pe baricada construcţiei 

socialiste fără să mai am parte de frumosul pe care îl clădiserăm noi 

cu atâta migală – o tempora, nu? – şi pe care îl îngrădisem cu 

idealuri... Apropo: n-or fi fost cumva prea înalte respectivele 

idealuri, Roxania? Nu cumva am dorit prea mult fără să ţinem 

seama că ale noastre, ar fi putut să incomodeze pe ale altora care 

erau mai puternici decât noi? Ce-ar fi să credem că da? Şi? Am fi 

mai mulţumiţi? Aiurea! Poate că noi doi suntem prea pretenţioşi, 

poate că n-am delimitat foarte clar ceea ce ne doream cu adevărat 

de ceea ce ne doream cam aşa: dacă o fi să fie, bine, dacă nu, tot 

bine e. Te-am citat şi îţi dau dreptate: acest fel de a privi lucrurile şi 

situaţia în sine, e o formă de laşitate în faţa destinului, a vieţii. 

Primeşti ce ţi se dă pe considerentul că atât ţi se cuvine. Câtă 

modestie la noi, dar şi câtă desconsiderare din partea... 

distribuitorului de împliniri! Pe bună dreptate.  

... Spui că-mi pierd prea mult timp cu scrisorile... Nu, Roxania, 

nu e o pierdere de timp, ci un mare câştig: scriindu-ţi, îmi pun 

ordine în gânduri şi idei, mă reechilibrez după câte o zi de şantier 

cu ploaie, nervi şi mizerie, ploaie care-mi aminteşte de fiecare dată 

de „Plumb”-ul bacovian, dar şi de – curios, nu? – de versurile 

topârceniene „Plouă placid/Dacă continuă/Mă sinucid.” Da, de ce 

nu? De ce să nu luăm în calcul şi această variantă de încheiere a 

tuturor socotelilor? Inclusiv, sau mai ales cele cu propriu-ţi eu. Cu 

alte cuvinte, cred că în fiecare din noi există un război interior: o 

parte a sinelui cu altă parte a sinelui... Poate că în general lucrurile 
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sunt mai complicate, însă în ceea ce mă priveşte situaţia s-a 

clarificat: eul sentimental duce lupte crâncene cu eul raţional şi 

niciodată nu se întrevede de partea cui va fi victoria, deşi am 

observat că în majoritatea cazurilor, conflictul ţine de caracter. Eu 

fiind, totuşi, un ins excesiv de sentimental, raţionalul pierde, uneori 

cele mai importante confruntări; din păcate victoriile eului 

sentimental se soldează, mai devreme sau mai târziu, cu pierderi 

greu de calculat estimativ... Dar trebuie să-ţi spun că, pentru a mă 

elibera de aceste trăiri, adeseori, evident în afara programului, nu-i 

aşa?, o pornesc pe Dealul Andricanilor de-aici din apropiere pentru 

ca, asemenea oricărui artist-pictor, să încep plin de importanţă 

lucrul. Macarale, buldozere, tractoare pe şenile, tractoare cu 

remorci, autobasculante şi, sigur, în primul rând, ei, şantieriştii. În 

salopete, cu căşti de protecţie, cu feţe pe care să se poată citi 

hotărârea de a muta vreun munte din loc, evident dacă i-ar trece aşa 

ceva prin minte la un moment dat, pentru că ei sunt ambiţioşi, plini 

de curaj şi cei mai mulţi cu poze la panoul de onoare al şantierului. 

E un stimulent grozav. Tu nici nu-ţi poţi închipui ce înseamnă 

pentru om fotografia la panou, iar sub ea un text – deocamdată luat 

dintr-un ziar mai vechi – în care se spune că tovarăşul şi-a adus o 

contribuţie însemnată la realizarea şi depăşirea cifrelor de plan pe 

trimestrul unu, doi, trei, sau chiar patru, adică pe întregul an. Să-i 

vezi cum se umflă în pene şi cum se înghesuie la „Pufoaica ruptă” 

– cârciuma aceea ordinară despre care ţi-am mai vorbit cândva – să 

sărbătorească evenimentul. Totul începe cu voioşie, cu glume şi 

bancuri în care trivialităţile şi înjurăturile adresate vouă, femeilor, 

ocupă locul principal, iar cuvântul „curvă” este cel mai apreciat şi 

utilizat epitet. Sărbătoarea, însă, se încheie, nu foarte rar, cu nişte 

bătălii de parcă oamenii muncii în cauză ar fi urmat cursuri de 

scandalogie în Texas, şi tocmai se pregătesc să-şi împartă aurul din 

El Dorado, sau petrolul din zona Golfului. Evident, în urma 

scandalurilor, adeseori se întâmplă ca vitejii urmaşi ai dacilor sau ai 

plăieşilor să ajungă pe mâna lui tov plotoner compromiţându-se 

pentru o mai lungă sau mai scurtă perioadă de timp, sau chiar 

pentru totdeauna. Dar, stimată Roxania, aş vrea să reţii că acestea 

sunt cazuri particulare şi pe cale de dispariţie, ceea ce denotă, vorba 

secretarului de partid la nivel de şantier, că factorii educaţionali au 
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sfârtecat – scuză-mi expresia – din înţeleapta politică a partidului 

fâşii adecvate zonei geografice şi categoriei sociale. De altfel, 

trebuie să-ţi spun că la acest capitol avem câţiva oameni cu 

experienţă bogată şi în stare să metamorfozeze un scandalagiu – să 

zicem – într-un exemplu pozitiv şi demn de urmat. Iată ce înseamnă 

să ştii cum trebuie tradusă în fapt înţeleapta politică a partidului 

privind activitatea cu masele de oameni ai muncii pentru a obţine 

rezultate pe măsura cerinţelor... Dar începusem să-ţi vorbesc 

despre... schiţele mele. Deja mi s-au adunat o mulţime, parcă şi 

începe să-mi fie frică de timpul care nu-mi va fi suficient pentru a 

le transforma în tablouri, însă nu pot renunţa la muncă pentru a mă 

dedica în întregime picturii, în primul rând pentru că nu aş avea cu 

ce trăi. Până la noi instrucţiuni, zice Buldozeristul când nevastă-sa 

uită intenţionat să-i pună pachet, nu mă pot hrăni cu mica 

publicitate.  

Aşa că muncesc, duc viaţă de şantier consolându-mă că este 

tocmai ce mi-am dorit întotdeauna: să fac parte dintr-un colectiv 

puternic şi reprezentativ de oameni ai muncii, iar aceasta nu numai 

pentru a câştiga o şansă în plus la realizarea mea ca artist plastic. 

Nuuu! Mă cunosc destul de bine, sunt destul de stăpân pe eul meu, 

pentru a nu cădea într-o latură periculoasă a existenţei: romantism 

idilic, ca să nu-i zic idiot, pentru că el, sărmanul, de mult nu mai e 

la modă, doar ca slogan pentru unii. Iar aceşti unii sunt tocmai cei 

rupţi de realitate, visătorii incorigibili, consideraţii tâmpiţi, care 

mai pot crede că mersul înainte al societăţii noastre socialiste poate 

avea loc într-un fel de virtute a inerţiei. Adică odată procesul de 

progres şi de bine declanşat, el se desfăşoară în conformitate cu o 

tehnologie deja foarte funcţională purtând cu sine societatea. Şi 

chiar aşa se şi întâmplă, numai că mai este câte ceva care... Dar ce 

rost are toată logoreea aceasta către tine? Şi culmea e că nu mă 

întreb pentru prima oară, ci aproape la fiecare început de pagină, iar 

ceea ce mi se pare interesant e că nu abandonez totuşi, alunecând 

aşa, într-un fel de compromis: adică nici nu reuşesc să-ţi redau cu 

fidelitate trăirile mele, dar nici nu renunţ la sisifismul ăsta prostesc. 

Sisifism? Aderare la politica lui Sisif… Cred că este vorba despre 

încăpăţânarea prostesc-oarbă a semiconştientului, semicunoscătorului 

de sine... Pe de altă parte, dacă aş renunţa într-adevăr, tot ce se 
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poate ca aceasta să însemne începutul unui sfârşit de care mi-e 

teamă, Roxania, iar tu, că mă cunoşti suficient pentru a şti foarte 

bine despre ce vorbesc. Nu mai e mult până la ora stingerii – citeşte 

întreruperea curentului, aşa că aş vrea să-mi cer iertare pentru orice 

încheiere abruptă a scrisorilor şi, în acelaşi timp, să-ţi spun că se 

datorează, întotdeauna, curentului electric şi, în egală măsură, 

faptului că mă despart tot mai greu de întâlnirile cu tine... Te 

îmbrăţişez. 
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Ieri, în sfârşit, am fost la director, aşa cum m-ai sfătuit tu. A 

fost, de fapt, încă o experienţă de viaţă pe care, cel puţin 

deocamdată, nu ştiu cu ce s-o notez: cu plus sau cu minus. 

Bineînţeles că m-am dus direct din şantier – dar nu ca să-l 

impresionez, pentru că, oricum, ştie cum arătăm noi în timpul 

programului – şi nu mi-a venit să cred că la numai vreo două sute 

de metri de baraca noastră în care ne înghesuim într-o cameră, 

acum, unsprezece suflete, se trăieşte altfel. Eu, care de-atâtea luni 

nu mai părăsisem şantierul, am şi uitat că la un moment dat 

ajunsesem să beau cel puţin o cafea bună pe zi, să văd filme la 

video, să citesc literatură bună şi etc. Înainte de toate am dat de 

o secretară care m-a impresionat prin dimensiune şi robusteţe, 

fapt pentru care directorul a şi crescut în ochii mei. Iată, mi-am 

zis, ce înseamnă un spirit de prevedere: mie, de exemplu, nu mi-

ar fi trecut prin minte să-mi pun la uşă un asemenea animal de 

pază. În schimb, când s-a ridicat de pe scaun doamna secretară – 

îmi dai voie să-i spun aşa, nu? – şi m-a întrebat ce doresc, mi-a 

trecut prin minte să îi spun că am greşit uşa şi să mă ierte de 

deranj... Însă i-am spus pentru ce mă aflam acolo, străduindu-mă 

să-mi tremure cât mai puţin glasul... Crede-mă: mi-a fost pur şi 

simplu teamă că se va repezi la mine şi cine ştie ce s-ar fi putut 

întâmpla, pentru că, la o adică, omul loveşte în disperare de cauză 

mai bine decât unul curajos. Bine că nu s-a ajuns acolo! 

Bineînţeles că directorul era într-o şedinţă – cum minte orice 

secretară –, bineînţeles că şedinţa urma să dureze şi, desigur, cel 

mai bine ar fi fost să... vin mâine. Ştii tu cum e cu veniţi mâine 

ăsta! Dar între timp îmi mai venise inima la loc şi i-am zis tovarăşei 

secretare că eram în recuperare, aşa că aveam timp să aştept, ceea 

ce – am văzut clar – nu i-a convenit deloc. Am scos Scînteia 



 

59 

 

tineretului din buzunar din buzunarul salopetei cârpită în vreo trei 

locuri – eu întotdeauna am ziarul în buzunar, cum bine ştii – l-am 

aşezat pe singurul scaun oferit de secretară după câteva momente 

de ezitare şi m-am apucat temeinic de citit, respectiv aşa cum face 

un om care a terminat lucrările de toamnă şi, fiindcă tot a început să 

ningă, se poate aşeza lipsit de grijă la gura sobei. Tovarăşa 

secretară a mârâit ceva, n-am înţeles şi nici nu conta ce – s-a aşezat 

la masa ei de lucru şi chiar a început să lucreze ceva lăsându-mă pe 

mine uitat acolo precum un obiect oarecare. Dar am abandonat 

repede cititul şi începui să privesc la secretară: îi vedeam profilul şi 

mă întrebam cum o fi arătând bărbatul ei, cum arătau copiii, cum 

arăta ea, seara la culcare, şi tot felul de arătări din astea, pentru că 

aveam destul timp, îmi spuneam. Apoi mi-am mutat privirea pe 

pereţii încăperii, pe tavan, pe duşumea şi, în general, începusem o 

inspectare a teritoriului cum nu mai obişnuisem vreodată, pentru că 

nu mă interesează, de regulă chestii din astea. Dar, acolo, ce era să 

fac? Măcar dacă aveam ceva altceva de citit... Aşa că am revenit la 

ziar. L-am prins discret de-un colţ şi am început să trag săltându-

mă uşurel. Cu coada ochiului urmăream cum creştea suprafaţa 

eliberată de sub şezutul meu şi mă bucuram sincer că doar peste un 

minut-două aveam să citesc oareceva. Totul era să nu-şi dea 

secretara seama de manevra mea, fiindcă, desigur, s-ar fi produs o 

catastrofă: cum să se fi aşezat un individ cu o salopetă soioasă, în 

plus şi cu pete de ciment şi var, pe scaunul tapisat din secretariat? 

Cine ar fi avut un asemenea tupeu prostesc? Poate Franco Nero. 

Eu, nu. Însă continuam să trag de ziar cu un fel de disperare... Iar 

aceasta în timp ce mă gândeam că uite, omul e de-ajuns să înceapă 

înfăptuirea unui păcat, a unei fărădelegi, că persistă, insistă, chiar 

dacă între timp devine dureros de conştient că gestul său îl poate 

costa libertatea chiar. Dar în cazul meu, situaţia ar fi putut deveni şi 

mai gravă: observând doamna secretară ceea ce făceam, ar fi putut, 

îndreptăţit, să mă ia la bătaie, ceea ce, zic eu, în unele momente, 

poate fi mai rău... adică mai rău decât... Bine, însă, că nu s-a 

întâmplat nimic deosebit – vorba proceselor verbale ale ofiţerului 

de serviciu pe întreprindere. Poate că nici nu avusese când, pentru 

că şedinţa s-a terminat mai repede decât se aştepta în primul rând 



 

60 

 

doamna secretară: directorul a intrat în secretariat cu o hârtie 

igienică în mână şi i-a zis: 

- Tovarăşa secretară, de mâine în closetul numărul doi nu mai 

intră decât cadrele. Aţi înţeles? Fin’că iar şi-a făcut cineva treaba 

mare pe colacu’ buzii. Şi nu e principial… 

- Da, tovarăşe director, nu e, şi-a piţigăiat vocea tovarăşa 

secretară. Am să comunic la administrativ să ia măsuri. 

- Prin adresă scrisă, a zis directorul apăsat. 

Şi s-a întors să plece. 

- Da, tovarăşe director, a răspuns ea. Am înţeles, da’ vă 

aşteaptă tovarăşul... 

Ingrată funcţie şi asta, de secretară, mi-am zis. 

- Pofteşte, tovule, m-a îndemnat el cu un gest pe care l-aş fi 

putut interpreta şi ca un „pofteşte afară. 

A intrat înainte, iar eu după el şi am rămas în picioare lângă 

uşă, o uşă înaltă, lucrată frumos, adică aplicată pe ea o capitonare 

foarte interesantă de la care nu mi-am putut desprinde ochii până 

când directorul mi-a zis: 

- Ei, ia loc şi spune-mi ce probleme ai, cum te cheamă, ce faci 

pe şantier şi, normal, toate celelalte pe care nu am de unde să le 

ştiu, pentru că nici nu-mi permite timpul să mă ocup de toate. 

- Aşa e, tovarăşe director, am zis eu amabilitate aşezându-mă. 

Sunt convins că vă vine foarte greu: dumneavoastră sunteţi singur, 

iar noi o mulţime de indivizi, fiecare cu treburile şi cu necazurile... 

- Şi bucurii, deloc?, păru el să se minuneze. Nu foarte des, 

e-adevărat, da’ mai aud petreceri pe la „Pufoaica ruptă”... 

- Evident, mai sunt, ne mai distrăm şi noi, că aici, în creierul 

muntelui, ştiţi cum e... E drept, tov director, sunt şi bucurii – mai 

rare, mai scurte, dar sunt... 

- Dar la mine nu a venit încă nimeni să-mi vorbească despre o 

bucurie oricât de mică, ci numai să se plângă, să ceară, să reclame, 

să înjure chiar... 

- Ştiu că vă e greu, dar unde şi la cine să ne ducem când avem 

câte ceva? l-am întrebat. De exemplu eu: am dorit din tot sufletul să 

nu vin direct la dumneavoastră, am considerat că este vorba despre 
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o situaţie care se poate rezolva cel mult ajungând până la maistru, 

însă am descoperit că toate drumurile duc în acest birou. 

- Mă rog... cam ca la Dan Spătaru: „Drumurile noastre, toate”, 

nu?... De fapt, ai o problemă, sau ai venit să reclami că nu te 

ascultă nimeni? Adică pe aceasta să o considerăm o a doua 

problemă, e în regulă? 

- Păi, e! Tovarăşe director, ca să nu vă mai reţin: nu ştiu care 

ar fi ordinea problemelor, dar, dacă-mi permiteţi, încep cu astea... 

Şi i-am pus pe birou un dosar-plic destul de voluminos în care – ai 

ghicit, cred – se aflau toate schiţele mele. 

- Ce e aici? M-a întrebat netezind cu palma coperta dosarului. 

Spune-mi aşa, informativ, apoi îl laşi aici – să-l studiez... 

- A, nu, i-am zis, nu are niciun rost, tovarăşe director. Vă 

puteţi da seama văzând doar câteva file şi, evident, ajutându-vă eu 

cu câteva cuvinte... Bineînţeles, dacă nu vă cer prea mult. Dacă nu 

aveţi timp, vin mai târziu, sau mâine, sau... Nu e chiar atât de mare 

graba... 

Îmi făcusem planul să nu forţez nota, să-i las impresia că era 

vorba despre o problemă care suferea amânare, una minoră în 

comparaţie cu celelalte, majore, ale şantierului. Nu ştiu exact 

pentru ce anume fusesem tot mai convins înainte de a intra la 

director în birou, că aplicând tactica unei posibile tergiversări îmi 

creşteau şansele de izbândă. 

- Eşti de acord, mi-a zis atunci directorul aprinzându-şi o 

ţigară, să amânăm rezolvarea problemei dumitale până după 

închiderea şantierului? 

Glumea? Vorbea serios? Mă ironiza? Eram complet derutat şi 

câteva momente n-am mai spus nimic ascultând parcă împreună 

bâzâitul unui viespe care se zbătea să iasă afară prin geam, după 

care, tot el, a zis: 

- Tinere, să nu crezi că pentru mine nu are importanţa ei 

fiecare problemă din acest şantier, indiferent de ce natură ar fi, 

indiferent de unde ar veni. Dacă un om, un şantierist ajunge la mine 

în birou, şi mai ales în timpul programului, înseamnă că s-a 

întâmplat ceva, că undeva a apărut o neregulă, iar omul ajunge la 

mine tocmai pentru că eu sunt exact cel care poate şi trebuie să facă 
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ordine, să ia o hotărâre potrivită, cel puţin pentru moment... 

Spuneai că nu e grabă... Dar îţi spun eu că este, adică fiecare îşi 

doreşte ca o situaţie sau alta să fie rezolvată într-un fel anume şi aşa 

mai departe. Dar, sigur, n-ai venit aici să-mi asculţi glasul... Hai, să 

auzim despre ce este vorba... Ce e cu dosarul ăsta? Chiar nu pot să-l 

reţin şi să mă ocup de el mai târziu? 

- Tovarăşe director, am zis atunci, aceasta ar însemna să mă 

chemaţi din nou la dumneavoastră pentru unele lămuriri, aşa că... 

Eu sunt de profesie lăcătuş mecanic, dar în timpul liber pictez.  

- Da, ştiu: în dosarul dumitale, pe care l-am primit de la Aiud, 

se specifică şi acest lucru... 

- Adică, ştiţi cine sunt?, m-am mirat. 

- Da’ ce credeai? Mai am în şantier doi cam în situaţia 

dumitale şi sarcină clară să urmăresc felul cum vă preocupaţi 

pentru reeducare în spiritul ideologiei partidului nostru iubit. 

Glumea? Era nebun? Eram complet derutat, aşa că am zis: 

- Eu mă străduiesc, tov director, să devin un element bun, care 

să ducă mai departe idealurile revoluţionare ale clasei muncitoare şi 

să transpun în fapte indicaţiile tovarăşului secretar general... 

Îl pasiona teatrul? Foarte bine, i-am demonstrat că ştiu să joc. 

- Îmi placi, zău că-mi placi, lăcătuşule mecanic. Bravo! Dar 

dumneata crezi ce-mi spui mie, sau...? 

- Vai de mine, tov director! Dumneavoastră credeţi că joc 

teatru? Chiar credeţi? 

- Da, tovarăşe Rangu, cred, fiindcă dumneata eşti deja un 

element, dar negativ. Deocamdată. Personal sper să treci la 

stadiul... pozitiv. 

- Dacă mă ajutaţi, tov director, vă voi demonstra, ca să vă pot 

spune la un moment dat quod erat demonstrandum... 

- E în regulă. Spune-mi acum despre ce vom vorbi azi... 

- Am participat la câteva expoziţii colective, iar acum mă ocup, 

de fapt mă preocupă problema unei expoziţii personale... În dosar 

sunt vreo sută şi ceva de schiţe oglindind viaţa şantierului. Mai 

reuşite, mai puţin reuşite, urmând să le dau forma definitivă celor 

care merită... 
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- Interesant, a zis directorul. Interesant şi frumos să ai 

asemenea preocupare, dar, din nefericire, pe mine mă interesează 

acum problema pentru care ai venit la mine. E prozaic, e abruptă 

trecerea de la artă la... audienţă, însă: timpul! 

- Am înţeles. Pe scurt, locuiesc în baraca „Făgeţel”, iar în 

dormitor suntem şapte persoane – într-un spaţiu destul de mic, ceea 

ce creează destule situaţii neplăcute, mai ales că aproximativ 

fiecare dintre noi are preocupări diferite. Nu am nevoie de un regim 

special, dar, dacă s-ar putea, măcar pentru o perioadă, până 

transpun pe pânză schiţele astea, să... 

- A, singurătate, nu? Am înţeles şi sunt perfect de acord: artă, 

creaţie, şevalet şi etc., însă intervine aici un aspect peste care nu pot 

trece: după cum ştii, şantierul are conducere colectivă, deci eu nu 

pot hotărî singur că lăcătuşul mecanic Andrei Rangu trebuie să 

locuiască singur, să doarmă singur, să... Mă rog, îţi dai seama la ce 

situaţie s-ar ajunge? Pentru că, avem pe şantier foarte mulţi oameni 

buni, oameni pe care te poţi baza într-o problemă sau alta, dar mă 

întreb: câţi dintre ei ar fi de acord cu izolarea dumitale? 

- Probabil nici măcar unul, tovarăşe director, pentru că arta e 

artă, iar şantierul şantier. Vrei să fii domn, să ai condiţii şi să 

pictezi, în altă parte, nici într-un caz pe şantier!... 

- Ne înţelegem bine amândoi, mi-a zis directorul şi parcă îmi 

eşti simpatic... Dar uite ce zic eu să faci: un referat. Îl gândeşti bine, 

îl scrii frumos şi îl informezi pe tov secretar de partid despre 

problemă, după care depui referatul la registratură şi... 

... Dumnezeu cu mila, am gândit. Dar am zis: 

- Am înţeles, tovarăşe director. Oricum, încă de pe acum vă 

mulţumesc pentru bunăvoinţă şi sfat... 

- Lasă, a făcut directorul un gest cu mâna ridicându-se de pe 

scaun, semn că audienţa luase sfârşit, munceşte, vezi-ţi de meserie, 

fă-ţi-o cum se cere, iar aceasta va însemna pentru mine cea mai 

frumoasă recunoştinţă din partea dumitale. În ce priveşte pictura... 

îţi doresc din tot sufletul să ai parte de împliniri frumoase. Să mă 

informezi şi pe mine din când în când... La revedere! 

Mi s-a părut că a ezitat o clipă, însă mi-a întins mâna la uşă 

zicându-mi: 
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- Referatul să fie vizat şi de şeful dumitale de echipă. 

Am avut un moment impresia că am fost surprins cu garda 

deschisă şi că am fost lovit, oarecum pe nedrept, în plină figură. Tu, 

Roxania, nu poţi avea habar ce poate să însemne această inocentă 

trimitere pentru viză... Ieri, şi până azi-dimineaţă, nici eu nu ştiam 

mai mult decât tine, nici măcar nu bănuiam... Aseară am scris 

referatul, l-am rescris de câteva ori şi, în sfârşit, doar cu câteva 

minute înainte de a se întrerupe curentul, i-am dat forma definitivă. 

Nu arăta rău deloc, dimpotrivă, l-am găsit bun şi în stare să-mi 

susţină cauza în faţa oricui. Oricui, în afara şefului de echipă pe 

care nu-l impresionează decât alcoolul, femeile şi bancurile idioate. 

L-am găsit în baraca-birou, stând la o masă ovală – probabil 

achiziţionată de la demolările ce avuseseră loc înainte de 

deschiderea marelui şantier – şi încercând să dea o formă cât de cât 

onorabilă unor hârtii de-o sută mototolite şi murdare. Nu reuşea 

mare lucru, însă era atât de absorbit de ceea ce făcea încât, 

incredibil, mi-a fost nu-ştiu-cum jenă să-l deranjez... Am închis uşa 

cu grijă şi am rămas acolo, aproape rezemat de ea, cu gând să 

aştept oricât. Vei spune, sunt sigur, că acest oricât sună exagerat, 

dar eu începusem să trăiesc un fenomen ciudat: în faţa ochilor mei 

nu se mai afla şeful de echipă, ci Hagi Tudose nebărbierit, cu 

salopetă şi cam nedormit. Eram încredinţat că nu mă simţise şi mă 

bucuram că îmi rămânea astfel timp să mă pregătesc pentru o 

eventuală înfruntare, pentru o eventuală luptă pentru a-mi apăra 

şansa – dacă exista vreuna – şi drepturile. Dar ce drepturi 

revendicam eu? Cu ce drept revendicam acele drepturi? Iartă-mi 

repetiţiile acestea, dar îţi reproduc destul de fidel simţirile mele de-

atunci şi de-acum, amplificate. Cu ce şi în ochii cui mă înălţam eu 

deasupra celorlalţi şantierişti? Că pictam? Dar făceam aceasta 

suficient de bine pentru a pretinde nişte condiţii, altele decât cele 

normale, ale fiecăruia? Începuseră întrebările, începuse transpiraţia 

în palme, dar continuam să stau lângă uşă, aşteptând. Ce? Să mă 

observe singur? Să termine de netezit sutele pentru a-l saluta din 

nou, iar el să mă observe cu adevărat? Acum, de altfel ca şi atunci, 

nu ştiu. Dar îţi repet: aş fi stat acolo până cine ştie când dacă, la un 

moment dat, nu i-aş fi auzit vocea, aproape rea, în orice caz 

hârşâită din cauza băuturii şi a ţigărilor: 
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- Spune, tovule: ai ceva cu mine? 

- Da, am răspuns, am ceva, dar nu e problemă de serviciu şi 

nici nu mă grăbesc... Am timp după ce terminaţi... 

- Adică, eşti în sâmbătă liberă? M-a întrebat el ridicându-şi, în 

sfârşit ochii. Parcă azi e marţi... 

- Da, am zis. 

- Adică, ce da? N-am înţeles... 

- E marţi, am răspuns. Zi cu trei ceasuri rele, iar eu mi-am găsit 

tocmai azi să vin la dumneavoastră cu un referat pentru viză... 

- I-auzi! Bine, dar sper că nu crezi în chestii din astea... 

- Când ies de-aici voi lua o hotărâre... Dacă mai aveţi mult, pot 

să aştept afară, însă n-aş vrea să vă inoportunizez... 

- Să ce?!? A, da, da’ nu mă simt deranjat, tovule. Matale îmi 

spui ce treabă ai cu mine în timp ce eu rezolv problema asta... 

Şi a arătat cu bărbia spre bancnotele mototolite din faţa lui. 

- Da, am zis, vă spun... 

Şi i-am înşirat toată tărăşenia convins că era cu mult mai atent la 

bani decât la mine şi că din întrevederea noastră va rămâne exact 

praf şi pulbere sau, în cazul cel mai fericit, nevoia de o altă vizită în 

bârlogul său. Însă atitudinea lui aparent nepăsătoare mi-a fost de 

folos din două puncte de vedere: nu privea la mine, nu punea 

întrebări şi, în general, m-a lăsat să spun tot, ceea ce am şi făcut fără 

să mă grăbesc şi cu lux de amănunte. Cel de-al doilea avantaj – 

prezumtiv atunci – a fost că, într-o eventualitate că era nevoie să-l 

mai înfrunt o dată, eram oarecum cu lecţia învăţată. Îţi dai seama ce 

atuuri îmi căzuseră pe mână? Aproape că începusem să fiu foarte 

sigur pe mine şi pe izbândă. Vorbeam, vorbeam, vorbeam, repetam 

de la un timp unele fraze, în timp ce şeful de echipă îşi vedea de 

treabă ca şi cum eu aş fi fost o muscă sau altă zburătoare, enervantă-

enervantă, însă nu într-atât încât să fie alungată afară. Aşa mă şi 

imaginam: producând un bâzâit relativ egal în dormitorul-birou, care 

trecea mai mult pe lângă auzul şefului decât făcea să vibreze audio-

membrana – vorba lui Sergiu. Într-o vreme aproape că mă hotărâsem 

să tac, să văd dacă omul din faţa mea sesiza acest lucru, însă n-am 

făcut-o şi poate că era mai bine. Spun: poate! Nu mai privisem 
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ceasul, însă sunt convins şi acum că trecuseră destule minute până 

când am tresărit auzindu-i vocea: 

- Şi, mai departe? 

Pentru câteva clipe întrebarea lui m-a blocat: realmente n-am 

reuşit să mai spun niciun cuvânt, iar tăcerea dintre noi ar fi devenit, 

cel puţin pentru mine, stingheritoare, dacă el n-ar fi continuat: 

- Am înţeles în orice caz totul, tovule, chiar dacă nu-ţi vine să 

crezi, pentru că am un auz distributiv ce nu s-a văzut. Şi fiindcă 

suntem în timpul programului, să fim scurţi şi concreţi: vrei o 

cameră singur să poţi picta în linişte... Perfect şi sunt încântat că 

faci parte din colectivul de oameni ai muncii condus de mine. Parcă 

te şi văd pe prima pagină în Scânteia, om al muncii pe unul din 

marile şantiere ale ţării care, după zece ore de lucru se retrage în 

camera lui şi creează opere de artă, şi nu orice cubisme, 

suprarealisme sau alte trăsnăi, ci crâmpeie luate din viaţa noastră de 

zi cu zi. Dumneata, poate, nici nu-ţi dai seama de ce eşti în stare, 

tovule! Dar, în sfârşit, asta e o altă poveste... 

Roxania, norocul meu era că stăteam rezemat de uşă, altfel aş 

fi căzut leşinat lângă ligheanul, sau chiar în acel lighean, în care se 

spălase şeful pe picioare seara şi încă nu aruncase apa... Ca într-un 

fragment de roman prost, m-am gândit să mă ciupesc de undeva, 

dar mi-am adus repede aminte că îmi promiseseşi că vii la mine şi 

cine ştie cum ai fi interpretat vânătaia, aşa că m-am agăţat de clanţă 

şi am aşteptat continuarea... 

-...fără nici cea mai mică reţinere sunt de acord că ai nevoie de 

nişte condiţii... speciale, te sprijin din tot sufletul şi cu toată 

puterea, dar vino, tovule, cu o propunere, cu o idee ceva şi... Am 

înţeles că ai făcut referatul. Ai solicitat ceva concret? Adică, vreau 

să spun: te-ai referit la un spaţiu anume, o cameră anume? Să văd, 

să studiez şi-ţi pun viza pe petiţie... Ia să văd... 

- Tovarăşe şef, am zis atunci, eu sunt lăcătuş mecanic, un 

meseriaş despre care, până acum, nimeni nu a ştiut că are nişte 

preocupări aşa... Ceea ce nici nu are importanţă. Vreau să spun 

însă, că în calitatea asta, de lăcătuş mecanic, pur şi simplu nu am 

idee dacă şantierul are sau nu posibilitatea să-mi asigure un spaţiu 

pentru... Mă gândeam că dumneavoastră veţi hotărî şi veţi face o 
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propunere conducerii – ar fi cu mult mai bine, mai corect şi mai 

liniştitor pentru mine, pentru dumneavoastră... Dacă aş veni eu cu 

propunerea, ar suna cu totul altfel decât dacă, forţând puţin 

lucrurile, aţi hotărî dumneavoastră, nu? 

- Nu, tovule. Pentru că nu vreau să scoată cineva castanele din 

foc cu mâna mea, respectiv, nu vreau să-mi aprind paie în cap, 

chiar dacă aşa doreşte conducerea, adică tovarăşul director, care se 

ascunde, ori de câte ori i se năzare, după paravanul intitulat 

conducere colectivă – nu am dreptate? 

Mi se părea că nu mai am în faţă persoana care-mi vorbise doar 

cu câteva minute mai înainte despre cubism, suprarealism... De 

fapt, redevenise şeful de echipă şi-atât, adică un şantierist normal: 

fumător, jucător de table sau şeptic american, băutor fără să fie 

beţiv, iubitor de femei fără să fie curvar, relativ bun cunoscător de 

oameni, săritor la nevoie, dar numai până la a nu-şi risca propria 

piele... Toate acestea le auzisem de nenumărate ori din gura 

Buldozeristului şi, apoi, confirmate de Farmacistul despre care îţi 

mai scrisesem, parcă, în una din scrisori. Şi m-am gândit că se 

confirma din nou sfânta înţelepciune populară conform căreia de 

vorbe suntem buni, foarte buni, dar când trebuie să scriem şi să 

semnăm, devenim suspicioşi, circumspecţi – dacă nu cumva e 

acelaşi lucru, că nu am dicţionar aici, aşa că scuză-mă -, dar cel mai 

sigur şi mai corect este să spunem: LAŞI. Sunt sigur că iar îmi vei 

reproşa duritatea expresiilor fără să stai prea mult să te gândeşti, 

dar îţi spun de pe-acum că vei greşi căzând în păcatul 

necunoaşterii... 

- Să vă răspund la întrebare? L-am întrebat pe Chiribelu. 

- Ce să-mi răspunzi, tovule? S-a răstit el. Există un singur 

răspuns la întrebarea mea pe care sunt sigur că nu mi-l dai, aşa că... 

- Sau ar fi mai bine să plec? Am mai întrebat. 

- Tot aia e, mi-a răspuns el. Chestia care mă distrează-i că eu 

îţi vizez referatul, iar tov director îţi va cere o viză şi de la... Lasă 

hârtia la mine şi du-te la lucru... 

- Dar spuneaţi că puneţi viza... 

- Şi dacă laşi referatul aici, n-o mai pun? O pun, tovule, dar 

trebuie să şi scriu ceva, mă înţelegi? Adică nu pot desena un „v” 
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mare şi să semnez... Eu ştiu ce aşteaptă directorul şi – poate nu mă 

crezi – ştiu şi ce va urma, dar nu-ţi spun, pentru că nu vreau să mi 

te fac duşman, nu vreau să crezi că am vreun amestec... Ei, ce faci? 

Laşi hârtia sau nu? 

Doi paşi mă despărţeau de masa-birou. I-am făcut, i-am întins 

referatul muncit de mine în vreo patru ore şi m-am întors să plec. 

- Auzi, mi-a zis atunci, nu-mi arăţi şi mie nişte picturi de-ale 

tale făcute aici? 

- Dar nu am decât schiţe - v-am spus doar... 

- Mă rog, schiţe. Aş putea să văd şi eu câteva? 

- Sigur, uitaţi-vă-aici... 

În urechi începuse să-mi sune, repetat şi din ce mai fals, 

sintagma: cubism-suprarealism, cubism-suprarealism... De fapt, 

poate fac o confuzie: poate le citeam pe faţa lui Chiribelu. Aşa o 

schimbare la faţă n-am mai văzut de când mi s-a întâmplat 

accidentul acela stupid. Îţi mai aminteşti? Stăteam în rezerva 

mirosind agresiv a mere stătute şi când am deschis ochii – pentru 

prima dată după douăzeci şi nouă de ore, mi-ai spus – ţi-am zărit 

faţa alb-palidă care, în clipa în care ni s-au întâlnit privirile, s-a 

îmbujorat brusc şi ai continuat să fii cea mai frumoasă femeie. Şi 

nu mă mai contrazice – promiţi? Schiţele au rămas la Chiribelu, 

deşi nu ştiu dacă am făcut bine că i le-am lăsat, pentru că, de 

fapt, nu cred că i-au plăcut, ci le-a vrut mai mult pentru a se 

obişnui cu un mod de a vedea şantierul, adică mai altfel, să nu 

spun chiar stupefiant de altfel. Dar trebuie să închei – ştii tu 

motivul. Aştept veşti... 
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XI 
 

Plouă.  

De două zile şi şantierul e o posibilitate de a exista într-un mod 

care nu te mai obligă la nimic. Dacă aş putea să nici nu gândesc, 

viaţa mea nu ar fi cu nimic mai presus decât aceea a oricărei vietăţi 

lipsite de raţiune. Aş putea spune că îmi târăsc zilele de la o noapte 

la alta lipsite de sens şi de speranţă. Pentru că am ajuns să nu mai 

cred în nimic, iar cea mai mare nenorocire-i că nu mai cred nici 

măcar în mine. Tot timpul am sentimentul că nu mai sunt în stare să 

fac nimic care să mă reprezinte, ci totul e conform cu ceva, un ceva 

care mă obligă şi, în acelaşi timp, paradoxal, de care nu mă simt 

legat cu nimic. Iată acest cuvânt-cheie: nimic! Constat că se 

suprapune peste tot ceea ce fac şi gândesc, dar nu singur, ci însoţit 

solidar cu alt cuvânt pe care îl eliminasem – cu tine fiind – din 

vocabular: INUTIL. Realizezi ce împerechere de noţiuni? NIMIC 

şi INUTIL. Trezindu-mă astă-noapte, m-am întrebat speriat: oare ce 

se întâmplă cu mine? Ce a răbufnit dintr-odată din sufletul meu? 

Unde se află cauza acestui sentiment nou, dar atât de puternic, de 

pesimism acut? Început de toamnă? Ploaia? Şantierul semănând cu 

un animal uriaş abia târându-şi picioarele prin noroiul clisos? Şi aş 

putea să mai pun o mulţime de întrebări la care ar fi imposibil de 

dat un răspuns adevărat, care să mă mulţumească şi nu să mă aducă 

la albia optimismului. Pentru că aşa ceva este chiar imposibil în 

momentul de faţă. Sincer îţi spun, Roxania: nu ştiu ce se întâmplă 

cu mine... Să fie dorul de tine amestecat cu ideea neputinţei de a 

pleca să te văd? Să fie dorinţa de camera în care am locuit atâţia ani 

şi unde am trăit – sigur, pe lângă necazuri mai mari sau mai mici, 

mai importante sau lipsite de importanţă – atâtea bucurii? Vezi, 

draga mea Doamnă, cât de fain atârnăm de... A fi sau a nu fi? Vezi, 

tu? Exact acest relativism mă scoate din fire, pentru că nu mă pot 
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opune logicii lui, o logică a aberaţiilor de tot felul. Vorba 

Buldozeristului: întrebări la care s-a răspuns, întrebări la care nu se 

va răspunde niciodată. Uite, stau acum şi privesc pe fereastră spre 

Dealul Andricanilor regretând că atunci când vremea fusese 

frumoasă nu l-am colindat, sau nu am privit împrejurimile de pe 

culmea lui bucurându-mă de verdele ierbii, de aerul curat şi 

lăsându-mă în voia gândurilor-reflexe a liniştii ce mă înconjura. 

Dar dacă mai continui pe tonul ăsta ajung la Calistrat Hogaş sau 

cine ştie pe unde! Am rămas singur în dormitor pentru că nu beau. 

Fiind sâmbătă şi sărbătoare religioasă – careva striga trecând pe 

lângă fereastră acum vreo oră: 

- Hai, mă, că dă de băut excavatorista – e ziua ei... 

În ultima zi a săptămânii terminăm şi noi programul cu trei ore 

mai repede, pentru a ne rezolva unele probleme social-

administrative, aceasta deoarece duminica, deja a devenit o regulă, 

este zi normală de lucru, adică mai normală decât sâmbăta... 

- Să vezi că într-o bună zi de sâmbătă trecem la baptişti, zice 

Buldozeristul uneori, şi-om lucra duminica de parcă ar fi luni... 

Aşa că azi e ziua excavatoristei.  

E ultima zi din săptămână, sărbătoare religioasă şi program de 

lucru redus, iată nişte evenimente cărora nu le poţi şti importanţa 

decât atunci când, prin forţa împrejurărilor, te bucuri de ele cu totul 

altfel decât ai face-o în alte condiţii. De exemplu, noi doi acolo, la 

tine sau la mine acasă, ce făceam sâmbăta? O simţeam cât de cât ca 

pe o sărbătoare? Dimpotrivă, cel puţin mie mi se părea o 

calamitate, o perioadă de timp pentru care îmi planificam o 

mulţime de lucruri şi în care nu reuşeam să rezolv mai nimic, 

pentru că întotdeauna intervenea ceva, întotdeauna apăreau nişte 

urgenţe, nişte probleme ce trebuiau soluţionate exact atunci şi nu 

mai târziu, deoarece, şi deoarece, şi deoarece... Acel timp de după 

terminarea serviciului, pe care ni-l doream doar al nostru, se 

comprima într-atât, încât declanşa în noi un sistem de alarmă, de 

spaimă că nu vom reuşi să rezolvăm cutare sau cutare problemă. 

Vezi, Roxania? Tot timpul punem câte ceva la punct, tot timpul 

rezolvăm probleme cu menţiunea: scap şi de aceasta şi, în sfârşit, 

voi avea o perioadă de linişte. Însă nu se întâmplă aşa. Mereu apare 
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câte ceva, mereu dorim ca un anume ceva să fie altfel, şi continuăm 

să ne trăim viaţa trecând de la o speranţă la alta, de la o împlinire la 

alta... Ce simplu îmi este acum să constat! Dar cât de îngrozitoare-i 

aşteptarea unei împliniri! Intervalul acela în care împlinirea se 

bălăceşte între siguranţă şi incertitudine: şi dacă nu va fi aşa? Adică 

aşa cum ne dorim... Şi, de fapt, de câte ori se întâmplă ca lucrurile 

să se petreacă în felul în care le preconizăm, le dorim? Nu încerc să 

răspund, pentru că pur şi simplu m-ar durea ce-mi trece acum prin 

minte – măcar trece, dar scrisul rămâne, chiar de nu va ajunge să 

fie citit de nimeni vreodată. Dar cum nenorocirile nu vin câte una, 

citesc – ce întâmplare idioată! – eseurile lui E. M. Cioran. Ştii că 

am discutat noi cândva câte ceva despre cartea aceasta şi despre 

autorul ei – mă rog, atât cât ne-am priceput – şi ajunsesem la 

concluzia că pentru lectura unei astfel de cărţi îţi trebuie neapărat o 

dispoziţie sufletească specială, desigur specială în sensul cel mai 

bun al cuvântului, altfel... Ei, da, acum parcă aş înclina să afirm că 

una din cauzele stării mele depresive este tocmai această lectură. 

N-am fost pregătit pentru ea, nu era momentul potrivit pentru o 

astfel de lectură şi încă o mulţime de nu-uri... Însă, ce rost mai are 

acum lamentarea? 

Farmacistul doarme sau numai se preface. Stă culcat cu 

spatele spre mine, acoperit cu două pături, pe care, băgându-le 

într-un plic confecţionat dintr-un cearşaf, le-a transformat în 

plapumă. Îi văd doar o porţiune de ceafă care îi trădează tinereţea 

sau, în orice caz, i se poate aproxima vârsta, pentru că – să-ţi spun 

o enormitate – încă nu i se vede urma jugului vieţii pe gât... Ne 

despart şase ani, dar acum, aş putea să jur că între noi doi se află o 

viaţă de om, viaţa mea, desigur diferită de aceea a unui fiu de 

farmacişti. Şi scriu aceasta fără să simt în mine nici cea mai mică 

urmă de invidie sau răutate, pentru că am acceptat de mult ideea 

că viaţa mea nu putea să fie altfel pur şi simplu de la o anumită 

vârstă. Starea de materie care sunt eu, trebuie să îmbrace într-o 

haină anume tot ce-mi aparţine, o haină pe care trebuie să o port 

chiar dacă aş dori-o altfel, chiar dacă uneori – prea deseori în 

ultima vreme – nu-mi convine de ea având de-atâtea ori senzaţia 

de sufocare, trăind acest sentiment în unele zile atât de acut, încât 

mi-a trecut prin minte în câteva rânduri sinuciderea. Dar tu ştii că 
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n-am s-o fac niciodată, Roxania. Pentru că exişti tu şi ar fi ca o 

trădare de care nu mă simt în stare, aşa cum niciodată n-am trădat, 

mai bine am să suport uneori consecinţe ce m-au însoţit perioade 

incredibile de timp. Dar acum, permite-mi să spun: până în clipa 

când scriu aceste rânduri am fost un jucător prost, tocmai pentru că 

am jucat întotdeauna cinstit în timp ce alţii trişau, sau nici măcar nu 

e corect să spun trişare din moment ce ei, sfidând totul, scoteau din 

mânecă şi din buzunare aşi care însemnau, de fapt, funcţii, relaţii, 

situaţii materiale... Din cauza aceasta am fost întotdeauna un umilit, 

un neajutorat, dar un biet naiv încrezător că într-o bună zi... Ei, da: 

în una din zile îmi va ieşi şi mie lozul cel mare, voi avea 

posibilitatea să organizez câte un chef monstru – cum zice 

Buldozeristul – la care să invit, evident plin de mine, sigur de 

posibilităţile mele materiale şi mai ales financiare, pe toţi cei care 

mă ignoraseră până atunci, pe toţi cei care îmi călcaseră demnitatea 

în picioare, pentru că nu era acoperită cu funcţie, relaţii şi toate 

celelalte. Atunci, în acea zi, aş fi intrat în rândul lumii obişnuite 

începând să fiu invitat la sindrofii despre care nu ştiu decât anumite 

persoane de pe şantier, în timp ce noi, ceilalţi, abia dacă bănuim că 

se petrecuse ceva din moment ce maistrul cutare, inginerul cutare, 

directorul şi alţii sunt cam decoloraţi, cam mahmuri, iar în timpul 

programului dispar să se refacă în urma unor telefoane misterioase, 

la şedinţe misterioase... Toate acestea s-ar întâmpla aievea dacă 

structura mea sufletească ar fi fost alta. Pentru că am crezut prea 

mult, şi întotdeauna, în miracolul că oamenii sunt, într-adevăr, 

oameni şi nu reprezentări ale unor interese. Da, Roxania, vin 

repede şi rectific: vorbesc la modul foarte general, deoarece în 

particular, ştim noi bine, fiecare – acasă, pe stradă, în tramvai, la 

locul de muncă, în societate – că mai este şi altfel... Ei, iată-ne pe 

noi, pe acest şantier, un grup, sigur destul de mare, reprezentând 

omenirea. Cum o facem? Desigur, fiecare în felul său, fiecare 

considerându-se purtătorul câte unui adevăr incontestabil, dacă nu 

cumva, în anumite situaţii date, chiar fiind vorba despre un adevăr 

general valabil, mai ales că minoritatea trebuie să se supună, 

necondiţionat, majorităţii. Adică: ce dacă eu văd lucrurile altfel? Dar 

câţi le mai văd identic? Unu? Doi? O sută? Câteva mii? Da, şi? 

Adevărul meu nu coincide cu adevărul cunoscut şi acceptat de marea 
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majoritate a celorlalţi, nu-mi convine, însă mă aliniez frumos în 

rândul celor care nu-şi fac atâtea probleme, care execută cu 

emoţionantă docilitate dispoziţiile câte unui şef imbecil. Sigur, 

vorbesc din nou la modul general, pentru că, în particular, mai există 

o mulţime de excepţii, însă uite, nu ştiu cum se face că întotdeauna – 

cel puţin în ce mă priveşte – am fost subalternul unui şef idiot. Să fie 

o prejudecată? Ţin eu chiar atât de mult şi îngust la un anume fel de 

a fi care trebuie să caracterizeze un conducător? În calitate de 

şantierist, sunt în stare acum să accept chiar şi o variantă 

neconvenabilă în ideea că viaţa de-aici a început să mă schimbe, să-

şi lase nişte amprente asemănătoare unei pecingini... Iar aceasta nici 

nu ar fi prea grav, însă constat pe zi ce trece că boala asta, în loc să 

se amestece tot mai puţin în sufletul meu, devine acaparatoare, 

asemenea unei iederi, cu perspectiva ca, într-un viitor, deocamdată 

imprevizibil, să devină un adevărat pericol pentru sufletul meu. Iartă-

mi repetiţiile astea, Roxania, dar aşa cum am convenit noi doi în 

urmă cu nu-ştiu-cât timp, important rămâne, întotdeauna, fondul şi 

nu forma... Simt nevoia să fac ceva, orice, pentru a scăpa de obsesia 

îmbolnăvirii sufletului, să iau nişte măsuri profilactice până nu va fi 

prea târziu, până când plaga pesimismului nu va deveni periculoasă 

şi greu sau imposibil de înlăturat. Desigur, refugiul ideal ar fi 

şevaletul şi pensula, pentru că de-atâtea şi de-atâtea ori m-au scos 

din... căderile mele psihice, însă uite, acum nu mi-ar reuşi absolut 

nimic – sunt convins – drept care nici nu încerc, mai ales pentru că 

materializarea ideii de neputinţă ar însemna un dezastru. Mă mişc în 

spaţiul redus dintre uşă, masă şi paturi într-un ritm tot mai alert, 

parcă m-aş pregăti pentru un eveniment foarte important şi îmi 

lipseşte ceva esenţial pentru a fi totul în ordine. 

- Ce? 

Fără să-mi dau seama, m-am oprit în mijlocul spaţiului oferit 

binevoitor de societate, şi am pronunţat întrebarea cu voce tare. 

Într-adevăr: ce-mi lipseşte, Roxania? Privesc în jurul meu, văd 

fotografia ta atârnată deasupra patului ca o icoană, şi îmi spun că, 

normal, ar trebui să recunoască întreg universul că eşti cea mai 

frumoasă femeie, iar eu sunt obligat pentru aceasta să fiu cel mai 

fericit om din moment ce mă pot mândri că te am, că îmi scrii, că 

am avut şansa să mă bucur admirându-ţi profilul, ochii, formatul 
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gurii, trupul, sânii... Mai ştii? Mai vrei să ştii? Stăteai pe pat şi, 

ciudat, mi se părea că trupul tău luminează discret prin întunericul 

nopţii, deşi abia-abia desluşeam forma sânilor, a întregului tău trup 

apărat împotriva lăcomiei privirilor mele de o „biată” pereche de 

bikini. Doamne, cu câtă dragoste te înveşmântam! Aşadar, ar 

trebui să cred din toată inima că nu-mi poate lipsi nimic din 

moment ce te am pe tine, nu-i aşa? Iar cei care te-au văzut, chiar 

dacă nu o spun, o gândesc şi mă invidiază. Dar dacă te-ar şti şi ca 

om? Cred că invidia ar aduna atât de multă răutate în ei, încât ar fi 

în stare să găsească o modalitate pentru a ne neferici, pentru a ne 

înstrăina ca oameni, ca bărbat şi femeie, ca... Doar acum câteva zile 

a intrat şeful de echipă la noi în dormitor şi mi-a zis arătându-te: 

- Faină damă! Cine-i? Că eu sunt abonat la Cinema, dar n-am 

văzut-o prin revistă... 

Mi-a trecut prin minte să-l sugrum pentru cuvântul damă şi nu 

mi-ar fi fost greu deloc în clipa aceea să o fac. Detest pângăririle în 

general, dar atunci, că era vorba despre tine? Probabil, însă, că 

raţiunea a intervenit la timp pentru a mă salva de la o reacţie 

stupidă, acum, ciudat, nu ştiu: să mă bucur sau să-mi pară rău că 

am dat dovadă de laşitate în loc să fi profitat de o situaţie care m-ar 

fi înălţat în ochii tăi. Doamne, ce enormităţi îmi pot trece prin 

minte, nu-i aşa? Crede-mă că nu mă mai recunosc, parcă nu mi-a 

mai rămas nimic din ceea ce eram în urmă cu doi ani, cu un an, cu 

câteva zile chiar... Şi-atunci, nu e, oare, firesc să mă întreb: ce se 

întâmplă cu mine, Roxania? Mă mai pot eu considera un om 

normal, sau măcar un şantierist oarecare?  

Farmacistul mormăie ceva prin somn, parcă pronunţă numele 

unei femei, al unei fete?, o fi având şi el pe cineva? O fi suferind la 

fel ca mine? Refuză permanent să vorbească despre partea 

sentimentală a sufletului său spunând că nu-l reprezintă, că, 

dimpotrivă, e o zonă unde nu-i place deloc să calce, care nu-l 

onorează – a zis odată. Atât. Să însemne, oare, că şantierul este 

locul său de refugiu, de evadare dintr-o situaţie sentimentală 

anume? E posibil... Dar cum îşi trăieşte el izolarea aceasta? Cum 

o simte? Aseară mi-a spus din nou că nu vrea să se mai întoarcă 

acasă decât atunci când se va fi realizat. Realizat pe-un şantier, el, 
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fiu de farmacişti?! Cum şi-o fi imaginând oare? N-am priceput şi 

nici nu mi-a explicat cam cum vede el realizarea pe un şantier 

privind evoluţia de la muncitor necalificat la... La ce? Vrea să le 

demonstreze farmaciştilor-părinţi ai săi că şi fără ajutorul lor el este 

în stare să devină om, poate chiar o personalitate. Mă bucur pentru 

el că se ambiţionează, că are încredere în forţele proprii, şi aproape 

aş putea să jur că o să-i reuşească multe în viaţă, în orice caz cu 

mult mai multe decât mie care n-am ştiut să lupt exact atunci când 

era absolut necesar, dimpotrivă, lăsând să o facă alţii, iar eu am dat 

libertate altora să mă poarte cu valul lor în speranţa că undeva pe 

mal trebuia să existe şi pentru mine o salcie de care să mă agăţ... 

Asta e, Roxania: n-am fost niciodată un bun înotător prin apele 

tulburi ale existenţei – dacă aceasta poate fi considerată drept 

scuză pentru nereuşitele personale, iar despre victoriile mele, care 

n-au fost altceva decât nişte înfrângeri deghizate, ce aş mai putea 

spune?. Pe de altă parte, este adevărat: nici nu mi-am dorit 

vreodată să ies din rând pentru a fi remarcat în vreun fel, ci am 

preferat anonimatul, existenţa aceea specific insipidă, dar relativ 

convenabilă, adică principiul soldăţesc: cu cât eşti mai mic în 

grad, cu atât sarcinile sunt mai reduse şi eşti mai greu de remarcat 

în masa mare a soldaţilor... Evident, nu neg că există în acest 

principiu – în ceea ce mă priveşte cel puţin – dorinţa secretă că 

într-o bună zi îmi va reuşi ceva anume care mă va propulsa spre 

glorie, poate chiar spre culmile ei. Dar pentru aceasta este nevoie 

de muncă, în primul rând de foarte multă muncă, de renunţări, de 

sacrificii, pentru că, fără toate acestea şi încă o mulţime altele, nu 

se poate face nimic. Pentru că, stimată Roxania, a-ţi realiza un 

ideal, zic, trebuie, necondiţionat, să-i devii sclav, să faci totul 

numai şi numai pentru a-l atinge, bineînţeles nu machiavelic al 

cărui principiu îmi repugnă... Chiar tu mi-ai scris cândva, 

liniştindu-mă cât de cât, că nu totdeauna mijloacele dezonorează 

scopul... Depinde în mare măsură de ce îţi propui, ce vrei să faci, 

unde vrei să ajungi. E părerea ta – nu pot subscrie decât formal, 

înţelegi? Dar aceasta este altă poveste...  

Pornesc din nou prin spaţiul meu dintre uşă, masă şi paturi, şi 

umblu minute multe încercând să pun stăpânire pe mine, să mă 

reîntorc în mine, la mine, cel care am fost până la venirea pe acest 
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şantier îndepărtându-mă de un mod de viaţă ce mi se părea 

searbăd... Forţat de împrejurări, mi-am impus să cred – din ce în 

ce mai mult – că şantierul este un loc ideal pentru a crea, pentru a 

te integra în realitatea socialistă a ţării, încât am ajuns acum să mă 

întreb dacă nu cumva am dorit cu mult mai mult decât poate el 

oferi în mod firesc şi oricărui om normal. Dar, ajungând aici, mă 

întreb acum: oare sunt eu un individ normal, un şantierist 

coexistând împreună cu ceilalţi la nivelul unei calităţi de viaţă 

inutil de reclamat, fiindcă aceasta e? Şantierul e şantier, am mai 

spus-o, însă se pare că doar pentru alţii, deoarece, iată, mie tot nu-

mi intră în minte acest mare şi indiscutabil adevăr. Ce Dumnezeu! 

Este, oare, atât de complicat pentru cineva să înţeleagă simplitatea 

ideii că şantierul înseamnă cizme de cauciuc, noroi, ploi cum 

numai pe şantiere se pot întâmpla, salopete şi căşti de protecţie, 

anumite relaţii între oameni şi-atâtea, şi-atâtea altele? Înseamnă că 

ori m-am idioţit de tot, ori, într-adevăr, nu am fost din capul 

locului suficient de pregătit pentru a participa la această nouă 

existenţă! În clipa aceasta admit, fără niciun fel de rezerve, 

amândouă ipotezele, egal de importante...  

Undeva, nu departe de baraca noastră, aud tot mai distinct 

larma produsă de cei care participă la sărbătorirea Excavatoristei 

şi, nu ştiu prea bine de ce, mă bucur. De fapt, trăiesc o senzaţie 

ciudată, oarecum nouă, că abia în clipa aceasta mă simt ca făcând 

parte la modul cel mai concret din colectivul de oameni ai marelui 

şantier. Dar poate că mă bucur pur şi simplu pentru că oamenii 

ştiu să petreacă, să-şi manifeste trăirile într-un mod cu totul 

specific nouă, urmaşii dacilor care, se zice, ştiau să fie nişte 

luptători extraordinari, dar şi când începeau petrecerile, nu se 

făceau de ruşine, ceea ce a rămas, orice s-ar spune, ca două forme 

absolut reprezentative ale locuitorilor acestui colţ frumos de lume. 

Deci, iată, şantieriştii, colegii mei de muncă, ştiu să dea la lopată, 

să sape tuneluri şi să înalţe baraje trainice, dar – şi chiar văd acum 

pe fereastră – ştiu să învârtească şi fata pe sub mână într-un iureş 

de-a dreptul impresionant. Aşadar, şi aici, oamenii ştiu să fie oameni, 

să-şi trăiască bucuriile frumos, să participe plenar – dacă-mi dai voie 

să folosesc sintagma asta atât de plăcută activiştilor de partid – la 

binele semenului, ceea ce, hai să recunoaştem, Roxania, nu e puţin 
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lucru, în condiţiile în care, existenţial vorbind, totul se reduce la 

pierderea cât mai rapidă a identităţii pentru a deveni simple cifre în 

contextul mai larg al chestiunii.  

Îmi trece prin minte să ies din baracă şi să mă amestec printre 

ei, să mi-i simt alături într-o comuniune sufletească sinceră şi 

generatoare de optimism. Dar nu: datoria mea este alta. Eu trebuie 

să fiu dinafara lor, să-i văd şi să-i înţeleg mai bine, să mi-i apropii 

altfel, prin artă. Tablourile mele trebuie să-i reprezinte exact aşa 

cum sunt de fapt şi nu cum ar dori ei să fie. Nu vreau să fotografiez 

realitatea decât surprinzând-o în momentele ei cele mai sincere şi 

nu pozând. Vreau ca totul să apară firesc, un firesc învăluitor, care 

să oblige privitorul tablourilor mele la participare. Vreau ca el să se 

simtă ca făcând parte efectiv dintr-un peisaj, dintr-un colţ de 

şantier, dintr-un grup de şantierişti dezbătând probleme cotidiene 

ce trebuie rezolvate acolo, pe loc, şi nu neapărat în şedinţa de 

ceome! Tu n-ai habar ce importante pot ele deveni în unele situaţii, 

cum pot ele schimba soarta unui om, a unui grup de oameni... Nu 

mai departe decât ieri, a fost chemat să dea socoteală în faţa 

ceomeului Farmacistul, fiindcă la sosirea unui director din minister 

nu s-a ridicat în picioare odată cu noi, ceilalţi... 

- Dar m-am ridicat, a ripostat el, însă mai puţin... 

- Adică?, s-a mirat dirigintele de şantier.  

- Am considerat că era suficient, din moment ce tov director a 

trecut printre noi ca vodă prin lobodă. 

- Da?, s-a mirat din nou dirigintele. Interesant, foarte 

interesant!... Dumneata de când lucrezi pe şantier? De fapt, nu 

contează... Stimaţi colegi, propun sancţionarea tovarăşului cu 

mustrare scrisă, iar la o a doua abatere să... 

- A doua abatere!?, pufnise el întors la echipă. Păi, mai vine pe 

şantier în următorii zece ani boul ăla? Nu l-aţi văzut cum călca prin 

noroi? De parcă ar fi mers pe ace – băga-l-aş în mumă-sa de 

ţopârlan! 

Dar mai puteai să ştii? Activiştii partidului, curelele de 

transmisie, fojgăie peste tot, ca apucaţii şi rod din sufletul omului 

ca nişte termite... Da? Crezi că iar vorbesc periculos? Şi voi vedea 

din nou Aiudul, Poarta Albă sau Gherla – din interior, evident? Aşa 
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e, ai dreptate: sunt un recalcitrant, un prost făptuitor al înţeleptei 

politici şi al indicaţiilor preţioase. Roxania, crede-mă că m-am 

săturat de indicaţii preţioase până dincolo de orice limită. Cât o să 

mai ţină indicaţiile astea? Cât o să mai fie valabile? Un an? Zece? 

O mie? Într-o zi Ceauşescu va muri şi totul se va termina, nu? 

Măcar nepoţii nepoţilor noştri vor trăi vremurile, fiindcă unii 

comunişti sunt nemuritori – ha, ha, ha! 
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XII 
 

Aceasta este a doua scrisoare către tine pe ziua de azi sau, 

dacă vrei, ia-o drept continuare la cealaltă, anterioară, pe care am 

întrerupt-o destul de abrupt şi chiar fără să-ţi urez nimic, fără să te 

îmbrăţişez şi să te sărut, ceea ce, sunt convins, mi-a agravat situaţia 

şi aşa destul de precară. Spun precară, pentru că citind ultima ta 

scrisoare, nu reuşesc deloc să mă conving că mi-e adresată mie. Tot 

timpul îmi spunea un glas interior că ea, scrisoarea, trebuia să fie 

trimisă altcuiva, unui om care ţi-a pricinuit vreun rău pe care nu-l 

poţi ierta... Reţine un fapt: de trei ori am citit fiecare din cele şapte 

pagini, pentru ca, ajuns în final, să-mi dau seama că tot nu-mi erau 

problemele suficient de clare, aşa cum le puneai tu. Dar, aceasta e 

altă poveste şi nu ştiu de ce am tot mai mult convingerea că în 

curând va trebui să existe între noi doi o explicaţie care să 

lămurească o dată pentru totdeauna unele lucruri. Este penibil, ca să 

nu spun stupid, să ne tot învinuim unul pe celălalt de nişte fapte de 

care, se pare, nu suntem în stare niciunul dintre noi. În sfârşit... 

Deci, să mă explic puţin: am întrerupt scrisoarea cealaltă, fiindcă 

pur şi simplu m-am trezit cu un bolovan aruncat în fereastră şi doar 

puţin a lipsit să nu-mi cadă în cap. Absurd, nu? Şi totuşi, adevărat. 

Acum, în loc să-ţi scriu, puteam să fiu în drum spre spital, cu o 

comoţie cerebrală, sau – deloc exclus! – sub formă ultimă a 

materiei... Sună cam macabru? De acord, şi? 

Dar nu e momentul să vorbesc despre chestiuni care ar 

contribui, se pare, la adâncirea unei prăpăstii ce a început să se 

contureze înfricoşător în contextul legăturii noastre. Exagerez? Este 

vorba doar despre o simplă şi trecătoare falsă impresie? Dacă ai fi 

lângă mine acum, dacă am putea discuta fără grabă, şi cu 

discernământ, aşa cum am făcut-o de atâtea ori, senzaţia aceasta 
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neplăcută şi-ar pierde, desigur, din importanţă şi din greutate. Pe 

când aşa... până  

primesc scrisorile tale, intervin în viaţa mea o mulţime de 

întâmplări, sigur, nu cu determinări capitale, dar care formează 

împreună un câmp ideatic imposibil de ignorat. Iar încerc să 

filozofez, nu-i aşa? Şi măcar dacă m-aş pricepe, cum pe drept 

cuvânt spui tu, tot ar fi ceva, dar aşa... Ce să fac, dragă Roxania? 

Înţelege-mă că aceste scrisori constituie singura mea consolare, 

singurul meu zid de care mă mai sprijin pentru a nu cădea, şi la 

propriu şi la figurat. Vezi, tu? Fac parte dintr-un colectiv de oameni 

ai muncii uriaş, un colectiv bun, apreciat de en-ori de organele 

judeţene şi chiar centrale, posesor al câtorva ordine şi medalii 

acordate de conducerea statului, personal de tovarăşu’ Ceauşescu, 

aşa că, normal, ar trebui să-mi fie bine, să mă simt bine, mai corect 

spus, tocmai pentru că, recunosc, nu-mi lipseşte nimic. Într-adevăr, 

pot spune că am de toate câte puţin, e adevărat, dar am!, doar 

singurătate am din plin, iar aceasta – evident, nu întotdeauna – mă 

macină mai rău, parcă, decât orice. Sunt zile şi perioade când mă 

simt îngrozitor de singur, când doar gândul că tu te afli la câteva 

sute de kilometri de mine îmi paralizează şi trupul şi sufletul. Nu 

mai sunt în stare de nimic, nu mă mai interesează nimic, nu mai ţin 

seama de nimic, totul devine fad şi nu m-aş mira deloc dacă un glas 

interior sau celest, m-ar întreba ultimativ: 

- Care ţi-e ultima dorinţă? Mai ai şapte minute... 

Chiar: care ar putea să fie ultima mea dorinţă? Pentru un 

condamnat la moarte există, într-adevăr, o ultimă dorinţă? Normal, 

ea fiind ultima, trebuie să aibă importanţa capitală... Oare chiar aşa 

se întâmplă, sau condamnatul spune pur şi simplu ce îi trece atunci 

prin minte, poate doar incidental, aceasta să fie una dintre ultimele 

dorinţe importante? Culmea este că aceste perioade au început să se 

repete tot mai des şi cu rezonanţe tot mai adânci în sufletul meu. 

Bineînţeles, am făcut şi fac tot ce cred eu că trebuie să scap de ele, 

să le diminuez intensitatea, însă nu reuşesc, pentru că sunt 

alimentate cu consecvenţă, aş zice, de viaţa cotidiană a şantierului. 

Şi abia acum, aici, îmi dau tot mai mult seama că am făcut o mare 

greşeală plecând de lângă tine în seara aceea când m-am crezut un 
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fel de erou lermontovian, că m-am aruncat ca un berbec orbit de 

orgoliul specific în realitatea tumultuoasă şi înălţătoare a acestui 

şantier crezând că... Puteam să aleg alt loc de muncă – mi se oferise 

de către conducerea penitenciarului, dar n-am făcut-o, ci am 

acceptat cu inconştienţă şi cu revoltă?, varianta acestui loc de 

muncă. Da, exact: ce prostii spun, Roxania! Aveam de ales? Eram 

trimis/repartizat pe acest şantier, sau pe altul – şantier să fi fost, 

fiindcă doar într-un asemenea colectiv poate fi reeducat un ins ca 

mine, cu manifestări nepotrivite cu ideologia partidului. Adică 

reeducat fix în spiritul de care mă săturasem ca dracul de tămâie 

şi din cauza cărei saţietăţi ajunsesem la Aiud, apoi la Poarta 

Albă şi, în final, la Jilava – ce viaţă am dus, Roxania! De fapt, 

de-abia în aceste clipe îmi dau seama extrem de clar de 

discrepanţa dintre ce am dorit şi ce este – Doamne, ce diferenţă! 

Tu nici nu poţi fi în stare să-ţi imaginezi... Mă simt singur, 

Roxania, singur şi rupt pentru totdeauna – aşa mă gândesc tot 

mai des şi cu groază – de-o lume în care, parcă, începusem să mă 

simt, totuşi, eu, aşa cum mi-am dorit în adâncul sufletului. Am 

fost nevoit, dintr-o încăpăţânare prostească, să las totul pentru 

această ideal-izbăvitoare evadare în realitatea socialistă a ţării 

reprezentată printr-un şantier, de fapt, oarecare... Cred că mi-am şi 

zis uneori, măcar în sinea mea, că marile opere de artă nu se pot 

naşte atâta vreme cât artistul nu participă nemijlocit la evenimente, 

cât nu se implică efectiv şi afectiv la viaţa de toate zilele, dar nu ca 

om al muncii, un funcţionar amărât, umilit şi chiar înjosit, ci ca 

membru al unui colectiv muncitoresc puternic şi reprezentativ 

pentru economia ţării… Ce mai consolare, nu-i aşa? Îţi dai seama la 

ce nivel de imbecilitate am ajuns? Rafael, Leonardo da Vinci, 

Andreescu, Rembrandt, Brâncuşi, Grigorescu, Goya, Toulusse-

Lautrec şi alţii, au fost pe şantiere socialiste, au făcut parte dintre 

fiii cei mai reprezentativi ai societăţii în care au trăit, respectiv 

clasa muncitoare? Aberant, nu? Fii, te rog, atentă cum sună: lăcătuş 

mecanic, adică un taie-frunză-la câini, adică un nimeni, şi 

buldozerist sau fierar-betonist pe un mare şantier... Comparaţia 

devine jignitoare... Poate că şi acest gând mi-a trecut prin minte 

când am luat hotărârea să optez pentru acest şantier, poate chiar o fi 

contribuit substanţial la opţiunea de a mă transfera... O, dar câte 
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argumente nu ar fi de găsit! Însă, ce sens mai au? Mă mai ajută 

acum cu ceva? Da: să devin ridicol în faţa oricui. Norocul meu este 

că aceste scrisori ajung la tine, iar tu mă înţelegi, altfel m-aş simţi 

un compromis pentru veşnicie în proprii mei ochi, inclusiv. Aşa e: 

am o stare de suflet care pur şi simplu mă năuceşte, îmi dereglează 

tot sistemul raţional de care ajunsesem să fiu chiar mândru cândva. 

Îţi dai seama? În sfârşit, dar poate că aceasta, cel puţin acum, în 

acest moment chiar, se datorează acelui bolovan aterizat prin 

fereastră aproape de capul meu. Puteam să mor fără să fi realizat 

acea operă de artă care să mă reprezinte în timp, care să-mi asigure 

locul în stalul cu Tonitza, Aman, Renoir, Rembrandt, Matisse, 

Rodin, da Vinci etc., etc., şi măcar dacă aş fi murit fără să realizez 

mental acest lucru, fără să mai apuc să sufăr pentru această 

neîmplinire, dar, cine-ar mai putea în clipa aceasta să ştie?  

Adevărul este că, după ce bolovanul a pătruns în camera mea şi 

a Farmacistului, mai precis după trecerea şocului, simţeam cum 

devin tot mai nepăsător cu ceea ce mi s-ar mai fi putut întâmpla, 

chiar mi-a trecut prin minte întrebarea: ce-ar fi ca al doilea să nu 

mai dea greş? Farmacistul sărise din pat şi până una-alta privea la 

mine aiurit neştiind ce să creadă şi, probabil, să găsească ceva logic 

de care să se sprijine. Până la urmă n-a găsit nimic şi mi-a zis: 

- Cu mine sau cu tine au ăştia ceva? 

- Poate cu amândoi, i-am răspuns. În orice caz, nu este prea 

indicat să stai în faţa ferestrei, chiar dacă ai multă încredere în ei... 

Şi am arătat cu capul spre afară. 

Nu s-a grăbit să se dea la o parte, dimpotrivă, s-a apropiat de 

fereastra cu ochiul spart, a privit afară un minut-două, apoi s-a 

întors spre mine şi mi-a zis: 

- Tu chiar crezi că ar fi în stare să...? 

- Ei, nu aşa, i-am răspuns. Poate fi vorba pur şi simplu despre 

un accident... În şantier se petrec atâtea... 

- Accident în baracă?! E absurd ce spui... 

- Evident, dragul meu, e foarte absurd, dar nu de ignorat... 

Nu ştiu de ce îmi convenea de minune crearea unei stări de 

nesiguranţă pentru acest semen al meu care, pentru mine cel puţin, 
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rămânea fiu de farmacişti, crescut şi trăit în anumite condiţii 

materiale şi spirituale, adică un ins, căruia nelipsindu-i nimic, şi-a 

permis teribilismul prostesc al plecării pe un şantier, fie el cât o fi 

de părticică a construcţiei socialismului în patria noastră scumpă. 

Cum şi-o fi imaginat el un asemenea loc de muncă? Copie a 

pieselor de teatru de la televiziune sau modalitatea de a exista 

independent în vederea rotunjirii unei personalităţi de care singur 

să fie răspunzător? Poate şi una şi alta. 

- Ştii ce?, mi-a zis. Am de-un timp încoace impresia că reduci 

totul la fatalitate, că în curând va trebui să se întâmple ceva în stare 

să schimbe lumea... 

- Aş fi nedrept să te contrazic, i-am răspuns. Nu numai eu, ci 

oricare dintre noi aşteptăm şi dorim să se producă schimbări, 

evident în bine, în mai bine. Uite, să luăm un exemplu sau nişte 

exemple din imediata noastră apropiere: umblu cu salopeta cârpită, 

patul e tare ca piatra, trusa de chei cu care lucrez este uzată şi 

decalibrată, aş vrea să văd măcar o dată pe lună un film, un 

spectacol de teatru... Le am pe toate acestea? Nu. E firesc să le 

doresc şi să le am? E! Şi-atunci? Unde vezi tu fatalismul? Dacă 

aşezi între ideea/dorinţa de schimbare şi exemplele enumerate 

semnul egalităţii, vei avea o imagine clară a unui normal de viaţă. 

Atât, dragul meu, nimic mai mult, eventual pe alte coordonate ale 

vieţii... 

- Normal?! Pe un şantier în creierul muntelui, aproape tot ce 

doreşti tu – bineînţeles în afara hainelor de protecţie – este, din 

capul locului, o chestiune oarecum dubioasă... Iar în acest context, 

dă-mi voie să fiu sceptic... 

- Îţi dau voie, eventual, să fii fatalist... 

- Vrei să ai umor? 

- M-aş bucura, crede-mă. Din păcate sunt foarte trist astăzi. 

Trist şi indiferent la ceea ce ar urma să se întâmple. Am ajuns la un 

fel de saturaţie de tot şi de toate, înţelegi? Am ajuns să constat, cu 

un fel de spaimă, că am momente când tot, dar absolut tot ce vine 

dinafara mea, poate să treacă pe lângă mine, fără să mă afecteze 

câtuşi de puţin, eu trăind în mine atât de acut şi de total, încât devin 

impenetrabil, dacă pot spune aşa... 
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- Chiar în cazul unui şoc puternic? M-a întrebat Farmacistul 

după un timp de tăcere. 

- Ce e aia? M-am mirat eu. O avalanşă? Un trăsnet? Un 

accident mortal? Sau alte şi alte chestii din astea tari? Dragul 

meu, nu mă cunoşti destul: sunt atât de... ros de evenimente, că... 

- Să privim spre uşă, mi-a propus el. Fii atent: în cadrul ei a 

apărut în clipa aceasta Roxania... 

Ţi-am spus: băiatul ăsta a căpătat aici calitatea de a gândi 

frumos şi logic, ceea ce, la vârsta lui, constituie un argument pentru 

înţelepciune. Deci, îţi dai seama pe ce a mizat: tu, apărută în pragul 

uşii... Aceasta sigur nu m-ar mai fi lăsat indiferent. Mă bucur 

pentru el şi regret că, poate, ne vom despărţi şi nu voi apuca să-i fac 

portretul aşa cum doresc. Am încercat câteva schiţe, însă nu a ieşit 

mare lucru, mai bine zis nu a ieşit ce-aş fi vrut eu, aşa că am 

renunţat până una-alta la idee... De fapt, se întâmplă un fenomen 

curios: nu reuşesc deloc să-l integrez în viaţa de aici, între 

şantieriştii componenţi ai unei categorii speciale de oameni; pentru 

că şantierul te obligă într-un fel să te supui legilor lui, să i le 

respecţi, uneori chiar cu mare stricteţe, dacă vrei să fie bine şi de 

tine şi de alţii. Şi nu e deloc o glumă ceea ce îţi spun acum, 

Roxania. Există nişte legi aspre, sau mai bine zis dure, care, discret 

şi tenace, te aduc la un numitor comun, la o albie prin care curge zi 

şi noapte, zile şi nopţi, viaţa de şantier, o existenţă generală 

compusă din existenţele noastre, ale fiecăruia. O, dar câte abateri 

până se ajunge la modelarea particularului după chipul şi 

asemănarea generalului! Nici nu ai crede... 

- Lasă, i-am zis, nu-i cazul. Hai să fim mai realişti şi mai 

tereştri, că altfel nu te văd bine la noapte... Ia să vedem cum 

rezolvăm cu geamul acesta... Sau vrei să petrecem o noapte în 

bâzâit de ţânţari şi lună plină? În ce mă priveşte, mă acomodez... 

- Apropo: acolo aveaţi? 

- Oho! Mai ales la Poarta Albă… Dar nu prea aveam timp de 

ei… În timp ce alţii puteau să-şi vadă de viaţă altfel, cam cum le 

convenea, şi mai făceau şi nazuri, noi… 
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Îl atacasem, e drept indirect, într-un punct vulnerabil: ştiam că 

are oroare de ţânţari, iar aceştia, dintr-un instinct, de-a dreptul 

ciudat, îl şi atacau cu o agresivitate de mă apuca mila. 

- Am înţeles, mi-a zis, am înţeles mai mult decât crezi, şi plec 

să rezolv problema... 

Imediat după ce a ieşit pe uşă, i-am regretat plecarea. Eram 

într-un moment dificil şi, sigur, o discuţie, chiar şi pe muchie de 

cuţit, mi-ar fi făcut mai bine decât singurătatea care, bineînţeles, s-a 

şi repezit la mine hămesită. Şi m-am lăsat devorat, am lăsat-o să-şi 

facă mendrele cu sufletul meu, şi-aşa vai de el. Ce să-ţi spun? Cred 

că mă prostisem de tot: începusem să mă rog, nu ştiu la cine sau la 

ce, să apari într-adevăr aici pe şantier, să vină Buldozeristul, de 

exemplu, şi să-mi spună cu un ton oficial-solemn: 

- Tovarăşe lăcătuş mecanic, vedeţi că vă caută o tovarăşă... Să 

fiu al drrrraa..., scuză-mă, dacă nu e fix ca o prinţesă. 

I-aş sări de gât şi mi l-aş crede cel mai drag om de pe lume... 

O, dar şi de această dată, cuvintele nu sunt în stare să-ţi explice 

exact ce se putea întâmpla în clipele acelea cu mintea şi inima 

mea. Poate dacă ai fi fost acolo, venind spre mine de la intrarea în 

şantier, sau aici, în încăperea aceasta în care mi-am înălţat iluziile 

şi mi se năruiesc visele unul câte unul, aş fi putut să-ţi transmit 

starea mea. Dar aşa... De ce poate fi în stare o biată epistolă? De 

altfel, de fiecare dată aproape, trăiesc sentimentul că toate 

paginile astea nu sunt, ca scrisoare vorbesc, nici pe departe ceea 

ce îmi imaginez şi doresc să-ţi spun când încep scrisorile. Am tot 

mai des şi mai mult senzaţia că ele nu sunt decât un mod, adesea 

jalnic, de a-mi defula trăirile acumulate într-o perioadă oarecare de 

timp. Pentru că, de fiecare dată, recitind ce-am scris, trăiesc o 

senzaţie acută de zădărnicie, ajungând chiar să mă mir că nu devin 

dezarmante pentru o femeie ca tine astfel de scrisori anodine. Dar, 

uite, în clipa aceasta îmi trece prin minte că nu trebuie să-ţi scriu 

azi şi mai ales acum. Cred că mi-ar fi fost cu mult mai folositor să o 

fi luat pe Dealul Andricanilor, aflat în apropierea şantierului, chiar 

de unul singur – sau mai ales! – şi să-mi decantez trăirile până la 

purificarea sufletului, până când, în sfârşit, viaţa mea ar fi prins o 

culoare mai domestică, vorba Buldozeristului. Unde-o fi el acum? 
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Ce-o fi făcând? Se află, oare, printre cei care abia s-au îndepărtat de 

baraca noastră chiuind şi înjurându-se – atât de firesc! – de mamă şi 

de tot ce le trece prin minte? Parcă mi-ar părea rău: el este, totuşi, 

puţin mai altfel decât ceilalţi. Nu ştiu dacă mai bun, dar, în orice 

caz, mai altfel... Iar într-una din schiţele mele, cred că e cea care 

mi-a reuşit cel mai bine, i-am prins o grimasă a feţei atât de 

personală, încât mă simt compensat pentru toate reuşitele mele, 

atâtea dominate de-un aer de falsitate. Pentru că, de ce să nu 

recunosc?, dacă nu toate, cea mai mare parte a schiţelor nu este 

altceva decât şirul unor false victorii despre care nu-mi place să 

vorbesc nici măcar cu mine; pentru că, am ajuns, într-adevăr, să nu 

mai am încredere în ceea ce fac, în mâna ţinând pensula sau 

creionul, ca un fel de prelungire şi materializare a ideilor. Chiar: 

de-o vreme, am tot mai mult impresia că nu-mi mai reuşeşte nimic, 

parcă aş fi „ocrotit” de aripa unui blestem cumplit... Să fie acesta 

semnul începutului de neputinţă? Să fie vorba despre începutul unei 

finale prietenii cu Tanti Roza, cum se tot scuză un amic? Roza-

scleroza! Dar sunt, încă tânăr, Roxania! Tânăr şi cu dreptul de-a 

avea timp să mă bucur de viaţă. Alţii, destui, la vârsta aceasta, au 

creat cele mai importante opere, au trăit viaţa poate mai frumos decât 

pe un şantier nenorocit care, fiindcă veni vorba, o să mă 

nenorocească şi pe mine dacă nu voi reuşi să-l părăsesc într-un viitor 

în orice caz nu prea îndepărtat. Oare, chiar: şantierul acesta, în care 

mi-am pus atâtea speranţe, va avea puterea să mă distrugă ca om şi 

ca artist? Ar fi groaznic, însă nu exclus, atâta timp cât tu vei lipsi de 

lângă mine, cât tu nu vei înţelege că aceasta este singura cale 

pentru mine de a mă realiza pe plan artistic, din punct de vedere 

„reeducaţional”, altfel toată această existenţă căreia, cu oarecare 

indulgenţă, ar fi potrivit să-i spui căderea într-un soi de eroism 

prostesc şi evident inutil. Dar sper să nu fie aşa, sper că viaţa mea, 

cu tot ce îi aparţine – sentimente, neîmpliniri, bucurii, iubire 

pentru tine, antipatie pentru „generalul” care înghite particularul 

terfelindu-l într-o ideologie existenţialistă fără formă şi fără fond, 

încăperea asta căreia, cu simpatie îi spunem dormitor – să înceapă 

a fi altfel. Nu ştiu când: mâine, peste-o lună, peste-un an, peste..., 

dar să nu mor între timp, să pot locui măcar în acelaşi oraş cu tine, 

să te văd ades, să-i ştiu pe ai tăi ferindu-te de mine ca de-un lepros 
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şi să nu-mi pese nici de ei nici de alţii, de toată lumea asta. Să-mi 

vernisez o expoziţie personală, poate chiar de succes, unde cineva, 

cam „slab de constituţie” de la Comitetul de cultură şi educaţie 

socialistă, să ţină „o cuvântare” în această... chestie. Ziarul judeţean 

să scrie despre mine ca fiind un tânăr promiţător în arta plastică 

naţională, să arăţi ziarul familiei tale spunându-i, cu bucurie, sau cu 

voce inexpresivă – intonaţie pe care o foloseşti uneori: 

- Uitaţi-vă, despre el este vorba...  

Adică, despre mine, lăcătuşul mecanic, prietenul tău în stare 

să facă gestul pentru tine de care nu-ştiu câţi ar fi în stare. Mă rog, 

tu ştii prea bine de ce aş face-o, dar alţii? Ai tăi, de exemplu? E 

foarte posibil ca, în continuare, să-ţi spună că eu, dar mai ales tu, 

profesor universitar, învârtindu-te într-o lume elevată, având un 

asemenea prieten dai dovadă de... De ce? Mă încumet să-i spun 

prostie – sper să nu-ţi fie cu supărare... 

Dar, hai să vedem şi partea ceva mai plină a paharului 

admiţând că pronunţarea numelui meu ar produce fie şi doar un 

moment de mirare, urmată de remarca relativ ironică: 

- Ăsta?! E în stare de aşa ceva? 

Da, Roxania, aş fi în stare, pentru tine, pentru noi, pentru 

prietenia noastră frumoasă; simt adesea, mult prea adesea acest 

sentiment punând stăpânire pe mine, obligându-mă să cred în mine, 

în ceea ce fac, iar produsul minţii şi sufletului meu să corespundă 

standardului numit valoare. Acesta a fost şi este crezul meu, ca o 

icoană făcătoare a unei singure minuni: realizarea mea ca artist. Şi 

aşa va fi, draga mea Doamnă, doar să trăiesc, nu contează cum şi 

unde, ci să-mi pot îndeplini menirea pentru care am venit pe 

această lume. Exagerez? Poate că aşa pare, însă voi demonstra, îţi 

promit!... 
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XIII 
 

Aproape de două săptămâni plouă fără întrerupere şi e un 

noroi şi-o mizerie pe întreg şantierul, încât pare că natura s-a 

răzvrătit împotriva noastră; cel puţin bine că s-a mai domolit vântul 

rece de toamnă şi plouă liniştit, adică acel tip de ploaie care creează 

în oricare din noi sentimentul că nu se va mai opri, că va începe al 

doilea potop. În lipsa unei preocupări mai... intelectualiste, mă 

gândesc, la „pregătirile” pentru noul potop. Îmi imaginez, de 

exemplu, chiar un alt Noe, unul al noii generaţii de pământeni, care 

este chemat de Dumnezeu printr-un fax, prin messenger, ori la 

telefonul mobil, şi i se dă ordin, sau i se propune să construiască o 

nouă Arcă. O corabie ceva mai încăpătoare care să salveze o parte 

dintre vieţuitoarele care îngreunează pământul cu păcatele lor, care 

au murdărit totul, care au împărţit planeta în două zone blestemate: 

Sodoma şi Gomora contemporane, supraîncărcate cu noi valori 

erotico-sexuale, cu apucături şi obscenităţi la vederea cărora până şi 

Aghiuţă – Cupidonul diavolismului – îşi acoperă ochii; apoi, îmi 

mai imaginez, procesul populării corăbiei cu câte o pereche 

reprezentativă pentru fiecare specie. Trierea ar fi grea şi riscantă, 

desigur, fiindcă ar începe intervenţiile, cel puţin în aria geografică 

în care coexistăm noi, românii... Parcă prin eter străbate un ţipăt 

disperat: 

- Alo! Domnu’ nea Omu’? Auzişi că vine iar potopu’? Ay, 

fi-r-ar mă-sa a...! Matale îl ştii pe unu Noe d-acilea de peste Jii? 

- Da, mă, da, un amărât. Ce e cu el? 

- Păi, îl chemă Nea Petrică pentru corabie... 

- Care Petrică, mă? Ce corabie? Eşti nebun? 

- Ei, care?! Sfântu’, bre! Matale chiar n-auzâşi? Vine al 

doilea potop, nea Omule. S-a anunţat la teveu şi la internetu’ lu’ 

fiu-mi-o... E mare zarvă... 
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- Du-te dracului de zărghit! Iară băuşi... 

- Bine, mă, nea, băui, da’ nu poţi să pui matale şi pentru mine o 

vorbă? Poate scap naibii de hoaşca de soacră-mea – înţelegi care-i 

şpilu’? 

- Bine, mă, bine, pun, da’ ce dai? 

- O tonă de zaibăr, fi-r-aş al dra... Doamne iartă-mă şi pupa-

ţi-aş tălpile tale... 

- Taci naibii! Apoi, io-s oltean? 

- Nu mă gândii că eşti de dincolo de munţi, din ăia care 

gândesc încet… 

- … şi prost, vrei să zici. 

- Pardon? Vai de mine, cum să spun aşa ceva? Iartă şi matale... 

Da’, uite, pot să te fac cu nişte tăblii de slănină cât cearceafurile – 

jur – un viţel şi nişte de-astea de prin bătătură... Te fac bogat, 

pricepi? Trec şi izlazu’ pe numele lu’ matale, eleşteu’ şi casa... 

- Bine, mă, bine, stai să văd dacă am număru’ lui de mobil... 

Te sun eu, în regulă? 

- Da-da, nea Omu’. Mulţumesc lu’ Dumnezeu că dădui de 

matale, că ce draaaa... – scuze, – mă făceam? Să-ţi dea sănătate şi 

tot binele din lume, fin’că mă laşi fără nebuna de soacră-mea. Hai, 

salut, nea Omu’!  

Aiureală, nu? 

De acord, dragă Roxania, foarte de acord, însă eu cred că e 

mai bine aşa decât să mă scufund în starea aceea pe care nu 

reuşesc deloc să o definesc. Poate ar fi corect să spun că e un 

amestec, cel mai adesea omogen, de melancolie, tristeţe, revoltă, 

pesimism, dorinţe irealizabile oricât te-ai strădui să le afli vreo 

logică, nebunia de a crede că nu e departe ziua când... Când, ce? 

A, da: va fi un final. Bun, rău, dar va fi, nu? Poate chiar prin 

moarte... O, da, visez acut la o eliberare totală de lume şi de mine, 

de conştient... Eliberare de cotidiana şi agresiva dependenţă de 

oameni şi lucruri. La urma urmei, nu trebuie decât puţin pentru a 

ne conecta la realitate pe „căile” sale mai necirculate şi ne vom 

trezi într-o altă lume. Mai bună? Mai rea? De obicei mai rea, dar 

putem să spunem că ar fi cea incorectă? Însă, şi de fapt, despre 
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care lume putem spune că e cea corectă fără să riscăm? Cum arată 

ea? Ce fel de oameni, sau, mă rog, fiinţe ar trebui să o locuiască? 

De ce să nu acceptăm, Roxania, şi varianta că lumea normală ar 

putea să fie şi cea în care se bălăceşte veselă şi stupidă o categorie 

socială pentru care verbul a fi este similar cu a denigra, a face rău 

cuiva cu sau fără motiv, răul care constituie hrana preferată a 

submediocrilor, a snobilor, a celor pentru care fericire înseamnă 

„a culca” restul lumii în patul procustian al imbecilităţii lor? Şi 

parcă din ce în ce mai mult am sentimentul că lumea acestora se 

transferă spre noi cei care mai credem că nu e totul pierdut şi că 

vom continua să fim oameni-oameni, adică fiinţe raţionale visând 

frumos şi crezând într-un bine care, chiar dacă pentru moment, 

poate că este utopic. Sau noi vom continua să fim intruşii? Mai 

degrabă îmi convine să cred asta… 

Uite, Roxania, trăim de ani de zile într-un sistem care ne 

asigură cu toate forţele sale propagandistice că trăim într-un 

prezent liniştit şi un viitor liniştitor; programul partidului, toate 

documentele de partid şi de stat prevăd acest adevăr; activiştii de 

partid sunt deja bine pregătiţi pentru a induce în populaţie 

sentimentul unei bunăstări prezumtive... Ei, dar după perestroika şi 

glasnost, fenomene lansate de Gorbaciov în istoria lumii comuniste 

şi nu numai, de către omul cu semn în frunte, personaj-emblemă 

pomenit şi în Apocalipsa Biblică, dacă îţi mai aminteşti, că 

citiserăm noi cândva, eu nu mai sunt atât de convins că societatea 

noastră şi întregul sistem socialist sunt cele care ne vor duce cu 

adevărat „pe cele mai înalte culmi de progres şi civilizaţie”. Ceva-

ceva a început să scârţâie, ceva-ceva stă parcă sub semnul 

incertitudinii – ţie nu ţi se pare? Propaganda de partid a devenit mai 

agresivă de vreo trei-patru ani încoace, iar televiziunii şi radioului 

li se impune clar să ne îndoape cu ideea că existăm în societatea 

cea mai înaintată, că belşugul şi libertatea ne sunt oricând la 

îndemână. Îmi este limpede că teama de „capitalismul infam, 

corupt şi aflat pe muchia prăpastiei”, este cea care dirijează 

spiritele spre consolidarea sistemului prin aplicarea unei politici de 

forţă pentru convingerea maselor largi de cetăţeni să creadă în 

politica dreaptă şi înţeleaptă a partidului – uraaaaa! Din nefericire 

pentru acest partid, nu prea mai au motive să o facă: e o sărăcie în 
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ţară, cum ziceai şi tu, încât, în afara activiştilor de partid şi a altora 

ca ei, care au simţit şi simt pe propria piele cât de frumoase sunt 

binefacerile socialismului, ceilalţi, plebea, îşi târăsc zilele între un 

rău real şi un bine iluzoriu.  

Se apropie un nou sfârşit de an, de această dată dominat de 

lozinca „La al paişpelea Congres,/Ceauşescu reales!” Vor urma 

alţi patru ani de urcuş spre noi culmi de civilizaţie socialistă şi 

încă un cincinal plin de realizări fabuloase şi de o tot mai acută 

sărăcire a populaţiei. Şi nu poţi să nu exclami: Doamne, unde, 

oare, se vor opri raportările de mii de kilograme de produse 

agricole la hectar când, de fapt, totul e un fals grosolan? Toată 

lumea ştie, toată lumea se minunează, dar tăvălugul raportărilor 

fictive continuă într-un ritm infernal în timp ce nivelul de trai se 

apropie de nivelul mării. Marţea trecută am fost în Oraş şi, la cea 

mai mare alimentară, am găsit doar tocană de legume, conserve de 

peşte pe care, desfăcându-le fără să te fi asigurat cu mască de 

gaze, rişti să-ţi pierzi viaţa din cauza duhorii... Dar, culmea 

aberaţiilor şi a ridicolului, pe pereţii alimentarei se află reclame 

pentru produse de care îşi mai amintesc doar maturii. Copiii 

întreabă, uneori, ce sunt alea, ciocolate… Sau altă stupizenie: „Nici 

o zi din cele şapte/fără lapte!”, aceasta în condiţiile în care, pentru 

un litru de lapte trebuie să te instalezi la uşa magazinului de pe la 3-

4 dimineaţa şi nici aşa nu există certitudinea că vei avea parte de 

acel lichid alb, spălăcit şi cu gust bizar... Dar senzaţia de pustietate 

şi de sărăcie autentică, există în întreg Oraşul. Tu, care nu te-ai 

desprins de ani de zile de oraşul în care locuieşti, poate că realizezi 

mai puţin acest lucru, această realitate crudă care se bate cap în cap 

cu politica şi ideologia partidului. Îţi mai aminteşti, Roxania? În 

ultima noastră discuţie, nu ştiu cum veni vorba, dar povestirăm 

despre „starea naţiunii”... Concluzia a fost destul de amar-cenuşie, 

fiindcă în ritmul şi pe drumul pe care înaintăm de ani buni, şansa 

noastră de a ne bucura de „culmile civilizaţiei” era pe nicăieri. La 

un moment dat chiar ai exclamat: 

- Aşa nu se mai poate, trebuie să se întâmple ceva! Însă 

imediat ai adăugat: Ce proastă sunt! Cu sistemul de securitate 

actual? Cine are curaj măcar să se gândească la o răsturnare de 
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valori, fie ele materiale sau spirituale? Da, mai ales spirituale întâi, 

apoi, mai vedem…  

Mai e o săptămână până la congresul partidului şi toată lumea 

e în fierbere, mai ales activiştii de partid, mai ales lingăii dialecticii 

marxist-leniniste şi, ceva mai nou, ceauşiste. O, da, dragă Doamnă: 

Ceauşescu nu e doar „cel mai iubit fiu”, ci şi omul de litere, 

filozoful, economistul, vizionarul, insul care a făurit istoria 

modernă a ţării, cel datorită căruia poporul se află în pragul unei 

bunăstări fără precedent. Nimic nu îi va mai lipsi, egalitatea dintre 

reprezentanţii claselor sociale va fi un fapt nu un deziderat de tip 

„Fata Morgana”, iar relaţiile interumane se vor săvârşi exclusiv în 

baza Codului eticii şi echităţii socialiste etc. Roxania dragă, tu îţi 

dai seama ce ne aşteaptă? Vom trăi într-o societate ideală, chiar 

dacă, scuză-mi scăderea procentului de entuziasm, ea se numeşte 

„societate socialistă”... Da, îmi vei răspunde cu sarcasmul care îşi 

scoate ghearele uneori din logica ta, dar să nu uităm că este vorba 

nu despre o societate oarecare, ci despre una multilateral 

dezvoltată. Mă rog... 
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... Cândva, mai cu multă vreme în urmă? Mai recent? Nu mai 

ştiu, aşa că, decât să fiu acuzat de neadevăruri, mai bine te las pe 

tine să afli. Dar nici nu contează, este? Aşadar, îţi descriam cu 

multe, poate obositor de multe amănunte, zilele acelea petrecute 

într-un sat de munte, la un fel de casă-pensiune. Era o relaţie de-a 

ta şi ai ţinut cu tot dinadinsul să mergem acolo, să ies dintr-o lume 

cenuşie şi să intru într-o alta, dominată de simfonia verdelui. Şi aşa 

a fost: verdele crud, bacovian, te obliga pur şi simplu să gândeşti 

altfel, să fii altfel, să acţionezi altfel. Şi am stat acolo amândoi 

aproape întreaga ta vacanţă de vară. Acum, retrăind momentele de-

atunci, grija ta ca totul să fie bine, mai ales pentru mine, mă obligă 

în sensul cel mai frumos, să cred că a fost cea mai fastă perioadă 

din viaţa mea. Nu cred că îmi puteam dori ceva mai mult. Eram cu 

tine, doar noi doi uitând de lume, ignoraţi de ea, bucurându-ne de 

soare, de clipocitul unui pârâiaş atât de limpede, încât, la un 

moment dat ai zis: 

- Simt ca un fel de sacrilegiu dacă intru în puritatea acestei 

ape... 

Ştii? Mai ţii minte? Construisem un mic baraj unde, ascunşi 

după un hăţiş de răchite, făceam baie în micul nostru lac de... 

acumulare, de fapt piscinuţa noastră. Mai conta ceva pe lume? Nu. 

Eram cu tine şi, fiindcă duceam o viaţă de bun simţ şi de respect 

faţă de locuitorii satului, adică fără să ne dăm importanţi, deşi ştiau 

de la gazda noastră că tu erai cadru universitar, iar eu pictor, 

oamenii locului începuseră să ne iubească. Ne pomeneam cu tot 

felul de daruri... Aşa ne „completasem” averea cu doi pui de raţă, 

un motănel de-o frumuseţe deosebită, ouă, lapte, carne – deşi 

spusesem de la bun început că suntem vegetarieni sută la sută – tot 

felul de zarzavaturi, caş, urdă... Cred că nu ne lipsea nimic pentru a 
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fi îndestulaţi din toate punctele de vedere şi pentru ca tu, într-o 

seară, stând îmbrăţişaţi la portiţa dinspre uliţă, să poţi spune, în 

nume comun: 

- Domnul meu, cred că aceasta e reala stare de fericire. 

Da, aceasta era formula ta de a mi te adresa cu o anumită 

intonaţie a vocii: „domnul meu”, pe care o simţeam ca un fel de 

amestec de apropiere sufletească, de intimitate specială şi chiar de 

respect – de ce nu? De fapt, era un acord tacit între noi: tu erai 

doamna mea, doamna sufletului meu, iar eu domnul tău, prietenul 

pentru care îţi sacrificaseşi prima ta vacanţă de cadru universitar. 

Ce anume te-a mânat spre această prietenie, nu ştiu. Era o 

răzbunare pe cineva sau pe ceva? Mai avea vreo importanţă?, ar fi 

trebuit să-mi repet clipă de clipă că eram un privilegiat, fiindcă te 

aveam lângă mine şi numai pentru mine. Nu era minunat? Ce mi-aş 

fi putut dori mai mult? Părea că toate erau de partea noastră: 

prietenia, lumea satului, peisajele, un cer aproape obositor de senin, 

cum de multă vreme nu mai văzusem, pe care, noaptea, stelele avea 

străluciri diamantice. Mugeau vite, cântau cocoşi, lătrau câini, ne 

desfătau seară de seară greierii, iar dimineaţa privighetorile, totul, 

dar absolut totul ne asigura un confort psihic de invidiat. Odată 

chiar te întrebasem: 

- Roxania, tu nu auzi nişte bufnituri ca şi cum cineva s-ar da cu 

capul de perete? 

- Nu, ai răspuns mirată. Poate ai febră... 

- Nu, dragă, e cu totul altceva: cred că destinul meu se dă cu 

capul de pereţi, fiindcă, dintr-o neatenţie, revoltătoare acum pentru 

el, mi te-a adus lângă mine, ne-a făcut rost de acest bine, şi se 

autopedepseşte... 

- Tu chiar eşti cu adevărat fericit?, m-ai întrebat atunci. 

- Dar tu?, am răspuns la întrebarea ta cu o întrebare. 

- Eu, sigur, da. 

Mi-ar fi fost foarte simplu să te cred, dar am fost întotdeauna 

omul detaliilor, individul urmărind reacţiile spontane nu cele 

calculate, previzibile... O, Roxania, şi de câte ori nu am regret acest 

fel de-a fi al meu! Şi de câte ori nu am plătit pentru asta! Iar 
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respectivul „sigur da” al tău fusese însoţit de acea privire a ta trecând 

prin realitatea imediată spre un altceva, spre o altă realitate, adică 

tipul de privire trecând prin lucruri şi oameni, pentru a se opri 

undeva, în ceva anume... Ce vedeai, tu, dincolo de mine? Ce îţi 

înnegura, fie şi doar pentru o clipă, ochii? O, da, erau întrebări 

retorice: dincolo de mine, de noi doi, de situaţia în care ne aflam, de 

adevărul palpabil că eram împreună, exista un alt adevăr, mai 

important, mai agresiv şi cel care se juca batjocoritor cu noi 

sfidându-ne. El era cel care trăgea peste momentele noastre frumoase 

vălul cenuşiu pe care scria cu litere groase şi negre că nu totul era în 

regulă, că, tot biblic vorbind, eram şi noi parte din acea zicere 

conform căreia întregul, rotundul, desăvârşitul, tot ce ţine de fiinţa 

umană nu este altceva decât „deşărtăciunea deşărtăciunilor”, 

fenomen căruia fericirea noastră – dacă admiteam aşa ceva – trebuia 

să-i plătească zi de zi, oră de oră, adesea clipă de clipă, tribut. Ştiam 

amândoi acest lucru, acceptasem situaţia repetându-ne tot timpul că, 

la urma urmei, nu eram decât nişte amărâte de marionete care-i 

făceau jocul destinului neavând de ales. Dorisem, implorasem, de 

cine ştie câte ori, să avem parte unul de altul, fie şi doar pentru o 

vreme, iar destinul, cu rânjetul său sardonic, a răspuns, probabil:  

- Da? Vă trebuie aşa ceva? Poftim! Poftiţi, dragilor... 

Şi aşa ajunseserăm în acel sat de munte, ca să vedem dacă 

puteam, dacă ştiam să fim fericiţi. A fost, până la urmă, un test. 

Întrebarea e dacă l-am trecut cu bine... Eu ziceam că da, la fel 

ziceai şi tu. Pe-atunci… 
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XV 
 

Iar eu de ce să nu te fi crezut, Roxania? Ţineam strâns în braţe 

femeia-om, Omul de care aveam atâta nevoie! Iar acel „om” erai 

tocmai tu: „frumoasă ca un gând răzleţ”, cum ar fi zis Coşbuc, şi al 

cărei trup cu „forme blestemat de frumoase”, cum mi-a zis cu 

invidie Sergiu, Buldozeristul, stătea strâns lângă al meu, cuprins 

parcă de o teamă indefinibilă de ceva sau de cineva. Ce să fi fost, 

Roxania? Ţie chiar îţi era frică de ceva?  

- Ce e?, te-am întrebat. Se întâmplă ceva cu tine? 

- Nu, nimic, mi-ai răspuns. Totul e ok! 

Şi nu era.  

La lumina slabă a becului de la stâlpul de peste drum îţi 

ghicisem faţa uşor crispată când, trecându-mi braţele pe după gât, 

mi-ai şoptit:  

- Doamne, de ce nu ne-am întâlnit noi mai demult? 

- Teoretic, da, dar practic... Oare am fi putut să fim la fel 

apropiaţi sufleteşte, Roxania? Sau mai mult, sau poate mai puţin...? 

Eu cred că am fi avut altă minte, pe alte coordonate şi cu alte 

pretenţii ne-am fi construit prietenia; alte lucruri, gânduri, trăiri şi 

realizări ar fi fost importante atunci, dar acum – posibil, nu? – ele 

nemaiavând nicio valoare, fie ea şi pur sentimentală, dacă-mi 

permiţi să exagerez puţin. 

Dar, în mod evident, la întrebarea ta aş fi putut răspunde: nu-i 

nimic, mai bine mai târziu decât... Dar mi s-a părut o zicere veche, 

uzată, nesemnificativă, ba chiar stupidă, aşa că am răspuns cu o 

glumă: 

- Ehe, cine ştie pe unde a hoinărit frumoasa mea doamnă, că nu 

ni s-au intersectat drumurile!... 
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Întâlnirea noastră? Două însingurări unite pentru ca un minus 

cu un alt minus să dea un plus fie el chiar mai pipernicit, sau, 

eventual, o însingurare evoluând spre acel plus pierzându-şi în 

acest fel, treptat, acuitatea şi chiar identitatea. Însingurările noastre 

– cum le numiseşi tu pe la începuturile prieteniei dintre noi doi – au 

fost cele care ne-au aruncat, cu un fel de disperare, pe unul spre 

celălalt. Că altceva, ce? Nu chiar la prima noastră ieşire în lume, 

dar, treptat, au început şuşotelile, iar de-aici până la bârfele lansate 

cu entuziasm de către unii cunoscuţi şi chiar prieteni, n-a mai fost 

decât un pas, un pas mic pe care cei mai mulţi l-au făcut fără să se 

întrebe dacă e bine sau nu, dacă îi interesa cu adevărat sau nu. N-aş 

zice că noutatea era de senzaţie, dar nici nu a trecut deloc 

neobservată: până şi cei mai neinteresaţi concitadini deveniseră 

curioşi, lucru pe deplin justificat într-un orăşel în care se întâmplau 

nedrept de rar evenimente deosebite. În acest context, am devenit 

repede cunoscuţi ca nişte vietăţi evadate din normalul urbei într-o 

legătură nu tocmai firească din moment ce o profesoară 

universitară se împrietenise cu un abia-ieşit-din-închisoare, ins fără 

nici un căpătâi, fără serviciu, fără familie şi, fapt la fel de grav şi 

compromiţător, fără o meserie la bază. 

- E pictor, dragă!, au reacţionat cu ironie bârfitorii. Face 

tablouri ca ăla, Grigorescu... 

- Care, tu? Ăla de-l părăsi nevasta pentru curva aia? 

- Ăla pe naiba! Pictoru’, dragă. Tu n-ai auzit de Grigorescu ăla 

ce-l pictă pe Ceauşescu. 

- Ce, fă! Nebunu’? Că tomna îl întâlni acu zece minute... 

Aici lucrurile s-au împotmolit într-un hăţiş de păreri din care, 

cel puţin pentru moment, nu mai aveau cale de ieşire. Dar nici nu 

conta cine ştie ce. Important era că noi doi eram tot mai des văzuţi 

prin urbe şi la cele mai neaşteptate ore, fenomen care, într-o altă 

ordine de idei, era justificat prin: 

- Apoi, aia e în vacanţă, iar ăla, condamnatu’, fără serviciu... 

Au timp destul să se fâţâie cu neruşinare… 

Sigur că aici era destul adevăr: ne aflam pe la începutul lunii 

septembrie şi ne convenea la amândoi să umblăm ore în şir prin 

urbea înţepenită într-o existenţă ternă. Majoritatea locuitorilor 
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aveau figuri de inşi sastisiţi, de pensionari vestejiţi la trup şi la 

minte, de femei scăpătate trupeşte, dar cu ochi ageri de vulpe sau 

de vultur pleşuv, adică vietăţi cărora nu le scapă nimic, observat 

fiind de la înălţimea snobismului lor de oameni cu un statut mai 

mult sau mai puţin evoluat de bârfitori profesionişti. Pentru noi 

era amuzant, după cum bine ştii, să le urmărim reacţiile la vederea 

noastră, ocheadele aruncate cu cine ştie câte subînţelesuri, opritul 

în loc pentru legarea unui şiret la încălţăminte... Un moment mai 

aparte l-a constituit – îţi mai aminteşti? – întâlnirea cu miliţianul-

sectorist care ne-a cerut buletinele de identitate „pentru o 

verificare de rutină” şi ca să fie excesiv de amabil întrebându-ne: 

- Vă place oraşul nostru? Că nu păreţi a fi de pe la noi... 

- O, da!, ai exclamat tu binevoitoare, dar cu un surâs crispat. E 

ca o bijuterie... 

- Da, tovarăşa, sigur că da. Tov prim-secretar al judeţului se 

preocupă personal de problemă... 

- Minunat, ai zis absentă, înseamnă că e bun gospodar... 

- Daaaa! Şi are o grijă de oameni ce nu s-a văzut... Să aibă 

fiecare concetăţean locuinţă, servici... Şi, fin’că veni vorba: 

dumneavoastră, dacă nu vi-i cu supărare, unde faceţi servici? 

- Nicăieri, am răspuns eu. Doamna e profesor universitar, e în 

vacanţă, iar sunt proaspăt eliberat din puşcăria de la Aiud, deci mă 

aflu şi eu tot într-un fel de vacanţă... 

- ... Şi doamna se plimbă aşa, cu un?...  

- Cu un ce? Am ucis patru femei şi am stat la pârnaie destul. 

Credeţi că mai fac o crimă ca să...? Nici nu mă gândesc... 

- Mă rog şi mă scuzaţi, a zis miliţianul perplexat. 

- Apoi, da, am răspuns ardeleneşte. Se plimbă cu un, fiindcă, 

adică fiindcă – atât! Am comis vreo ilegalitate? 

- A, nu, da’ am obligaţia să mă interesez... 

- Bine – mai e ceva?, am întrebat dorind sincer să mai fie ceva 

neclar, pentru că începuse să-mi placă acel joc de-a şoarecele şi 

pisica stupid. Acel dialog ridicol-prostesc... Mai trebuie să vă spun, 

am continuat, că, deocamdată, nu intenţionez să mă angajez. 

- Păi nu v-aţi înscris la „forţele de muncă”? 
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- Nu, nu mă interesează. Şi-apoi, sunt într-o perioadă de 

refacere fizică şi morală... 

Minţeam, dar numai pe jumătate... 

- Cum adică nu vă interesează? Ce aveţi de gând? Ştiţi? Şi mă 

scuzaţi: pe cei pe care îi găsim fără ocupaţie şi fără dovadă scrisă 

că muncesc undeva, o legitimaţie, ceva, adică nu sunt cu acte în 

regulă, avem obligaţia să-i ducem la sediul nostru, să-i spună lui 

tov comandant ce şi cum...  

Nu ne-a dus să vorbim, dar ai văzut cum se punea problema? 

Văzuşi, doamna Roxania? Ne-a atenţionat doar că nu vrea să aibă 

probleme în sectorul său... Cât de patriotic şi civilizator sună acest 

avertisment, nu-i aşa? 

Însă, dintr-odată, am avut impresia că se stârnise din senin o 

adiere rece, iar seara devenise neprietenoasă. Ce se întâmplase, 

totuşi, draga mea Doamnă Roxania?  

Parcă nici strânsoarea braţelor noastre nu mai era atât de... 

pătimaşă, iar hăuiturile unui beţiv au distrus rapid şi ultima fărâmă 

de frumos. Mai bine, fiindcă începusem să simt stingheră acea 

îmbrăţişare în momentul respectiv... Mă rog, nu sunt foarte sigur, 

dar ţipetele beţivului – sau ce-or fi fost – nu mai erau nişte simple 

hăuituri, ci un fel de răcnete interferate cu miorlăituri, sunete care 

aminteau de-un spectacol ridicol de circ, strident şi, sigur, 

submediocru. Să fi fost vorba despre ceva reminiscenţe ancestral-

tribale de prin ce-ştiu-ce junglă australo-amazoniană? Dumnezeu 

ştie. În orice caz, în mine se stârniseră nişte senzaţii anxios-

repulsive, dacă poate fi caracterizată aşa o astfel de combinaţie 

psihopatologică, încât mi se păreau însoţite de imagini de-a dreptul 

rebarbative, pe care nu le mai avusesem vreodată – tu ce zici de 

asta? Dar, haide să nu complic lucrurile, fiindcă ar putea fi vorba 

despre o simplă prostie-vedenie de-a mea la urma urmei... În 

sfârşit, nu ştiu dacă îţi spusesem, dar pe mine m-a speriat acel 

moment, pentru că avusesem brusc senzaţia că asupra prieteniei 

noastre acţiona o forţă necunoscută, puternică şi nepăsătoare la 

ruperea ei. Şi totul a culminat cu vorbele tale care îmi răsunaseră în 

urechi precum nişte ecouri reci, chiar dizgraţioase – nu te supăra, 

bine?... 
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- Nu te-aştepta de la mine la vorbe sentimentale, eu sunt omul 

faptelor. Faptele mele sunt totdeauna cele care mă reprezintă cel 

mai fidel...  

... Dar fusese un moment, atât! Mi-am revenit, ne-am revenit şi 

ne-am văzut mai departe de-ale noastre, de vacanţa noastră 

minunată şi aproape totul a fost în regulă; spun aproape, pentru că, 

printr-o extensie ciudată a situaţiei, în întregul său, momentul în 

cauză nu a mai fost un soi de nervură extirpată, ci una ale cărei 

rădăcini se aflau înfipte bine în sufletul meu. Şi ştiam bine de ce, 

Roxania: mă eliberam greu, foarte greu de imaginea aceea când tu 

veniseşi să mă vizitezi la Aiud cu acel personaj cam bizar, pe care 

mi l-ai prezentat ca fiind un unchi parcă, în orice caz, o rudă mai în 

vârstă decât tine cu vreo trei ani... Cel mai mic frate al mamei tale, 

sau al tatălui – nu contează... Vezi, Roxania? Ori de câte ori te văd 

privind „prin mine” spre nu-ştiu-unde, îmi vine în minte acea 

vizită... Îţi poţi da seama cu ce suflet am rămas la plecarea voastră, 

după ce am văzut cum te prinsese protector de braţ, îţi aranjase 

şalul tău de mătase chinezească şi te privea? Vei pricepe tu 

vreodată ce se petrecea atunci cu mine? Nu spun că nu o fi fost şi 

nişte gelozie, dar ceva cu gust amar era! Şi de-aceea, repet: ori de 

câte ori îţi văd privirea pierdută, mă gândesc la acea vizită. Poate 

sunt nedrept, poate sunt un păcătos, poate... Dar ţie, dacă a-i avea 

aceleaşi sentimente de dragoste faţă de mine, oare nu ţi s-ar 

întâmpla la fel? E o întrebare retorică, desigur.  
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XVI 
 

... Mâine e ziua mea de naştere – împlinesc un sfert de secol 

de viaţă, ce mândru sunt, hi-hi-hi şi ha-ha-ha!... Am motive să mă 

bucur: nu mi-am complicat viaţa cu nimic deosebit, doar cu 

mărunţişuri mai degrabă compromiţătoare decât onorante. 

Respectând un dat misterios, m-am îndrăgostit de ce-ştiu-câte-ori 

exclusiv de femei care doar rar m-au cinstit cu câte-un zâmbet, şi 

acela ascunzând un rânjet, zâmbet care nu reuşea, cel mai adesea, 

să ascundă dispreţul... O, da, ce clar mi-a rămas în minte şi în suflet 

imaginea câte unui astfel de zâmbet-rictus! De ce e nevoie de 

această grimasă, nu ştiu, nu înţeleg şi nu cred să pot pricepe 

vreodată; dar trăiesc un sentiment ciudat că multe femei dintre cele 

intrând în această categorie au fost şi vor rămâne pentru mine 

pastişele unui comportament din care bunul simţ a evadat cu 

înfricoşare ca din casa unui ciumat şi fără a se mai întoarce 

vreodată… Însă, încet-încet, am reuşit să trec peste acest minus 

comportamental aşa că, mai apoi, am văzut în această exteriorizare 

slab mascată doar un semn – încă unul! – al prostiei omeneşti. 

Dar, ceea ce, să zicem, ar putea să constituie realizări 

importante pentru ieşirea mea din anonimat, sunt cei trei ani de 

puşcărie şi prietenia cu tine, Roxania. În rest, absolvent mediu al 

facultăţii de psihosociologie, datorită căreia am ajuns un om al 

muncii fără... profesie, fiindcă nimeni, nici o întreprindere nu 

angajează şi nu-şi face de lucru cu un ins având o „meserie” deloc 

ajutătoare la realizarea cincinalelor, „am trecut” sau am revenit la 

arta plastică începând să fac schiţe, cred că mii de schiţe şi, din 

când în când câte o pictură pe pânză. Această pasiune, care mi-a 

umplut copilăria şi adolescenţa de iluzia că pot deveni un 

Rembrandt, Renoir sau un van Gogh, mi-a asigurat verticalitatea 

sufletească ani în şir. De Rafael sau da Vinci mă simţeam legat mai 
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puţin; Picaso mă cam deruta, iar Goya, care mă fascinase cu 

imaginaţia lui aparte, mi l-am îndepărtat încet de suflet, rareori mai 

rătăcindu-mi gândul spre creaţia sa. Pentru că aducea cumva cu 

lumea caricaturală în care trăiesc? Posibil, Roxania. Însă, pentru 

orice eventualitate, l-am evitat ori de câte ori am putut. 

Revenind la profesia mea… de bază şi la refuzul de a mă 

angaja invocându-se tot felul de argumente – unele pur şi simplu 

puerile – acest lucru m-a deranjat doar în măsura în care mă 

simţeam jenat faţă de ai mei că, ajuns la o vârstă anume, nu 

reuşeam să-mi „câştig bucăţica de pâine”, să trăiesc adică pe 

propriile picioare după cinci an de facultate timp în care am fost 

un „întreţinut”… Dar în ceea ce priveşte atitudinea unor 

conduceri de întreprinderi privind angajarea mea, simţeam că mi-

era cel puţin indiferentă. Era punctul lor de vedere că un 

psihosociolog e pagubă „la casa omului” şi-atât! Cert este că, după 

absolvire şi după refuzul de a mă prezenta la un ceape nenorocit, 

unde până şi caprele mureau de foame, cu tot inimaginabilul şi 

nepretenţiosul lor apetit, am rămas pe drumuri. Negaţia, eliberată 

după îndelungi parlamentări cu preşedintele acelui ceape, având 

capul chel şi turtit semănând cu o pară coaptă căzută pe un pământ 

bătucit, nu mi-a folosit la nimic, fiindcă o plecare din agricultură 

era interpretată ca fiind drept un pseudosabotaj al economiei 

naţionale. Şi-aşa, din aproape în aproape, ajunsesem în urbea 

noastră un „element” care trebuia întrebat din când în când de către 

„organe”, sau chiar de curioşii patologici, ce mai face, cu ce se mai 

ocupă, respectiv ce mijloace de trai are, dacă nu corespondează cu 

vreo rudă sau cu altcineva din străinătate şi dacă da, cam care sunt 

subiectele în discuţie... 

- Trebuie că sunt nostime şi interesante, nu? O, da, desigur, nu 

e nici o problemă, tov Rangu, trăim într-o ţară liberă, suntem un 

popor care îşi îngrijeşte singur de soartă, adică în libertate, iar 

partidul se preocupă ca omului să nu-i lipsească nimic. Sau 

dumneavoastră vă lipseşte ceva? 

- Ce să-mi lipsească – nimic. 

Atât mi-ar mai fi lipsit să spun că da, îmi lipsesc următoarele… 

- Deci, avem libertate, da?, doar să ştim ce să facem cu ea. 
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- M-am plâns eu vreodată?, îl întrebam pe câte-un curios. 

- Nu, dar mai vorbim, nu? 

În jurul meu erau tot mai mulţi binevoitori, doritori să-mi 

trăiesc viaţa cu demnitate, adică să particip activ la creşterea 

bunăstării generale.  

Nu era emoţionant, Roxania? Ba da. Din păcate?, pe mine mă 

enerva într-un crescendo necontrolabil această „iubire” a lor de 

aproapele, un aproape care eram eu, bănuind, apoi ştiind clar că 

miliţia, cel puţin, era direct interesată ca „elementul” Andrei 

Rangu, cu ideile lui... psihosociologice, adesea relativ nepotrivite 

cu politica partidului, să nu aibă cumva prozeliţi, înţelegi? Evident, 

nu aveam de când să-mi creez nu-ştiu-ce sistem ideologic propriu 

sau prelucrat după vreo doctrină occidental-psiho, ori sociologică, 

pentru a mă erija într-un guru, dar mai strâmbam din nas uneori, e 

drept, când fanatismul adepţilor politicii partidului lua forme 

alienate... Şi-aşa, un pic de-aici, alt pic de colo, m-am trezit într-

una din zile, după ce am traversat strada grăbit printr-un loc 

nemarcat, că mă ia cineva de braţ zicându-mi: 

- Tovule, văd că treceţi cam des strada pe unde nu e zebră...  

- I-auzi!, am exclamat. Vreţi să mă ajutaţi să trec strada? Vă 

rămân dator. Ştiţi eu sunt destul de slab văzător... 

- Dar v-am văzut citind „Scînteia”... 

- Da, şi?, m-am mirat. Cine nu vede să citească „Scînteia”? Ăla 

înseamnă că e împotriva politicii partidului, iar eu sunt – 

deocamdată – un biet nevăzător al politicii partidului şi de-aceea 

citesc, silabisesc, de fapt, fiindcă nu prea ştiu carte. Vă indignează 

faptul?  

- Nu. 

- Nu?!?  

- Nu, fiindcă eu cam ştiu ce şi cum... Şi-apoi, încălcaţi regulile 

codului rutier traversând prin locuri nemarcate... Ca să nu mai spun 

că daţi şi exemplu negativ... 

Roxania, crezi că era cumva un nebun?  

- M-ar onora chestia să fiu şi eu exemplu pentru cineva, chiar 

şi negativ – credeţi-mă, i-am zis.  
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- Mă ironizaţi? 

- Nici nu mă gândesc, fiindcă nu ştiu cine sunteţi şi, ca să fiu 

sincer, sunt din ce în ce mai convins că nici nu mă interesează. Iar 

în ceea ce priveşte exemplul... Eu? Exemplu? Sunt un oarecare şi, 

de obicei, traversez pe unde-apuc strada doar când mă grăbesc. 

Încolo... Vreau să vă spun că, în mod frecvent, nici nu mă 

obsedează ideea să traversez; să nu credeţi cumva că, văzând o 

stradă, m-apucă un fel de dor nebunesc să trec pe trotuarul celălalt. 

Şi-apoi, după cum se observă, nici nu prea trec maşini ca să fiu 

accidentat, deşi mi-ar conveni, dar mortal, înţelegeţi? 

- Da, aşa e: nu e mare circulaţia de autovehicule, dar asta nu 

înseamnă că nu avem obligaţia să respectăm legile ţării... Chiar 

acum aţi trecut peste linia continuă... 

- Auleo! Dar staţi puţin: eu sunt pieton nu trailer, am zis uşor 

iritat. 

- Iar eu vorbeam cu pietonul nu cu... trailerul, tov... 

- Pieton neintenţionat... V-am zis: doar când mă grăbesc... 

- Nu vă mai grăbiţi, că nu se ştie unde ajungeţi de-atâta grabă. 

E un sfat prietenesc. 

- Mulţumesc pentru grijă, dar chiar nu am nevoie... 

- Nu se ştie. Eu v-am prevenit... 

- Dar cu cine am onoarea, dacă nu vă supăraţi?  

- Nu contează. V-am prevenit ca să nu mai riscaţi, sper că am 

fost destul de explicit. La revedere şi aveţi grijă, că tocmai vreţi să 

traversaţi din nou prin loc nemarcat şi peste linia continuă. 

- Da’ ce, asta e cumva linia partidului? Pe carosabil? Păi, asta 

şi fac, de data aceasta intenţionat, tocmai fiindcă sunt un cetăţean 

liber trăind într-o ţară liberă, aşa cum bine aţi spus, condusă de un 

partid care veghează să-mi fie bine, nu? Vă salut! 

Mă amuzase dialogul insipid. 

A doua zi, spre seară, cu un fost coleg, beam câte-un nechezol 

pe terasa de la „Trocadero” – ştii cofetăria, nu? – şi ascultam la 

radio transmisia unui meci. La un moment dat, lângă masă se 

opreşte „prietenul” din ziua precedentă şi zice fără să salute: 

- Văd că nu vreţi să vă liniştiţi... 
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- Dar acum ce-am mai făcut? 

- Conturbaţi liniştea publică, răspunde personajul arătând spre 

amărâtul ăla de aparat de radio „Zefir”. 

- Păi, abia se-aude... 

- Nu contează – bârâie, hârâie... Oamenii muncii se odihnesc 

după o zi de muncă... 

- Hârâie şi bârâie din cauza paraziţilor, zice prietenul. 

- Ca şi în societatea noastră socialistă multilateral dezvoltată, 

completez eu. Ea funcţionează, îşi vede de treabă şi apare, aşa, din 

senin, câte-un parazit şi-i bruiază funcţionarea... 

- E un apropo?, se interesă individul. 

- Dacă aşa doriţi... 

- Am înţeles. Aveţi actele la dumneavoastră? 

- D-apoi, cum!, am făcut-o pe ardeleanul sigur pe el. 

Numai că nu era chiar aşa: actul meu de identitate se afla bine-

mersi în buzunarul de la geacă, geaca acasă, iar altceva, alt 

document cu care să-mi justific identitatea niente, topârcenian 

vorbind. 

- A, deci n-aveţi?, s-a luminat la faţă individul. În acest caz, cu 

toată părerea mea de rău, trebuie să mă însoţiţi... 

Cred că îţi dai seama, Roxania, că nu era deloc răvăşit de 

durere fiindcă trebuia să mă deranjeze de la cafea... 

- Dar cine sunteţi?, l-am întrebat. Şi unde să merg?  

- Nu contează cine ştie ce: sunt sublocotenentul Cornescu şi 

trebuie să daţi o mică declaraţie la miliţie din care să rezulte că v-

aţi pierdut buletinul. 

- Dar nu l-am pierdut... 

- Constatarea mea e că da, iar dacă mai comentaţi nu e bine... 

Poftiţi cu mine! 

- Aşteaptă-mă aici, i-am zis fostului coleg – mă întorc repede. 

Ei, şi ca să fiu macabru, îţi voi mai spune, dragă Roxania, că 

m-am întors în oraş după trei ani, însă colegul plecase... Şi cred că 

ar fi mult prea plictisitor să-ţi înşir toată povestea de la sediul 

miliţiei, din care a rezultat negru pe alb că am avut în repetate 
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rânduri atitudine necorespunzătoare faţă de ideologia materialist-

dialectică şi, în consecinţă, faţă de politica partidului nostru 

comunist sfidând legile ţării începând cu regulile de circulaţie... 

Aşadar, nu îmi mai e deloc mirabil că sunt un... element perturbator 

în solida construcţie a socialismului, să ne fie clar.  

Aşadar, ai văzut ce se poate întâmpla, draga mea doamnă 

Roxania, dacă treci strada prin locuri nemarcate? 

… Iar acum stau în această distinsă cameră de baracă aşteptând 

ziua de mâine în care voi începe un nou an de viaţă bucuros şi plin 

de optimism revoluţionar. A, să nu uit, deşi ce-ştiu cât de mult nu te 

interesează: am reuşit să-ţi fac portretul după fotografia pe care mi-

ai dat-o cândva, dar şi cu câteva tuşe noi. Eu spun că a ieşit bine, 

iar Sergiu a subliniat că am şansa de a deveni unul dintre cei mai 

mari artişti plastici, dacă nu chiar cel mai mare din câţi a avut 

şantierul vreodată. Măgulitor, nu? Mai ales că, din câte cunosc şi 

mi s-a spus, sunt primul şi singurul cu astfel de preocupări prosteşti 

care, într-un moment de entuziasm revoluţionar inexplicabil de 

idiot, a acceptat să fie trimis pe acest şantier pentru a deveni, ce? 

Poate muncitor cu înaltă calificare sau, de ce nu?, chiar erou al 

muncii socialiste – scuză-mi aroganta atitudine... 

În orice caz, mare fericire ar fi, nu? 

Dar Farmacistul a îndulcit un pic amăreala din mine spunând: 

- Ba e un portret foarte reuşit, aduce perfect cu doamna 

profesoară. Mâine vom bea câte o bere în cinstea artistului şi a 

modelului. 

- Bine, mă, bine, a căzut şi Sergiu de acord. Mă sacrific şi eu la 

o bere... 

... Mai sunt unsprezece ore până mâine la ora zece, oră la care 

se va da startul la sărbătorire. Douăzeci şi cinci de ani – e o vârstă 

frumoasă, au decretat cu toţii – merită să fie sărbătorită.  

Da, mâine, duminică, se va aniversa al douăzecişicincilea an 

de viaţă al viitorului artist plastic de renume şi, evident, 

nemuritor, Andrei Rangu... E bine că s-a potrivit să fie zi de 

duminică? E rău? Dacă era o zi lucrătoare, ar fi fost mai 

convenabil pentru mine, s-ar fi prins încă un an în şirul celor 

douăzeci şi patru, fără să intre în atenţia cuiva. Da, era, într-adevăr, 
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mai bine... Pe când aşa, „Pictorul”, care se dăduse mare cerând o 

cameră pentru atelierul său, singur adică, doar el şi geniul său – cum 

spusese Traşcă, basculangiul – era obligat să-şi sărbătorească ziua de 

naştere, nu? Şi nu oricum, ci în colectiv, alături de colegii de muncă, 

de baracă, mai puţin de şpriţ, dar orişicâtuşi mai beam şi eu câte-o 

bere cu gust discret de şoarece sau de şobolan... Un profesoraş cu o 

mutră de ins proaspăt deshumat şi ocupaţie indecisă, pe care, nu mi-e 

destul de clar de ce, îl asemuiam cu un greier ajuns cu cerşitul din 

nou la sadica furnică, ne-a spus cu o vreme în urmă că nu e nici o 

minune dacă din bazinele unde se produce fermentaţia, mai este 

extras câte-un şobolan, că şoaaaareeeeci, lungise el cuvântul pentru 

a-i da greutate şi semnificaţia cuvenită, slavă domnului... 

- Fără „domnul” aici!, îl atenţionase Sergiu. Aici suntem clasă 

muncitoare, cu vedere spre societatea socialistă multilateral 

dezvoltată şi cu tendinţe clar-comuniste. Dacă aţi înţeles ceva, 

dom’ profesor, noi vă mulţumim... 

Urmaseră hohotele de râs şi fâstâcirea profesoraşului, altfel 

foarte înfipt şi plin de aroganţă. De la bun început se prezentase cu 

o voce din care se înţelegea clar aroganţa: 

- Tovilor, sunt profesorul Arpad Churchill, Arpi, pentru 

prieteni şi colegi…  

- Profesor-profesor?, s-a mirat vocea cuiva de după cisternă. 

Săru-mâna!, mă învăţaţi şi pe mine să vorbesc hieroglifa? Poate-mi 

spuneţi şi câteva ţâpurituri oşeneşti în limba sanscrită sau în dialect 

cuneiform… 

- Cine a vorbit?, a întrebat Sergiu, că mintenaş îi scot maţele 

într-un lighenaş… Hai, ieşi să te văd la faţă, măi… 

Începuseră ironiile, iar profesoraşul era în mare pericol să fie 

ridiculizat. Noroc că la semnul meu a intervenit Buldozeristul: 

- Oa!, a exclamat el cu veselie, să nu spuneţi că sunteţi ceva 

rudă cu englezu’… 

- Ba spun şi mă mândresc: bunicul meu a avut un frate care era 

văr de-al doilea după mamă cu… 

- Noa, mai auzit-aţi aşa ceva?, a întrebat Cisternistul. 

Să mori de invidie, nu-i aşa, Doamna Roxania? 
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Eh, draga mea, iacătă, lecţii la zi despre viaţa de şantier, 

împletită armonios cu momente din istoria modernă a Europei 

filologice – ce ştii tu!... Filologice, fiindcă profesoraşul e absolvent 

de engleză-română. Da-da, nu te mira, fiindcă unii vin aici dintr-un 

fel de dorinţă prostească de teribilism, ca să poată spune: uite-mă, 

tovarăşi, fac parte din armata celor care construiesc concret 

socialismul… Nu te simţi mândră că eşti contemporană cu astfel de 

specimene? Eu, da. Mai contează? Nici vorbă! Noi avem altă treabă 

acum decât să descifrăm arborele genealogic al cuiva, fie el şi 

profesor…  

 În orice caz, ce va avea cea mai mare importanţă este faptul că 

va fi încă o aniversare fără tine, una mai tristă, indiscutabil, cu mult 

mai tristă şi fără fastul, poate cuvenit, fără, şi fără, şi fără, şi... 

Realizezi, Roxania, câţi de fără pot exista? Oare voi fi pedepsit 

mereu aşa, cu singurătatea asta, eu fiind tocmai cea de-a şaptea 

biblică spiţă de neam. Dar, la urma urmei, chiar e rău, sau chiar e 

bine, mai bine de unul singur? De fapt, e o invidie reciprocă şi 

permanentă între cei căsătoriţi şi cei ne: fiecare crezând că celălalt 

e mai fericit... Ce eroare! Mai degrabă şi mai potrivit ar fi să 

vorbim despre o nefericire generală. În folclorul oral, adesea se 

pomeneşte de plecarea fetei sau a băiatului printre străini, cuvânt 

care, nu întâmplător este rimat cu spini sau cu mărăcini, ceea ce, în 

mod evident, nu semnifică deloc un bine, nici măcar ca prezumţie... 

Ai văzut ce m-a înţelepţit şantierul? Adevărul este că nici eu nu 

bănuiam ce resurse extraordinare îmi ascunde intelectul, sau, altfel 

spus, partea nefolosită a creierului, parte care, s-a constatat că 

ocupă peste optzeci la sută din cantitatea totală de materie cenuşie 

din scăfârlia omului. Deci ea există acolo, o transportăm cu noi de 

colo-colo toată viaţa fără să o deranjăm cu rezolvarea vreunei 

probleme; nu se atrofiază, cum se spune despre alte organe 

nefolosite, dar ne trezim nu o dată cu ţâşnirea unor idei şi gânduri 

care ne salvează dintr-o situaţie sau alta, altfel înţepenite în vreo 

stare fără ieşire. Totul pare înconjurat de ziduri impenetrabile, totul 

pluteşte într-o nebuloasă sefistă, cum zice Sergiu şi deodată, ca sub 

efectul unui „Sesam”, totul se luminează, totul pare simplu şi nu ni-

e greu să credem că există cineva sau ceva care ne râde în nas 
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batjocoritor – ţie nu ţi se pare adesea?, că uite, mă... intelectualule, 

ce simplu a fost şi tu habar n-ai avut! Să mori de ciudă nu alta!  

... Dar ce Dumnezeu să fac, draga mea Doamnă, cu orele astea, 

până la bairamul de mâine? Dacă o fi să fie, că semne nu prea sunt. 

Să-ţi scriu că mi-e tot mai greu fără tine? Că am impresia unei 

neîndurătoare căderi spre dispariţia totală sau cel puţin parţială? A 

unei ireversibile stări de plutire în neant, propulsat fiind de o forţă 

incognoscibilă – spre unde?, spre ce? Ştii? Sunt zile când trăiesc 

acut senzaţia că acea forţă nu doar mă îndepărtează de tine, ci mă şi 

anulează ca fiinţă raţională reducându-mi mintea şi toate simţurile 

spre stadiul exclus din categoria tuturor primatelor. Crezi că e câte-

un episod spre alienare? Până una-alta, nu e rău să iau în 

considerare, pentru păstrarea verticalităţii psihice, consolarea 

şefului nostru de echipă într-una din zile: 

- Eşti cam abătut, fratele mieu, ce ţi-e? 

- Am nişte stări proaste, i-am răspuns. 

- Ei, nu trebuie să te sperii – aşa avu şi al meu, ăl bătrân, iar 

după vo tri zile s-a dus; şi-apoi nu uita: cam toţi ăi de pictară ori 

scrisără poezele, au dus-o prost şi au sfâşit-o prost, unii chiar la 

balamuc. Că, dacă mureau, ar fi fost cu mult mai bine pentru ei, 

nu? Dar şi pentru noi, că nu ne mai înnebuneau tovarăşii dascăli să 

ştim despre ei ba una, ba alta… Aşa că, pretenare Rangu, dacă nu-ţi 

bagi minţile în cap, mă refer la minţile de şantierist, poa’ să fie lată 

rău, înţelegi? Ia pune mâna pe târnăcop, piuliţe, cheie franceză, 

şuruburi, lopată şi etc şi să vezi că totu-i altfel şi viaţa e faină de-ţi 

vine să te sinucizi. Hai, mă, că glumii, ce moaş-ta-n băţ, te superi 

aşa?...  

- Ei, lasă, i-a sărit în ajutor şi Basculangiul, că mai şi moare 

omul, nu? Şi-apoi, de cruce şi-un cuc să cânte pe ea, facem noi rost 

– important e să moară, nu?  

Dialog funest, vei zice. Nu, Roxania, e unul la ordinea zilei, 

adică e bine să ştii că aici nu te menajează nimeni: atmosfera de 

şantier, cu toate ale ei, pătrunde atât de bine în sufletul fiecăruia, 

încât poţi fi oricând în pericolul de a nu mai fi tu însuţi, ci o parte-

părticică din acest angrenaj-conglomerat care funcţionează. Bine, 

mai puţin bine, dar nu stă, fiindcă partidul nu dă voie şi una-două 
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se supără – pe bună dreptate... Cât de bine, cât de eficient sau cât de 

performant chiar funcţionează şantierul, aceasta e o altă chestiune. 

Important este să rezişti pentru a nu claca, pentru a nu fi molipsit de 

patima lui „asta e viaţa, ce să-i faci!” şi astfel să te îngropi 

sufleteşte într-o existenţă ternă funcţionând după nişte principii 

care nu-ţi aparţin, nu te interesează şi nici nu doreşti să le asimilezi. 

Astfel intri în zodia automatismelor, a robotismului, a executantului 

docil pentru care gândesc alţii, în vreme ce tu, ca individ, abia mai 

poţi să fii cât de cât mândru(?)... Nu e şi acesta un mod, la alt 

nivel!, de exploatare a omului de către om? O formă modernă de 

înregimentare şi încolonare cuminte pentru înaintarea spre 

globalizare – îţi spune ceva termenul ăsta? Dacă nu, vei afla, dragă 

Doamnă că se tinde spre aşa ceva de către cele două orânduiri – 

capitalistă şi socialistă, sau invers, nu contează – pentru ca eu, 

muritorul de rând, să devin o... cifră – atât! În aceste condiţii, 

celebra şi prosteasca chemare „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!”, 

va deveni „Roboţi din toate ţările, conectaţi-vă!” Da, da, inclusiv 

din punct de vedere erotic în prima fază, pentru că se va trece la 

clonări în masă, valoarea intelectului va creşte uimitor, umanoizii îşi 

vor rotunji zestrea nativă a cunoaşterii, iar industria clonărilor va lua 

un mare avânt. Datorită acestui fapt, concomitent se va avea în 

vedere şi respectarea drastică a selecţiei artificiale, însuşi Marele 

creator fiind mulţumit, în sfârşit!, că descendenţii fentatului Adam au 

minte pe măsura investiţiilor sale. Oarecum în altă ordine de idei, dar 

în acelaşi context, se va desfiinţa trio-ul Rai-Purgatoriu-Iad, în vreme 

ce, constatându-li-se inutilitatea, Cele 10 porunci, ca legi supreme, 

vor fi abrogate, Moralitatea şi Iubirea de aproapele (la modul serios 

şi decent, (nu ca acum!), vor fi capetele de afiş ale măreţului 

spectacol „Adevărul şi Dreptatea” fiind plictisitor de prezente pe 

întreaga suprafaţă a planetei albastre. Normalul de azi, va 

anormalul de mâine şi invers, adică, scuză-mă că îl citez pe Traşcă, 

basculangiul: 

- Vom trăi, mă, ca în basme, zice el, adică unde ar trebui să ne 

fie picioarele ne va sta capul, şi invers, totul fiind, fără vreo jenă, 

cu fundu-n sus. Şi ay, mamă, ce veselie va fi, precum în cer aşa şi 

pe pământ.  
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 Doar adesea, din cauza euforiei generale, mulţi vor uita de ei 

şi o voce gravă, deloc veselă, ba chiar ameninţătoare, va străbate 

văzduhul: 

- Măăăăăăă, heeeeei!, mânca-v-ar gaia ciolanele, apăsaţi pe 

butonul verde! Nu pe cel roşu! Ce naiba faceţi? Aţi înnebunit? 

Vreţi să puneţi la fiert oala cu smoală? Fi-re-aţi ai...!, că proşti v-aţi 

mai născut! Măăăăăăăă! Cel roşu e pentru... Pentru altceva, poate 

pentru scurtcircuitarea contactelor... Noapte bună, Roxania – mai 

sunt câtva minute până la miezul nopţii, până voi intra efectiv în 

ziua marelui eveniment... Marelui? Prostii: o oarecare zi de 

duminică... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

112 

 

 

 

 

XVII 
 

E trecut de miezul nopţii, mai sunt nouă ore până la 

declanşarea... Nu pot să dorm, am aţipit doar câteva minute şi am 

visat ceva – nu ştiu ce – un vis în care apăruseşi şi tu cu un catalog 

sub braţ zicând că decanul facultăţii ţi-a reproşat că nu mi-ai pus 

suficiente note în catalog pentru a promova anul. Ca să vezi! Iar 

mie nici nu-mi păsa, fiindcă toată viaţa am fost corigent la câte 

ceva – aşadar, eram obişnuit, un obişnuit al destinului care m-a 

considerat un cobai perfect pentru experienţele sale; datorită acestui 

fapt, rămânând repetent, ar fi trebuit să repet mulţi ani din viaţă... 

Dar am făcut-o? Nu, şi nici nu am învăţat, mai ales din greşelile 

mele. Astfel că prezenţa ta cu catalogul sub braţ în visul meu nu a 

fost decât prelungirea realităţii pe teritoriul oniric. În rest... 

M-a trezit claxonul Basculangiului, un claxon-sirenă de vapor 

care pe el îl amuză grozav şi care se aude, probabil, cine ştie până 

unde, rostogolit fiind pe pantele muntelui Retezat, sau cum i-o fi 

zicând... E nebun, dar e distracţia lui să-i sperie pe unii şi pe alţii, 

consolându-i apoi că această sirenă nu e altceva decât un sunet care 

pregăteşte locuitorii, şi pe noi, cu ideea că, peste puţin timp, pe 

marele lac de acumulare al hidrocentralei noastre, vor defila 

vaporaşe... 

- Şi-apoi, mă, fraierilor, claxonul meu e în legătură cu 

Apocalipsa: fiindcă astfel va suna una din trâmbiţele apocaliptice, 

aşa că obişnuiţi-vă,  

Îl duce mintea, nu? Visează omul şi, de ce să nu recunoaştem?, 

o face frumos, în comparaţie cu mine, care mă las torpilat de trăiri 

continuate cu vise între care ultimul e cel mai... respectabil. Nu 

pentru că erai şi tu prezentă, chiar în calitate de profesor 

universitar…  
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Scriu la această epistolă către tine cu intermitenţe şi 

descoperindu-mi labilitatea psihică: iată, la vârsta asta nu ştiu să-mi 

ordonez mintea şi gândurile, nu ştiu să mă comport echilibrat, ca un 

om matur ce mă pretind... Aţipesc, mă trezesc, scriu câteva rânduri, 

mi-e somn, iar adorm, chiar cu capul pe masă; mă simt tot mai 

obosit, mai surmenat, sau nu mai ştiu cum să numesc starea asta – 

poate o clachez naibii! Ce, nu s-au mai petrecut infarcturi la o 

vârstă ca a mea? Ei, nu! Vrei să ne imaginăm un pic amândoi, nu 

simultan, ci cu un anume decalaj. Uite, se întâmplă infarctul, gata!  

Alertă maximă pe întreg şantierul:  

- Alo! Dispensarul? 

- Da. Felcerul... 

- Cine? 

- Dispensarul, felcerul de serviciu. 

- Aha! Frate, tovule, avem o problemă... 

- Nu v-aud... 

- Sunt ofiţerul de serviciu pe şantier. La baraca 7, a făcut unul 

infarct, sau aşa ceva... Să vină urgent medicul. 

- Acum şi-a găsit? 

- Nu privi lucrurile aşa, tovule, că o mierleşti. Ascultă-mă ce 

spun! Dă-mi-l pe dom’ doctor la telefon!  

- Nu pot.. 

- De ce?  

- E în ziua lui liberă şi a plecat acasă, la familie, undeva prin 

nordul ţării... 

- Şi tovarăşa asistentă?  

- A coborât în sat, la bădiţul ei, iar punctul sanitar e încuiat, 

fin’că… Auzi, tovule, bădiţă… cine şi-ar fi închipuit că tocmai azi, 

adică în noaptea asta să...? Infarct, ziceaţi că e?  

- Păi, aşa credem – e pictorul... 

- Pictoru’? Adică, zugravu’ ăla cam într-o doagă? 

- Cum vorbeşti aşa despre un om pe moarte? 

- Apoi, ce vină am eu? Toată lumea aşa îl ştie. Da’-mi pare rău, 

tovule... 
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- Da, îţi pare? Păi, atunci fă ceva… 

Adică, în noaptea spre ziua aniversară să faci un infarct, nu e o 

chestie, Roxania? Eu zic că e! 

Telefon după salvare, nici o problemă, nu? O să vină rapid şi...  

- Alo?  

- Da… 

- Salvarea?  

- Da, salvarea… 

- Avem un bolnav, un coleg… 

- Şi? Ce are? 

- S-ar putea să fie infarct… 

- Da? Foarte bine, e în regulă. Dar unde spuneaţi că e 

bolnavul? Tocmai sus, la hidrocentrală?  

- E departe! Pfui, doamne!  

- Adică, după dumneata, omul şi-alege locul unde să facă 

infarct? Ai o problemă, tovule. 

- O-i fi având, da’ n-am cum să vă ajut, zău că n-am, să fiu 

al…! 

- Adică...  

- Păi, şoferul nostru, e cam tropa, că a fost la o onomastică şi...  

- Cum?!? Şi şoferul de serviciu?  

- Păi, el era, iar ălalalt e plecat din localitate. 

- Atunci, alt şofer, altcineva… Căutaţi un şofer, e o urgenţă, 

omule, nu pricepi?  

- Cine? Cine riscă să conducă maşina salvării cu un bolnav 

grav?  

- Bine, şi-atunci? Noi ce facem cu bolnavul? Îl ţinem aici să 

moară ca un câine? 

- Degeaba mă ameninţaţi, tov..., că eu nu am nici o vină. 

- Eu vă spun: înfundăm cu toţii puşcăria. 

- Dacă asta e treaba, iacă o înfundăm, că eu nu am ce face... 

- Cum n-ai? Caută un şofer... 

- Dumneavoastră aveţi permis de conducere? 
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- Da, dar ce să fac cu el? E doar pentru camioane... Plus că eu 

nu mă urc la volanul salvării nici sub ameninţarea cu... 

- Bine, trimiteţi-l cu ceva până la noi şi... 

- Şi ce? 

- Între timp chem eu salvarea de la spitalul judeţean. 

- Păi, aşa, tov, uite că se poate! Hai, rapid, că e în joc viaţa 

unui om... 

Ai văzut, dragă Roxania: uite-aşa devine un simplu şantierist 

om, prin intermediul unui infarct făcut la timpul potrivit, respectiv 

când medicul este plecat din localitate, când şoferul de la salvare e 

băut, iar maşina-i defectă, adică aşa: ca la noi şi ca la nimeni... Ei, 

dar s-ar putea să fi gândit eu un scenariu prost, croit de-o minte 

fatalistă, nu-i aşa? E şi ora scuzabil de potrivită… 

Dar a mai trecut vremea cu distracţia asta... 

Un nou claxonat al Basculangiului. Ce naiba mai vrea şi acesta 

în toiul nopţii? Aflându-mă acum conectat la ideea că vei fi doar 

peste câteva ore aici, poate chiar în acest „dormitor” parcă răscolit 

de un puhoi de ape, mă irită orice vine de din afara mea stricând 

imaginea ta din sufletul şi mintea mea... Observi? Am început să 

vorbesc în versuri de dorul tău…  

Tu ce mai faci? Ce mai face prietena aia a ta, Carmela, sau 

cum o cheamă? Doamne, ce fată faină, tânără şi proastă! S-a 

despărţit de individul ăla care o teroriza cu gelozia lui? Scuză-mă: 

doi anormali! Ea tânără şi buiacă, el... mă rog, un boşorog abia 

târându-şi picioarele – nu-i pricep, pe cuvânt de onoare! Sau, hai să 

zic de el, că – scuză-mă – i se dă la ea, dar ea, ea ce naiba o fi găsit 

la el? Că frumos nu-i, tânăr nici atât, avere – sărac şi cu o pensioară 

jenantă... Drept e că are o Lagună faină, dar pentru o maşină să-ţi 

baţi joc de tinereţe? Pricepi ceva? Eu unul nu, oricâte argumente 

mi-ar aduce cineva. A, mi-am amintit: spuneai că scrie, că e autor 

de romane, sau aşa ceva, şi? Mare sfâr! Tu nu poţi scrie un roman? 

Sau eu... Sau oricine altcineva care are ceva cunoştinţe de 

gramatică, l-ai citit pe Sadoveanu, Rebreanu şi nişte pagini din 

Fănuş Neagu ori Marin Preda?... În două-trei luni, dacă te 

ambiţionezi bine, ai romanul, îţi spun eu, ba te mai poţi învârti şi 
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de-un premiu de debut – nu crezi? Darămite un romancier gata 

făcut! Sunt răutăcios? Nici nu mă gândesc... 

Iar claxonul! Ies şi îl strâng de gât pe Basculangiu… 

 … Perechea asta, cea mai potrivită nepotrivire din punctul 

meu de vedere, mă interesează doar ca fapt divers şi doar un picuţ 

ca factor de senzaţie... În rest, crede-mă, îmi amintesc de tot felul 

de chestii pentru a trece timpul mai repede, deşi nu ştiu de ce. 

Chiar: de ce să treacă orele astea de noapte mai repede? Ca să mă 

întâlnesc mâine din nou cu singurătatea mea jubilând că se poate 

bucura de prezenţa mea în lesa ei, de fapt prins în mrejele ei 

asemenea unei insecte neputincioase în pânza unui păianjen. În 

paranteză fie spus, am toată admiraţia pentru lucrătura artistică şi 

logică a păianjenului, dar dacă păianjenul e... destinul, iar musca eu 

– cobaiul, procentul de amuzament scade vertiginos. Dar, zău, 

crede-mă, nu ştiu ce să mai fac, la ce să mai cujet, vorba unui 

individ de-un fariseism revoltător. Acum chiar nu mai contează, 

deşi aş putea să-i port pică pentru vreo câteva atitudini faţă de 

mine, agasându-mă cu teoriile lui de atotştiutor şi care, paradoxal, 

nu scăpa nici o ocazie să se dea drept un ageamiu până prindea firul 

unei discuţii, apoi îşi începea recitalul etalându-şi cunoştinţele în 

tot şi în toate. Ferească Dumnezeu să-l fi contrazis! Era în stare să 

te toace la cap fie şi ore întregi numai pentru a se convinge că 

pledoariile sale şi-au atins ţinta. Până la urmă s-a dovedit că nu era 

decât un ins fără scrupule, adevărat că deştept, însă care a escrocat 

cu inteligenţă – recunosc – întreprinderea, unde era salariat 

împreună cu nevastă-sa şi cu amanta, de sute de mii de lei, unii 

spun că ar fi vorba chiar de milioane. Ai văzut, mieluşelul de ce fu 

în stare? Să-ţi spun numele? Gavrileanu – imposibil să nu-l ştii şi 

tu, chiar imposibil de tot, vorba Farmacistului. Era un tip slăbănog, 

cu un mers de individ apăsat de griji şi cu privire umilă. Prima 

pornire era să-l întrebi dacă nu cumva venea de la înmormântarea 

unei rude apropiate, pentru a-ţi exprima compasiunea adresându-i 

câteva cuvinte potrivite în astfel de momente grele. Eroare fatală, 

fiindcă, privindu-l mai cu atenţie, aveai ocazia să descoperi o 

ciudăţenie: îţi încrucişai privirea, fie şi doar pentru câteva secunde 

cu una în care se putea citi lesne ironia amestecată cu un total 

dispreţ faţă de tot ce îl înconjura. O perioadă am fost colegi de 
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serviciu la ICS Alimentara, după care a dispărut târând după sine o 

etichetă invizibilă, dar pe care scria cu litere uriaşe: atenţie, tip 

versatil, nu staţi în preajmă – pericol de contaminare – pe care i-o 

fixase un alt coleg... Îl ştia cam toată urbea noastră, de-aceea spun 

că e imposibil să nu-l fi ştiut şi tu...  

Şi, uite-aşa, au mai trecut nişte minute, şi nu mai e mult până la 

ziua cea mare în care, artistul lăcătuş-mecanic Andrei Rangu, va 

sărbători ce-l de-a douăzecişicincilea an al vieţii sale, al importantei 

sale vieţi, dacă ar fi să exagerez fără teamă.  

Fiind sâmbătă noaptea, în şantier e linişte, atât de linişte încât, 

din baraca vecină se aude teribilul sforăit al „autocisternistului”, un 

sforăit din acelea, dragă Roxania, care seamănă cu zgomotul unui 

motor de Trabant urcând o pantă abruptă. El susţine că, în 

asemenea momente, visează ceva extrem de urât, de-aceea sforăie, 

într-o dimineaţă povestindu-ne chiar că el şi-auzea sforăitul ca fiind 

drept gâlgâitul sângelui propriu curgând dintr-o tăietură de cuţit în 

zona jugularei. Urât, nu? Dar minţea, fiindcă, e unul dintre acei 

indivizi care ar fi dormit fără întrerupere ore şi ore, sforăind egal şi 

nepăsător la orice zgomote produse în prezenţa lui. Singura 

modalitate de a-l readuce la realitate, era să-i strige basculangiul 

Traşcă la urechea stângă: 

- Măăă, pătrunjel opărit, sus!, că a venit Vandela! 

Adică, nevastă-sa... 

Roxania, vrei – crezi, nu vrei – nu crezi, dar o femeie de-o 

asemenea frivolitate mă îndoiesc mult şi cu muţenie să mai existe 

pe lume, dar şi de-o frumuseţe în stare să sfâşie inima oricărui 

bărbat, oricât ar fi fost el de misogin. E o blondă din acelea cu părul 

de culoarea grâului răscopt, cu o pereche de ochi discret migdalaţi 

– parcă frânturi din verdele crud bacovian şi cu nişte sâni aducând 

binişor cu ai Claudiei Cardinale sau ai Claudiei Schiffer. Iar trupul, 

şi picioarele, şi totul, Roxania, dar absolut totul, emană feminitate, 

senzualitate şi dorinţă nemărginită de dragoste. Spun toate acestea 

ştiind bine că mă adresez unui Om peste care au trecut multe invidii 

fără să-l atingă, nu? Eşti o femeie mult prea stăpână pe sine pentru 

a judeca lucrurile la reala lor valoare. Istoria iubirii lor? E simplă, 

Roxania şi de actualitate: colegul nostru o găsise într-o staţie 
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Petrom doar cu un furoaş pe ea; stătea şi plângea pe un cauciuc de 

remorcă explodat. 

- Ce faci, cuscră aci?, a întrebat-o. 

- Ni-hiiii-miiii-hiiiii-c, sta-ha-au!, a hohotit ea. 

- Şi, te doare fundul de stat pe anvelopa aia – de-aia plângi? 

- Nu-hu-nu – m-au bătut... 

- Aha! A exclamat el compasiv. Te bătură şi-ţi luară şi banii – 

vai de mama ta, cucoană! Ce draci făcuşi, fa?  

Lucrurile le-a lămurit ceva mai târziu Sergiu folosind un 

limbaj adecvat momentului şi situaţiei: 

- Bă, bade, fata asta a lu’ matale, oropsita, e fiică de cauciuc şi 

de peşte, bă, fraiere. Uită-te bine la ea, bă, că e ca mumă-ta după 

şapte naşteri. Ia un şpaclu, dă-i jos tencuiala de farduri şi-apoi mai 

sporovăim…  

Sergiu vorbise cu brutalitate şi nu-i înţelesesem acea atitudine 

atât de dură decât ceva mai târziu, după ce am aflat că, din cauza ei, 

era gata-gata să-l ia la bătaie doi şoferi turci… 

Argumentele erau prea solide şi credibile pentru a nu fi luate în 

considerare, dar pentru „autocisternist” nu mai contase decât 

prezenţa lângă el a acelei femei cu adevărat frumoase. Culmea este 

că ea a devenit după un timp foarte scurt o colegă de viaţă şi de 

muncă foarte la locul ei. Ţinea la „autocisternist”, îl cocoloşea în 

tot felul şi, în general, formau o pereche simpatică şi îndrăgită de 

noi toţi. Dirigintele de şantier acceptase repede s-o angajeze, pe un 

post de referent-contabil, sau aşa ceva, că nu mă pricep, pentru că 

avea la bază un liceu economic. Apoi, conducerea şantierului îi 

ajutase cu ce se putea, aşa că, nu peste multă vreme, începuse să se 

înalţe un fel de căsuţă-baracă pentru cei doi, compusă dintr-o 

cameră şi o chichineaţă căreia, bineînţeles, i s-a găsit repede 

denumirea de „salon pentru servitul mesei”, cu o suprafaţă cam de 

nouă metri pătraţi… Acum urmează să-i facem şi inaugurarea, 

poate chiar când vei fi şi tu aici – s-ar bucura, sigur! Ne-am bucura 

cu toţii, dar eu, ce să mai spun! 

… Claxonul Basculangiului în liniştea nopţii de sâmbătă spre 

duminică. Dur, sinistru, prelung. 
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Mă îmbrac şi ies să-l sugrum pe Basculangiu, că nu-i mai 

suport indolenţa. Precis iar s-a abţiguit şi claxonează pentru a-i face 

pe toţi părtaşi la „fericirea” lui de ins băut. 

Tocmai coboară din cabina cu tăblăria roasă pe alocuri de 

rugină şi strigă la mine când mă zăreşte la lumina slabă a becului 

de „40” din stâlpul din faţa cantinei: 

- Ce faceţi, mă? Aţi adormit somnul străbunicului? Nu auziţi 

că sun? 

- Ba, îi zic şi tocmai am ieşit să te pocnesc. Tu ştii cât e ora, 

mă, fraiere, şi că e miezul nopţii de sâmbătă spre duminică? 

- Da’ tu ştii, mă, inteligentule, că eu un accident jos, la 

Măgură?  

- Da, şi? Noi ce putem face? Adică noi, amândoi… 

- Nu ştiu. S-a răsturnat în prăpastie un autobuz plin de lume… 

- Cum?!? 

- Habar n-am. Am auzit doar că sunt acolo morţi şi răniţi – 

pricepi? Oameni, mă, morţi şi răniţi – trezeşte-te! Să-i trezim şi pe 

ceilalţi şi să coborâm… 

- Am înţeles, da’ nu cumva?... Ai tras ceva la măsea în seara 

asta? 

- Du-te-n moaş-ta, că eşti prost! Bine? Mă, cu chestii de-astea 

nu se glumeşte. 

Vestea m-a înfiorat – poate şi pentru că era destul de rece afară 

– dar, înainte de toate fulgerarea prin mintea mea că, în acel 

autobuz, erai şi tu… Şi am sperat repede că, dacă te vei gândit la 

surpriza de a veni aici pe neaşteptate, să fi renunţat. L-am lăsat pe 

Basculangiu vorbind singur şi am pornit.  

- Stai, mă, Rangule, unde dracu pleci? Sunt vreo şaptezeci de 

kilometri până acolo!… 

- Da? Ei, atunci mergem cu basculanta… Ai ceva împotrivă? 

 Da, Roxania, avea. N-a vrut să-şi lase „pita” – cum îi spunea 

el basculantei – pe mâna mea. 

- Hai, mă, că te duc, da’ te coastă, să ştii! 

- Ştiu – hai! 
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Acum sunt în cabină, scriu aceste rânduri pe genunchi şi sper 

să ajungă la tine vreodată, să le citeşti pentru a mai ştii o dată că 

doar pentru tine, sunt în stare să fac totul… Da, am plecat, ne 

pierdem în noaptea cu cerul spuză de stele, iar ecoul răspunde 

oarecum sinistru huruitul nefiresc al motorului. Coborâm şi luăm 

curbele drumului forestier cu viteză cam prea mare, dar am 

încredere în Basculangiu – e singurul şofer din şantier pe care poţi 

conta. Şi-apoi, nu are ce să ni se întâmple, fiindcă el cunoaşte 

traseul cu ochii închişi…  

… Doamne, sper să ajung la timp, să-ţi pot da o mână de 

ajutor, să te găsesc aşteptându-mă, fiind iarăşi sigură că telepatia 

dintre noi funcţionează perfect, ca de fiecare dată. Tu îţi dai seama 

ce enormităţi îmi pot trece prin minte? Dar uite, Roxania, nu pot 

deloc scăpa de imaginea ta căzută în prăpastie, ţi-aud vocea 

strigând după ajutor… O, da, sunt tot mai convins că (şi) ţie ţi s-a 

întâmplat ceva; simt – simţurile mele nu m-au înşelat nici o singură 

dată…  

Iar colegul de la volan parcă merge tot mai încet, din ce în ce 

mai încet… Nu cred în premoniţii, dar acum simt că… 

- Mă, omule!, îl scutur de umăr, ce ai, mă, de mergi aşa de 

încet?  

- Nu merg încet!, strigă şi el la mine şi nu te mai băga unde nu-

ţi fierbe oala, că imediat de dau jos.  

Şi continuăm să coborâm, pentru că sunt de acord cu el: e 

riscant să… 

Aşa că îi şi zic: 

- Bine, mă, da’ un pic mai repede, că presimt ceva… 

- Şi eu – mai taci naibii!  

Are dreptate, îl înţeleg: este singurul şofer din tot şantierul 

având curaj să coboare noaptea pe drumul plin de serpentine 

periculoase şi pe-o pantă care-ţi dă fiori. Dar suntem prieteni, 

colegi de muncă şi de dormitor şi când leapădă „ţinuta sufletească” 

de şofer devine omul care e: bărbatul unei neveste harnice şi 

frumoase, care „ţine pe picioare”, cum zice el, gospodăria lor şi pe 

cei trei juniori blonzi şi frumoşi… 
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Partea a II-a 
 

 

XVIII 
 

Întâi, să mă prezint: mă numesc Mihai Jerome şi sunt reporter 

special la organul comitetului judeţean de partid, respectiv ziarul 

„Flacăra socialistă”… Şi am fost trimis, drept că şi la solicitarea 

mea, să realizez un reportaj-anchetă despre cum s-a întâmplat 

accidentul de la Măgura, în care şi-au pierdut viaţa treisprezece 

persoane şi au rămas şapte răniţi grav, de fapt mutilaţi pentru toată 

viaţa, cel puţin aşa se spune neoficial, că oficial totul a fost trecut 

sub o relativă tăcere. Pentru că aşa s-a ticluit problema, încât puteai 

să crezi că a fost un accident, dar nu cine ştie ce, iar organul de 

miliţie îşi va face datoria. Dacă şi-a făcut-o, cât, cum şi când, încă 

n-am mai aflat. De altfel, era un mod al miliţiei de a da un 

comunicat despre un eveniment „neplăcut” şi nepotrivit cu 

societatea socialistă… Dar, pentru mine, motivul principal să merg 

acolo se numea: Andrei Rangu cu care eram prieten vechi şi căruia 

îi pierdusem urma, paradoxal sau nu, tocmai în acele zile. Ultima 

dată vorbisem cu el la telefon cam cu o săptămână înainte de 

accident Tocmai îl ameninţaseră colegii că avea obligaţia să-şi 

aniverseze ziua de naştere, fiindcă era o sumă de ani care merita, şi 

îmi cerea părerea. I-am spus că nu era rău deloc şi că ar fi fost 

foarte bine să facă şi o mică expoziţie cu lucrările sale terminate 

sau aflate în lucru… Plus că, în ultima sa scrisoare, bătuse un 

apropo fin în legătură apropierea zilei sale de naştere… I-am zis şi 

eu că da, merita marcarea evenimentului, cu atât mai mult că era şi 

sărbătoarea Sfântului Andrei, ziua în care se născuse şi de-aceea i 

se şi dăduse numele sfântului… Aproape că îl invidiam, fiindcă mi 
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se părea un lucru deosebit să te fi născut în ziua unui sfânt şi să ai 

dreptul în acest fel să-i porţi numele… I-am sugerat că „ar da” 

foarte bine să o invite şi pe Roxania… A fost asul meu din mânecă: 

ştiam că, pentru Roxania ar fi fost în stare de orice… 

- … Dar nu să vină în şantier!, a exclamat el. Ea nu trebuie să 

vadă în ce condiţii şi cum particip eu la nenorocita asta de 

construcţie a socialismului.  

- Prostii!, i-am replicat. Roxania are destulă minte să priceapă 

exact cum stau lucrurile şi te asigur că s-ar simţi jignită dacă n-ai 

invita-o… 

Şi, după cât am înţeles, m-a ascultat… 

… Celui care înştiinţase redacţia ziarului nostru de catastrofă, 

îi răspunsesem chiar eu la telefon – întâmplarea? Destinul? – şi am 

întrebat, între altele, dacă auzise cumva de unul Andrei Rangu. 

Omul mi-a confirmat dându-mi o informaţie în plus: prietenul meu 

participase în noaptea aceea la salvarea celor ce mai erau în viaţă, 

dar că apăruseră tot felul de zvonuri: ba că nu se mai ştia nimic 

despre el, ba că se aruncase pur şi simplu în prăpastie fără să mai 

ţină seama că i s-ar fi putut întâmpla lui însuşi o nenorocire. Dar că 

erau nişte zvonuri, atât. Nimeni nu mai ştia nimic sigur despre el… 

Lumea se întreba de ce o făcuse? A vrut să se sinucidă?, se întrebau 

cei care îl ştiau şi îi ştiau situaţia politică. Dar am decretat 

categoric, în primul rând pentru mine: nu!, Andrei nu era omul care 

să se arunce… în gol fără un motiv cu totul şi cu totul special, dar 

nici aşa! Cred că şi-ar fi calculat până şi cea mai mică variantă 

pozitivă de supravieţuire… Dacă o fi făcut-o, totuşi. Era prea 

calculat şi un foarte bun luptător cu greutăţile de tot felul. Că se 

aruncase în prăpastie… orbeşte? Numai dacă acolo, jos, s-ar fi aflat 

Roxania…  

- Cum dracu?, am ţipat în receptor la omul care n-avea nici o 

vină. Cum dracu să dispară aşa un om? Miliţia şi procuratura ce 

păzesc? 

Mă erijam în… În ce, ca să iau la rost pe cineva? Drept care 

mi-am revenit repede şi am încheiat: 

- Bine, tovule, lasă şi scuză-mă şi mulţumesc pentru 

informaţie… 



 

123 

 

 

 

 

XIX 
 

Până am obţinut aprobare pentru deplasare au mai trecut două 

zile, fiindcă trebuia vizată delegaţia de secretara cu propaganda a 

comitetului judeţean, care secretară, bineînţeles, se afla într-o 

„operativă”, adică o transmitere de sarcini foarte importantă făcută 

chiar de un secretar al ceceului. Într-un astfel de moment dacă 

insistai, aveai toate şansele să nu ţi se mai aprobe plecarea. Ca să 

nu mai vorbim că, fiind vorba despre un accident de circulaţie, cu 

morţi şi răniţi, chestiunea, din punct de vedere politic şi ideologic 

chiar, era foarte delicată, fiindcă, în reportaj, se putea strecura vreo 

şopârlă, oricât ar fi fost ea de mică… Iar într-un context mai larg, 

fiind vorba despre un accident atât de grav, era sau nu oportun să 

fie anunţat prin ziar? Mai degrabă nu. Reportajul, sigur, puteam să-

l scriu, dar trebuia să fie citit cu atenţie responsabilă, chiar studiat 

şi, bineînţeles, vizat inclusiv de şeful secţiei de propagandă a 

comitetului judeţean de partid. Altfel putea să rămână la „rezerve” 

pentru cine ştie când sau pentru niciodată. De fapt, pentru ce? Era 

bine ca lumea să nu ştie oficial, lumii trebuia să-i fie clar că în 

societatea socialistă nu se puteau întâmpla decât lucruri pozitive, 

sau mici incidente uşor remediabile… Altfel, ceva ici, ceva colo şi 

astfel ar fi putut începe erodarea întregului sistem – Doamne-

fereşte! 

A mai trecut o zi până am găsit o ocazie cu care măcar să mă 

pot apropia de zona Măgurii, la poalele muntelui. Era important, 

fiindcă din oraş până acolo erau peste o sută cincizeci de kilometri, 

mai precis o sută cincizeci şi şapte, mi-a apus un coleg.  

…Ca un blestem, de la poalele muntelui n-am mai avut cu ce 

parcurge cei peste 70 de kilometri până în şantier, la Andrei, dacă 

mai era acolo, dacă se mai ştia de el ceva, îmi trecuse ca un fior 

prin minte, pentru a continua să-şi execute pedeapsa de reeducare.  
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- N-aveţi ce face, mi-a zis un măgurean. Trebuie să aşteptaţi să 

coboare vro maşină de-a lor, că mai coboară şoferii în sat după 

cumpărături… 

- Dar de accident ştiţi ceva?, l-am întrebat. 

- Am auzit şi eu de la alţii una-alta… 

- Adică? 

- Adică s-o răsturnat un autobuz cu lume… 

- Altceva… 

- Nu ştiu, nu eram acasă…  

- Au fost ceva morţi? 

- Aşa se zice. 

- Câţi? 

- Nu ştiu. 

- Cineva cunoscut? 

- De-ai meu nu… 

- Dar ştiţi pe cineva care cunoaşte mai bine ce şi cum s-a 

întâmplat? 

- Da, văru-mi-o. 

Începusem să mă bucur: 

- Şi el unde locuieşte? 

- Nu ştiu. 

- Cum adică nu ştiţi? 

- Păi, s-a apucat într-o seară la bufet să povestească şi să cam 

înjure autobuzele IRTA şi regimul – că aşa e omul la beţie – careva 

l-o pârât, şi l-o luat miliţia la întrebări. S-a mai luat şi cu ăia în 

clanţă şi nu mai ştim nimic de el. Dracu l-o pus, că eu i-am spus să 

tacă…  

- De accident vorbeam, l-am oprit. De acela, dacă ştiţi ceva… 

- Nu ştiu – v-am zis. Pentru că tovarăşu’ secretar de partid pe 

comună a făcut şedinţă cu noi şi ne-a spus să ne ţinem gura, că noi 

avem alte probleme care trebuie de rezolvate, că pe noi nu ne 

interesează chestia, că sunt organe care să se ocupe şi se ocupă… 
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I-auzi!, am exclamat în gând. Deci, era sarcină de partid să tacă 

oamenii. Interesant. 

- A, iacă, aveţi noroc – vine o basculă de-a lor. Măăăăăăă! 

Hallo!, i-al şi pe tov…, m-a trezit din gânduri măgureanul. 

- Mihai, i-am zis întinzându-i mâna. Aşa mă cheamă… 

- Pe tov Mihai până la voi, a continuat omul, că are tovu’ nu-ş-

ce treabă pe-acolo…  

Aşadar, a apărut „ocazia” sub forma unei basculante cu bena 

cam zdrenţuită şi un şofer care tocmai înjura de tot ce-i venea la 

gură în legătură cu nu-ştiu-ce, în care listă era pomenit şi dirigintele 

de şantier, trustul de construcţii, omul de pe cisternă cu cisterna lui 

cu tot şi terminând cu un oarecare coleg, după câte am înţeles… În 

tot pomelnicul era trecută şi „democraţia aia valabilă numai pentru 

unii, în timp ce alţii căpiază de bine ce le e”. Altfel era simpatic şi 

„vedea” meserie. Cei vreo şaptezeci de kilometri i-am străbătut în 

aproape patru ore, e drept că mai mult de jumătate erau pe drum 

forestier, cu gropi pline de noroi, bolovani şi, în câteva locuri, mici 

poduri de gheaţă – semn că anotimpul se apropia de iarnă. Noroc că 

ziua frumoasă îndulcea situaţia, iar peisajul de munte, cu locuri 

amintind de frumuseţea Alpilor elveţieni şi cu un pârâu repede care 

ne-a însoţit până aproape de şantier, au făcut să simt deplasarea 

spre şantier ca pe o excursie… 

Însă, trebuie să spun că nu m-am putut răbda multă vreme să 

nu-l întreb pe şofer: 

- Tovule, îl ştii pe unu’ Andrei, din şantier? 

- Nu, nu… 

- Unu’ care pictează… 

- Nu, tovule, n-am auzit… 

- A făcut ceva puşcărie, am scos ultimul as din mânecă. 

- A, ăla cu accidentu’? 

- Exact. Ăla… Îl ştii? 

- Da’ cine nu-l ştie, tov… Da’ ce vă interesează de el? A mai 

făcut vreuna? 

- Adică… ce mai făcuse? 
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- Păi, se spune că s-a încurcat cu nevasta unui mare grangur de 

pe la judeţ… 

- Roxania?, mi-a scăpat vorba fără să vreau. 

- Păi, aia. Da’, totuşi, ce vă interesează de el?  

Chiar: te pomeneşti că mai făcuse vreo trăsnaie, şi îl mai au 

ăştia cu ceva la mână… 

- Mi-e prieten şi nu mai ştiu nimic de el… Sper să nu i se fi 

întâmplat ceva, apropo de accident... 

- O, nu, sigur nu! Da’ nu ştiu dacă îl veţi afla prin şantier – 

mira-m-aş – că iar îl căută cineva de la partid… 

- De ce? 

- Zicea Sergiu că ar fi zis nu-ş-ce banc cu Ceauşescu. Da’ nu 

ştiu, nu mă bag! Am trei copilaşi şi… Ştiţi cum e… 

Aha, deci bănuiala mea… 

- Adică?  

- Păi, abia trecu congresu’, şi-odată te-ascunde miliţia, de îţi 

răsare soarele la Aiud ori Poarta Albă, – doamne fereşte! 

- Ei, în mine poţi avea încredere… 

- Da’ cine-i fi? Dacă nu te superi… 

- Sunt de la ziarul judeţean… 

- Apoi, nu vă spusăi eu că trebuie să tac? Văzurăţi că avusăi 

dreptate? 

- Ei, eu nu sunt din ăia… 

- Bine, o fi şi hai să zic că vă cred… Şi, de fapt, cu ce treburi 

pe la noi? Că nu cred să bateţi atâta cale doar pentru a-l vedea pe 

Andrei. Prieten-prieten, da’ parcă… Adică, mă rog…  

- A, nu, desigur. Am sarcină să scriu un reportaj despre viaţa 

de şantier, ce se întâmplă bine pe-acolo, cum se mai realizează 

sarcinile de plan, cum se pune în practică politica partidului şi dacă 

se mai ţine seama de indicaţiile tovarăşului secretar general al 

partidului – apropo de congres... Înţelegi? 

- D’apoi, cum, tovule…! La al paişpelea congres/Ceauşescu 

reales! Uraaaa!, nu? Numa’ că şantierul e mort, până la primăvară. 

Cum ziceaţi că vă spune? 
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- Mihai Jerome… Uite şi legitimaţia… 

- Jerome!? Ei, să fiu al… Chiar, domnule, tovarăşe, aşa te 

cheamă, nu e vreun pseudonim?  

- Poftim şi actul de identitate… 

- Mă, ce chestie!, nu înceta să se mire şoferul. Şi îţi fi şi ceva 

neam cu ăla, care scrisă romanu’ „Trei într-o barcă”?  

- Da, ceva-ceva, dar mai de departe… 

Minţeam, dar o făceam pentru un scop nobil 

- Întrebai, fin’că citisem şi eu cartea cândva. Mă rog, dracu’ 

ştie, da’ aşa îmi amintesc de la şcoală că avea o chestie, o… Poate 

m-ajuţi dumneata, că nu-mi trebuie mult… Să ştii că am fost elev 

bun – am terminat liceul cu zece şi am intrat la facultate între 

primii şaisprezece… Din păcate, aici m-am cam dat pe brazdă cu 

ăştia, cu colegii de muncă… 

- La facultate?!? Şi ai şi absolvit-o? 

- D-apoi, cum! 

- Şi şofer-şofer? Cum dra… Scuză-mă… 

- Apoi, Destinul, tovule, destinul şi nu vă spusăi că am pruncii 

ăia de crescut? 

- Da, şi? 

- Şi! Decât să merg în agricultură… 

- Da’, ce-avea? 

- Păi, avea!, că mureau piticii mei de foame, iar doamna mea 

devenea o agricultoare de frunte şi nu-mi convenea, înţelegeţi?  

- Încerc, dar nu e prea… veselă chestia. 

- Păi, nu e! Cum dracu să fie? Eu inginer, nevastă-mea 

profesoară… Eu lipsesc uneori câte două săptămâni de-acasă, ea cu 

ăia, micii… Ia, uite-aici, tovule, ce am eu acasă! 

Şi şoferul-inginer luă de pe bordul arătând a magazie de piese 

auto o fotografie de mărimea unei file de caiet şi mi-o întinse… 

- Ăştia suntem noi, echipa, îmi zise cu bucurie în glas. Aşa-i că 

suntem faini? 

Era el şi cu ei – familia, o familie: cei trei copii, mămica… 

Toţi veseli, toţi zâmbind fotografului – se vedea limpede, fiindcă 
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nu erau nişte zâmbete naturale, degajate, ci… Doamne, cum reuşea 

o societate să distrugă până şi un surâs natural de copii! 

- Da, am aprobat din tot sufletul, sunteţi foarte faini! Toţi! Şi 

doamna matale lucrează undeva?  

- Nu, tocmai pentru că e o doamnă, înţelegeţi? E femeie, mamă 

şi doamnă. Plus că e şi dăscăliţă, cum vă zisei… 

- Adică… 

- Profesoară de limba română… N-a găsit decât post de 

secretară la un ceape, o funcţie nenorocită – vă daţi seama. Aşa că 

i-am zis: doamnă, nebunia asta tre’ să aibă un capăt, nu poate ţine 

până la sfârşitu’ lumii! 

- Care nebunie? 

- Ei, care! E o glumă de-a mea: adică şantierul, şoferitul şi 

toate celelalte şi… Vă faceţi că nu pricepeţi şi mai ziceţi că sunteţi 

de la ziar! Ori numa’ faceţi pe niznaiul cu mine… Ei, da’, uite, mai 

avem o ţârucuţă şi dăm de şantier; partea de sus a barajului deja se 

vede… O vedeţi?  

- Nu, nu îmi dau seama prea bine… 

- Uite-colo, după brazii ăia, tovule! 

- Aha!, acum o zăresc şi eu… Da’ mai avem până acolo, nu? 

- Vo treişpte kilometri, numa’ că e urcuşu’ dracului pe-

acolo… 

- Şi? 

- Ei, ne descurcăm noi! 

Motorul trăgea greu şi doar faptul că basculanta era 

neîncărcată făcea să crească şansele noastre de-a ajunge cu bine în 

şantier. Era credinţa mea. A şoferului, nu. El ştia prea cum stăteau 

lucrurile, îşi cunoştea maşina, aşa că mai zise cu hotărâre: 

- Într-o juma’ de oră suntem acolo! 

Şi ambală brusc motorul. Basculanta zvâcni parcă, iar o parte 

din hârtiile de bordul încărcat cu de toate, inclusiv cu un pachet de 

biscuiţi de culoare incertă, căzură la picioarele mele. 
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- Lăsaţi-le, îmi zise şoferul observând că mă aplecam să le 

culeg de pe jos. Lăsaţi-le, domnu’, tov…, că oricum nu-mi mai 

folosesc la nimic… 

Însă eu le culegeam deja de pe jos: foi de parcurs, un ziar 

Scînteia de cine ştie când, o carte de vise ferfeniţită, alte hârtii şi 

hârtiuţe, un caiet studenţesc fără coperte şi… Oho, ia uite: o coală 

ministerială acoperită cu un scris mărunt şi ordonat… 

 

16 nov. 1989… 

Draga mea Doamnă, Roxania  

Pusesem scrisoarea la poştă (cu fotografiile făcute la 

domiciliul nostru de-o… vacanţă în satul acela de munte, frumos 

ca o ilustrată din Alpii elveţieni) şi când m-am întors acasă am 

găsit avizul pentru ridicarea coletului. După atâta tăcere din 

partea ta, m-am bucurat sperând că toate temerile mele nu au fost 

decât racile ale unei gândiri de care nu m-am putut dezbăra până 

acum, e drept datorate unor experienţe de viaţă care nu mi-au fost 

mai deloc favorabile. Apoi... Dar, înainte de toate, îţi 

MULŢUMESC pentru impresionantul tău gest de a-mi trimite 

“Istoria artelor plastice...” care ştiu că te-a costat o groază de 

bani… M-am şi interesat la librărie şi costă 862 de lei, pe care ţi 

voi trimite la primirea banilor de la Bucureşti sau văd eu cum fac... 

Sper să nu te superi, da? Dar să revin: ştii? Citindu-ţi pentru a 

treia, sau a nu-ştiu-câta oară scrisoarea şi încercând să găsesc 

măcar un firicel de speranţă în cuvintele tale, aş fi putut plânge în 

voie – la urma urmelor eram singur, la fel de singur ca 

întotdeauna, deci, oricum, nu m-ar fi auzit nimeni... Parcă îţi 

auzeam vocea sunând neîndurătoare, aproape metalică, însă, repet 

ce am scris în celelalte două scrisori (din acelaşi plic): nu sunt 

supărat pe tine, nici măcar pentru gestul tău – lipsit de eleganţă, 

totuşi – de a bloca telefonul, gest pe care îl consider de-o lipsă de 

decenţă dezarmantă, echivalent cu a-mi închide uşa în nas. Oare, 

ca om, ca individ cu care ai locuit câteva zile şi care ţi-a 

demonstrat din toată fiinţa lui cât de mult te iubeşte, nu meritam o 

variantă de a fi tratat mai... omeneşte? Cred că ar fi fost cu mult 

mai civilizat, doar sper că îţi făcuseşi o părere despre mine pentru 
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a-mi fi spus direct cum stau lucrurile; ai vrut cumva să mă umileşti 

prin această atitudine arogant-dictatorială? La ce bun? Ca să mă 

înveţi minte? Nu ai reuşit şi, oricât vei dori acest lucru, n-o să 

reuşeşti vreodată, fiindcă dragostea mea pentru tine nu va fi 

umbrită şi mai ales nu va fi ucisă, indiferent cine şi în ce fel va 

încerca să o facă. Ce spun acum nu o lua drept cerşirea unei 

reveniri asupra hotărârii tale de a nu vrea să mai fim nici măcar 

doi buni prieteni, fiindcă, a-mi acorda această prietenie pe criterii 

oarecum de forţare, m-ar umili şi nu e cazul. Aici, probabil că ar 

putea fi adus în discuţie orgoliul meu pomenit de tine în scrisoare. 

Dar te întreb, fiindcă veni vorba: chiar te-am făcut să simţi că aş fi 

un om orgolios în sensul de a te simţi jignită de vreo atitudine de-a 

mea, sau de vreo vorbă spusă chiar şi la întâmplare? Nu pot să 

cred. Când? Întrebarea e evident retorică, pentru că, aşa cum am 

reuşit să te cunosc în aceste 25 de zile de... „căsnicie” acolo, în 

sătucul acela de munte, însăşi această scrisoare nu va avea parte 

de răspuns – sunt convins – deşi ar merita. Păcat. Fiind în mare 

măsură de acord cu logica ta, expusă telegrafic în scrisoare, dar 

semnificativă, puteam fi doi foarte buni prieteni fără nu-ştiu-ce alte 

obligaţii, fără să mai ţinem seama de momentele noastre de 

dragoste. Pentru că asta am făcut, ca un fel de răzbunare pentru 

anii care s-au scurs fără să mai ştiut unul de celălalt… Un schimb 

de scrisori şi din când în când câte un telefon sau chiar câte o 

vizită, nu cred că ar fi ştirbit demnitatea nici unuia din noi. 

Dimpotrivă, putea să fi fost vorba de situaţii şi momente când ne-

am fi putut ajuta – ca exemplu, uite: cu familia de la Deva suntem 

prieteni de ani de zile şi nu-ţi spun de câte ori o scrisoare de la ei 

sau o convorbire telefonică mi-au făcut extrem de bine. În general, 

eu sunt adeptul prieteniilor, fiindcă, oricât rău mi-ar fi făcut, 

iubesc oamenii; aşadar, cu atât mai mult că, în cazul nostru, am 

fost împreună o vreme, sentimentele noastre ar fi putut constitui 

fundamentul unei amiciţii de toată frumuseţea. Dar tu eşti în 

măsură să hotărăşti. Am mai spus: nu pot şi chiar de-aş putea, nu 

vreau să forţez pe nimeni să-mi fie prieten, indiferent de e bărbat 

sau femeie... Dar, mă rog, aceasta e altă poveste. 

Dragă Doamnă a sufletului meu, în scrisoarea ta spui textual: 

„Mulţumesc pentru dragostea ta, am plâns când am plecat, am 
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avut şi dezamăgiri, suficiente ca să ştiu că, peste toate sentimentele 

tale, tronează orgoliul, un orgoliu motivat, e drept, dar... prea 

dur!” Să fiu sincer, nu înţeleg exact la ce te referi când mă acuzi 

că aş fi un ins atât de orgolios, şi-apoi, nici într-un caz această 

latură a eului meu nu cred să o fi scos în evidenţă pentru a o răni 

tocmai pe femeia care mi-a adus atâta iubire în suflet... 

Dumnezeule, chiar m-ai putut crede atât de meschin? Sau... dur? 

Într-un fel mă amuză faptul că, pentru prima dată în viaţa mea, mi 

se spune că aş fi un ins dur, amintindu-mi că, la serviciu, mi se 

spunea “Andrei blajinu’” – paradoaxele vieţii, Roxania dragă, 

paradoxurile ale căror victime suntem... Sau ele or fi mâna 

„secretă” a destinului ale cărei degete manevrează viaţa noastră 

de biete marionete cărora, altfel şi, poate mai corect, le spunem 

cobai? Da, recunosc: după mulţi ani de zbateri şi umilinţe pe care 

tu n-ai cum să le înţelegi şi, probabil, nu le vei înţelege vreodată, 

am fost nevoit să-mi construiesc pe ruinele sufletului, complexat de 

starea mea melancolic-revoltătoare, sau revoluţionaristă(?), un 

orgoliu care să mă ajute să supravieţuiesc. Înţelege-vei, tu, 

vreodată, acest sentiment? Dacă ai şti de câte ori mi-am zis: 

Dumnezeule, dacă venirea mea pe acest pământ e doar o za 

insignifiantă căreia nu-i pricep rostul, ori fă-mă să înţeleg 

adevărul, ori renunţă la mine – nu mă mai chinui! N-am primit 

decât un răspuns: că nu avem voie să cunoaştem legile divine, sau 

nu în toate meandrele lor în general, dar cărora trebuie să ne 

supunem. Şi o facem, cu docilitate, chiar dacă, uneori, revoltaţi. 

Dar neputincioşi. O, Roxania, dacă ai ştii de câte ori am fost nevoit 

să mă ridic din noroiul răutăţilor omeneşti în care am căzut împins 

de jigniri şi umilinţe! Dacă ai şti de permanentul război cu mine 

pentru a-mi învinge slăbiciunile, pentru a(-mi) demonstra, întâi 

mie, apoi celorlalţi, că sunt în stare să-mi menţin verticalitatea 

sufletească... Apoi războaiele cu lumea... Îndoielile – mii, milioane, 

legate de creaţie, aşteptările, micile înălţări şi marile căderi... Şi-

atâtea altele. Iar toate acestea, doar pentru că nu m-am gândit 

niciodată la sinucidere – aşa cum, poate, ar fi făcut-o alţii în 

situaţia mea – ci aceste nenorociri au fost motivaţiile sau germenii 

din care a răsărit, şi s-a conturat în timp, orgoliul meu de om dator 

faţă de sine şi pentru a arăta altă faţă celor care m-au umilit, celor 
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pentru care n-am fost decât insul oarecare, poate chiar... Esop-ul. 

Astfel, tot mai des am început să-mi zic: dacă exist pe acest 

pământ, înseamnă că Dumnezeu mi-a hărăzit un rost... Dar abia 

după ce am început să particip la expoziţii, să fiu solicitat, să mi se 

publice reproduceri de tablouri prin ziare şi reviste, mi-am dat 

seama că rostul meu era de a picta – adică începutul, încă, 

nelămurit pe deplin, al evadărilor spre lumea care, apoi, a devenit 

lumea mea, unde toţi erau buni, egali şi înţelegători... Tu mi-ai 

reproşat cândva, în glumă?, în acest sens, hipersensibilitatea 

datorată umilinţelor şi jignirilor, dar poţi tu avea habar de câte ori 

a trebuit să mă ascund, asemenea unui animal rănit, pentru a 

încerca să-mi vindec rănile sufletului? Însă, aceste experienţe, 

unele urâte de tot, m-au ajutat să percep şi să pricep lumea la 

adevăratele ei dimensiuni, la adevărata ei valoare. Acest “complex 

existenţial” mi-a ajutat să-mi creez şi platoşa unui orgoliu care s-

ar reduce la trei componente justificative pentru viaţa mea, pentru 

supravieţuire în ultimă instanţă: Orgoliul de a trăi; Orgoliul de a 

crea şi Orgoliul de a nu renunţa. Culmea e că nu cred să fi avut (cu 

atât mai puţin acum!) şi Orgoliul de a... domina sentimental pe 

cineva. Dovadă indubitabilă este faptul că, până la tine, n-am 

reuşit să găsesc o femeie pentru care să-mi răscolesc fiinţa cu 

scopul de-a afla “cămăruţa-nişă” în care zăcea nefolosită o 

asemenea variantă a marelui meu orgoliu. Şi-apoi, iartă-mă, dar 

nici nu ştiu cum puteam să fiu dur tocmai cu tine – Doamne-

fereşte! În consecinţă, dragă Roxania, cred că dincolo, atât de 

complimentele (“...sporirea harului tău rar şi nepreţuit, pictează 

până poţi, o faci atât de bine şi de bogat.”) cât şi de acuzaţia 

(“...peste toate sentimentele tale, tronează orgoliul, un orgoliu 

motivat, e drept, dar... prea dur!)” – îmi scrii tu, se ascunde cu 

totul altceva. Intuiesc, dar nu comentez şi, oricum, iubirea pe care 

ţi-o voi purta câte zile voi mai avea de trăit, nu-şi va schimba cu 

nimic valenţele.  

Dragă Doamnă Roxania, după cum am spus puţin mai înainte, 

în principiu sunt de acord cu tine, doar că noi n-am reuşit să 

discutăm nişte variante ale menţinerii relaţiei începută atât de 

frumos, iar o mare parte din vină îmi aparţine. Poate că 

insistenţele mele de a te întoarce la Cluj cât mai curând, au avut nu 
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numai alt efect asupra sufletului tău, ci s-au întors asupră-mi 

asemenea unui bumerang. Îmi dau seama acum, după ce raţiunea 

s-a “împăcat” cu sentimentele şi implicit cu dragostea mea pentru 

tine, că la Cluj existau nişte... rădăcini mult prea puternice pentru 

a putea fi smulse aşa, dintr-o pornire rapid-sentimentală. Am 

scăpat din vedere, sau am neglijat un adevăr extrem de important: 

Clujul pentru tine nu a însemnat şi nu înseamnă doar anii de 

studenţie, ci şi, înainte de toate, prima(?) şi marea ta iubire faţă de 

cel care, repede ţi-a devenit soţ – tu aispus-o… În primul rând, 

fiindcă e total eronat să facem abstracţie de o psihologie a 

românului (fără nici o excepţie) de a se fixa într-un loc, de a avea 

certitudinea proprietăţii şi a stabilităţii materiale şi, prin aceasta, 

moral-spirituale. Românul, fiind un sentimental prin definiţie, se 

leagă de toate cele, începând cu ţârul de la gard şi terminând cu 

casa-locuinţa, şi încă: odată angajat la o firmă, de exemplu, în 

general românul nu este dispus să o părăsească fie şi dacă în altă 

parte condiţiile sunt mai bune. Excepţiile nu fac decât să 

întărească regula... Revenind la context, eu ar fi trebuit să-mi dau 

seama de acest adevăr, după ce am citit nu-ştiu-câtă literatură de 

tot felul, de la beletristică semnată de autoraşi proletcultişti de 

care nu mai ştie nimeni astăzi, până la unele studii de psihologie şi 

psihiatrie ale “perechii” Freud-Jung, sau de la lecturile mele 

conţinând precepte socratiano-platoniene până la utopismul din 

romanul “Călătorie în Icaria” (pe care ţi-l recomand şi ţie), al 

francezului É.Cabet... În context, desigur, intră, indiscutabil şi 

inerent, lecturile referitoare la arta plastică… Dar mai ales după 

experienţele mele de viaţă de a lucra cu oameni de cele mai diverse 

categorii sociale. Şi tu la fel: profesia ta te obligă – şi ştiu sigur că 

e aşa, că poţi adică – să fii o adevărată specialistă în socio-

pedagogie după ani buni de profesorat... Absolut logic şi corect, tu 

ai (avut) tăria de caracter să treci – nu ştiu, sau intuiesc cu ce 

eforturi – peste un moment destul de delicat din viaţa ta, făcând 

(sau nu) abstracţie de iubirea cu care te-am înveşmântat în toată 

vremea de când ne-am reîntâlnit, de când ai venit la Cluj. Ce 

împlinire pentru sufletul meu! Ce dar de la Bunul Dumnezeu! 

Reuşi-vei vreodată să înţelegi ce a însemnat pentru mine şederea ta 

în casa mea? Să zic: greu? Nu – imposibil!  
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Dar toate acestea contează mai puţin acum când hotărârea ta 

e luată, când eu trebuie să înţeleg că nu mai există cale de 

întoarcere la o relaţie, fie ea şi strict de prietenie care nu cred că 

te-ar compromite aşa cum s-ar fi întâmplat dacă... Roxania, hai să 

spunem lucrurilor pe nume: dacă starea mea socio-politică ar fi 

fost alta, e sigur că am fi găsit amândoi, sau tu singură, rezolvarea 

situaţiei noastre, fiindcă eşti prea inteligentă şi prea cu simţ 

practic... Şi dă-mi voie să fabulez puţin: doi oameni care se iubesc 

– cel puţin aşa rezultase la un moment dat – lăudându-se pe drept 

cuvânt că au destulă minte pentru a-şi rezolva situaţiile poate chiar 

la modul ideal, n-au reuşit mai nimic. Ce să înţelegem acum, 

judecând lucrurile la rece? Răspunsul, dragă Roxania, e unul 

singur: tu n-ai dorit acest lucru, iar prin atitudinea ta şi invocarea 

unor motive pe care le ştiam bine amândoi, mi-ai impus şi 

deznodământul acum ştiut... Pentru că, oarecum în altă ordine de 

idei şi gândind strict practic, oare era chiar de ignorat ideea 

cumpărării unei case aici, pe lângă Cluj (sau în altă parte – în alt 

colţ de ţară, nici într-un caz la Râmnicu Vâlcea) unde să-l aduci şi 

pe tatăl tău? Tu chiar crezi că ar fi fost imposibil? În orice caz, aş 

vrea să înţelegi foarte limpede că îmi dau seama că NU orgoliul de 

care mă acuzi a fost cel care te-a făcut să nu mai vrei să stăm de 

vorbă, nici măcar la telefon, ci cu totul altceva, adică un (o) ceva 

care a împiedicat până şi existenţa unei prietenii. Din păcate, 

numai Dumnezeu va şti şi va judeca totul după voia lui şi, dacă va 

fi cazul, ne va pedepsi pe fiecare după cum o merităm.  

În contextul celor de până aici, aş putea continua, dar la ce 

bun? Am înţeles limpede că libertatea ta de gândire şi acţiune 

valorează mai mult decât orice pe lume – de acord, cu mirarea că 

mie, din atât de multă dragoste pentru tine, nu mi-ar fi trecut prin 

minte vreodată să te încorsetez măcar în vreun gând nepotrivit cu 

vrerea ta. Orice vei gândi despre mine, în atâta absurd nu voi 

aluneca niciodată, mai ales fiind vorba despre femeia iubită. 

Vezi? Şi cred că realizezi că nu sunt patetic, nu mă las „furat” de 

sentimente, ci le filtrez cât mai mult prin logica gândirii – mă rog, 

atât cât mă duce mintea...  

Dar mă opresc aici, exprimându-mi speranţa că nu te-am 

plictisit prea mult, că am fost coerent, că am reuşit să-ţi transmit 
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prin această epistolă gândurile mele sincere, fără să cad în 

melancolii şi nostalgii gratuite, dar, în acelaşi timp, să înţelegi că, 

pentru mine vei rămâne mereu FEMEIA cea mai iubită, care a 

zăvorât pentru totdeauna intrarea alteia în sufletul meu. Cum ai 

făcut, nu ştiu şi nici nu mai vreau să aflu. Voi trăi cu fericirea că 

te-am ţinut în braţe, că te-am mângâiat, că ne-am sărutat într-o 

vacanţă de-a ta mai mult, poate, decât au făcut-o alţii într-o 

căsnicie întreagă. Pentru aceasta îţi mulţumesc. Ai grijă să-ţi fie 

bine. Să ai întotdeauna credinţa că Dumnezeu nu acţionează cum 

vrem noi, ci în virtutea unor precepte – pot fi chiar „ascunsele căi” 

– pe care nouă ni-e dat să le înţelegem la valoarea şi dimensiunea 

lor, fie şi doar teoretică, abia mai târziu, poate chiar în altă 

dimensiune a materiei, dar care ne apără şi, fără vrerea noastră 

adesea, ne îndrumă paşii spre un bine pe care ni-l dorim. Să ai 

parte de sănătate şi de tot ce îţi doreşti aşa după cum şi meriţi. 

Dar fără a uita că eu te mai aştept...    

 Te îmbrăţişez cu tot dragul,     

    A.R. 

 

P.S. Te rog frumos fă cumva şi comunică-mi dacă ai primit 

fotografiile pe care le-am făcut în vacanţă – mi-ar părea rău să se 

piardă, fiindcă, vrem-nu vrem, ele sunt, şi vor rămâne, amintirile 

noastre... Apoi, nu uita, draga mea Doamnă, că nici timpul nici 

oamenii nu vor avea puterea să oprească dragostea pe care o am 

faţă de tine, câte zile voi mai avea de trăit, chiar dacă nici un semn 

nu-mi vei mai da... (r.)  
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XX 
 

O scrisoare de-a lui Andrei către Roxania! Oho, ce captură! 

Încă nu ştiam la ce urma să-mi folosească, dar era un semn de la el 

– un semn bun… 

- Opreşte!, am ţipat către şofer. Stai puţin… 

- Ce e? Hai, că nu pot opri în pantă – vreţi să ne ducem de-a 

dura în prăpastie, ca nişte proşti? Care-i baiu’?… 

- Păi, scrisoarea…  

- Care scrisoare? 

Aceasta, pe care am găsit-o pe jos – de unde o ai? 

- De la… Dracu’ ştie de unde-o fi ajuns acolo! Poate de la tanti 

Iozefina, femeia noastră de serviciu… 

- Şi ea, de unde o are? 

Şoferul ridică din umeri: 

- Domnule, tovarăşe, nu te supăra, da’ matale eşti de la ziar, ori 

de la securitate? Că pui nişte întrebări, de m-ai năucit, zău! Nu ştiu 

şi nici nu mă interesează! Sau, drept să vă spun, nici nu ştiam că o 

am acolo… N-am eu destule probleme cu rabla asta de maşină, îmi 

mai trebuie să ştiu şi de scrisorile cuiva? 

- Adică… Ţi-a umblat cineva în cabină şi ţi-a plasat scrisoarea 

fără să ştii? Hai, că nu prea cred. Nu simţi că ar cam fi ceva în 

neregulă?  

- Păi, nu v-am zis? Nu ştiu de unde e, a cui e şi nici nu mă 

interesează… O fi rătăcit-o careva şi… Eu cam adun hârţoagele, că 

le folosim la aprinsul focului în dormitor… Da’ mai sigur e că o fi 

de la Iozefina, fin’că am dus-o într-una din zile cu rabla asta şi o fi 

avut-o la ea cu alte hârţoage… 

- Iozefina!?! Asta, tovarăşa, cine mai e? 

- Femeia noastră de serviciu. 
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Excelent! Poate că mai avusese scrisori de-ale lui Andrei, 

poate că mai avea…  

- Nu, i-am zis şoferului, chiar te rog să nu opreşti. Vreau să 

ajung cât mai urgent în şantier, la tovarăşa Iozefina, înţelegi?  

- Oricum nu opream, mi-a zis şoferul cu relativă maliţiozitate.  

Însă nu mă mai interesa ce spunea şi, cu atât mai puţin, 

tonalitatea vocii sale. Gândul mi se fixase pe imaginea Iozefinei, o 

femeie de serviciu care, iată, ar fi putut avea rol de „descâlcitoare” 

a „misterului Andrei Rangu”. Ca să vezi! Bine, în nebunia din 

timpul accidentului, sau imediat după, nişte hârtii ar fi putut ajunge 

la ea, dar şi scrisorile, sau măcar cele neexpediate de Andrei din 

cine ştie ce motive şi care ţineau, în orice caz, de intimitatea lui? 

Poate cea mai… intimă. Mi se părea a fi ceva prea din zona 

neverosimilului, clar în neregulă şi lipsit de cea mai elementară 

logică în toată povestea. Fără nici un dubiu, trebuia, aveam 

obligaţia să stau de vorbă cu această femeie pătrunsă până în 

străfundul sufletului de politica partidului, după cum mi-a 

mărturisit şoferul, între altele. Era membră înfocată de partid, lua 

cuvântul la şedinţe, debita tot felul de aiureli convinsă fiind că ea 

era singura care reprezenta pe şantier politica partidului cu cinste şi 

demnitate desăvârşite. Astfel îşi exterioriza crezul politic cu toată 

forţa şi conştiinţa ei de femeie bucuroasă că era „tovarăşă” cu şeful 

şantierului, cu toţi „birocraţii” de prin birouri cărora le atrăgea 

atenţia cu seriozitate aproape zilnic: 

- Eu sunt o simplă femeie de serviciu, da’ am învăţat de la 

tovarăşul secretar general că am datoria să grijesc ţara şi locul de 

muncă, nu cum fac unii dintre colegii noştri care, de exemplu, şi nu 

vă fie cu supărare, îşi fac nevoile în diferite locuri nepermise de 

lege şi de partid. Spurcă locul pe unde trec – e posibil, tovarăşi? 

Unde o să ajungem, tovarăşilor, cu asemenea fapte? Avem veceu, 

pe care-l spăl zilnic cu detergent şi cu răspundere, pun ziare vechi 

proaspete, pentru că hârtia igienică creşte preţul de cost… Iar unii 

colegi se prefac a nu pricepe ce eforturi face partidul pentru ca 

nouă, tuturor, să ne fie din ce în ce mai bine, din punct de vedere… 

- Excremental, o ajutase cândva un coleg de-al nostru, aflat din 

întâmplare în birou. 
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- Excremental, repetase femeia fără să mai stea pe gânduri, ba 

chiar bucurându-se de acel cuvânt care, pentru ea, avusese mare 

greutate.  

Iar ceva mai târziu, la baraca-dormitor, îi zisese colegului, 

recunoscătoare: 

- Mersi, că mă scosăşi din încurcătură… 

- Cu plăcere ş-altădată, tovarăşă – nicio problemă, răspunsese 

colegul… 

- Eşti un neruşinat şi un anticomunist nenorocit!, îl apostrofase 

Sergiu a doua zi dimineaţa, în dormitor, când Iozefina tocmai le 

făcea curat. 

- Apoi, o ajutai şi eu cu ce putui, fin-că nu cumva să-mi fi 

pomenit din nou de „noi culmi de progres şi civilizaţie”…  

- Da, şi? 

- Sunt alergic, tovarăşe coleg. Alergic, înţelegi? Şi mă sinucid 

pă cuvânt de-onoare şi las un bileţel că din cauza doamnei-tovarăşă 

Iozefina am făcut-o… 

- Da’ nu-i fi nebun, tovarăşe, s-a minunat Iozefina.  

Şi, prinsă în vâltoarea gândurilor ei, a continuat:  

- Auzi, dacă vrei s-o faci, fă-o, că numa’ dracu ţi-a mai face 

curat în dormitor şi ţi-o mai schimba lingeria de pe pat!  

- Bine, a acceptat colegul, nu mă mai sinucid… Deocamdată!, 

ridicase el degetul arătător. Da’ nu cumva să mai văd la mizeria aia 

de budă ziarul Scânteia mototolit tocma’ în dreptul chipului 

tovarăşului secretar general, că te raportez… 

- Când, cum de…, se speriase femeia. 

- Nu contează, tanti Iozefina, dar vezi, pe viitor, să nu se mai 

repete, că te papă destinul… 

… Aşadar, Iozefina!  

Iată un personaj sută la sută pozitiv pentru reportajul meu, 

având cele mai autentice trăsături ale unei comuniste inculte, dar 

convinsă de statutul său de membră peceristă şi de politica 

partidului căreia îi aducea zilnic ofranda unui comportament 

frizând ridicolul. Însă făcea aceasta cu abnegaţie prostească, poate 
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chiar fără să conştientizeze limpede în ce consta importanţa şi 

valoarea în sine a societăţii în care trăia. Ea şi îşi câştiga bucăţica 

de pâine făcând curăţenie în dormitoarele salariaţilor, spălându-le 

rufele – bulendrele flendurite, cum le spunea ea – şi curăţind „cu 

abnegaţie şi răspundere” cele trei veceuri ale şantierului. Era munca 

ei, pentru care era plătită corespunzător, fiindcă atât putea partidul, 

deocamdată, pentru pâinea şi perspectiva unei pensii. Pentru că 

partidul şi secretarul său general nu lăsau pe nimeni să moară. 

Atuul societăţii socialiste vizavi de cea capitalistă? Aceasta din 

urmă intrase de mult timp într-un proces de degradare şi de 

putrefacţie, adică era pe ducă în timp ce din lagărul socialist i se 

cânta prohodul pe melodia Internaţionalei.  

Dar aceasta era problema altora, a secretarului general al 

partidului…  

- Scuză-mă, i-am zis şoferului, pot să te întreb ceva?  

- Întrebaţi-mă, dar, dacă e pentru ziar, nu răspund… 

- Nu, e pentru mine: dumneata o ştii de mult pe tovarăşa 

Iozefina? 

- De când am venit pe şantier, adică de la început… 

- Deci, ai avut timp să-ţi formezi o părere despre ea. aşa, ca 

om… 

- Acu, ce mai vreţi de la mine? S-o bârfesc? S-o laud? Să vă 

povestesc viaţa ei? Nu i-o ştiu şi nici nu mă interesează, de fapt. Ne 

vedem fiecare de parcela lui de lucru şi-atât. Ea cu mătura, eu cu 

volanu’ şi salut!  

- Iartă-mă că te mai întreb, aşa, ca între bărbaţi: ce părere ai de 

ea, ca femeie? Ai impresia că ar cam da cu fundu’-n populaţie?, 

cum ziceţi voi, şantieriştii. 

- Nu cam, ci dă, şi gata! Aşa cred eu, da’ s-ar putea să nu fie 

adevărat… În orişice caz, în mine nu a dat cu fundu’… 

- Da’ câţi ani are?, că mie mi se pare cam bătrâioară, după cum 

am înţeles din ce spuseşi.  

- Pe dracu, bătrâioară! Nu cu mult peste treizeci… E doar 

ceva-ceva mai consumată de griji şi-atât! 
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- Cum?!? A, griji, da, am înţeles… O fi având familie femeia, 

sau… poate o fi suferind pe-aici prin munţi pentru cineva…  

- Nu ştiu, nu mă bag. Cu Rangu am văzut-o de vreo câteva ori 

discutând, da’ nu cred că el s-ar fi apretat la chestii de-astea. Mai 

ales că el avea bucăţica lui, tov…  

- Adică… 

- Adică! Auzi, dumneata, tovarăşe, ştii cum arată „bucăţica” 

aia a lui? Sfinte Dumnezeule! Jur că avea un zâmbet fix ca al ăleia, 

Gioconda cu Mona Lisa cu tot…  

- E aceeaşi… 

- Tovule, la mine nu contează!, s-a înfierbântat brusc şoferul. 

Eu am politehnica la bază, aşa că Mona Lisa, Gioconda şi altele, nu 

mă interesează. Doamna lu’ Rangu e blondă şi faină, domnu’ 

ziarist, tovarăşe, aşa cum eu, ca şofer umblat prin ţară, n-am mai 

văzut, să fiu al…, scuzaţi-mă. 

- Deci, zici că Iozefina s-a întâlnit cu Rangu? 

- Toată lumea ştie, dar nu e nici o minune, fiindcă femeia face 

parte din colectivul nostru, nu? Toţi ne întâlneam – e normal, nu? – 

suntem colegi de muncă… 

- Evident. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

141 

 

 

 

 

XXI 
 

Şi, totuşi: scrisorile, i le-a dat Andrei, ori le-o fi luat ea după 

ce el dispăruse în noaptea accidentului? Dintr-odată mi s-a părut că 

înaintam mult prea încet, că şoferul o făcea pe şmecherul doar 

pentru a-mi demonstra mie ce greutate e pentru un şofer să urce cu 

o rablă, precum a lui, spre şantier, dar şi, ce deştept e el că poate 

duce de nas un ditamai reporter de ziar. Nu mă impresiona, aveam 

şi eu experienţele mele acumulate de-a lungul celor nouă ani de 

gazetărie. Colindasem judeţul în lung şi în lat, mai mult pe jos sau, 

în cazul cel mai fericit, cu ocazii, fiindcă maşina redacţiei – o Dacia 

1100, zdrăngănind consecvent şi scrupulos din toate încheieturile – 

era folosită aproape exclusiv de redactorul şef. Ba nu: mai aveam şi 

noi parte de bancheta din spate acoperită cu muşamaua găurită în 

câteva locuri…  

- Şoarecii, tov redactor şef, zicea şoferul, trăsnească-i 

Dumnezeu de nemernici… 

- Fără Dumnezeu în maşină, tovule!, îl atenţiona redactorul şef. 

Vrei să-ţi pierzi locul de muncă şi pita cea de toate zilele? 

- Doamne-fereşte!, se speria şoferul făcându-şi cruce. Văleu, 

drace! Ce făcui? Cruce, bate-m-ar Dum…, de o făcui cu intenţie, 

tov şef!, se căia el repede. Da’, pe Dracu’, am voie să-l pomenesc?  

- Nu, nici!, venea răspunsul aspru. Că nu vreau să am necazuri 

– ai înţeles, tov… 

Da, mergeam uneori şi noi, redactorii, cu maşina, dar numai 

când se punea la cale câte-o brigadă de control din partea 

comitetului judeţean de partid. În faţă, lângă şofer, era locul 

activistului de partid, iar pe bancheta din spate stăteam noi, 

redactorul şef şi unul sau doi dintre redactori înghesuiţi în poziţii 

piezişe. Atât!  
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Şi şantierul... 

Ce privelişte apocaliptică, sau, poate datorită stării mele 

sufleteşti mi se părea astfel. Utilaje rămase în diferite poziţii 

caricatural-scheletice, macarale, buldozere, staţia de betoane, o 

fereastră rămasă deschisă, scârţâind din balamalele ruginite, toate 

completând armonios acel peisaj dezolant. Însă, un firicel de fum 

ridicându-se de dincolo de acoperişurile barăcilor spre cerul 

înnourat, m-a mai liniştit întrucâtva, deşi...  

Cum naiba, nu trecuse nicio lună de la cel de-al paişpelea 

congres – era început de decembrie, iar acest peisaj aproape 

apocaliptic, parcă aştepta să moară, în totalitate… Cum de partidul 

tolera aşa ceva? Cum de vreun activist zelos, lingău şi fanatic nu 

sesizase sabotarea economiei naţionale? Mă rog…  

- Uite, că e cineva pe-aci!, am exclamat arătând spre firicelul 

de fum.. 

- Paznicii, mă lămuri repede şoferul. Până la primăvară, ei 

sunt… şantieriştii… 

- Şi-atât? 

- Da’, ce-aţi crezut? E început de iarnă, tovule… 

- Păi, Iozefina, Andrei… 

Şoferul ridică din umeri: 

- S-ar putea să fie şi ei pe undeva pe-aici, că Andrei n-a mai 

coborât din şantier de când a venit, deşi cred că i-aţi găsi mai sigur 

la accident… La locul accidentului, vreau să zic. 

- Acum, după trei săptămâni, aproape o lună de la 

eveniment?!? Glumeşti? 

- Păi, da, fiindcă Andrei tot mai speră să o găsească pe Roxania 

în prăpastie… 

- Cum?!? Păi, stai puţin, omule: adică Roxania a dispărut, aşa 

ca o fantomă?  

- Chiar aşa se şi spune… De trei săptămâni e căutată şi… 

nimic, nici o urmă. 

- Auzi, dă-o naibii de treabă şi de SF!, am exclamat 

nemaiputându-mă stăpâni. Acum, la sfârşit de secol douăzeci, cu 
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armata noastră de miliţieni şi securişti, se poate întâmpla să dispară 

un om? Suntem ridicoli… 

- Aşa zic şi eu…  

Nu, nu sunt emotiv din fire, dar atunci m-am cutremurat: adică 

Roxania…? Nu era cu putinţă. Cum să dispară un om asemenea 

unui obiect oarecare căzut din buzunar: un pix, un piaptăn, o 

batistă, sau o poşetă, o borsetă, mă rog, dar un om? Incredibil!  

- Nu cred că momentul e potrivit pentru glume sinistre, i-am 

zis şoferului.  

- Eu nu fac nicio glumă, tovule! Atâta ştiu, atâta îţi spun… 

Restul poate îl afli de la alţii, fiindcă povestea nu e simplă, iar eu n-

am timp şi nici nu sunt sigur că o ştiu prea corect – bine? 

- Adică, de ce nu e simplă povestea, în afara faptului că s-a 

petrecut un accident, am ridicat din umeri a mirare. 

- Aşa, poate veţi afla…  

- Bine… Şi-atunci, eu am venit degeaba până-aici, trimis 

de…? 

- Eu nu sunt vinovat, tovule. Ai venit, vezi, poate mai şi auzi 

una-alta şi… înapoi la datorie, nu?  

Doamne, în ce prostie mă vârâsem! În loc să-mi fi văzut de-

ale mele, să fi scris un articol obişnuit pentru ziar – încă o 

tâmpenie inteligentă, cum spunea adesea un coleg de redacţie –, 

cu două-trei citate din „magistralele cuvântări” ale tovarăşului, am 

avut clipa de nebunie să cred că dau lovitura cu vreo senzaţie. Fler 

de jurnalist, nu? Mă rog-mă rog!, dar acum ce naiba să mai fi făcut? 

Voi vizita nestingherit şantierul, după care, dacă v-a mai vrea 

şoferul, să mă întorc, pleoştit, la redacţie. Dar cum naiba justific eu 

deplasarea până la şantier? Ce să scriu, despre ce, despre cine? Şi am 

şi văzut în minte un titlu mare, pe prima pagină a ziarului: UN 

ŞANTIER MORT DE EMOŢIE ŞI ENTUZIASM DUPĂ 

CONGRESUL PARTIDULUI – ha, ha, ha!  

- Asta e!, zise şoferul făcându-mă să înţeleg că trebuia să 

cobor. 

Şi am făcut-o. 
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- Eu mai am ceva treabă pe-aici şi, dacă vreţi, dacă vă terminaţi 

ce-aveţi de rezolvat, vă cobor tot eu până la Măgura… 

- Excelent!, am exclamat. Cam cât îmi dai? 

- O oră, maxim două – v-ajung? 

- Oho! Mulţumesc. O iau către paznici… 

- Bine, tov… Vin eu şi vă iau de-acolo. 

- În regulă! 

Baraca-dormitor, cu una dintre ferestre mişcându-se alene, iar 

ceva mai la o parte, ghereta paznicului în faţa căreia, un câine, 

începu să latre la mine cu un fel de indiferenţă. Se vedea clar că nu 

avea nici un chef să apere bunurile şantierului… 

Apoi, m-a lăsat să trec pe lângă el căscând plictisit.  

Am bătut la uşă şi o voce hârşiită din cauza fumatului mă pofti 

înăuntru. 

… Celebra măsuţă cu un la fel de celebru registru ferfeniţit pe 

ea, un telefon murdar, un scaun confecţionat din nişte resturi de 

lemn de prin şantier, şi o banchetă din cabina vreunei basculante 

casate – acesta era întreg mobilierul gheretei, plus o mătură de 

mesteacăn sprijinită de peretele pe care atârna o filă de caiet cu 

numere de telefon începând, evident, cu cel al dirigintelui de 

şantier.  

- Bună ziua şi noroc bun!, l-am salutat pe-un ins arătând mai 

degrabă a scafandru decât a paznic, îmbrăcat în pantalonii vătuiţi şi 

pufoaica uriaşă pentru corpul său destul de pirpiriu. 

- Noroc!, îmi răspunse el. Cu ce problemă aţi venit? Că pe-aici 

nu prea mai e nimeni – după cum vedeţi… 

- Îl caut pe-un prieten… Andrei, Rangu, dacă aţi auzit de el… 

- D-apoi, cum să nu aud! Din păcate, momental lipseşte, da’ 

vine într-o oră cel mult – aşa mi-a zis el mie… 

- Aha!, deci e pe-aici…  

- Apoi, e… 

- De ce? Singur pe-aci? E de serviciu? 

- De serviciu? Da’ eu cu colegu’ de la cealaltă gheretă ce 

treabă alta avem decât să păzim şantieru’?  
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- Adică, nu mai e nimeni în şantier? 

- Cin’ să mai fie, tov… Daţi-mi buletinul, sau o legitimaţie 

ceva – aveţi? 

- Poftim. De tovarăşa Iozefina nu ştiţi nimic? 

- Femeia noastră de serviciu? A plecat şi ea cu Rangu… 

I-auzi! Deci, intrăm în plin roman poliţist – bravo, prietene 

Andrei! Adică el cu… Iozefina?!? Imposibil, imposibil! Ce dracu! 

Doar n-o fi căzut în prăpastie şi s-a lovit la cap… Mă rog. Şi 

Roxania?  

-Da’ de accidentul ăla, ce se mai ştie?, l-am întrebat pe paznic 

aşa, ca într-o doară. A murit cineva?  

- După cât cunosc eu, nu, mi-a răspuns el cu hotărâre în glas. 

Dar au rămas nişte schilozi – nu ştiu, patru sau cinci – sunt pe la 

Bucureşti, la un spital mare… 

- La noi, la ziar, se ştie de treisprezece morţi… 

- O fi, da’ eu nu ştiu. A venit într-una din zile un tovarăş, zicea 

că e de la judeţ, l-am întrebat şi eu şi mi-a zis să noi să ne ocupăm 

mai bine de treburile noastre… 

- Dar ştiţi ceva în legătură cu accidentul, adică altceva decât se 

ştie oficial?  

- Sunt două femei dispărute sigur, mi-a spus Iozefina. De 

bărbaţi, nu ştiu… 

- Andrei avea o prietenă, se afla şi ea în autobuz când s-a 

produs accidentul… 

- Da, ştiu – de la el – dar nu a găsit-o nimeni. Nici lovită, nici 

vie, nici moartă… O tot caută de-atunci… 

Da, iată reportajul de senzaţie, dar cum fac cu citatul din vreo 

cuvântare a lui Ceauşescu?, m-am întrebat imediat. Adică: o femeie 

nu tocmai în ordine cu moralitatea, pleacă la iubitul ei, nici el uşă 

de biserică, fiind şi condamnat politic… Se întâmplă un accident 

urât, răniţi şi dispariţia tocmai a Roxaniei – măi, ce le mai 

aranjează destinul pe toate! Aşa subiect în preajma congresului 

partidului? Brrr! Doamne-fereşte! Ar trebui să-mi fac întâi 

testamentul…  

… Câinele mârâi, apoi lătră scurt…  
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- Vine Rangu, zise paznicul ca pentru sine, continuând după o 

mică pauză: cu Iozefina. 

I-am văzut şi eu prin geamul murdar al ferestruicii… 

Andrei? Era chiar el? Dumnezeule!  

Pe lângă Iozefina păşea un bărbat adus de spate, cu barbă 

atârnându-i până la primul nasture al pufoaicei jerpelite şi 

decolorate, cu un petic cusut urât exact unde ar fi trebuit să se afle 

buzunarul drept.  

- Nu e el!, am exclamat oarecum bucuros. L-aţi confundat… 

- Eu?, mă privi paznicul cât de cât dispreţuitor. Punem pariu, 

tov… Pe cât? 

Andrei şi Iozefina se apropiau. Pas cu pas…  

Am ieşit în cadrul uşii. Andrei mă privi fără vreo tresărire… 

- Salut, omule!, i-am strigat când mai avea vreo douăzeci-

treizeci de paşi până la gheretă. Andrei! Hei!... 

Păşea spre gheretă privind în gol. Deodată îşi ridică privirea, 

mă fixă îndelung oprindu-se, apoi mă întrebă: 

- Ai venit şi tu pentru anchetă? Uite-aici declaraţia mea… 

Scoase dintr-o mapă pe care o ţinea sub braţ o coală 

ministerială şi o flutură spre mine: 

- Asta e… N-am ce declara în plus. 

Vorbe scurte, tăioase, de străin nu de prieten. Ce să mai fi zis? 

Cum să mai fi început un dialog cu el? Paznicul mă împinse uşurel 

pentru a-şi face loc să iasă din gheretă… 

- Ioza, i se adresă femeii de serviciu, unde dracu’ umbli, tu? 

Uite, te caută tovu’ de la ziar… 

- La accident, răspunse ea. 

- Iară, tu? 

- Iar – aşa a vrut Andrei… 

Iozefina şi Andrei ajunseră în faţa mea şi el îmi întinse acea 

coală de hârtie.  

- Asta e, repetă el liniştit. Ia-o… 

Aproape i-am smuls-o din mână fulgerându-mi prin minte că 

ar fi putut să se răzgândească. Nici vorbă! Problema, însă, era alta: 
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pe ambele feţe ale colii nu scria, în rânduri drepte, cu litere 

caligrafiate frumos, decât: „Subsemnatul, cobai al destinului”, 

Subsemnatul, cobai al destinului”…Da, el era, el înşirase acele 

cuvinte pe ambele feţe ale colii ministeriale, repetate cu aceeaşi 

caligrafie îngrijită, ca la şcoală, în clasa întâi fiind, când 

învăţătoarea ne dădea „pentru acasă”, să umplem una, două, trei… 

pagini de caiet cu liniuţe oblice, cu „a”-uri, sau altă literă din 

alfabet… Însă, citind cele patru cuvinte de pe coala ministerială, 

mi-am dat seama cât de mult l-a obsedat ideea că el, aşa cum îmi 

spusese cândva, nu era decât un cobai, o marionetă a destinului 

executând cuminte dansul impus de acesta, cu figuri complicate, 

cel mai adesea inexplicabile, sau explicabile la un moment dat. 

Adesea, în timpul discuţiilor noastre, inclusiv cele la care participa 

şi Roxania, Andrei se descărca:  

- Câtă mârşăvie! Voi nu vedeţi că mereu ni se impun gesturi şi 

hotărâri fără logică, sau cu o logică superior-divină ori diavolească? 

La ce, când şi cui foloseşte? Nu ştiu voi, dar eu am încercat de 

fiecare dată când am simţit această dominaţie clară a destinului, să 

găsesc o motivaţie, oricât de puţin credibilă, dar să fie… Rar, foarte 

rar am descoperit câte-un punctişor de sprijin. Şi cred că ideea de 

însingurare, de abandonare, dacă vreţi, de-aici îmi venea. Să-l 

lăsăm pe nea Darwin în pace şi să credem în creaţionism, măcar un 

minut. Ce constatăm? Că eu, creaţia cea mai desăvârşită a lui 

Dumnezeu, sunt, de fapt, în cele mai dificile momente, lăsat singur, 

pe motiv că, la „Facere”, mi s-a dat şi minte, suficientă pentru a mă 

descurca… Fals, domnilor! Nu sunt şi nu suntem singuri – fiecăruia 

i s-a repartizat câte-o „chestie” care, cameleonic, ba e înger, ba e 

diavol, dar sigur prestidigitator profesionist, care ne joacă pe degete 

cum îi convine fără să dea socoteală cuiva. Sună interesant? Sună! 

Şi, după constatarea asta, ce mai urmează, sau ce mai poate urma? 

De toate – viaţa, dragilor.  

- Andy, îl întrerupea Roxania uneori, opreşte-te! Prea multă 

filozofie, prea complici totul… Tu nu vezi, nu simţi că existenţa 

noastră devine tot mai simplă? Uite, suntem în plină construcţie a 

socialismului, înaintăm spre un bine… 
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- Din ce în ce mai utopic, se supăra Andrei. Din ce în ce mai 

bine?!? Unde naiba vezi tu asta? Nu vezi că, în realitate, ne 

îngropăm tot mai mult în ignoranţă, într-o ideologie pe care n-o 

acceptăm, tocmai pentru că ne este impusă prin cuvântări 

magistral-stereotipe, prin directive şi planuri cincinale care se 

realizează prin raportări fictive, sau minciuni deşănţate… Asta 

numeşti tu din ce în ce mai binele? Poate că e chiar aşa, dar eu nu 

bag de seamă, fiindcă simt că trăiesc într-o lume din care nu fac 

parte, că sunt un fel de transplant făcut de-un medic nepriceput, 

transplant care, spre binele organismului, să zicem, poate fi la 

nevoie urgent extirpat…  
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XXII 
 

Cât să fi trecut de-atunci? Nu mult, sau nu foarte mult, dar 

câte s-au întâmplat între timp! Inclusiv această catastrofă, inclusiv 

partea ei patologico-amnezică pentru Andrei. 

- Aş vrea să mergem până la tine în dormitor, i-am zis ca un fel 

de rugăminte. Vrei?  

A ridicat din umeri cu totală indiferenţă. Şi mă bucur că n-a 

obiectat, pur şi simplu îmi mergea alături privind în pământ, de 

fapt, în gol… 

Ajunserăm la baracă, deschise uşa împingând-o cu umărul, se 

apropie de-un pat, patul lui, îmi dădui repede seama privind la 

colile albe sau cu schiţe în creion sau în peniţă, şi mai mult căzu 

decât se aşeză… 

- Andrei, i-am zis aşezându-mă lângă el, vrei să vorbim? 

- Vreau – despre ce?  

- Despre… 

- Mihai, să nu începi şi tu cu accidentul!, mă întrerupse cu 

relativă brutalitate… 

- De ce, omule?  

Se lasă o linişte grea şi am simţit-o aproape material de 

apăsătoare în timp ce Andrei se ridică brusc şi începu să se plimbe 

agitat printre paturi. 

- Fiindcă, se opreşte dintr-odată în faţa mea, această brută, 

acest animal pe care, e adevărat, nu l-am respectat niciodată, 

pentru că hrana lui preferată a fost şi este sufletul meu, a reuşit să 

distrugă tot ce aveam mai de preţ în mine: credinţa că… Dar gata, 

Mihai! A fost ultima lui lovitură – m-a învins total… M-a învins – 

înţelegi? Mi-a demonstrat că sunt un neputincios în faţa lui, o 

marionetă amărâtă care a crezut cu aroganţă deplină în forţele 
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proprii. Înţelege că mi-e silă să-i rostesc numele, pentru că el a 

pus la cale şi această farsă sinistră şi finală. Dar e gata: îi voi râde 

în faţă batjocoritor, fiindcă n-o să mai aibă putere asupra mea 

decât pentru a mă ucide, la propriu. Şi? Mă voi bucura, crede-mă, 

Mihai, fiindcă viaţa mea – dacă o mai pot numi aşa – nu mai 

contează. Mi-am scris şi testamentul şi-i bine că ai venit, să ai şi tu 

un exemplar… 

- Eu?!? Mie nu mi-ai dat… 

- Cum, nu? Şi tu eşti împotriva mea? Ia uite, ce ţii în mână? 

 Adică, testamentul, care însemna acea coală pe care scria 

răspicat de ce-ştiu-câte ori: Subsemnatul, cobai al destinului?  

M-am repezit la el şi, scuturând-ul de umeri, i-am strigat: 

- Andrei, pentru numele lui Dumnezeu, ce e cu tine? Vino-ţi în 

fire, omule! Hei!...  

Şi am continuat să-l zgâlţâi din toate puterile până când l-am 

simţit aproape atârnându-mi în braţe în timp ce şoptea: 

- Mihai, Roxania… N-o mai am… Nu ştie nimeni nimic de 

ea... Iar eu, noi, bieţi cobai în ghearele Destinului, nu putem face 

nimic, ni-mic, înţelegi?  

Ei, am gândit cu oarecare maliţie, Andrei se află încă sub 

starea de şoc şi, dar e de domeniul absurdului să dispară aşa un om. 

Şi nu e vorba despre un anonim, ci de un dascăl, un cadru 

universitar…  

Apărută în uşă, femeia de serviciu îmi zise:  

- Lăsaţi-l, tovule, nu vedeţi că e cu mintea tulbure? 

- Eu?, tresări Andrei. Eu, tanti Iozefina? Sunteţi o…, o… Bine, 

scuzaţi-mă, abia-abia sunteţi un nimic, o… 

- Andrei!, i-am strigat. Linişteşte-te… Lasă, hai, că avem de 

vorbit şi se scurg minutele… Plecaţi, tovarăşa, doamna Iozefina, că 

mă ocup eu, lasă… 

Andrei se aşezase ascultător pe patul de campanie şi privea 

aiurea. Stăturăm aşa câteva minute, apoi l-am întrebat:  

- Putem sta puţin de vorbă – ai timp? 

- Dar mai contează, Mihai? Mai contează timpul meu?  
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- Păi, cum? 

- Vezi? Priveşte atent: vezi? Bătrânul şi neîndurătorul Cronos 

a dat cu marele său orologiu de pământ lăsând să treacă autobuzul 

peste el, să-l facă praf şi pulbere rostogolindu-l până în adâncul 

prăpastiei. Acum îl vezi? Uite-l, amestecat cu sfârtecături din 

trupul Roxaniei, sufletul şi din inima mea… E drept, Mihai, aşa e 

drept? Cât de vinovat a trebuit să fiu pentru a suporta această crimă 

oribilă a Destinului? Cu ce, unde şi când am greşit în faţa lui 

Dumnezeu pentru a-l trimite pe…?  

- Mihai, opreşte-te!, am ţipat. Hei! Fabulezi – tu nu-ţi dai 

seama?  

- Ba da, Mihai, ba da… 

- Şi-atunci? În primul rând, ştii precis că Roxania s-a zdrobit 

de bolovani? Poate că e undeva, la un spital, între viaţă şi moarte, 

iar tu vorbeşti prostii… Află unde e, ce i s-a întâmplat şi-abia după-

aceea să vezi ce e de făcut…  

După câteva ore, începeam să cred că Andrei a rezistat destul 

de bine şocului şi puteam analiza situaţia de pe cu totul alte 

poziţii… mentale. Venii şi şoferul basculantei… 

- Eu plec, trebuie să cobor la Măgura. Dacă vreţi, vă aştept, dar 

nu mult, că se întunecă… 

- De la voi se poate da un telefon?, i-am întrebat. 

- Da, de la paznic… 

Luasem brusc hotărârea de a rămâne cu Andrei şi trebuia să-l 

anunţ pe redactorul-şef. Nu eram în cele mai afectuoase relaţii, 

însă, când apăreau situaţii speciale, personale sau nu, era destul de 

înţelegător şi ne acoperea în caz că se iveau probleme dinspre 

secţia de propagandă a comitetului judeţean de partid. Nu foarte 

rar, secretara cu propaganda lansa ideea împopoţonată cu „sarcină 

de partid” de a organiza vreo anchetă la cutare întreprindere… 

Atunci, se punea la cale rapid o transmitere de sarcini, se alcătuia 

echipa şi plecam… 

Am obţinut aprobarea cu mult mai repede şi mai fără întrebări 

de genul: „Se încadrează în politica generală a ziarului?” „Nu 

încalcă normele eticii şi echităţii socialiste?” ş.a. De fapt, gândul 
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îmi fusese de a solicita învoire pentru câteva zile pe motiv de 

sănătate – scurt! – cu atât mai mult că în afara unor anchete cu 

întrebări legate de recent încheiatul congres al XIV-lea, toţi colegii 

din redacţie se răspândiseră prin judeţ pentru scociorârea unor 

subiecte care să scoată ziarul dintr-o apatie şi o stereotipie devenite 

cronice. Chestiunea ne interesa ca temă de discuţie la câte-o cafea – 

naturală!, preciza din când în când vânzătoarea de la bufetul zis „al 

partidului” – temă care, în substratul ei, avea înscris cu litere mari 

cuvintele redactorului nostru şef cu ocazia ultimei operative:  

- „Tovilor, dacă mai continuăm aşa, cu ternitatea asta a 

ziarului, ne trezim în stradă cu toţii – o băgăm pe mânecă… 

- „Pe mâneca tovarăşei Colţian?, a întrebat cu incenţă colegul 

Rozdea de la „Cultură”. Poate dăm şi de sâni, că are nişte ugereeee, 

tovarăşe redactor şef, ca de vacă siementhal gestantă, şi nişte 

sfârcuri ca… Cât… Pe lângă care, degetul meu mare de la piciorul 

stâng e zero – înţelegeţi?  

Am înlemnit cu toţii.  

Bine, istorioara cu degetul respectiv o ştiam prea bine, 

adică ştiam unde bătea amintind partea de corp în cauză: într-o 

iarnă aşteptase într-un sătuc de munte Dacia redacţiei până îi 

degerase degetul şi-i rămăsese doar un mont, iar el zicea că din 

cauza redactorului şef, fiindcă îl uitase acolo ca pe-un rahat… 

Însă, de-aici şi până la insultarea grosolană a secretarei cu 

propaganda a comitetului judeţean de partid erau ani-lumină…  

Însă problema era alta, iar secretarul organizaţiei noastre de 

partid se ridicase brusc în picioare aproape ţipând isteric: 

- Stimaţi tovarăşi, personal consider că a o compara pe 

tovarăşa secretară cu propaganda a comitetului nostru judeţean de 

partid cu o vacă, fie ea şi siementhal, este cea mai gravă ofensă la 

nivel judeţean, poate chiar naţional, adusă partidului…  

În vreo douăzeci de minute a încercat să ne convingă cu ce 

jignire colosală şi-a permis colegul Rozdea să ştirbească şi să 

întineze ideologia partidului.  

- Numai o secundă vă întrerup, tovarăşe secretar: mie mi-e 

foame, a zis colegul de la „Economic” ridicându-se şi el în 

picioare… Mă scuzaţi.  
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… După o săptămână, Rozdea a dispărut din redacţie fără urmă 

comunicându-ni-se doar atât, în cadrul altei operative, la care a 

participat şi secretara Colţian:  

- Colegul a fost trimis pentru documentare la munca de jos. 

Personal cred că a fost trimis la munca cea mai de jos, fiindcă 

de-atunci nu l-am mai văzut… Am aflat ceva mai târziu că fusese 

angajat temporar la o fermă zootehnică unde avea ca sarcină de 

serviciu, între altele, desigur, să mulgă zilnic, manual, trei vite de 

rasă siementhal... 

- Mare-i puterea lui Dumnezeu, a opinat cu admiraţie şi 

înţelepciune colega Nataşa de la agricultură, dar a partidului e şi 

mai mare… 

Am fost cu toţii de acord prin ridicarea mâinilor fără să ne-o 

ceară cineva, dar şi fără să menţionăm că gestul era doar pentru 

puterea partidului nu şi a lui Dumnezeu, ceea ce a avut drept 

consecinţă o mustrare verbal-acidă din partea redactorului-şef.  

Rozdea, însă, nu a iertat-o pe secretara comitetului judeţean de 

partid şi, odată, când ea a vrut să vadă personal cum se comportă 

ziaristul-angajat mulgător, făcând o vizită inopinată la ferma în 

cauză, a taxat-o cum nu se aştepta nimeni. Era într-o dimineaţă 

frumoasă de vară, cam pe la ora zece şi jumătate şi l-a găsit pe 

Rozdea dormind adânc în baraca-dormitor şi zâmbind cu inocenţă 

prin somn, lucru care a înfuriat-o rău de tot: 

- Cum, a strigat la el, lumea e pe câmp, la lucru, iar dumneata, 

tov Rozdea, dormi? 

- Abia aţipisem, a mormăit el frecându-se la ochi. Tocmai 

visam că uitasem să mulg o… siementhală, aşa că, după cum 

vedeţi, până şi în somn mă preocupă şeptelul bovin. Vă pregătesc 

un nechezol, tovarăşa Colţian? Că din aialaltă nu posed… Staţi 

mult pe la noi? 

 - Tov Rozdea, te sfătuiesc, pe mine nu încerca să mă iei cu 

poveşti, fiindcă e de rău, iar faptul că te-am găsit dormind în plină 

campanie de vară, agravează foarte mult situaţia dumitale… 

Atitudinea dumitale, de fapt, este aceea a unui duşman al clasei 

muncitoare, a unui sabotor în ultimă instanţă.  
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- Ştiu, oftase el, ştiu, tovarăşa Colţian, şi de-aceea vreau să mă 

ascultaţi un pic, dar fără martori, vă rog, şi nu aici, fiindcă mai intră 

vreun coleg grăjdar şi… Mai bine în biroul şefului de fermă, fiind 

vorba despre o problemă de viaţă… 

- Bine, tov Rozdea, dar asta nu-ţi va uşura situaţia cu nimic. 

Tov Spârdescu, i se adresă apoi şoferului personal, dumneata 

aşteaptă în maşină… 

Intrară în încăperea mobilată cu gust: birou, veioză, o canapea 

cu marginile scămoşate, un scaun-fotoliu şi altul tapisat, un citat 

din raportul la ultimul congres scris cu litere mari şi cam strâmbe 

sub tabloul lui Nicolae Ceaşescu, un grafic ilustrând realizările la zi 

ale fermei 

- Ocupaţi loc unde doriţi, unde vă e mai comod, tovarăşa 

Colţian…  

Aceasta e povestirea lui Rozdea, sau episodul întâi, cum a 

remarcat cu răutate colega Nataşa. Cel de-al doilea, mai scurt şi 

mai edificator, a fost povestit de şeful fermei, însă discret şi doar 

celor apropiaţi şi de încredere… El se întorcea de la o secţie a 

fermei când, din biroul său a ieşit secretara Colţian cu părul în 

dezordine, rumenă la faţă şi cu rochiţa nu tocmai aranjată… 

- Am fost la dumneavoastră în birou ca să bea tovarăşa o cafea 

bună, s-a justificat Rozdea. Şi i-am servit-o! V-a plăcut, tovarăşa 

Colţian? Dacă da, vă mai aşteptăm pe la noi… 

- Săru-mâna, a salutat-o şeful fermei. Cu treburi, cu treburi pe 

noi? Aţi găsit ceva nereguli? Sau e vreo problemă cu noul nostru 

mulgător? 

- O, nu, dimpotrivă, mulge foarte bine… Din păcate trebuie să 

plec, fiindcă am fost chemată de urgenţă la judeţ, la o transmitere 

de sarcini, iar tov Rozdea vine cu mine, pentru a fi trimis la şcoala 

de partid la Timişoara… Succes şi pe mai departe, tov şef. La 

revedere.  

De fiecare dată povestea şefului de fermă se oprea aici, doar 

mai spunând: 

- Încolo, credeţi ce vreţi, tovilor…  
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… Aşadar, eram „proprietarul” a şapte zile de vacanţă! Dar şi 

cu recomandarea redactorului-şef ca, dacă găsesc „ceva potrivit 

pentru ziar”, să scriu… În alte condiţii m-aş fi bucurat din sufletul; 

acum, însă, mă bucuram doar că puteam să fiu de partea lui Andrei, 

să-l ajut, poate, să-şi revină din şoc.  

Discul telefonului din ghereta paznicului era blocat de un lacăt 

care nu dădea voie să formezi număr.  

- Ce e asta?, l-am întrebat arătând spre masa pe care se afla 

aparatul. 

- Telefon, mi-a răspuns paznicul cu vădită ironie. Telefonul 

şantierului… 

- Da? Extraordinar! Eu credeam că e vreo jucărie pe care o 

tragi după matale în jurul gheretei când ai chef de joacă şi nu te 

vede nimeni… Dar ce naiba e aşa de murdar? După ce te joci cu el, 

n-ai timp să-l cureţi cât de cât de mizerie? Peste două-trei zile va 

apare în ziar cu poză şi cu un mic reportaj… Unde e cheia de la 

lacăt?  

- Ei, aici… Da’, să-l şterg o ţârucă – stai, numa’… 

- Ei, aşa mai merge… 

Şi totuşi Andrei avea dreptate: şi el, şi eu, şi eu, şi toţi, nu eram 

decât nişte amărâte de păpuşi mişcându-se sub comanda câte unui 

destin hain şi sadic, interesat să se amuze. Şi nu puteam să nu alătur 

sau să suprapun mârşăviilor sale forţa cu care ne încorseta politica 

şi ideologia partidului nostru comunist, gândeam în timp ce o voce 

lăuntrică îmi suna din când în când în creier: co-bai! Cobai! Cobai, 

cobailor nenorociţi, eu sunt marele diriguitor al vieţilor voastre, eu, 

Destinul, trimisul special al Marelui Creator!... 
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XXIV 
 

… Din păcate, copiile scrisorilor – ştiam că el obişnuia să-şi 

scrie corespondenţa în dublu exemplar după ce fusese la puşcărie şi 

i se puseseră în spate câteva acuzaţii destul de grave, foarte bine 

ticluite de către anchetatori şi inserate cu abilitate în cuprinsul unor 

scrisori pe care el i le adresase Roxaniei de-a lungul a trei sau patru 

ani. Fusese, într-adevăr, perioada cea mai „productivă”, din punct 

de vedere… corespondenţial – cum o denumea Andrei –, perioada 

când Roxania ducea o luptă teribilă, atunci când îşi dovedise 

puternicia sentimentelor faţă de el şi calitatea ei de luptătoare. 

Ultimele însemnări-scrisori, epistole, cum le zicea prietenul meu 

Andrei Rangu, se rătăciseră pe undeva şi, cu toate strădaniile, n-am 

mai reuşit să dau de ele. Era încă un semn că destinul său, urmând 

o tradiţie şi nişte reguli doar de el ştiute, la urma urmei misterioase, 

îi jucase o nouă festă făcând să dispară ultimele(?) scrisori adresate 

Roxaniei.  

- Apoi, tovărăşele, eu nu ştiu despre ce-ar fi putut să fie vorba; 

erau nişte hârtii pe masă, mâzgălite cu ceva, da’, dacă tot stătuseră 

câteva zile acolo, aruncate, am zis că nu mai sunt de trebuinţă, şi-

apoi, tovarăşe, noi avem alte treburi, cu mult mai importante decât 

să păzim hârţoagele cuiva. Le-a lăsat, înseamnă că nu mai are 

nevoie de ele – să fie sănătos!... 

Şi trăgea din ce în ce mai vârtos cu un măturoi de mesteacăn 

prin încăperea-dormitor, tocmai ca eu să pricep cât de importantă 

era acea „treabă” a ei pentru ca noua hidrocentrală să dea patriei cât 

mai repede şi cât mai mult curent electric. Da, reuşea să creeze în 

jurul ei acea importanţă care, după toate calculele sale, trebuia să 

impună respectul cuvenit unui om al muncii şi oricărui… intrus faţă 

de o asemenea activitate. Am înţeles, aşa că, în consecinţă, i-am 

zis: 
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- Săru-mâna, tovarăşă! Nu vă mai reţin, fiindcă, îmi dau seama 

că lucrul dumneavoastră contează şi trebuie făcut bine şi la timp, 

pentru ca patria să se aburce pe noi culmi de progres şi civilizaţie… 

- D-apoi, cum!, mi-a aruncat peste umăr. Că doară aşa ne cere 

partidul, tov… 

- Einstein, de la ziarul „Antigona socialistă”… 

- Vai de mine!, tov Ainişteanu, nu cumva să mă daţi la ziar, că 

iar îmi zice omu’ meu că m-am culcat cu vun hăndrălău… De la 

care foaie zici că eşti? 

- De la cea judeţeană… 

- Ay, trăsni-m-ar!, a şoptit biata femeie, speriată, întoarsă cu 

spatele spre mine.  

Apoi, cu voce tare, spre mine: 

- Da’ vă rog eu mult: nu mă daţi la ziar… 

- Am înţeles – nu vă dau. La revedere! 

- Mersi mult. La reve… Da’ ce-aveaţi cu Pictoru’ ăla? 

- Mi-e foarte bun prieten… 

- Cum?!? Prieten? El puşcăriaş, dumeatale de la gazetă… 

Era clar că se produsese un scurt-circuit în logica bietei femei. 

Dar ce mult conta, într-adevăr, conştiinţa unui om crescut şi pătruns 

de politica înţeleaptă a partidului! 

Mă rog… 

Dar nu sunt convins, sau prea convins că prietenul meu Andrei, 

ar fi fost fericit să stea faţă în faţă cu o asemenea fărâmă de 

personificare a ideologiei comuniste – după cât îl ştiam eu. 

Dar, într-adevăr, ce mai conta, nu? 

Pe de altă parte, brusc am avut impresia că problema devenise 

simplă-simpluţă şi ar fi trebuit să lăsăm lucrurile în voia sorţii, dar, 

cum de noi depinde totul foarte puţin, sau deloc, un fel de îndemn 

sufletesc, o forţă bizară şi răzvrătitoare, m-a obligat să nu plec din 

şantier mai înainte de a afla ce se întâmplase de fapt…  

Adică, de ce tocmai în noaptea aceea, Andrei Rangu nu-şi 

dusese epistolele-însemnări până la sfârşit, respectiv până la sosirea 

Roxaniei în şantier? Ce se întâmplase, de fapt? Să fi fost iar acea 
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mână a destinului de a cărei prezenţă ameninţătoare el se tot 

plângea şi care intervenise din nou? Dar cum? Erau întrebări care 

mi-au provocat ore multe de insomnie. Până la urmă, am hotărât să 

mai rămân acolo o zi-două, sau cât ar fi fost nevoie, pentru a 

dezlega misterul, fiindcă mi se părea a fi ceva-ceva în neregulă, 

plus că aveam, într-adevăr, şi obligaţia morală faţă de el, ca bun 

prieten ce îmi era. Şi-apoi, una peste alta, redactorul şef al ziarului 

mă aştepta cu un reportaj de senzaţie din şantier, precum 

promisesem la plecarea din redacţie. Numai că o nimerisem cam 

prost: se lăsase dintr-odată un frig aprig, cu lapoviţă, ceaţă, burniţă 

– „un fel de ghiveci preparat de-un bucătar în stare de ebrietate”, 

cum ar fi spus Andrei, astfel că, datorită acestui fapt, şantierul îşi 

întrerupsese activitatea temporar, cu două zile înainte să ajung eu 

acolo. Ghinion? Altă afacere a Proniei cereşti? Simplă aiureală! 

După ce că îmi făcusem o mulţime de planuri în legătură cu 

reportajul, îi găsisem vreo cinci-şase titluri de mare impact asupra 

cititorilor ziarului, m-am trezit cu femeia de serviciu drept 

personaj… principal. Între timp, înmugurea în mintea mea ideea că 

situaţia începea să aibă, cu adevărat, o doză tot mai mare de 

mister… Ştiam, simţeam tot mai acut cum creştea în mine 

procentul de subiectivism, de egoism, de fapt, fiindcă mă interesa 

doar Andrei, eliminând-o treptat pe Roxania din chestiune. Şi totul, 

dar absolut totul se focaliza spre Andrei, trecându-mi tot mai rar 

prin minte câte-o frântură de imagine legată de relaţia celor doi. 

Mai ales că era una dintre acele legături sentimentale care nu se 

încadra deloc, dar absolut deloc în preceptele eticii socialiste. El 

fost puşcăriaş politic, ea membră de partid şi profesoară 

universitară. Deşi… Da, era o relaţie semilegală, dar frumoasă, 

periculos de frumoasă existând într-un sistem atât de nepermisibil 

cu cea mai mică abatere de la codul eticii şi echităţii. Echitate? Şi 

totuşi, Andrei… Femeia de serviciu, îngrijitoarea barăcii – oare 

chiar nu ştia decât că hârtiile alea erau nefolositoare din moment ce 

rămăseseră uitate pe masă. Şi dacă? Dacă… Mereu „dacă” şi „de 

ce”!  

- Tanti, lele, tovarăşă! Hei!... Nu vă supăraţi: chiar nu ştiţi 

nimic de prietenul meu Rangu? 
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- Ce să ştiu, tov Ainişteanu? Şantieru’ s-a închis, oamenii au 

plecat pe la casele lor până se opreşte vremea asta urâtă… Au 

plecat toţi, eu atâta ştiu… 

- Era unul Rangu, care picta – nu vă amintiţi de el? Era un tip 

aşa mai firav, mai…1 

- Nu e ăl de venise de la puşcărie? 

- Ba da, ba da!, m-am bucurat de parcă aş fi aflat ceva foarte 

important. 

- Şi eraţi prieteni-prieteni? Cu un puşcăriaş, adică? 

Dumneavoastră, ca ziarist? Eu ştiu că a fost la închisoare pentru că 

a spus ceva împotriva partidului – nu vă temeţi că partidul va lua 

măsuri şi împotriva dumneavoastră?  

- De ce? 

- Pentru că sunteţi prieten cu un… un acesta, acela, cum îi 

zice? Element… 

- Ei, a fost un… element, dar dacă şi-a ispăşit pedeapsa, gata, e 

om în rând cu noi, nu… 

- Nu ştiu, tov Ainişteanu. Eu nu prea am încredere în de ăştia. 

Şi e bine ca nici dumneavoastră, aşa să ştiţi! 

- Şi de-aia nu ştiţi nimic despre el, fiindcă e un… element?  

- Nu, dar ştiu că era încurcat şi cu o… Una de-alea cam, cum 

să vă spun? Cam plecată de la bărbat – înţelegeţi ce vreau să spun. 

- Da, şi? Partidul n-a luat nici o măsură împotriva lui, a lor… 

Înseamnă că situaţia nu era chiar atât de gravă precum o vedeţi 

dumneavoastră…  

- N-o fi fost, da’ eu tot nu… Adică tot cred că e o abatere de la 

linia partidului. 

- Bine, de acord, dar de Rangu ce ştiţi? Cum a dispărut aşa, 

fără urmă? 

- Ei, tov Ainişteanu, s-a întâmplat ceva, ceva urât de tot… 

Gata! Am început să mă bucur, însemna că… 

- Urât? Adică a făcut o beţie cruntă? A vorbit iar contra 

partidului? A făcut vreun scandal? Ce a fost, ce e aşa de urât? 

- De fapt, e rău, e grav, e… Că nu ştiu cum să zic… 
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… Nu era urât, ci într-adevăr grav: puţin după miezul nopţii, în 

liniştea şantierului a sunat telefonul, un ţârâit ciudat aşa, aproape de 

ora doisprezece, mi-a povestit femeia de serviciu. A răspuns 

Basculangiul abia trezit din somn şi a urlat în receptor: 

- Hallo! Care mumă-ta eşti, mă, de suni la ora asta? Băga-te-aş 

în… Scuză-mă! Tu ştii cât e ceasu’, mă bade? Nu ai? Păi, dacă bei! 

Că pe toţi alcoolicii i-a adunat Antihrist aici! A, nu eşti alcoolic? 

Bravo! Atunci. dormi naibii şi lasă-i şi pe alţii să-şi vadă de somn! 

Ce?!? Cum? Care, mă? A, da-da! Am să spun, am să… Pfui, trăsni-

m-ar! Băăăăă! Andrei! Hallo! Drepţi, mă că e lată, înţelegi? Sus!  

Urletele Basculangiului i-au trezit pe toţi, l-au înjurat în toate 

felurile, i-au promis bătaie şi răzbunări cumplite până când omul a 

reuşit să le spună că autobuzul cu care venea şi prietena pictorului 

patinase şi căzuse într-o prăpastie, nu adâncă, dar cel de la telefon 

nu ştia ce se petrecuse cu oamenii din autobuz. Răniţi? Morţi? 

Schilodiţi? 

Întrebările nu ajutau cu nimic, aşa că şi-au tras hainele pe ei, 

care ce-a avut la îndemână şi s-au urcat în Basculantă. Într-un sfert 

de oră, cam un sfert, au ajuns la locul accidentului. Andrei Rangu 

s-a aruncat pur şi simplu de pe buza prăpastiei spre locul unde se-

auzeau gemete, iar cineva striga cu voce stinsă: 

- Dumnezeule, ajutaţi-ne! Să ne ajute cineva, că murim aici, 

sfinte Dumnezeule! 

… Până la urmă au scos cinci trupuri rănite grav, aiurând, 

gemând… Cineva anunţase deja salvarea…  

Gata. 

- Mai e cineva rănit acolo?, au strigat de câteva ori. 

Nimic, nici un zgomot, oricât de slab care să dea semn că mai 

era cineva în viaţă… Au coborât, totuşi, bulucindu-se, căzând, 

ridicându-se anevoie, mai mult rostogolindu-se spre locul unde se 

afla autobuzul răsturnat. L-au găsit pe Andrei chircit într-o poziţie 

greu de înţeles şi de acceptat… 

- Andrei! Mă, omule, ce e cu tine?, l-a scuturat de umăr Sergiu.  

Andrei nici un semn de viaţă. 

- Mă, hallo! Trăieşti? Eşti mort? Zii, ceva, omule!  
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Lumina farurilor de la basculantă luminau cu umbre 

desfigurante chipul răvăşit al lui Andrei; bascul îi căzuse spre 

urechea dreaptă lăsându-i în partea cealaltă a capului părul într-o 

dezordine cum nu i-l mai văzuseră până atunci…  

- Gata, a decretat Sergiu. Viu-mort, cum o fi, să-l scoatem de-

aici – puneţi mâna!... 

Şi, deodată, Andrei se zvârcoli viguros, apoi urletul său sparse 

liniştea nopţii şi a muntelui: 

- Roxaniaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!  

Era un strigăt neomenesc aducând mai degrabă a urlet de 

animal rănit. 

- Prietene!, l-a zgâlţâit Basculangiul, cu urlatul nu rezolvăm 

nimic. Hai, sus! Eşti lovit? Nu. Atunci – să vedem ce avem de 

făcut, fiindcă e prăpăd pe-aci. 

Şi-n clipa aceea au încremenit cu toţii: chiar, ce se întâmplase 

cu prietena lui Andrei?  

Dumnezeule, o fi strivit-o autobuzul căzând în prăpastie…! 

Un fior ca un sloi de gheaţă simţiră în acelaşi timp alunecându-

le pe şira spinării… 

- Trebuie să mişcăm de-aci autobuzul, decretase Sergiu. Cablu 

de remorcare ai?, l-a întrebat pe Basculangiu. 

- Am un lanţ… 

- Bun e şi ăla – puneţi mâna, hai!... 

Cu o rapiditate de care cu doar câteva momente mai înainte nu 

s-ar fi crezut în stare, au ancorat autobuzul şi, la strigătul lui Sergiu, 

„gata, mă, hai!”, l-au mişcat din loc… Dar puţin, foarte puţin, fapt 

care l-a făcut pe „autocisternist” să exclame cu năduf: 

- Am făcut fix un rahat. Gândim cu fundu’, asta e! 

- Tu, da, îl aprobase careva cu răutate.  

… Nu era doar teama de a nu acţiona repede şi potrivit cu 

situaţia dată, ci precipitarea că uneltele pe care le foloseau ei 

împotriva acelui duşman nevăzut, destinul, nu aveau nici eficienţă, 

nici logică şi nici, mai ales, puterea de a salva ceea ce mai putea fi 
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salvat. Dar ce? Pe cine? Plecase salvarea cu răniţii, iar dinspre 

autobuz nu se mai auzea nici măcar un foşnet, oricât de mic… 

- Ia tăceţi, le zise Sergiu dintr-odată. Linişte, mă!  

Opriră motorul basculantei, încremeniră care pe unde se afla 

lăsând tăcerea muntelui să se înstăpânească peste ei şi peste toate 

cele dimprejur.  

Însă nimic, absolut nimic nu se desluşea în liniştea aceea care 

devenise brusc apăsătoare şi, amestecată cu întunericul nopţii, 

înspăimântător de agresivă.  

- Lanternă! De-o lanternă avem nevoie, aproape se plânse 

„autocisternistul”. Care…? 

Dar întrebarea i-a fost întreruptă de-un geamăt stins, abia 

perceptibil. Aşadar: în sau sub autobuz se afla cineva? Sergiu se 

apropie mult de matahala căzută şi strigă: 

- Hei, e cineva acolo? 

Geamătul se auzi din nou, cât de cât mai clar…  

Scoaseră greu, foarte greu un trup – bărbat sau femeie, că nu se 

mai pricepea, iar purtat pe braţe până la lumina farurilor, au 

descoperit că faţa rănitului sau a rănitei era atât de desfigurată şi 

plină de sânge închegat, încât era imposibil de ghicit al cui chip se 

afla sub acea „mască” oribilă.  

Povestirea femeii de serviciu de la barăcile-dormitor ale 

şantierului se opreşte aici, fiindcă ea însăşi, am aflat mai apoi, 

leşinase la vederea acelui trup de om cu înfăţişare de monstru. Atât 

mai apucase să audă strigătul lui Sergiu:  

- Mă, Andrei, tu eşti bărbat ori cârpă? 

Aşadar, Sergiu!  

El era cel pe care trebuia să-l găsesc, el era, probabil, persoana 

care deţinea ultimele informaţii despre starea sau situaţia lui 

Andrei. 

… Am plecat din nou în şantier după ce primisem un telefon 

de la Andrei. Dialog scurt, inexplicabil de scurt: 

- Dacă ai timp şi poţi, vino până la mine. 

Atât. 
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Trecuseră de la accident aproape trei săptămâni şi, cu toate 

insistenţele mele – telefonice, desigur, fiindcă se apropia congresul 

al „paişpelea” şi nimeni nu mai era foarte interesat de felul cum 

decurgeau lucrurile pe şantierul unei hidrocentrale unde situaţia la 

zi nu era deloc rea, n-am aflat nimic pentru moment.  

- Bine, Andrei, vin, i-am zis cu voce calmă, deşi mă stăpâneam 

cu greu să nu-l întreb: mă, omule, ce dracu’ făcuşi în acest timp? 

Ce e cu tine? Dar cu Roxania?  

Dar nu, am crezut că era cu mult mai potrivit să-l întâlnesc, să 

ne întindem la poveşti ca în alte dăţi şi să-mi spună el – dacă credea 

de cuviinţă – ce se întâmplase, de fapt, în noaptea aceea. Pe de altă 

parte, ştiam bine că orice forţare a lucrurilor, ar fi avut drept 

consecinţă blocarea, căderea lui într-o muţenie de unde nu aveam 

nicio şansă de a-l mai scoate cine ştie până când. Şi nu aveam un 

astfel de interes, dimpotrivă. Cu proxima ocazie, sub forma unei 

basculante cu bena cam zdrenţuită şi un şofer care înjura de tot ce-i 

venea la gură şi pe oricine, începând cu dirigintele de şantier şi 

terminând cu un oarecare coleg… Altfel era simpatic şi „vedea” 

meserie. Cei vreo sută de kilometri i-am străbătut în aproape patru 

ore, e drept că mai mult de jumătate erau pe drum forestier, cu 

gropi pline de noroi, bolovani şi, în câteva locuri, mici poduri de 

gheaţă – semn al apropierii de iarnă. Noroc că ziua frumoasă 

îndulcea situaţia, iar peisajul de munte, cu locuri amintind de 

frumuseţea Alpilor elveţieni şi cu un pârâu repede care ne-a însoţit 

până aproape de şantier, a făcut să simt deplasarea spre şantier ca 

pe o excursie… 

Însă, trebuie să spun că nu m-am putut răbda multă vreme să 

nu-l întreb pe şofer: 

- Tovule, îl ştii pe unu’ Andrei, din şantier? 

- Nu, nu… 

- Unu’ care pictează… 

- Nu, tovule, n-am auzit… 

- A făcut ceva puşcărie, am scos ultimul as din mânecă. 

- A, ăla cu accidentu’? 

- Exact. Ăla… Îl ştii? 
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- Da’ cine nu-l ştie, tov… Da’ ce vă interesează de el? A mai 

făcut vreuna? 

- Adică… ce mai făcuse? 

- Păi, se spune că s-a încurcat cu nevasta unui mare grangur de 

pe la judeţ… 

- Roxania?, mi-a scăpat vorba fără să vreau. 

- Păi, aia. Da’, totuşi, ce vă interesează de el? Chiar: îl mai au 

ăştia cu ceva la mână? 

- Nu, nu ştiu, mi-e prieten şi… 

- Apoi, nu ştiu dacă îl veţi afla prin şantier – mira-m-aş – că iar 

îl căută cineva de la partid… 

- De ce? 

- Zicea Sergiu că ar fi zis nu-ş-ce banc cu Ceauşescu. Da’ nu 

ştiu, nu mă bag! Am trei copilaşi şi… Ştiţi cum e… 

- Adică… 

- Păi, e aproape congresu’, şi-odată te-ascunde miliţia, de nu 

mai vezi soarele până la primăvară – doamne fereşte! 

- Ei, în mine poţi avea încredere… 

- Da’ cine-i fi? Dacă nu te superi… 

- Sunt de la ziarul judeţean… 

- Apoi, nu vă spusăi eu că trebuie să tac? Văzurăţi că avusăi 

dreptate? 

- Ei, eu nu sunt din ăia… 

- Bine, vă cred. Şi ce mai faceţi pe la noi? Că nu cred să bateţi 

atâta cale doar pentru a-l vedea pe Andrei. Prieten-prieten, da’ 

parcă… Adică, mă rog…  

- A, nu, desigur. Am sarcină să scriu un reportaj despre viaţa 

de şantier, ce se întâmplă bine pe-acolo, cum se mai realizează 

sarcinile de plan, cum se pune în practică politica partidului şi dacă 

se mai ţine seama de indicaţiile tovarăşului secretar general al 

partidului. 

- Apoi, cum!, tov… 

- Einstein… 
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- Einstein? Ei, să fiu al… Chiar, domnule, tovarăşe, aşa te 

cheamă? 

- Uite buletinul… 

- Mă, ce chestie!, nu înceta să se mire şoferul. Şi îţi fi şi ceva 

neam cu ăla, cu teoria aia, cu… Mă rog, dracu’ ştie, da’ aşa îmi 

amintesc de la şcoală că avea o chestie, o… Poate m-ajuţi 

dumneata, că nu-mi trebuie mult… Să ştii că am fost elev bun – am 

terminat liceul cu zece şi am intrat la facultate între primii 

şaisprezece… 

- La facultate?!? Şi ai şi absolvit-o? 

- D-apoi, cum! 

- Şi şofer-şofer? Cum dra… Scuză-mă… 

- Apoi, nu vă spusăi că am pruncii ăia de crescut? 

- Da, şi? 

- Şi! Decât să merg în agricultură… 

- Da’, ce-avea? 

- Păi, avea!, că mureau piticii mei de foame, iar doamna mea 

devenea o agricultoare de frunte şi nu-mi convenea, înţelegeţi? 

- Încerc… 

- Ia, uite-aici, tovule, ce am eu acasă! 

Şi şoferul basculantei luă de pe bordul arătând a magazie de 

piese auto o fotografie de mărimea unei file de caiet şi mi-o 

întinse… 

- Ăştia suntem noi, echipa, îmi zise cu bucurie în glas. Aşa-i 

că suntem faini? 

Era el şi cu ei – familia, o familie: copiii, mămica… Toţi 

veseli, toţi zâmbind fotografului – se vedea limpede, fiindcă nu 

erau nişte zâmbete normale, degajate, ci… Doamne, cum reuşea o 

societate să distrugă până şi un surâs natural de copii! 

- Da, am aprobat din tot sufletul, sunteţi foarte faini! Toţi! Şi 

doamna matale lucrează undeva?  

- Nu, tocmai pentru că e o doamnă, înţelegeţi? E femeie, mamă 

şi doamnă. Plus că e şi dăscăliţă… 

- Adică… 
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- Profesoară de limba română… N-a găsit decât post de 

secretară la un ceape, o funcţie nenorocită – vă daţi seama. Aşa că 

i-am zis: doamnă, nebunia asta tre’ să aibă un capăt, nu poate ţine 

până la sfârşitu’ lumii! 

- Care nebunie? 

- Ei, care! E o glumă de-a mea: adică şantierul, şoferitul şi 

toate celelalte şi… Vă faceţi că nu pricepeţi şi mai ziceţi că sunteţi 

de la ziar! Ori numa’ faceţi pe niznaiu’ cu mine… Ei, da’, uite, mai 

avem o ţârucuţă şi dăm de şantier; partea de sus a barajului deja se 

vede… O vedeţi?  

- Nu, nu îmi dau seama prea bine… 

- Uite-acolo, după brazii ăia, tovule! 

- Aha!, acum o zăresc şi eu… Da’ mai avem până acolo, nu? 

- Vo treişpte kilometri, numa’ că e urcuşu’ dracului pe-acolo… 

- Şi? 

- Ei, ne descurcăm noi! 

Motorul trăgea greu şi doar faptul că basculanta era 

neîncărcată făcea să crească şansele noastre de-a ajunge cu bine în 

şantier. Era credinţa mea. A şoferului, nu. El ştia prea cum stăteau 

lucrurile, îşi cunoştea maşina, aşa că mai zise cu hotărâre: 

- Într-o juma’ de oră suntem acolo! 

Şi ambală brusc motorul. Basculanta zvâcni parcă, iar o parte 

din hârtiile de bordul încărcat cu de toate, inclusiv cu un pachet de 

biscuiţi de culoare incertă, căzu la picioarele mele. 

- Lăsaţi-le, îmi zise şoferul observând că mă aplecam să le 

culeg de pe jos. Lăsaţi-le, dom’, tov…, că oricum nu-mi mai 

folosesc la nimic… 

Însă eu le culegeam deja de pe jos: foi de parcurs, un ziar 

Scînteia de cine ştie când, o carte de vise ferfeniţită, alte hârtii şi 

hârtiuţe, un caiet studenţesc fără coperte şi… Oho, ia uite: o coală 

ministerială acoperită cu un scris mărunt şi ordonat… 
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19 nov.200… 

Draga mea Doamnă, Roxania  

Pusesem scrisoarea la poştă (cu fotografiile făcute la 

domiciliul nostru de-o… vacanţă în satul acela de munte, frumos 

ca o ilustrată din Alpii elveţieni) şi când m-am întors acasă am 

găsit avizul pentru ridicarea coletului. După atâta tăcere din 

partea ta, m-am bucurat sperând că toate temerile mele nu au fost 

decât racile ale unei gândiri de care nu m-am putut dezbăra până 

acum, e drept datorate unor experienţe de viaţă care nu mi-au fost 

mai deloc favorabile. Apoi... Dar, înainte de toate, îţi 

MULŢUMESC pentru impresionantul tău gest de a-mi trimite 

„Istoria artelor plastice...” M-am interesat la librărie şi costă 862 

de lei, pe care ţi voi trimite la primirea banilor de la Bucureşti sau 

văd eu cum fac... Sper să nu te superi, da? Dar să revin: ştii? 

Citindu-ţi pentru a treia, sau a nu-ştiu-câta oară scrisoarea şi 

încercând să găsesc măcar un firicel de speranţă în cuvintele tale, 

aş fi putut plânge în voie – la urma urmelor eram singur, la fel de 

singur ca întotdeauna, deci, oricum, nu m-ar fi auzit nimeni... 

Parcă îţi auzeam vocea sunând neîndurătoare, însă, repet ce am 

scris în celelalte două scrisori (din acelaşi plic): nu sunt supărat pe 

tine, nici măcar pentru gestul tău – lipsit de eleganţă, totuşi – de a 

bloca telefonul, gest pe care îl consider de-o puerilitate 

dezarmantă, echivalent cu a-mi închide uşa în nas. Oare, ca om, ca 

individ cu care ai locuit câteva zile şi care ţi-a demonstrat din 

toată fiinţa lui cât de mult te iubeşte, nu meritam o variantă de a fi 

tratat mai... omeneşte? Cred că ar fi fost cu mult mai civilizat, doar 

sper că îţi făcuseşi o părere despre mine pentru a-mi fi spus direct 

cum stau lucrurile; ai vrut cumva să mă umileşti prin această 

atitudine arogant-dictatorială? La ce bun? Ca să mă înveţi minte? 

Nu ai reuşit şi, oricât vei dori acest lucru, n-o să reuşeşti vreodată, 

fiindcă dragostea mea pentru tine nu va fi umbrită şi mai ales nu 

va fi ucisă, indiferent cine şi în ce fel va încerca să o facă. Ce spun 

acum nu o lua drept cerşirea unei reveniri asupra hotărârii tale de 

a nu vrea să mai fim nici măcar doi buni prieteni, fiindcă, a-mi 

acorda această prietenie pe criterii oarecum de forţare, m-ar umili 

şi nu e cazul. Aici, probabil că ar putea fi adus în discuţie orgoliul 

meu pomenit de tine în scrisoare. Dar te întreb, fiindcă veni vorba: 
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chiar te-am făcut să simţi că aş fi un om orgolios în sensul de a te 

simţi jignită? Când? Întrebarea e evident retorică, pentru că, aşa 

cum am reuşit să te cunosc în aceste 25 de zile de... „căsnicie” 

acolo, în sătucul acela de munte, însăşi această scrisoare nu va 

avea parte de răspuns – sunt convins – deşi ar merita. Păcat. Fiind 

în mare măsură de acord cu logica ta, expusă telegrafic în 

scrisoare, dar semnificativă, puteam fi doi foarte buni prieteni fără 

nu-ştiu-ce alte obligaţii. Un schimb de scrisori şi din când în când 

câte un telefon sau chiar câte o vizită, nu cred că ar fi ştirbit 

demnitatea nici unuia din noi. Dimpotrivă, putea să fi fost vorba de 

situaţii şi momente când ne-am fi putut ajuta – ca exemplu, uite: cu 

familia de la D. suntem prieteni de ani de zile şi nu-ţi spun de câte 

ori o scrisoare de la ei sau o convorbire telefonică mi-au făcut 

extrem de bine. În general, eu sunt adeptul prieteniilor, fiindcă, 

oricât rău mi-ar fi făcut, iubesc oamenii; aşadar, cu atât mai mult 

că am fost împreună o vreme, sentimentele noastre ar fi putut 

constitui fundamentul unei amiciţii de toată frumuseţea. Dar tu eşti 

în măsură să hotărăşti. Am mai spus: nu pot şi chiar de-aş putea, 

nu vreau să forţez pe nimeni să-mi fie prieten, indiferent de e 

bărbat sau femeie... Dar, mă rog, aceasta e altă poveste. 

Dragă Doamnă a sufletului meu, în scrisoarea ta spui textual: 

„Mulţumesc pentru dragostea ta, am plâns când am plecat, am 

avut şi dezamăgiri, suficiente ca să ştiu că, peste toate sentimentele 

tale, tronează orgoliul, un orgoliu motivat, e drept, dar... prea 

dur!” Să fiu sincer, nu înţeleg exact la ce te referi când mă acuzi 

că aş fi un ins atât de orgolios, şi-apoi, nici într-un caz această 

latură a eului meu nu cred să o fi scos în evidenţă pentru a o răni 

tocmai pe femeia care mi-a adus atâta iubire în suflet... 

Dumnezeule, chiar m-ai putut crede atât de meschin? Sau... dur? 

Într-un fel mă amuză faptul că, pentru prima dată în viaţa mea, mi 

se spune că aş fi un ins dur, amintindu-mi că, la serviciu, mi se 

spunea „Andrei blajinu’” – paradoaxele vieţii, Roxania dragă... 

Da, recunosc: după mulţi ani de zbateri şi umilinţe pe care tu n-ai 

cum să le înţelegi şi, probabil, nu le vei înţelege vreodată, am fost 

nevoit să-mi construiesc pe ruinele sufletului, complexat de starea 

mea melancolic-revoltătoare, sau revoluţionaristă(?), un orgoliu 

care să mă ajute să supravieţuiesc. Înţelege-vei, tu, vreodată, acest 
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sentiment? Dacă ai şti de câte ori mi-am zis: Dumnezeule, dacă 

venirea mea pe acest pământ e doar o za insignifiantă căreia nu-i 

pricep rostul, ori fă-mă să înţeleg adevărul, ori renunţă la mine – 

nu mă mai chinui! N-am primit decât un răspuns: că legile divine 

nu avem voie să le pricepem, în general, dar cărora trebuie să ne 

supunem. Şi o facem, cu docilitate, chiar dacă, uneori, revoltaţi – 

dar neputincioşi. O, Roxania, dacă ai ştii de câte ori am fost nevoit 

să mă ridic din noroiul răutăţilor omeneşti în care am căzut împins 

de jigniri şi umilinţe! Dacă ai şti de permanentul război cu mine 

pentru a-mi învinge slăbiciunile, pentru a(-mi) demonstra, întâi 

mie, apoi celorlalţi, că sunt în stare să-mi menţin verticalitatea 

sufletească... Apoi războaiele cu lumea... Îndoielile – mii, milioane, 

legate de creaţie, aşteptările, micile înălţări şi marile căderi... Şi-

atâtea altele. Iar toate acestea, doar pentru că nu m-am gândit 

niciodată la sinucidere – aşa cum, poate, ar fi făcut-o alţii în 

situaţia mea – ci aceste nenorociri au fost motivaţiile sau germenii 

din care a răsărit, şi s-a conturat în timp, orgoliul meu de om dator 

faţă de sine şi pentru a arăta altă faţă celor care m-au umilit, celor 

pentru care n-am fost decât insul oarecare, poate chiar... Esop-ul. 

Astfel, tot mai des am început să-mi zic: dacă exist pe acest 

pământ, înseamnă că Dumnezeu mi-a hărăzit un rost... Dar abia 

după ce am început să particip la expoziţii, să fiu solicitat, să mi se 

publice reproduceri de tablouri prin ziare şi reviste, mi-am dat 

seama că rostul meu era de a picta – adică începutul, încă, 

nelămurit pe deplin, al evadărilor spre lumea care, apoi, a devenit 

lumea mea, unde toţi erau buni, egali şi înţelegători... Tu mi-ai 

reproşat cândva, în glumă?, în acest sens, hipersensibilitatea 

datorată umilinţelor şi jignirilor – poţi avea habar de câte ori a 

trebuit să mă ascund, asemenea unui animal rănit, pentru a încerca 

să-mi vindec rănile sufletului? – m-a ajutat să percep şi să pricep 

lumea la adevăratele ei dimensiuni, la adevărata ei valoare. Acest 

“complex existenţial” mi-a ajutat să-mi creez şi platoşa unui 

orgoliu care s-ar reduce la trei componente justificative pentru 

viaţa mea, pentru supravieţuire în ultimă instanţă: Orgoliul de a 

trăi; Orgoliul de a crea şi Orgoliul de a nu renunţa. Culmea e că 

nu cred să fi avut (cu atât mai puţin acum!) şi Orgoliul de a... 

domina sentimental pe cineva. Dovadă indubitabilă este faptul că, 
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până la tine, n-am reuşit să găsesc o femeie pentru care să-mi 

răscolesc fiinţa cu scopul de-a afla “cămăruţa-nişă” în care zăcea 

nefolosită o asemenea variantă a marelui meu orgoliu. Şi-apoi, 

iartă-mă, dar nici nu ştiu cum puteam să fiu dur tocmai cu tine – 

Doamne-fereşte! În consecinţă, dragă Roxania, cred că dincolo, 

atât de complimentele („... sporirea harului tău rar şi nepreţuit, 

pictează până poţi, o faci atât de bine şi de bogat.”) cât şi de 

acuzaţia („... peste toate sentimentele tale, tronează orgoliul, un 

orgoliu motivat, e drept, dar... prea dur!)” – îmi scrii tu, se 

ascunde cu totul altceva. Intuiesc, dar nu comentez şi, oricum, 

iubirea pe care ţi-o voi purta câte zile voi mai avea de trăit, nu-şi 

va schimba cu nimic valenţele.  

Dragă Doamnă Roxania, după cum am spus puţin mai înainte, 

în principiu sunt de acord cu tine, doar că noi n-am reuşit să 

discutăm nişte variante ale menţinerii relaţiei începută atât de 

frumos, iar o mare parte din vină îmi aparţine. Poate că 

insistenţele mele de a te întoarce la T. cât mai curând, au avut nu 

numai alt efect asupra sufletului tău, ci s-au întors asupră-mi 

asemenea unui bumerang. Îmi dau seama acum, după ce raţiunea 

s-a „împăcat” cu sentimentele şi implicit cu dragostea mea pentru 

tine, că la T. existau nişte... rădăcini mult prea puternice pentru a 

putea fi smulse aşa, dintr-o pornire rapid-sentimentală. În primul 

rând, fiindcă e total eronat să facem abstracţie de o psihologie a 

românului (fără nici o excepţie) de a se fixa într-un loc, de a avea 

certitudinea proprietăţii şi a stabilităţii materiale şi, prin aceasta, 

moral-spirituale. Românul, fiind un sentimental prin definiţie, se 

leagă de toate cele, începând cu ţârul de la gard şi terminând cu 

casa-locuinţa, şi încă: odată angajat la o firmă, de exemplu, în 

general românul nu este dispus să o părăsească fie şi dacă în altă 

parte condiţiile sunt mai bune. Excepţiile nu fac decât să 

întărească regula... Revenind la context, eu ar fi trebuit să-mi dau 

seama de acest adevăr, după ce am citit nu-ştiu-câtă literatură de 

tot felul, de la beletristică semnată de autoraşi proletcultişti de 

care nu mai ştie nimeni astăzi, până la unele studii de psihologie şi 

psihiatrie ale „perechii” Freud-Jung, sau de la lecturile mele 

conţinând precepte socratiano-platoniene până la utopismul din 

romanul “Călătorie în Icaria” (pe care ţi-l recomand şi ţie), al 
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francezului É.Cabet... În context, desigur, intră, indiscutabil şi 

inerent, lecturile referitoare la arta plastică… Dar mai ales după 

experienţele mele de viaţă de a lucra cu oameni de cele mai diverse 

categorii sociale. Şi tu la fel: profesia ta te obligă – şi ştiu sigur că 

e aşa, că poţi adică – să fii o adevărată specialistă în socio-

pedagogie după ani şi ani de profesorat... Absolut logic şi corect, 

tu ai (avut) tăria de caracter să treci – nu ştiu, sau intuiesc cu ce 

eforturi – peste un moment destul de delicat din viaţa ta, făcând 

(sau nu) abstracţie de iubirea cu care te-am înveşmântat în toată 

vremea de când ne-am reîntâlnit, de când ai venit la T. Ce 

împlinire pentru sufletul meu! Ce dar de la Bunul Dumnezeu! 

Reuşi-vei vreodată să înţelegi ce a însemnat pentru mine şederea ta 

în casa mea? Să zic: greu? Nu – imposibil!  

Dar toate acestea contează mai puţin acum când hotărârea ta 

e luată, când eu trebuie să înţeleg că nu mai există cale de 

întoarcere la o relaţie, fie ea şi strict de prietenie care nu cred că 

te-ar compromite aşa cum s-ar fi întâmplat dacă... Roxania, hai să 

spunem lucrurilor pe nume: dacă starea mea socio-politică ar fi 

fost alta, e sigur că am fi găsit amândoi, sau tu singură, rezolvarea 

situaţiei noastre, fiindcă eşti prea inteligentă şi prea cu simţ 

practic... Şi dă-mi voie să fabulez puţin: doi oameni care se iubesc 

– cel puţin aşa rezultase la un moment dat – lăudându-se pe drept 

cuvânt că au destulă minte pentru a-şi rezolva situaţiile poate chiar 

la modul ideal, n-au reuşit mai nimic. Ce să înţelegem acum, 

judecând lucrurile la rece? Răspunsul, dragă Roxania, e unul 

singur: tu n-ai dorit acest lucru, iar prin atitudinea ta şi invocarea 

unor motive pe care le ştiam bine amândoi, mi-ai impus şi 

deznodământul acum ştiut... Pentru că, oarecum în altă ordine de 

idei şi gândind strict practic, oare era chiar de ignorat ideea 

cumpărării unei case aici, pe lângă T.(sau în altă parte – în alt colţ 

de ţară, nici într-un caz la C.) unde să-l aduci şi pe tatăl tău? Tu 

chiar crezi că ar fi fost imposibil? În orice caz, aş vrea să înţelegi 

foarte limpede că îmi dau seama că NU orgoliul de care mă acuzi 

a fost cel care te-a făcut să nu mai vrei să stăm de vorbă, nici 

măcar la telefon, ci cu totul altceva, adică un (o) ceva care a 

împiedicat până şi existenţa unei prietenii. Din păcate, numai 
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Dumnezeu va şti şi va judeca totul după voia lui şi, dacă va fi 

cazul, ne va pedepsi pe fiecare după cum o merităm.  

În contextul celor de până aici, aş putea continua, dar la ce 

bun? Am înţeles limpede că libertatea ta de gândire şi acţiune 

valorează mai mult decât orice pe lume – de acord, cu mirarea că 

eu, din atât de multă dragoste pentru tine, nu mi-ar fi trecut prin 

minte vreodată să te încorsetez măcar în vreun gând nepotrivit cu 

vrerea ta. Orice vei gândi despre mine, în atâta absurd nu voi 

aluneca niciodată, mai ales fiind vorba despre femeia iubită. Vezi? 

Şi cred că realizezi că nu sunt patetic, nu mă las „furat” de 

sentimente, ci le filtrez cât mai mult prin logica gândirii – mă rog, 

atât cât mă duce mintea...  

Dar mă opresc aici, exprimându-mi speranţa că nu te-am 

plictisit prea mult, că am fost coerent, că am reuşit să-ţi transmit 

prin această epistolă gândurile mele sincere, fără să cad în 

melancolii şi nostalgii gratuite, dar, în acelaşi timp, să înţelegi că, 

pentru mine vei rămâne mereu FEMEIA cea mai iubită, care a 

zăvorât pentru totdeauna intrarea alteia în sufletul meu. Cum ai 

făcut, nu ştiu şi nici nu mai vreau să aflu. Voi trăi cu fericirea că 

te-am ţinut în braţe, că te-am mângâiat, că ne-am sărutat într-o 

vacanţă de-a ta mai mult, poate, decât au făcut-o alţii într-o 

căsnicie întreagă. Pentru aceasta îţi mulţumesc. Ai grijă să-ţi fie 

bine. Să ai întotdeauna credinţa că Dumnezeu nu acţionează cum 

vrem noi, ci în virtutea unor precepte – pot fi chiar „ascunsele căi” 

– pe care nouă ni-e dat să le înţelegem la valoarea şi dimensiunea 

lor, fie şi doar teoretică, abia mai târziu, poate chiar în altă 

dimensiune a materiei, dar care ne apără şi, fără vrerea noastră 

adesea, ne îndrumă paşii spre un bine pe care ni-l dorim. Să ai 

parte de sănătate şi de tot ce îţi doreşti aşa după cum şi meriţi. 

Dar fără a uita că eu te mai aştept...    

 Te îmbrăţişez cu tot dragul,     

    A.R. 

 

P.S. Te rog frumos fă cumva şi comunică-mi dacă ai primit 

fotografiile pe care le-am făcut în vacanţă – mi-ar părea rău să se 

piardă, fiindcă, vrem-nu vrem, ele sunt, şi vor rămâne, amintirile 
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noastre... Apoi, nu uita, draga mea Doamnă, că nici timpul nici 

oamenii nu vor avea puterea să oprească dragostea pe care o am 

faţă de tine, câte zile voi mai avea de trăit, chiar dacă nici un semn 

nu-mi vei mai da... (r.)  

 

O scrisoare de-a lui Andrei către Roxania! 

- Opreşte!, am ţipat către şofer. Stai puţin… 

- Ce e? Hai, că nu pot opri în pantă – vreţi să ne ducem de-a 

dura în prăpastie, ca nişte proşti? Care-i baiu’?… 

- Păi, scrisoarea…  

- Ce scrisoare? 

Aceasta, pe care am găsit-o pe jos – de unde o ai? 

- De la… Dracu’ ştie de unde-o fi ajuns acolo! Poate de la tanti 

Iozefina, femeia noastră de serviciu… 

- Şi ea, de unde o are? 

Şoferul ridică din umeri: 

- Domnule, nu te supăra, da’ matale eşti de la ziar, ori de la 

miliţie? Că pui nişte întrebări, de m-ai năucit, zău! Nu ştiu şi nici 

nu mă interesează! Sau, drept să vă spun, nici nu ştiam că o am 

acolo… N-am eu destule probleme cu rabla asta de maşină, îmi mai 

trebuie să ştiu şi de scrisorile cuiva? 

- Adică… Ţi-a umblat cineva în cabină şi ţi-a plasat scrisoarea 

fără să ştii? Hai, că nu prea cred. Tu, dumneata, chiar crezi că e 

totul în regulă?  

- Păi, nu v-am zis? Nu ştiu de unde e, a cui e şi nici nu mă 

interesează… O fi rătăcit-o careva şi… Eu cam adun hârţoagele, că 

le folosim la aprinsul focului în dormitor… Da’ mai sigur e că o fi 

de la tanti Iozefina, fin’că am dus-o într-una din zile cu rabla asta şi 

o fi avut-o la ea cu alte hârtii… 

Femeia de serviciu?!? Ce naiba: parcă toate drumurile duc la 

această femeie, şi dintr-odată mi-a devenit antipatică. Parcă o şi 

vedeam cu un măturoi în mână, uşor cocârjată, târându-şi anii mulţi 

spre finalul dorit de multă lume: pensionarea.  
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- Nu, i-am zis şoferului, chiar te rog să nu opreşti. Vreau să 

ajung cât mai urgent în şantier, la această tanti Iozefina.  

- Oricum nu opream, mi-a zis şoferul rânjind cu o oarecare 

maliţiozitate.  

Însă nu mă mai interesa ce spunea şi, cu atât mai puţin, 

tonalitatea vocii sale. Gândul îmi era la „oracolul Iozefina”. Bine, 

în nebunia din timpul accidentului, sau imediat după, nişte hârtii ar 

fi putut ajunge la ea, dar şi scrisorile, sau măcar cele neexpediate de 

Dionisie din cine ştie ce motive? Mi se părea a fi ceva prea din 

zona neverosimilului, clar în neregulă şi lipsit de cea mai 

elementară logică în toată povestea asta. Fără nici un dubiu, 

trebuia, aveam obligaţia să stau de vorbă din nou cu această femeie 

pătrunsă până în străfundul sufletului de politica partidului. Exact: 

iată un personaj pentru reportajul meu având cele mai autentice 

trăsături ale unei comuniste convinsă de statutul său şi de politica 

partidului căreia îi aducea zilnic ofranda unui comportament 

frizând ridicolul. Şi făcea aceasta cu o abnegaţie prostească, poate 

chiar fără să conştientizeze limpede în ce consta importanţa, 

valoarea în sine a societăţii în care trăia şi îşi câştiga bucăţica de 

pâine făcând curăţenie în dormitoarele şantieriştilor şi, mai ales, 

atuul societăţii socialiste vizavi de cea capitalistă, intrată de mult 

timp într-un proces de degradare şi de putrefacţie...  

- Scuză-mă, i-am zis şoferului, pot să te întreb ceva?  

- Întrebaţi-mă, dar, dacă e pentru ziar, nu răspund… 

- Nu, e pentru mine… Dumneata o ştii de mult pe tovarăşa 

Iozefina? 

- De când am venit pe şantier, adică de la început… 

- Deci, ai avut timp să-ţi formezi o părere despre ea aşa, ca 

om… 

- Acu, ce mai vreţi de la mine? S-o bârfesc? S-o laud? Să vă 

povestesc viaţa ei? Nu i-o ştiu şi nici nu mă interesează, de fapt. Ne 

vedem fiecare de parcela lui de lucru şi-atât. Ea cu mătura, eu cu 

volanu’ şi salut!  



 

175 

 

- Iartă-mă că te mai întreb, aşa, ca între bărbaţi: ce părere ai de 

ea, ca femeie? Ai impresia că ar cam da cu fundu’-n populaţie?, 

cum ziceţi voi, şantieriştii. 

- Nu cam, ci dă, şi gata!  

- Da’ câţi ani are?, că mie mi se păru cam bătrâioară când o 

văzui pentru prima dată. 

- Pe dracu, bătrâioară! E cu ceva, peste treizeci, da’ puţin… E 

doar un picuţ mai consumată de griji, încolo e în stare bună şi-atât! 

- Cum?!? A, griji, da, am înţeles… Dar am auzit că ar avea pe 

cineva pe-aci… 

Nu auzisem, dar îl puneam la încercare. 

- Nu ştiu, nu mă bag. Cu Rangu am văzut-o de vreo două-trei 

ori discutând, da’ nu cred că el s-ar fi apretat la chestii de-astea. 

Mai ales că el avea bucăţica lui, tov… Da’ ştii cum arăta? Sfinte 

Dumnezeule! Jur că avea un zâmbet fix ca al ăleia, Gioconda cu 

Mona Lisa cu tot…  

- Era aceeaşi… 

- Tovule, la mine nu contează!, s-a înfierbântat brusc şoferul. 

Era blondă şi faină, domnu’ ziarist, tovarăşe, cum eu, ca şofer 

umblat prin ţară, n-am mai văzut, să fiu al…, scuzaţi-mă. 

- Deci, zici că Iozefina s-a întâlnit cu Rangu? 

- Toată lumea ştie, dar nu e nici o minune, fiindcă femeia face 

parte din colectivul nostru, nu? 

- Da… 

Şi, totuşi: scrisorile: i le-a dat Andrei, ori le-o fi luat ea după ce 

el dispăruse în noaptea accidentului? Dintr-odată mi s-a părut că 

înaintam mult prea încet, că şoferul o făcea pe şmecherul doar 

pentru a-mi demonstra mie ce greutate e pentru un şofer să urce cu 

o rablă, precum a lui, spre şantier. Nu mă impresiona, aveam şi eu 

experienţele mele acumulate de-a lungul celor nouă ani de 

gazetărie. Colindasem judeţul în lung şi în lat, mai mult pe jos, sau 

cu ocazii, fiindcă maşina redacţiei – o Dacia 1100, zdrăngănind 

consecvent şi conştiincios din toate măruntaiele, era folosită de 

redactorul şef. Ba nu: mai aveam şi noi parte de bancheta din spate 

acoperită cu muşama, găurită în câteva locuri… 
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- Şoarecii, tov redactor şef, zicea şoferul, trăsnească-i unu 

Dumnezeu de tălhari!… 

- Fără Dumnezeu în maşină, tovule!, îl atenţiona redactorul şef. 

Vrei să-ţi pierzi locul de muncă? 

- Doamne-fereşte!, se speria şoferul făcându-şi cruce. Văleu, 

drace! Ce făcui? Cruce, bate-m-ar Dum…, de o făcui cu intenţie, 

tov şef!, se căia el repede. Da’, pe Dracu’, am voie să-l pomenesc?  

- Nu, nici!, venea răspunsul aspru. Că nu vreau să am necazuri 

– ai înţeles, tov… 

Da, mergeam uneori şi noi, redactorii, cu maşina, dar numai 

când se punea la cale câte-o brigadă de control din partea 

comitetului judeţean de partid. În faţă, lângă şofer, era locul 

activistului de partid, iar pe bancheta din spate stăteam noi, 

redactorul şef şi unul dintre redactori. Atât!  

Şi şantierul... 

Ce privelişte apocaliptică, sau, poate datorită stării mele 

sufleteşti mi se părea astfel. Utilaje rămase în diferite poziţii, 

macarale, buldozere, staţia de betoane, o fereastră rămasă deschisă, 

scârţâind din balamalele ruginite şi spintecând la intervale egale 

liniştea dimprejur, mişcată fiind de-o pală de vânt, un firicel de fum 

ridicându-se de dincolo de acoperişurile barăcilor spre cerul 

înnourat.  

- Uite, că e cineva pe-aci!, am exclamat. 

- Paznicii, mă lămuri repede şoferul. Până la primăvară, ei 

sunt… şantieriştii… 

- Şi-atât? 

- Da’ ce-aţi crezut? 

- Păi, Iozefina, Andrei… 

Şoferul ridică din umeri: 

- Or fi şi ei pe undeva pe-aici – niciunul nu a vrut să părăsească 

şantierul pe durata iernii. 

Ca să vezi! 

Doamne, în ce prostie mă vârâsem! În loc să-mi fi văzut de-ale 

mele, să fi scris un articol obişnuit pentru ziar, am avut clipa de 
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nebunie să cred că dau lovitura cu vreo senzaţie. Fler de jurnalist 

prost. Mă rog, acum ce naiba să mai fi făcut? Voi vizita 

nestingherit şantierul, după care, dacă v-a mai vrea şoferul, să mă 

întorc, pleoştit, la redacţie. Dar cum naiba justific eu deplasarea 

până la şantier? Ce să scriu, despre ce, despre cine? Şi am şi văzut 

în minte un titlu mare, pe prima pagină a ziarului: UN ŞANTIER 

MORT AŞTEPTÂND ENTUZIAST CONGRESUL 

PARTIDULUI – ha, ha, ha!  

- Asta e!, zise şoferul făcându-mă să înţeleg că trebuia să 

cobor. 

Şi am făcut-o. 

- Eu mai am ceva treabă pe-aici şi, dacă vreţi, dacă vă terminaţi 

ce-aveţi de rezolvat, vă cobor tot eu… 

- Excelent!, am exclamat. Cam cât îmi dai? 

- O oră, maxim două – v-ajung? 

- Oho! Mulţumesc. O iau către paznici… 

- Bine, tov… Vin eu şi vă iau de-acolo. 

- În regulă! 

Baraca-dormitor, cu una dintre ferestre mişcându-se alene şi, 

ceva mai la o parte, ghereta paznicului în faţa căreia, un câine, 

începu să latre la mine cu un fel de indiferenţă. Se vedea clar că nu 

avea nici un chef să apere bunurile şantierului… 

Apoi, m-a lăsat să trec pe lângă el căscând plictisit.  

Am bătut la uşă şi o voce hârşiită de fumat mă pofti înăuntru. 

… Celebra măsuţă cu un registru ferfeniţit pe ea, un scaun 

confecţionat din nişte resturi de lemn de prin şantier, şi o banchetă 

din cabina vreunei basculante casate – acesta era întreg mobilierul 

gheretei, plus o mătură de mesteacăn sprijinită de peretele pe care 

atârna o filă de caiet cu numere de telefon începând, evident, cu cel 

al dirigintelui de şantier.  

- Bună ziua şi noroc bun!, l-am salutat pe-un ins arătând mai 

degrabă a eschimos decât a paznic, îmbrăcat în pantalonii vătuiţi şi 

pufoaica uriaşă pentru corpul său destul de pirpiriu. 

- Noroc!, îmi răspunse el. Cu ce problemă aţi venit? Că pe-aici 

nu mai prea e nimeni – după cum vedeţi… 
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- Îl caut pe-un prieten… Andrei, Rangu, dacă aţi auzit de el… 

- D-apoi, cum să nu aud! Din păcate, momental lipseşte, da’ 

vine într-o oră cel mult – aşa mi-a zis el mie… 

- Şi-atât? Nu mai e nimeni pe şantier? 

- Cin’ să mai fie, tov… Daţi-mi buletinul, sau o legitimaţie 

ceva – aveţi? 

- Poftim. De tovarăşa Iozefina nu ştiţi nimic? 

- Femeia noastră de serviciu? A plecat şi ea cu Rangu… 

I-auzi! Deci, intrăm în plin roman poliţist – bravo, prietene 

Andrei! Adică el cu… Iozefina?!? Imposibil, imposibil! Ce dracu! 

Doar n-o fi căzut în prăpastie lovindu-se la cap… Mă rog. Şi 

Roxania?  

- Da’ de accidentul ăla, ce se mai ştie?, l-am întrebat pe paznic. 

A murit cineva?  

- După cât cunosc eu, nu, mi-a răspuns paznicul cu hotărâre în 

glas. Dar au rămas nişte schilozi – nu ştiu, patru sau cinci – sunt pe 

la Bucureşti, la un spital mare… 

- Bărbaţi? Femei? 

- Două femei, sigur, mi-a spus Iozefina. De bărbaţi, nu ştiu… 

- Andrei avea o prietenă, se afla şi ea în autobuz când s-a 

produs accidentul… 

- Da, ştiu – de la el – dar nu a găsit-o nimeni. Nici lovită, nici 

vie, nici moartă… O tot caută de-atunci… 

Da, iată reportajul de senzaţie, dar cum fac cu citatul din vreo 

cuvântare a lui Ceauşescu?, m-am întrebat imediat. Adică: o femeie 

nu tocmai în ordine cu moralitatea, pleacă la iubitul ei, nici el uşă 

de biserică, fiind şi condamnat politic… Se întâmplă un accident 

urât, răniţi şi dispariţia tocmai a Roxaniei – măi, ce le mai 

aranjează destinul pe toate! Aşa subiect în preajma congresului 

partidului? Brrr! Doamne-fereşte! Ar trebui să-mi fac întâi 

testamentul…  

… Câinele mârâi, apoi lătră scurt…  

- Vine Rangu, zise paznicul ca pentru sine, continuând după o 

mică pauză: cu Iozefina. 
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I-am văzut şi eu prin geamul murdar al ferestruicii… 

Andrei? Era chiar el? Dumnezeule!  

Pe lângă Iozefina păşea un bărbat adus de spate, cu barbă 

atârnându-i până la primul nasture al pufoaicei jerpelite şi 

decolorate, cu un petic cusut urât exact unde ar fi trebuit să se afle 

buzunarul drept.  

- Nu e el!, am exclamat oarecum bucuros. L-aţi confundat… 

- Eu?, mă privi paznicul cât de cât dispreţuitor. Punem pariu, 

tov… Pe cât? 

Andrei şi Iozefina se apropiau. Pas cu pas…  

Am ieşit în cadrul uşii. Andrei mă privi fără vreo tresărire… 

- Salut, omule!, i-am strigat când mai avea vreo douăzeci-

treizeci de paşi până la gheretă. Andrei! Hei!... 

Păşea spre gheretă privind în gol. Deodată îşi ridică privirea, 

mă fixă îndelung oprindu-se, apoi mă întrebă: 

- Ai venit şi tu pentru anchetă? Uite-aici declaraţia mea… 

Scoase dintr-o mapă pe care o ţinea sub braţ o coală 

ministerială şi o flutură spre mine: 

- Asta e… N-am ce declara în plus. 

Vorbe scurte, tăioase, de străin nu de prieten. Ce să mai fi zis? 

Cum să mai fi început un dialog cu el? Paznicul mă împinse uşurel 

pentru a-şi face loc să iasă din gheretă… 

- Ioza, i se adresă femeii de serviciu, unde dracu’ umbli, tu? 

Uite, te caută tovu’ de la ziar… 

- La accident, răspunse ea. 

- Iară, tu? 

- Iar – aşa a vrut Andrei… 

Iozefina şi Andrei ajunseră în faţa mea şi el îmi întinse acea 

coală de hârtie.  

- Asta e, repetă el liniştit. Ia-o… 

Aproape i-am smuls-o din mână fulgerându-mi prin minte că 

ar fi putut să se răzgândească. Nici vorbă! Problema, însă, era alta: 

pe ambele feţe ale colii nu scria, în rânduri drepte, cu litere 

caligrafiate frumos, decât: „Subsemnatul, cobai al destinului”, 
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Subsemnatul, cobai al destinului”…Da, el era, el înşirase acele 

cuvinte pe ambele feţe ale colii ministeriale, repetate cu aceeaşi 

caligrafie îngrijită, ca la şcoală, în clasa întâi fiind, când 

învăţătoarea ne dădea „pentru acasă”, să umplem una, două, trei… 

pagini de caiet cu liniuţe oblice. Sau cu „a”-uri, sau altă literă din 

alfabet… Însă, citind cele patru cuvinte de pe coala ministerială, 

mi-am dat seama cât de mult l-a obsedat ideea că el, şi altcineva, 

orice pământean, nu era decât un cobai al destinului executând 

cuminte dansul impus de destin, cu figuri complicate, cel mai 

adesea inexplicabile, sau explicabile pentru moment. Adesea, în 

timpul discuţiilor noastre, sau la care participa şi Roxania, Andrei 

se descărca:  

- Câtă mârşăvie! Voi nu vedeţi că mereu ni se impun gesturi şi 

hotărâri fără logică, sau cu o logică superior-divină ori diavolească? 

La ce, când şi cui foloseşte? Nu ştiu voi, dar eu am încercat de 

fiecare dată când am simţit această dominaţie clară a destinului, să 

găsesc o motivaţie, oricât de puţin credibilă, dar să fie… Rar, foarte 

rar am descoperit câte-un punctişor de sprijin. Şi cred că ideea de 

însingurare, de abandonare, dacă vreţi, de-aici îmi venea. Să-l 

lăsăm pe badea Darwin în pace şi să credem în creaţionism, măcar 

un minut: ce constatăm? Că eu, creaţia cea mai desăvârşită a lui 

Dumnezeu, sunt, de fapt, în cele mai dificile momente, lăsat singur, 

pe motiv că, la „Facere”, mi s-a dat şi minte, suficientă pentru a mă 

descurca… Sună interesant? Sună! Şi, după constatarea asta, ce mai 

urmează, sau ce mai poate urma?  
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XXV 
 

Da, dragul meu: aproape şapte ani de luptă cu mine crezând 

într-o minune care, iată, se întâmpla: era sănătoasă, putea să umble, 

după ani petrecuţi prin spitale şi sanatorii, de multe ori abia mai 

îndrăznind să spere. 

Călătorii acceleratului 78 se strânseseră la ferestre, se uitau la 

noi cum stăteam îmbrăţişaţi în faţa cantonului 44. 

A apărut conductorul. 

- Domnule, aţi tras semnalul de alarmă. Vă întocmesc proces-

verbal. Daţi-mi buletinele... 

Apoi ne-a văzut ochii înlăcrimaţi şi-a bâlbâit neînţelegând ce 

se petrecea: 

- Bine, de data asta vă iert, dar dacă se mai repetă... 

- Nu, zise Roxania, n-o să se mai repete niciodată. Şi începu să 

râdă, în timp ce lacrimile îi curgeau pe obrajii înfierbântaţi. 

În clipa aceea am simţit, adânc şi de neoprit, senzaţia că nu mai 

eram Cobai, iar undeva, cine ştie unde, parcă auzeam scâncetul de 

învins al Destinului... 

 

Trebuie să semnez pentru autenticitatea declaraţiei lui Andrei 

Rangu? 

 

Dumitru Hurubă 

 

 

P.S. Roxania tocmai vine din bucătarie, aducând clătitele 

umplute cu dulceaţă de visine - specialitatea casei... 
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