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La trei luni şi cinci zile de la dispariţia lui Victor, şi după două luni şi 

şaptesprezece zile de la găsirea cadavrului în Pădurea Cailor, la marginea 

Oraşului, doctoriţa Ioana Cojan se trezi la uşa apartamentului cu un individ 

spre patruzeci de ani. Era îmbrăcat în costum gri, elegant, cu lavalieră, cu 

pantofi de lac, maro închis, încă având bombeu clasic, nu din cei, aşa-zis 

moderni, fabricaţi, parcă, pentru indivizi extratereştri cu un singur deget la 

picior, dar de import!, încât ei îi veni să exclame: Ia uite, domnule, se mai 

poate şi-aşa! Bravo! Insul intră înăuntru şi, în timp ce dădu un bună ziua sec, 

vru să se descalţe, oprit însă de-un gest energic al doctoriţei: 

- Lăsaţi, domnule, că, dacă toţi pacienţii s-ar descălţa când îmi intră în 

casă, ar trebui să port mască de gaze… 

- Distinsă doamnă, mă jigniţi profund, sugerând cumva că aş fi un 

nespălat pe picioare… Pe mine nu mă interesează câţi vin la dumneavoastră, 

cu ce treburi, dacă sunt sau nu la zi cu spălatul pe picioare… Eu mă descalţ 

doar din respect pentru oricare locuinţă în care intru şi, mai ales, că, în 

fiecare dimineaţă, mă duşuiesc… Altfel, vă daţi seama, n-aş cuteza să 

împuţesc casa cuiva – pardon de cacofonie – mă înţelegeţi? Dar iertaţi-mi 

inoportunitatea că vă deranjez: mă numesc Pantelimon Şoriciu, deci sunt de 

la Spaţiul Locativ – poftiţi legitimaţia, şi am fost trimis să… Adică, pot să 

văd puţin apartamentul dumneavoastră, distinsă…? 

- O, da, desigur, stimate şi distinse domn, intră şi ea în jocul lui ridicol 

de limbaj, ridicând din umeri cu indiferenţă. Numa’ că cutez a vă ruga să 

adăstaţi un minuţel pentru ca să mă regulez niţeluş la cap – vorba unei 

prietene de prin Teleorman, dacă-mi permiteţi –, fin’că tomna îmi revenii 

dintr-o aţipeală, că fusăi de gardă noaptea trecută… 

Doamne, m-am troglodit de tot!, gândi mergând spre dormitor... Iar 

când împinse uşa glisantă, i se păru că sub pledul-pătură se afla un trup, 

trupul lui… Sfinte-Dumnezeule!, îşi făcu repede câteva cruci, ce-i cu mine? 

Trupul lui Victor? Cadavrul, de fapt, nici atât, fiindcă ceea ce aduseseră 
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atunci poliţia şi parchetul pentru recunoaştere erau numai nişte resturi de 

trup, ce rămăseseră în urma sfâşierii de către cine ştie câte şi ce sălbăticiuni. 

Ce să mai fi recunoscut? O treime din permisul de conducere, partea cu poza 

din legitimaţia de cercetător la nou-înfiinţatul institut de istorie literară, 

cartea de identitate, mâneca stângă de la tricou, spintecată, câteva zdrenţe 

din blugi şi din geacă… Toate i se păruseră atât de macabre încât deseori îi 

revenise în minte acea imagine, până când o pacientă o învăţase să meargă la 

şapte biserici, să aprindă şapte lumânări şi să plătească şapte liturghii 

speciale ţinute de şapte preoţi.  

- Doamnă, i se atrăsese atenţia, condiţia este că trebuie să credeţi în 

forţa şi puterea duhului sfânt, altfel ruga noastră e aproape nulă… 

- Păi, cred, părinte, altfel n-aş fi venit… 

Adevărul e că nu credea.  

Nu era atee, însă nu credea în acei slujbaşi ai bisericii, ca mediatori între 

om şi Dumnezeu, mai ales după ce, într-o duminică spre seară, aflată la 

mormântul lui Victor pentru reculegere, auzise o voce în spatele său: 

- Doamnă, dacă doriţi, pentru odihna întru lumină cerească şi pace a 

sufletului celui răposat, vă puteţi ruga înlăuntrul sfântului nostru lăcaş… 

Era unul dintre preoţii bisericii de care aparţinea cimitirul.  

- Nu, se împotrivise ea. E deja târziu, mai bine vin duminica viitoare la 

liturghie. 

- Sunt cu maşina, doamna doctor, continuase preotul. Dacă vreţi, pot să 

vă duc eu până acasă… 

- O, da, v-aş fi recunoscătoare, că am avut, într-adevăr, o zi foarte grea 

la cabinet şi chiar mă simt obosită…  

Ajunşi în faţa blocului, în timp ce cobora din maşină, ea spusese, aşa de 

circumstanţă: 

- Rămân datoare, părinte, deşi nu ştiu cum m-aş putea revanşa… V-aş 

invita la o cafea, dar nu ştiu dacă se cuvine…  

- Ei, o cafea nu e un păcat, doamna doctor. Şi-apoi, chiar intenţionam să 

vă întreb: după moartea soţului, v-a făcut vreun coleg de-al meu o sfeştanie? 

- Nu, n-am ştiut că trebuie…  

- O, dar e necesară, absolut necesară, fiindcă sfeştania, doamna doctor, 

ocroteşte binele casei şi sănătatea trupească şi sufletească a celor ce locuiesc 

în acea casă. 
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- Bine, părinte. Puteţi acum, în seara asta să o şi faceţi? 

- Da, sigur! O crenguţă de busuioc aveţi prin casă? 

- Da… 

Urcaseră, iar preotul săvârşise destul de repede un desen cam strâmb 

reprezentând o cruce cu un fel de înflorituri în jurul ei, în timp ce mormăia o 

rugăciune sau, în orice caz, ceva liturgic… 

- O cafea beţi, totuşi?, îl întrebase între timp.  

- Da, doamna doctor: una mică, fără zahăr… 

Se aşezaseră la masa din bucătărie, iar preotul continuase după prima 

sorbitură din ceşcuţă:  

- Bună cafea, doamna doctor, tare bună!, alduiască-vă Dumnezeu!, că, 

de când a luat-o Tatăl ceresc pe coana mea preoteasă, n-am mai consumat o 

aşa bunătate de cafea… Şi dumneavoastră, tot singură, tot singură?  

- Apoi, tot, părinte – ce să fac? Aşa mi-a fost soarta… 

- Ca şi la mine… Ei, un pic de doliu şi-apoi – dacă-mi permiteţi o glumă 

– morţii cu morţii şi viii să-şi vadă de viaţă… Sunteţi femeie tânără şi 

frumoasă, iar cele sfinte nu condamnă o nouă căsătorie în astfel de situaţii…  

- Doar în cazul femeilor frumoase?, întrebă ea nu fără o discretă ironie. 

- Ei, doamna doctor, vorbeam în general… 

- Pentru că, părinte, eu aş zice că depinde cine e în comisia de stabilire a 

gradului de frumuseţe, nu? Nu de alta, dar în situaţia în care comisia ar fi 

formată din…  

- Doamna doctor, să nu supărăm pe Domnul pomenind de reguli 

diavoleşti… Aici, pe pământ, e una, iar în cer…  

- Ei, glumeam şi eu, părinte. Ieşind din singurătatea mea, mai simt 

nevoia să... Ştiţi cum e: toată vremea singură…  

- O, Doamne, ştiu-ştiu, că şi la mine e cam la fel, doamna doctor: 

singur-cuc. Pleci – te-ntorci, nimeni nu te-aşteaptă, nimeni nu te-ntreabă… 

Nimic-nimic! La dumneavoastră e tot la fel, bănuiesc. Mai veniţi duminica la 

sfânta liturghie, mai o rugăciune, mai o spovedanie… Nu vă veţi mai simţi 

atât de singură. Chiar, nu vă fie cu supărare: când v-aţi spovedit ultima dată? 

- Când?, întrebase şi ea. După cât îmi amintesc, niciodată, părinte.  

- Vai de mine, doamna doctor! Nu se poate aşa ceva! În parohia mea?, 

păruse preotul uşor revoltat, dar cu un zâmbet de înţelegere.  
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- Da, în parohia dumneavoastră, iată, este o enoriaşă oaie rătăcită de 

turmă… 

- Pentru Fiul lui Dumnezeu, cel care ne ocroteşte turma, niciodată nu e 

prea târziu. El ne-aşteaptă mereu cu braţele deschise, împăciuitor şi drept, o 

consolase preotul închinându-se cu teatrală cucernicie…  

…Şi aşa, din vorbă în vorbă, de fapt mai mult vorbind musafirul, se 

apropiase miezul nopţii, iar ei i se închideau ochii de oboseală şi de 

nesomn… În sufragerie era plăcut, mirosea a cafea şi, discret, a parfum 

Chery, primit de la o colegă de ziua ei, iar preotul zisese la un moment dat, 

privind-o oarecum ciudat sau, cel puţin, aşa i se păruse ei:  

- Doamna doctor, dacă nu e cu supărare, îmi daţi voie să-mi dau puţin 

haina jos, că mor de cald…  

Nu-i scăpase privirea lui discret-pofticioasă, aruncată în câteva rânduri 

spre şoldurile ei, ceea ce o scosese până la urmă din sărite, aşa că zisese cu 

voce uşor asprită: 

- Părinte, din partea mea puteţi să vă dezbrăcaţi de tot, înţelegeţi? 

Sunteţi faţă bisericească, iar eu… Vreau să vă spun că eu nu sunt doar o 

biată oaie rătăcită de turmă, ci şi cam căpiată – înţelegeţi? Uite, mă dezbrac 

şi eu şi, dacă vă convine de nudul meu, ne dăm la o păcătoşenie, de nu vă 

mai spală în faţa lui Dumnezeu toată apa Iordanului…  

Preotul se ridicase în picioare cu repeziciune zicând:  

- Apoi, doamna doctor, eu n-am cutezat a merge cu gândul până acolo, 

eu am gândit că suntem două singurătăţi şi ne mai umplem mintea şi sufletul 

cu vorbe bune… Nu trebuie să credeţi că vorbele mele ar fi un fel de 

apropò-uri.  

- Dar nici nu e nevoie să cred! Instinctul meu de femeie nu m-a trădat 

niciodată, iar privirile furişe spre o anumită parte a trupului meu… Auzi, 

părinte, eu sunt o enoriaşă văduvă şi cam fără frică de Dumnezeu, acesta e 

adevărul, iar dacă vreun bărbat încearcă mă reguleze...  

- Vai, doamna doctor, da’aşa vorbiţi… Eu sunt, totuşi, preot, robul 

credincios al lui Dumnezeu… 

- Şi ce, domnu’ părinte? Robii şi roabele nu trebuie să trăiască? Nu 

trebuie să se împreuneze? Parcă şi în liturghia de la cununie se spune la un 

moment dat „cunună-se roaba lui Dumnezeu cutare, cu robul cutare… Ia 

uitaţi-vă la mine – continuase ea începând să se dezbrace – arăt rău în 
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calitate de roabă? Eu aş zice că nu. Ce zice sfinţia ta? Trecem peste cele 

sfinte au ba? Poate ne ajută Cel-de-Sus şi zămislim şi vreun pruncuţ – 

frumos ca mine şi credincios ca matale…  

După ce îşi făcu câteva cruci, preotul plecă fără să-şi ia rămas-bun. 

Doar după ce ieşise pe palier, zisese întorcând capul: 

- La orişice caz, doamna doctor, nu v-ar sta deloc rău ca preoteasă, da’ 

după cum vorbiţi… 

- Ştiu că n-am veleităţi decât trupeşti, aşa că, dacă vreţi să fie bine şi 

pace între noi doi, să nu mai pierdeţi vremea cu speranţe. E okei? 

 

*  *  * 

 

… Încolo, n-o mai interesase nimic, aşa cum din toate pregătirile pentru 

înmormântare, şi de înmormântarea propriu-zisă, nu-şi mai amintea nimic… 

Tot timpul doar îşi repetase: trebuie să mă detaşez, trebuie să am grijă de 

sănătate… Eu mai am de trăit, sunt un medic-psihiatru bun, apreciat, trebuie 

să-mi păstrez verticalitatea sufletească… 

În mare parte chiar şi reuşise, adevăr care îi completa zilnic starea de 

bine şi de încredere în sine.  

… Sărise din pat auzind soneria, iar pledul-pătură rămăsese aruncat 

într-o diagonală aproximativă, nereuşind să acopere decât o mică parte a 

cearceafului adunat în cute mărunte sub ea în timpul somnului. Încercând să 

aranjeze patul cât de cât, îi trecu prin minte că, de fapt, poate ar fi fost mai 

bine să nu fi deschis uşa – pur şi simplu să fi lăsat impresia că este plecată de 

acasă. De la Spaţiul Locativ? Ce dra…, să caute la ea? Întreţinerea îi era 

achitată la zi, apartamentul arăta chiar foarte bine în comparaţie cu multe 

altele pe care le văzuse ea cu ocazia vizitelor pe la pacienţi, iar din punct de 

vedere… Spaţiul Locativ! Ce tâmpită era: cum de nu-şi dăduse seama din 

primul moment? De ce vine un domn de la Spaţiul Locativ în casa cuiva, 

care nu e proprietate? De ce, dacă nu pentru spaţiu, mai ales fiind vorba de 

apartamentul soţilor Cojan, amplasat în punctul cel mai central al oraşului, în 

situaţia ei de-acuma? Spaţiul… Trase de plapumă cu ciudă, zicându-şi: da, 

au dreptate oamenii – în timp ce eu huzuresc, o singură persoană, în trei 

camere, alţii… Într-un astfel de caz, se mai putea vorbi despre echitate? Cât 

despre democraţie şi iubire de aproapele – ha-ha-ha! –, nici vorbă… Mai 
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putea ea participa la tot felul de simpozioane şi dezbateri sociale fără să 

simtă muşcătura veninoasă a conştiinţei? După câteva zeci de secunde îl auzi 

pe musafir tuşind, tusea aceea semnalând, oarecum agresiv, prezenţa cuiva. 

Cunoştea foarte bine trucul, aşa că zise tare de parcă bărbatul ar fi fost surd:  

- Imediat vin, imediat!... 

Şi întorcându-se în hol, unde musafirul aştepta în picioare privind o 

reproducere în miniatură după Rembrandt, continuă: 

- Am fost schimbul trei şi abia mă trezisem… Sunt răvăşită de nesomn. 

Minţea: o trezise soneria şi câteva fracţiuni de secundă nici nu-şi putuse 

reveni dintr-un vis – ceva cu nişte animale, parcă pisici şi câini.  

- Că visez ca o tâmpită, mormăi înciudată revenind în hol. 

- Pardon?, tresări individul.  

- Vorbeam cu mine… Ştiţi? De când am rămas singură, mi se mai 

întâmplă…  

- Da? Interesant-interesant… Să ştiţi că şi eu, mă rog, din când în când, 

ca tot omu’, distinsă doamnă, ca tot celovecu, nu-i aşa?…  

- Cunoaşteţi rusa?!, se miră ea.  

- Ei, mă descurc, aşa, cât de cât…  

- Probabil aţi terminat filologia… 

- Exact, distinsă… Dar ştiu rusa şi din familie, fiindcă tata e rus, adică 

aviator sovietic, s-a îndrăgostit de mama şi… 

- …Aşa a apărut Pantelimon Şoriciu, funcţionar la Spaţiul Locativ, nu? 

Da’, scuze: numele? Aviator, mă rog... Sovietic, mă rog… Da’ Şoriciu…  

- Ei, bunicul, doamnă, el ne-a făcut-o, adică l-a pus la punct pe aviator 

scurt: băiete, Alioşa-Alioşa, sovietic-sovietic, viteaz-viteaz, da’ fără… Noi 

vă iubim ca pe fraţii noştri mai mari, da’, auzi: ştii care-i şpilu’? Îţi place de 

fiică-mea, ocen haraşo, numa’ că, dacă intri în familia noastră, te cheamă ca 

pe noi, adică Şoriciu…  

- Ia liubliu devocica vostre, i-a răspuns aviatorul cu hotărâre. 

- Dacă liubliu, nu mai avem probleme, a pus lucrurile la punct bunicul. 

Aşa că distinsă… 

- Domnule, nu-mi mai spuneţi „distinsă”, că fac o criză urâtă de tot, nu 

mă mai pot controla şi… Ştiţi cum e? Eu sunt medic psihiatru şi-am 

consultat atâţia nebuni şi nebunatici încât am impresia că mă bântuie şi pe 
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mine, uneori, simptome de… Ei, da’ mă stăpânesc, îmi controlez psihicul 

foarte bine; totul e să nu mă înfurii – asta e. 

- La orice caz, doamnă, eu n-o să vă reţin prea mult, zise Şoriciu. Mă şi 

cam grăbesc, dar nici nu-mi place să plictisesc oamenii în casa cărora intru. 

Văd, spun ce am de spus şi plec. Deci, eu, distinsă… 

- Domnule, dumneata chiar vrei să am o stare de nervi? Sunt medic, 

sunt femeie, sunt văduvă, cu probleme… Diferenţa este că, odată, un pacient 

a vrut să mă ia la bătaie, aşa că am sărit pe fereastră, însă nu înainte de a-l 

pocni cu o cratiţă în scăfârlie; noroc că aveam cabinetul la parter… În ziua 

următoare m-am înscris la curs intensiv de karate sau ceva de genul acesta, 

că nu mă pricep… 

- Se-nt...? Adică, să înţeleg că ar fi şi ceva probleme sentimentale? Mă 

scuzaţi… 

- Sentimentale pe naiba! La ce vă duce mintea? 

- Se-ntâmplă, vroiam să zic, doamnă!… Mă rog… Deci, încep să mă 

cam grăbesc să plec…  

Oare chiar aşa o să facă?, se întrebă Ioana, descoperind stupefiată că îi 

lipseşte un nasture de la capot. Cum dracu? Când? 

- Deci, reluă şi ea „deciul”, poftiţi pe aici, îl îmbie pe Şoriciu, în timp 

ce, cu coada ochiului, încercă să evalueze… dezastrul. Da, se vedea limpede 

pielea alb-roz a abdomenului şi danteluţa de la marginea de sus a chiloţeilor. 

Bravo mie, fir-ar a naibii de neatenţie!... 

- Câte camere spuneaţi că aveţi?, întrebă bărbatul şovăind un moment să 

intre în sufragerie. 

- Trei, răspunse ea. Trei, repetă ghilotinând cuvântul. 

Da, îşi spuse din nou: am spaţiu excedentar. O singură persoană în atâta 

spaţiu? Pentru asta ai venit?, îl întrebă în gând pe bărbat. Dacă pentru asta, 

spuse, ce mai stai? Mai faci şi pe neştiutorul şi mă întrebi câte camere… 

- E îngrijit, constată bărbatul, de parcă ar fi proprietate… 

- Păi, este, zise Ioana. 

- Cum să fie?, se miră el. 

- E proprietatea statului, răspunse ea. Şi dacă-i a lui, care trebuie să fie 

diferenţa? Eu nu sunt tot fiică a statului? Statul nu sunt şi eu?, vorba lu’ ăla, 

Louis, al câtelea era? 

- Ludovic, era doamnă. Al paişpelea…  
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- Mersi! Mă simt cu mult mai bine… Deci, nu sunt diferenţe între stat şi 

mine…  

- Ei, sunt mai multe diferenţe, răspunse bărbatul. Dar nu despre asta este 

vorba, doamnă… 

- Ştiu, zise ea hotărâtă. Ştiu că nu despre asta şi prefer să nu ne mai 

ascundem. Vreţi? Nu mă mai întrebaţi nimic, fiindcă oricum, în problema 

pentru care aţi venit, am convingerea deplină că sunteţi foarte documentat. 

- Ce vreţi să spuneţi, doamnă?, se opri bărbatul în mijlocul sufrageriei. 

Aveţi cumva vreo impresie căreia eu să-i pot spune greşită? 

Ăsta se crede personaj principal dintr-un roman prost, gândi Ioana, dar 

zise: 

- Am trei camere şi locuiesc singură. Chiar mă gândeam să trec zilele 

astea pe la spaţiu, consiliu şi administrativul întreprinderii, să depun câte o 

cerere pentru aprobarea unei garsoniere în schimbul apartamentului. Sper că 

dumneavoastră personal nu aveţi nimic împotrivă… 

Bărbatul nu zise nimic. Stătea cu mâinile în buzunarele pantalonilor 

într-o poziţie pe care Ioana o găsi indecentă şi ridicolă. Gândi: dacă o face 

intenţionat, poziţia e sfidătoare, iar dacă nu, înseamnă că am în casă cel mai 

desăvârşit reprezentant al lipsiţilor de bun-simţ.  

- Aveţi igrasie?, o întrerupse bărbatul din gânduri. 

- Da, răspunse ea, am. 

Şi tăcu. 

- Unde?, întrebă bărbatul. 

- Nu ştiu, ridică ea din umeri. Pe undeva pe aici trebuie să fie, că îmi tot 

zicea soţul… 

- O găsim noi, păru că se bucură bărbatul. Avem specialişti…  

- În igrasistică?, se minună cu inocenţă Ioana. 

Bărbatul îşi întoarse capul spre ea, îşi scoase mâinile din buzunare şi, în 

timp ce încerca să-i prindă privirea, zise: 

- Acum m-aţi convins, doamnă: sunteţi ironică, de fapt încă de la 

momentul intrării în casă am sesizat că încercaţi să vă bateţi joc de mine, 

afişând o cointeresare falsă în ceea ce priveşte problema apartamentului. 

Dacă vreţi într-adevăr să nu ne mai ascundem, vă pot spune deschis şi, dacă 

sunteţi bine intenţionată, să recunoaşteţi: nu aveţi nici cel mai mic interes în 
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ceea ce priveşte renunţarea la spaţiul excedentar, la care v-aţi gândit, 

probabil, uneori în ultima vreme.  

- Da, m-am gândit, şi? Apartamentul e proprietate, aşa că... 

- Stimată doamnă, hai s-o spunem pe faţă: locuiţi într-un apartament 

foarte bun, de lux, în zonă centrală, cum s-ar zice, aproape de toate. Vecinii, 

majoritatea, sunt toţi oameni cu funcţii mai mult sau mai puţin importante, 

dorm după-masa şi evită galant şi diplomatic vizitele. Fiecare trăieşte între 

cei patru pereţi ai săi, mulţumit sau nemulţumit, însă asta nu e bine s-o ştie 

nimeni, pentru că nici nu interesează pe nimeni. Aşa se crede. De fapt, 

fiecare ştie o mulţime de lucruri despre ceilalţi, fiind, în acelaşi timp, 

încredinţat că despre el nu se ştie nimic şi ce bine e. Credeţi că 

dumneavoastră sunteţi altfel? Vreţi să-mi daţi mie impresia că vă bucuraţi de 

un regim special? 

- Alunecăm spre absurd, zise Ioana. Presupun că n-aţi venit, totuşi, aici 

să-mi teoretizaţi probleme de sociologie şi comportament. Mai am o cameră 

în dreapta şi dormitorul cu patul cam deranjat… În rest: baie, două balcoane, 

deba-ra, cămară, bucătărie, apă, gaze… A mai rămas ceva? N-are rost să 

stăm şi să ne uităm aici unul la altul ca nişte...  

- Proşti, aţi vrut să ziceţi? 

- Să nu intrăm în amănunte… patologice, bine? Poftiţi, pe aici, vă rog… 

- Doamnă, zise bărbatul, eu n-am venit la dumneavoastră din proprie 

iniţiativă, ci am fost trimis. Recunosc, e o misiune ingrată să intri în casa 

omului şi să-i spui: domnule, sau doamnă cutare, dumneavoastră dispuneţi 

de spaţiu excedentar. Gândiţi-vă: ori cedaţi apartamentul în schimbul unei 

suprafeţe locuibile adecvate unei singure persoane, ori primiţi pe cineva în 

gazdă. E o prostie, sunt de acord, iar apartamentul, una peste alta, mai e şi 

proprietate... Spaţiu excedentar-spaţiu excedentar, dar nu mai suntem pe 

vremea Împuşcatului, eu de asta nu pricep. De fapt, aveţi pe cineva care vă... 

sapă? Primarul a dat ordin să controlăm anumite spaţii locuibile şi locuite, 

raportate la numărul de persoane... 

- Dar asta e o nebunie, ooo... un abuz clar. Sigur că sunt compasivă cu 

oamenii care au probleme cu locuinţa, dar nici nu pot invita pe nu-ştiu-cine, 

aşa, din spirit umanitar, să locuim împreună...  

- Dar sunt şi situaţii care... 
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- Domnule, concret: primarul, sau cine o fi fost cu ideea, zise Ioana, se 

interesează fix de situaţia mea, nu? 

- Da, doamnă. Din păcate. Noi v-am anunţat din timp, aşa că aveţi 

vreme să luaţi cea mai bună hotărâre până peste şase-şapte zile când eu 

trebuie să prezint o informare la consiliu despre spaţiile excedentare din zona 

centrală a oraşului. 

- Am înţeles, zise Ioana, am înţeles, repetă ea, încă de la început, aşa că 

nu aveam o impresie specială căreia dumneavoastră să-i spuneţi greşită – 

parcă vă aparţine expresia… 

- Da, aprobă bărbatul, însă, din păcate, acest adevăr nu schimbă absolut 

cu nimic datele problemei sau problema în sine. 

- Şi pe când vă trebuie răspunsul? întrebă ea. Ar fi un fel de ultimatum? 

- Ei, să nu-i spunem chiar aşa… 

- Bine, dar nici nu mai contează, nu-i aşa? 

I l-ar fi putut da pe loc. Îl avea pregătit de multă vreme – i-l sugerase 

chiar trimisul „spaţiului”, sau al cui o fi fost –, se aşteptase la ziua când, 

nevoită să se mute, avea să înceapă să-şi strângă lucrurile unul câte unul, 

când acestea i-l vor reaminti pe viitor, fiecare purtând cu sine amintiri. Patru 

ani – scrinul ei cu amintiri de care va trebui să ţină seama până… 

- V-am spus, zise bărbatul: şase-şapte zile! 

- O, da, iertaţi-mă, se scuză ea. Nu mă simt prea bine azi… 

- Nu vă mai reţin, zise bărbatul. Dacă vă hotărâţi într-un fel… Dacă nu, 

vă ajutăm noi… Sper că n-o să ne faceţi greutăţi. De altfel profesia 

dumneavoastră o considerăm garanţie. 

- Profesia?, se miră ea. Dar continuă: adică da, profesia… Simţi că îi 

ardeau obrajii. Deci, ca om, zise apoi, nu prea… Dar ca femeie? Ce ziceţi? 

Sunt frumoasă? Ia uitaţi-vă, se întoarse Ioana spre fereastră, cum vă par? Am 

un nasture rupt la capot, dar am crezut întotdeauna că un asemenea nimic nu 

poate ştirbi mai ales frumuseţea unei femei, chiar dacă… dacă el lipseşte 

aproximativ în dreptul… Sunt vulgară? 

- Nu, nu ştiu ce să spun, privi bărbatul spre ea, oarecum derutat. Scuzaţi 

că v-am deranjat, eu… 

- Sau mă credeţi nebună?, făcu Ioana un pas spre el. 

- Ei, cum o să…? 

Pentru prima dată bărbatul o studie cu mai mare interes. 
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- De ce nu-mi spuneţi că mi se vede buricul?, întrebă ea. Vă vine greu? 

- Doamnă, eu… cum să zic?, întrebă şi bărbatul. Am venit, am văzut şi 

v-am spus. Sunt în timpul serviciului şi n-am vreme de burice şi nasturi. Din 

partea mea, puteţi primi vizitatorii oricât de indecent, nu mă interesează şi nu 

mă afectează cu nimic în ceea ce priveşte respectarea legilor şi atribuţiunilor 

mele de serviciu. Săru-mâna… Iar în ceea ce priveşte frumuseţea 

dumneavoastră, daţi-mi voie să vă citez: să nu intrăm în amănunte – bine? 

La revedere! 

Bărbatul făcuse ce făcuse, iar acum se afla cu mâna pe clanţă. Apăsă şi, 

în timp ce deschidea uşa smucit, auzi cuvintele femeii rămase în sufragerie: 

- De fapt, cred că sunt şi cam isterică în ultima vreme, aşa că aţi putea 

să mai staţi, să vă servesc o cafea sau un vin roşu, bun pentru femei dacă-l 

beau bărbaţii… 

Porcii dracului!, că numai la sex le stă mintea, nemernicii şi impotenţii! 

Nu poţi să le vorbeşti frumos, nu poţi să le spui o vorbă bună, să faci o 

glumă, că imediat eşti curvă, destrăbălată, umbli din bărbat în bărbat – dacă 

eşti singură. 

- M-am să-tu-rat!, ţipă după ce Şoriciu ieşi. Închise uşa şi răsuci cheia. 

Trăiesc într-o lume de rahat, asta fac. 
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Fusese convins că va da peste o femeie dărâmată sufleteşte şi chiar îşi 

făurise câteva planuri despre cum trebuia să procedeze, de cât tact trebuia să 

dea dovadă, până unde trebuia să meargă cu înţelegerea faţă de un om care 

trecuse prin şocul de a fi rămas singur. Şi când acolo dăduse peste o viperă, 

asta îi trecu prin minte lui Pantelimon Şoriciu când ajunse jos, în faţa 

blocului: o viperă, nu femeie, probabil de aici i se trăsese moartea soţului ei. 

Cine ar fi putut să reziste într-o casă cu o nebună ca asta? Auzi: buric! Cum 

se poate, domnule, să vorbească o femeie în halul ăsta? Şi încă ce femeie! 

Tânără, frumoasă, cu o profesie care o obliga la un comportament de 

intelectual, nu de ţigancă măturătoare de stradă. Se purtase cu el mai rău 

decât cu un boschetar. Cum de fusese atât de prost de se lăsase pe voia ei? Îi 

făcuse jocul în modul cel mai desăvârşit cu putinţă. Bravo! Dacă le-ar fi 

auzit berbecul de Merezan conversaţia, el, Pantelimon Şoriciu, ar fi trebuit să 

plece şi din oraş. Cum, mă, te laşi, te-ai lăsat tu la o moacă? Pentru el toate 

femeile erau nişte vietăţi în stare să-i domine numai pe proşti – or, din acel 

moment, cuvintele erau de prisos. Şoriciu se simţi dintr-o dată atât de umilit, 

încât îi trecu prin minte nici să nu se mai prezinte la birou în ziua aceea, ci 

s-o ia pe câmp, undeva spre marginea oraşului, ori printr-o pădure, să nu mai 

întâlnească oameni, indiferent de sex. Da, era adevărat: el ceruse să meargă 

la văduva lui Victor Cojan. Ce dacă fusese soţia arhitectului-şef al oraşului? 

La urma-urmei ea nu era tot o femeie, pur şi simplu o femeie? Ba da. Şi pe 

deasupra tânără, pe deasupra doctoriţă, şi pe deasupra inteligentă… Şi apoi, 

să ieşi din blocul în care locuia ea, să te întâlneşti cu o cunoştinţă, coleg sau 

prieten, şi să-i spui: ei, am fost cu o problemă la doctoriţa Cojan, şi totul să 

fie şi să sune – mai ales să sune! – firesc, de parcă în fiecare zi n-ai face 

altceva decât să pătrunzi în apartamentul ei, nevoit să-i suporţi conversaţia, 

gravitând mereu în jurul condiţiei ei de văduvă, de femeie, în ultimă instanţă 

neajutorată, desigur mare doritoare de bărbat după trei luni de singurătate şi 
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de post… Sigur, o asemenea întâmplare ar fi fost văzută altfel de colegi şi 

prieteni. Din nou îi veni în minte seara aceea când se îmbătase rău şi se 

trezise noaptea, într-o vreme, cu o claie de păr invadându-i faţa pe întuneric. 

Cum dracu?, îşi zisese buimăcit de somn. Nevastă-mea asta s-a prostit de tot: 

şi-a luat perucă, nebuna! Mâine o tund la zero cu propria mea mână. În gură 

simţise o cocleală rea, iar în nări un miros ciudat. Din cauza băuturii, îşi 

spusese – ori mi s-a sensibilizat simţul olfactiv, ori m-am prostit. Dintr-un 

colţ al încăperii se auzise un sforăit care i se rostogolise spre urechi 

înspăimântător în liniştea nopţii. Mi se întâmplă ceva necurat, îşi spusese în 

clipa aceea, şi tot atunci descoperise că fereastra încăperii era în cu totul altă 

parte decât cea a camerei în care dormea el cu Galenia. Pipăi trupul de lângă 

el, trup cu carne tare şi dezbrăcat. Dăduse peste o pereche de sâni mari şi 

vânjoşi şi se mai liniştise: bine că se afla lângă o femeie, totuşi. După câtva 

timp începuse să-i fie frică, dar nu avusese curaj să încerce să treacă peste 

acel trup, măcar să fi ajuns la nişte apă, simţindu-şi gura uscată de sete. 

Vodca „Cristal”, suspinase încetişor, iar acum o să crap de sete aici. Aici? 

Unde aici se afla? Şi, deodată, fără să-şi dea seama, spusese cu voce tare:  

- Mi-e sete…  

Trupul de lângă el se mişcase, iar din zona capului auzise o voce groasă 

şi hârşâită răstindu-se parcă:  

- Noa, ce-ţi trebe, mă?  

- Apă, răspunsese.  

Şi fiindcă trupul de lângă el nu mai făcuse nicio mişcare, zisese după 

câteva momente:  

- Puţină apă, v-aş ruga dacă se poate… 

Deja se instalase în el sentimentul că îl sechestrase cineva din cine ştie 

ce motive, însă ceea ce îl deruta în mod deosebit era mirosul acela care nu 

era cu totul necunoscut, dar nici nu reuşea să-l identifice din vreo aducere 

aminte. Mai stătuse un minut-două, apoi se hotărâse: şi-a trecut un picior 

peste trupul femeii, a căutat podeaua, mişcând cu precauţie degetele de la 

picior. Atinsese ceva moale, însă nu apucase să-şi adune şi celălalt picior, că 

s-a simţit apucat de mijloc de două braţe puternice, apoi o gură căutând-o pe 

a lui, un trup căutându-şi o poziţie bună sub el şi auzise din nou vocea 

hârşâită:  

- Şezi fain, că aicea îi apa, puiule…  
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La început se împotrivise, apoi tot mai mirat şi ceva mai târziu stupefiat, 

descoperise că se trezea bărbăţia în el, începuse să răspundă la săruturi 

trăgând cu urechea la sforăitul din colţul încăperii, după care nu-l mai 

interesase nimic. Într-un târziu, o auzise pe femeia care încă respira 

precipitat:  

- Noa, bine-o fo, puiule?  

- Mi-e sete, abia reuşise el să spună simţind o sleială în tot corpul.  

- Lasă, că îţi dă mama apă, puiule, că ai fo bun…  

Abia atunci, ca un ecou ce se pierdea şi din nou revenea, îi sunase în 

urechi clar: „Puiule, puiule, puiule…” De unde ştia el cuvântul ăsta? 

Unde dracu îl auzise, se întrebase în timp ce o cană de tablă, probabil, se 

lovea de o găleată, tot din tablă, apoi plescăitul cunoscut al întâlnirii cu 

apa… „- Puiule…” Şi brusc, acel „puiule” se transformase într-o bubuitură, 

nu, într-un trăsnet exact lângă urechea lui. Dintr-o dată parcă i se aprinsese 

un reflector uriaş în minte şi lumina masa de la restaurant cu un singur 

consumator întârziat care era el, iar lângă masă, nu, pe scaunul din stânga 

lui, cu pieptul pe jumătate dezgolit, ea, ţiganca aceea tânără şi neagră ca 

tuciul, alăptând o vietate şi mai închisă la culoare decât sânul ei. Nu era cu 

putinţă! Sângele începuse să-i vâjâie în urechi, apoi vâjâitul se transformase 

în zvâcnituri conectate parcă la bătăile inimii. Măcar să nu-l fi prins 

dimineaţa ieşind… De unde? Sărise din pat atât cât îi mai i-a mai îngăduit 

tulbureala de după beţie şi-a început să-şi caute hainele pe care; bineînţeles 

nu le găsise, fiindcă în încăpere era o întunecime desăvârşită. Se ciocnise de 

ţigancă – era convins că altă femeie nu putea să fi fost, mai ales că i-a 

recunoscut acesteia şi mirosul – şi zisese:  

- Unde-mi sunt hainele?  

Ar fi vrut s-o înjure şi să-i fi dat o bătaie aşa cum văzuse într-un film, 

dar îi fusese frică. Sigur, şi-a zis, sunt într-o şatră şi orice manifestare 

huliganică…  

- De ce nu aprinzi ceva? O veioză, o lampă, o lumânare, ceva… 

- Aprind, puiule, îi răspunsese ţiganca, şăzi numai fain…  

Sforăitul încetase brusc şi o voce la fel de hârşâită – bine că tot de 

femeie, se bucurase el – întrebase ceva într-o limbă necunoscută. Ţiganca de 

lângă el răspunsese calmă în aceeaşi limbă, continuând apoi pe înţelesul lui:  
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- Hainele ţi-s aici, puiule… Uite pantalonii, cămaşa, cravata, haina… 

Prinde de ele pe rând, că nu le poţi îmbrăca pe toate odată. Uite aici 

pormoneul cu şapte sute cincizeci de lei şi toate actele. Mai ai ceva mărunţiş 

în buzunarul de la haină. Nu-ţi lipseşte nimic, puiule. Aici ţi-s pantofii. 

Gata… Dacă vrei, mă mai ţuci o dată, dacă nu… uşa e pe aici – dă mâna! 

Cum ieşi, drept înainte la vreo trei-patru sute de metri e staţia de tramvai pe 

dreapta străzii. Şi poţi fi liniştit că nu ţi s-a întâmplat nimic rău… Adică, 

n-am sifilis, ori alte venerice. Mă mai ţuci o ţârucuţă? Mulţumesc. Îi 

mulţumesc şi soră-mi că te-a adus la mine… E femeie necăjită, dar bună la 

suflet, că dacă te lăsa acolo te omorau ăia.  

- Ăia? Care ăia?  

- Nişte domni pe care i-ai băgat în haia a mamelor lor, pen’că ţi-au tăiat 

din leafă…  

- Bine, lasă, mersi… Voi încerca să mă revanşez…  

- Lasă, că treaz şi la ziuă nu mă găseşti. Ce să mai zic noaptea! Dar dacă 

mai ai nevoie vreodată…  

Simţise sânii ei tari împungându-l prin haină şi zisese cuprinzându-i 

mijlocul gol:  

- Şi totuşi, n-aş putea să te văd acum la faţă?  

- Nu, se smucise ea brusc de lângă el. De ce ai tu nevoie să strici un 

lucru frumos?  

Ceea ce i se păruse curios, însă abia după ce ieşise afară şi făcuse câţiva 

paşi, fusese faptul că ea, înainte de despărţire, nu-i mai vorbise în dialectul 

acela oarecum ciudat, ci păruse dintr-odată alta, o femeie chiar cu oarecare 

pregătire, sau, dacă nu, cu o inteligenţă nativă demnă de interes. După câteva 

săptămâni luase o primă şi îşi permisese o ieşire la acelaşi restaurant. De 

fapt, mai mult cu gândul şi speranţa să dea de ţigancă decât să bea votcă – 

votcă „Cristal” vândută la preţ de „Stalicinaia”, gândise scârbit. Şi poate că 

nici nu s-ar fi dus, însă Galenia îi dăduse telefon de la o prietenă că întârzia 

acolo pentru un model de rochiţă… 

- Vin şi eu, se oferise el. Pe unde-i blocul? 

Nevastă-sa îi spusese o adresă din care el nu înţelesese mai nimic, în 

schimb, înţelegând altceva, neaşteptat: că Galenia n-ar fi dorit deloc ca el să 

facă acea vizită. 
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- Bine, aruncase el vorbele. Nu mai vin, că şi-aşa am hotărât să mă 

îmbăt azi, pa! 

Şi a închis telefonul. Pentru prima dată i-a trecut prin minte că 

nevastă-sa ar fi putut foarte bine să-i dea telefon stând moleşită de dragoste 

în braţele vreunui individ. Simţise un fior străbătându-i tot trupul, însă îşi 

revenise repede zicându-şi: n-are nevoie de altul. Bani are, casă are, maşină 

are, aprovizionare îi fac, bărbat sunt… Şi totuşi, după terminarea orelor de 

program, când aproape fără să-şi dea seama o cotise spre staţia de autobuz, 

în loc s-o ia spre restaurant, îşi zisese din nou: nu-i exclus deloc ca în clipa 

asta Galenuţa mea să mângâie vreun mascul păros şi tânăr, cu „puteri” de 

taur comunal, vorba lui Merezan, colegul său cu mutră de maimuţoi – cum 

dracu de era atât de urât? Dar şi imbecil… De ce nu-i ceruse măcar numărul 

de telefon? Ar fi putut-o verifica, ar fi putut… Pe dracu! Dacă era vorba de 

un amant, îşi luaseră ei măsuri de prevedere. Şi până ajunsese la restaurant 

tot repetase în gând, ca pe un refren: amant, amant, amant… Stătuse aproape 

trei ore la restaurant, băuse un sfert de litru de votcă şi trei cafele mari, la 

filtru. Poate pun de-o pancreatită şi mor naibii, îşi zisese comandând a patra 

cafea – însă ţiganca nu apăruse. Un chelner cu papionul strâmb, cu figură 

incontestabilă de pungaş şi cu perciuni á la Xenopol – nu-şi putuse explica 

niciodată de unde-i apăruse în minte comparaţia aceea stupidă – îl întrebase: 

- Mai doriţi ceva, domnu’? Că închidem… 

- Cum, deja e ora închiderii? se mirase. 

- Nu, răspunsese chelnerul, dar fiindcă nu avem cli-enţi, conducerea a 

hotărât să deratizeze localul. 

- Cum aşa? nu-i venise lui să creadă. 

- Aşa, fiindcă au apărut nişte paraziţi. Mai doriţi ceva? 

- Păi, da, aş mai vrea o votcă, da’ mică. 

Băuse pe nemâncate şi se simţise din ce în ce mai ameţit, iar dorinţa de 

a o vedea pe ţigancă creştea direct proporţional cu starea de ameţeală. Când 

venise chelnerul cu votca, i se păruse foarte firesc să-l întrebe trăgându-l să 

se aplece cu urechea spre gura lui: 

- Auzi, venea pe aici o ţigancă, una tânără, cu copil mic… A zis că-mi 

aduce nişte cercei pentru nevastă-mea, dar uite că nu mai dau de ea... 

- Vine-vine, zisese chelnerul, dar nu zilnic. O fi având şi ea serviciu – 

mai înşeală pe unul, pe altul… 
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- Parcă numai ea înşală! se enervase el, devenind brusc lucid şi 

privindu-l pe chelner drept în luminile ochilor. 

- Grăbiţi-vă, zisese celălalt profesional plecând de lângă masa lui. Că vă 

flituim, aruncase, din mers, peste umăr. 

Fusese o glumă, însă el se simţise în clipele acelea exact ca un parazit, o 

insectă numai bună de a-şi da obşteasca ultimă zbatere asfixiată de 

insecticid. Îşi şi zisese: uite, stau aici fără să fac nimic de atâtea ore, când aş 

fi putut foarte just şi obştesc să sap în faţa blocului, să mătur scara sau 

trotuarul… Însă ar fi putut la fel de bine şi de eficient să-şi fi petrecut timpul 

scriind procesul-verbal pentru operativa din ziua următoare, că doar îi zicea, 

uneori, inginerul Merezan cu răutate: 

- Măi, Şoriciule, de ce nu baţi tu la maşină procesele-verbale cadru şi să 

laşi loc doar pentru nume? 

- De prost, îi răspunsese el, de aia nu bat, că altfel aş face-o! Mulţumit? 

- Da, colega, mersi!...  

Merezan! – fir-ar a dracului de scursoare socială şi scârnăvie de om! Îl 

ştiau toţi salariaţii ca fiind prim-turnătorul directorului. Până şi pe femeia lor 

de serviciu o reclamase într-o şedinţă că fura săptămânal câte-un sul de 

hârtie igienică – el însuşi, salariat cu studii superioare, fiind nevoit să 

folosească batista în loc de, la un moment dat. 

- Păi, nu aveaţi mânecă disponibilă?, se mirase careva compasiv.  

…Cuvântarea directorului o ştia pe de rost, iar intervenţiei 

contabilului-şef, dezlânată şi cu tot felul de paranteze derutante pentru 

ceilalţi şi ameninţări legate de cheltuieli nejustificative, îi schimba doar 

cifrele-procente, încolo, Dumnezeu cu mila! Putea să-i fi trecut pe oricare că 

luaseră cuvântul, fără niciun risc. Şeful secţiei de la Făgeţel, de exemplu, se 

ridica de pe scaun şi, după ce se căuta disperat prin buzunare, zicea: 

- Eu aş avea o singură problemă, domnilor: să ni se repartizeze un 

camion, altfel nici în zece ani nu realizez planul pe luna asta. 

Minţea cu hotărâre, însă o făcea cu inocentă seninătate şi toţi ştiau că 

minte. Secţia pe care o conducea obţinuse întotdeauna cele mai bune 

rezultate. Cândva, la terminarea unei şedinţe, îl întrebase: 

- De ce dracu tot ceri camion? Văd că lună de lună obţii rezultate foarte 

bune chiar şi fără mijlocul ăsta de transport… 
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- Obţin-obţin, râsese celălalt misterios, dar ştii?, dacă nu cer nimic, 

directorul e în stare să-mi ia şi ce am, nu? Ăsta e un fel de principiu al meu, 

şi în muncă şi în viaţă: mereu să cer câte ceva. Mai bine să te creadă lumea 

sărac decât prost, dar mai ales incapabil în cazul în care ocupi oarece funcţie. 

Crezi că mă doare gura să cer camion? Nu mă doare. Îl doare pe director 

să-mi promită? Nu. Îmi tot promite de câţiva ani, însă nu-mi dă. Pentru mine 

principalu-i să fac planul şi să iau monii, pricepi, colega? Cum îl fac, mă 

priveşte! Ce vorbesc la şedinţe, la fel. Tu scrie – hârtia rabdă. Rabdă şi tace, 

nu spune la nimeni ce scrii tu acolo, fiindcă n-o întreabă, adică nici dracu’ nu 

citeşte procesele tale verbale. E ceva neclar? Şi, altfel, ce mai faci? 

Secţia Făgeţel se afla la distanţa cea mai mare de centru, iar şeful ei 

profita de siguranţa dată de acea distanţă şi îşi organiza activitatea cum îi 

convenea, după un program enigmatic, doar de el şi oamenii din subordine 

ştiut. Rar când putea fi găsit cineva la secţie în timpul zilei. Telefonul suna 

minute în şir, până când el, şeful secţiei – altcineva nu avea voie pentru a nu 

comunica cine ştie ce date eronate, sau care nu i-ar fi convenit lui – ridica 

receptorul şi se răstea înainte să ştie cine era la celălalt capăt al firului: 

- Halo! Ce dracu sună telefonul ăsta atâta?, întreba de parcă ar fi vorbit 

cu o a treia persoană. Mai lăsaţi-ne, oameni buni, în pace, că noi suntem 

muncitori nu birocraţi, să stăm toată draga de zi prin biraie. Ascult. A, 

dumnea-voastră eraţi, dom’ director?, se prefăcea el speriat, acu intrai pe uşă 

şi vă rog să mă iertaţi de expresie. Realizăm, dom’ director, fără nicio 

problemă. Da-da, sigur. Ce să zic? Vreo două-trei procente peste sută tot 

scot, garantat. Nu, mai mult nu, n-am cum, n-am camion… Să trăiţi! 

Da, ar fi putut face o mulţime de lucruri în orele astea când, recunoştea 

în sine, aşteptase să se compromită din nou cu ţiganca. Nu cumva am început 

să decad?, se întrebă. M-am ramolit, iar de aici până la sclerozare nu mai e 

decât un pas indiferent pentru omenire, dar mare pentru mine, reflectă el. 

Când să iasă din restaurant, îl găsise pe chelner păzind uşa să nu mai 

intre nimeni. 

- Gata, domnu’?, îl întrebase. 

- Păi… ridicase el din umeri. 

Abia ieşit, la lumina slabă a unui bec protejat cu o plasă de sârmă, o 

văzuse pe partea cealaltă a străzii pe ţigancă. Parcă îl aştepta. Te pomeneşti!, 

îi trecuse prin minte. Traversase şi îi zisese: 

- Mă mai ţii minte? Eu sunt. Nu vrei să mă duci iar la…? 
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- Ce vrei, domnu’?, întrebase ţiganca privindu-l urât. Ce te legi de femei 

pe stradă? Vrei să chem pe dom’ poliţiştu’? 

Devenise brusc de o luciditate electrocutantă: asta i-ar mai fi lipsit, să-l 

ia poliţia la rost fiindcă acostase o ţigancă! Măcar de-ar fi fost mai tânără şi 

mai… 

Imediat descoperi stupefiat că se oprise în faţa blocului doctoriţei şi 

văzu în memorie acel film umilitor. Ar fi culmea, gândi, să mă mai vadă şi 

văduva pe fereastră şi să creadă că… Dar câte nu ar fi putut crede în urma 

discuţiei lor din care ea ieşise învingătoare la un scor confortabil. Probabil că 

acum stă şi se felicită, eventual privindu-se cu plăcere în vreo oglindă, 

privindu-şi zona din dreptul nasturelui căzut… Cum dracu de putea să fie o 

doctoriţă, o intelectuală, atât de vulgară? De fapt, fusese o chestie 

accidentală sau o făcuse deliberat...? 
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III 
 

 

- Un bon la psihiatrie, vă rog. 

- Aveţi trimitere? 

- Nu, n-am ştiut că trebuie. De fapt, la doamna doctor Cojan aş vrea să 

ajung. Nu sunt din oraş şi mi-a recomandat cineva să o caut, e o problemă 

mai deosebită… 

- Toţi au probleme deosebite, domnu’… Da’ azi nu cred că vine, zise 

femeia de la ghişeu. A dat telefon că nu se simte prea bine. Nu puteţi trece 

mâine pe aici? Dimineaţă, la prima oră… 

- Mâine nu mai sunt în oraş. Am o recomandare scrisă. Nu aţi putea 

să-mi spuneţi numărul ei de telefon de acasă? Sau, nu vreţi s-o sunaţi 

dumneavoastră? 

- Nu, vă dau numărul şi sunaţi-o, dar să aveţi grijă că, de când a rămas 

văduvă, nu stă prea bine cu nervii şi… 

- La revedere. 

- Următorul… 

- La oncologie, doamnă. 

- Încă unul cu cancer, gândi Mihai Rusu cu voce tare, străbătând spre 

uşă holul imens al policlinicii.  

Şi simţi dintr-o dată o sinceră şi mare părere de rău că uite, oameni în 

plinătatea forţelor se pomeneau bolnavi de cancer sau de altceva încă 

necunoscut, la fel de periculos, însă, dacă tot nu era cancerul vindecabil, era 

cel mai la îndemână să se dea vina pe el în cazul unui deces, ceea ce se şi 

făcea cu un fel de dezinvoltură. Uneori auzea pe câte cineva: 

- Ştii că ieri l-au înmormântat pe…? Şi abia trecuse de patruzeci… 

- De cancer a murit, nu? 

Toată lumea îl ştia, îi accepta existenţa cu un fel de blazare, în timp ce 

„aştepta” la rând într-o ordine necunoscută, bucurându-se unul câte unul din 
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componenţii ei că altcuiva i se sfârşiseră zilele. Se stătea la coada asta 

într-un mod deosebit: nimeni nu se înghesuia şi nu vocifera să se dea 

cantităţi mai mici să ajungă la toată lumea, nu se călcau pe picioare unii pe 

alţii fără cel mai mic regret că ar fi compromis civilizaţia-platoşă după care 

îşi ascundeau inocenţi şi grijulii pornirile originare… Până le venea rândul, 

conform unui număr de bon, de asemenea necunoscut, mâncau, mergeau la 

serviciu, ajungeau la timp sau mai întârziau din când în când, erau premiaţi 

sau penalizaţi, lăudaţi în şedinţe pentru spirit de iniţiativă şi combativitate, 

aşa cum îi şi stătea bine unui om de tip nou, ha-ha-ha! A, mai făceau şi 

dragoste, legal ori clandestin – când mai prindeau câte un moment –, îşi 

întorceau capul după câte unul sau după câte una, erau smuciţi discret, dar 

ferm, de braţ de către soţ sau de către soţie, iar într-o zi, cineva, la 

întreprindere, întreba: 

- Ştiţi că a murit cutare? 

Nu, nu ştiau. 

- Când? 

- Ieri după-amiază. A căzut când traversa şi… A făcut un stop cardiac… 

- Tot de la cancer i se trage, zicea careva. Nu v-amintiţi că se tot 

plângea de nişte analize că nu-i ieşiseră bine? 

Pentru o perioadă mai lungă sau mai scurtă, depindea ce evenimente 

mai asaltau cotidianul, cancerul devenea o prezenţă incomodantă în sufletul 

fiecăruia chiar dacă cei mai mulţi pozau în nepăsători. Dar, dacă nu toţi, cei 

mai mulţi îşi aminteau de dureri şi de boli care puteau fi, în condiţiile 

respective, de natură canceroasă. Două-trei zile, o lună, un an, apoi… 

- Vă mai aduceţi aminte de…?  

Tot mai greu, mai ales dacă cel plecat dintre ei nu făcuse nimic ieşit din 

normal, în toată viaţa lui: vreo încurcătură amoroasă, o ceartă cu directorul, 

un infarct-două… Imaginea chipului dispărut era din ce în ce mai estompată, 

mai voalată, asemenea unui film developat cu soluţie necorespunzătoare. Iar 

după un alt timp: 

- Uite că nu-mi mai amintesc numele ăluia care a murit traversând 

strada. Nu şi-l aminteşte nimeni? 

Nimeni, sau târziu cineva, dar nesigur: 

- Parcă Rotaru, sau Rovinaru, cam aşa ceva… 
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„Mi-e indiferent în care parte o iau”, îşi zise Mihai Rusu părăsind 

policlinica. Nu cunosc oraşul şi, momentan, nici nu simt nevoia. De fapt, era 

obosit, parcă prea obosit, şi tot mai convins că lenevind în camera de hotel o 

vreme s-ar mai fi revigorat. Epuizase toate problemele şi găsea că şederea în 

cameră era cea mai bună şi mai acceptabilă soluţie înainte de… Da, mai 

rămăsese totuşi o problemă, cea mai delicată: întâlnirea cu doctoriţa Cojan. 

Încă de la plecarea în delegaţie, cu acea recomandare-scrisoare în buzunar, 

nu fusese prea mulţumit de necesitatea – într-un fel era, totuşi o necesitate! – 

de a se prezenta la doctoriţă pentru un consult. Citise despre rezultatele 

muncii ei, uneori de-a dreptul uluitoare, şi se gândise să o caute cândva, 

acest „cândva” amânându-se mereu, până la plecarea în această delegaţie, 

când unul dintre colegii de serviciu îşi amintise că fusese coleg de liceu cu 

doctoriţa, parcă la Deva, încercă să-şi amintească Mihai, deşi nu avea nicio 

importanţă, şi-i dăduse scrisoarea-recomandare de care el îi spusese clar că 

nu avea nevoie. De fapt, dorea ca, de întâlnirea sa cu doctoriţa Cojan, să nu 

fi ştiut nimeni niciodată, eliminând astfel şi iminentul pericol al bârfelilor de 

tot felul, dar mai ales al interpretărilor. Din moment ce s-ar fi ştiut că fusese 

la un psihiatru, ar fi însemnat că el nu numai că acceptase ipoteza 

îmbolnăvirii, dar chiar era bolnav, pentru că uite cum reacţiona în cutare sau 

cutare situaţie, pe când oricare dintre ei… Fără doar şi poate, reacţia lui era a 

unui om bolnav psihic, cine ştie?, poate chiar în pragul nebuniei. La drept 

vorbind, afecţiunea sa psihică îi fusese atribuită şi în acelaşi timp impusă de 

toţi cei care îl cunoşteau făcându-l să i se pară de-a dreptul ciudată această 

grijă pentru el. Nu era posibil, ziceau ei, ca un om, atentând la propria viaţă, 

să nu aibă ceva „defecţiune” la suflet. Însă el ştia că în gândul fiecăruia 

cuvântul suflet însemna cap. Adică o luase pe... ulei cu mintea, de aceea 

vrusese să se sinucidă, iar într-o bună zi va sugruma cine ştie pe cine, poate 

chiar pe unul dintre ei. Pe care? Şi atunci a hotărât să-şi sară în ajutor – nu 

lui, ci lor! – trimiţându-l la doctoriţa Cojan pe care toţi o considerau 

specialista numărul unu în materie de… suflet şi minte. Asta mai ales pentru 

că în ultima vreme el se plânsese de stări depresive, tulburări de vedere, 

dureri de cap, surmenaj. Adică, conchiseseră ei, binevoitorii cam înfricaţi, 

Mihai avea toate simptomele unui individ care putea deveni periculos în 

orice moment. Chiar şi pentru el însuşi: la vreo şedinţă putea să ridice vreo 

problemă care să-l lase fără serviciu, în cazul cel mai fericit, ori chiar să 

ajungă la puşcărie.  
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Deci, colectivitatea, societatea, gândea stând întins pe canapeaua moale 

şi primitoare, prin caritabilii săi reprezentanţi, intervenise cu promptitudine, 

aşa cum, de altfel, îi şi şedea bine, pentru un membru al ei predispus 

pierderii sau pierzaniei. Dar ajutorul consta doar într-o banală recomandare. 

Şi parcă simţi dintr-o dată că începe să se enerveze: cu ce drept îşi permiteau 

să-l considere bolnav? Pe ei nu-i durea capul? Nu aveau stări depresive? 

Nu…? Ei n-ar fi putut să fie nebuni? Întreg comportamentul lor în douăzeci 

şi patru de ore era absolut normal şi, mai ales, logic? Da de unde! Oricare 

din variantele acestea erau fireşti, şi, ca atare, posibile. Numai că, iar aici 

intervenea partea inedită a situaţiei, ei nu încercaseră, niciunul, să se 

sinucidă. Cum ar fi putut demonstra, cine ar fi recunoscut?, că nu exista om 

să nu se fi gândit măcar o singură dată la sinucidere? Nu avea cum. I-ar fi râs 

toţi în faţă, adăugându-i încă un simptom: dorinţa de a convinge pe alţii 

despre lucruri gândite exclusiv de mintea unui om bolnav. Deşi ar fi putut 

recunoaşte un adevăr elementar: la modul general toţi erau la fel, adică 

sănătoşi sau nebuni. Trăind în acelaşi mediu, venind zilnic în contact cu 

aceleaşi lucruri, situaţii, oameni, o conduită morală corespunzătoare locului 

de muncă, ţinută vestimentară, conversaţiile, raporturile cu superiorii, cu 

egalii şi cu inferiorii – nu erau toate argumente că un asemenea grup de 

oameni era normal să aibă şi multe afinităţi? Poate chiar prea multe, fapt 

care avea toate şansele de a transforma oamenii-individualităţi, componenţi 

ai colectivităţii, în oameni-abstracţi, sfârşind în a-şi târî existenţa între 

naştere şi moarte sub forma unei mase amorfe neînstare să se reprezinte pe 

sine, ca personaj colectiv măcar. 

Camera era destul de curată şi, în orice caz, aerisită. Undeva se auzea 

bâzâitul disperat al unui bondar prins într-o pânză de păianjen. Şi-l închipui 

luptându-se şi crezând, în naivitatea lui, că îşi va dobândi libertatea zăgăzuită 

de nişte firişoare abia vizibile. Ascultă câteva momen-te pentru a localiza 

tragedia, însă drama se desfăşura undeva în spatele şifonierului. Ce-ar fi fost 

să-l fi salvat, totuşi? Era de-ajuns să tragă puţin şifonierul şi să distrugă acea 

pânză diabolică, pentru ca bondarul să-şi poată lua zborul. Şi activitatea. Şi 

dacă era vorba despre un trântor care nu avea niciun fel de îndeletnicire 

folositoare? Poate însăşi natura, aplicând legile ei atât de ciudate uneori, 

hotărâse că acea insectă nu avea rost să mai trăiască, poate fiindcă – nimic 

nu era imposibil – chiar îi încurca ei nişte socoteli. La urma-urmei, erau 

metodele ei de a se dispensa de-o vietate atunci când aceasta devenea, 
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dintr-un motiv sau altul, indezirabilă. Îl văzu şi pe păianjen în închipuire 

stând mai la o parte şi privind impasibil zbaterea inutilă a zburătoarei în faţa 

iminentei morţi. Din când în când, se apropia la doi-trei centimetri de locul 

martiriului, apoi se retrăgea – uneori foarte repede, poate înfricat de propriul 

sadism – şi îşi găsea o poziţie a corpului mereu cu faţa spre victimă, 

urmărindu-i foarte interesat toate mişcările, zbate-rea aceea care îl „ajuta” să 

se încurce tot mai rău în ucigătoarea pânză.  

Ce i-ar fi putut trece prin minte unui om aflându-se într-o astfel de 

situaţie? Cum ar fi reacţionat? De-abia într-o asemenea limită a existenţei 

omul ar fi putut uita că este fiinţă superioară, reacţionând cu totul 

imprevizibil faţă în faţă cu sfârşitul previzibil. Din respect pentru sine şi 

specie ar încerca să rămână demn, să creadă că… În ce ar mai fi putut crede? 

În minuni, într-un Dumnezeu rămas undeva în eul propriu, o noţiune 

abstractă, concretizată cât de cât datorită ameninţărilor ancestrale? Dar el nu 

i-a venit niciodată în ajutor atunci când a avut nevoie, ci mereu altădată, 

într-un viitor incert, cu binefaceri de atâtea ori tardive. Şi atunci? Omul prins 

într-o ipotetică pânză de păianjen se redescoperea pe sine, o vietate ca 

oricare alta, lipsită de apărare în apropierea morţii, zbătându-se 

neputincioasă şi trăind momentul cumplit altfel, desigur, decât un biet 

bondar, tocmai pentru că avea posibilitatea să conştientizeze, să-şi 

cântărească şansele, să le analizeze… Dar însăşi viaţa, oare nu înseamnă 

chiar şansa de a face, de a realiza ceva? Atâta timp cât trăiesc, şi-ar fi putut 

spune omul prins între firele pânzei, sunt dator să sper, să cred în miracole. 

S-au întâmplat atâtea deznodăminte fericite în situaţii aparent fără ieşire! De 

ce să nu se mai fi întâmplat măcar unul! Era el mai rău decât oricare altul? 

Sau nu oricare, ci un procent de… Dar ce importanţă ar fi avut cifrele?  

El era un om nu o gâză şi trebuia să facă dovada acestei calităţi printr-o 

anumită atitudine în faţa morţii. Însă lui de ce îi treceau prin minte, oare, 

asemenea gânduri? Cum de făcuse asocierea aceea dintre bondar şi om? A, 

pânza de păianjen! Interesant. Ciudat cum i se întâmplau nişte „curiozităţi” 

psihice… Parcă ar fi existat în el o dublură, un alt om, care îşi revendica 

dreptul de a reacţiona aparte într-o situaţie sau alta, de a raţiona într-un 

anumit fel, oarecum diferit de o logică generală sau general-acceptată de 

către cei din jur. De ce era nevoie de acest al doilea eu? Oare nu cumva 

pentru ca ele, cele două euri, să menţină un echilibru onorabil al existenţei 

individului? Nu cumva…? Nu cumva…? Psihicul omului e ca Biblia, zisese 



29 

 

cineva, odată, într-un compartiment de tren accelerat. Dacă începi să-l 

analizezi şi să-l interpretezi, ajungi la balamuc fără să afli ceva sigur – 

despre tine nu despre alţii! Sau afli nişte lucruri care te pun pe gânduri, încât 

îţi pierzi încrederea în tine. De aceea, la suflet, e bine să umble numai 

specialiştii în problemă, cei pe care îi lasă indiferenţi ce se întâmplă acolo, 

de ce calibru îţi sunt trăirile sociale, sentimentale ori politice. Ei constată, 

notează, alcătuiesc statistici şi, la vreo rubrică de „fapt divers”, descoperi 

într-o zi două-trei cifre-procente în care este cuprinsă toată populaţia 

globului cu tot felul de metehne – unii oameni fiind chiar irecuperabili, nu 

atât pentru ei cât, mai ales, pentru societate. Vezi? Aici e un schepsis, tresări 

Mihai. Dacă eşti bolnav, societatea te dă frumuşel la o parte folosindu-se de 

o formalitate sau alta, îţi asigură o pensie sau pensioară şi e mulţumită că şi-a 

făcut datoria faţă de un membru al ei. 

Bondarul dădea semne de epuizare. Bâzâia tot mai rar şi mai încet, de 

parcă ar fi ajuns la concluzia că, într-adevăr, jelania sa este inutilă cum 

inutilă fusese suita zvâcnirilor sale de revoltă, pentru că inevitabilul sfârşit se 

afla acolo, atât de aproape încât… 

- Ei, nu!, se revoltă Mihai Rusu brusc. Uite, o să mă opun legilor naturii 

şi salvez insecta… 

Se ridică din pat, dădu fotoliile şi măsuţa cu televizorul la o parte şi 

trase de şifonier. Abia reuşi să-l mişte câţiva centimetri producând un 

zgomot aproape ireal. Scrâşnitura ascuţită ieşi prin uşă şi se împrăştie ca un 

ecou în liniştea întregului palier. În sfârşit, după a doua smucitură, avu loc să 

pătrundă în spatele şifonierului. În clipa aceea auzi o bătaie destul de 

energică în uşă şi aproape imediat zgomotul cheii introdus în yală. M-a auzit 

camerista, gândi. Şi?, se întrebă. 
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IV 
 

 

Barul hotelului era aproape pustiu, doar la o masă amplasată sub scara 

ce ducea la mezanin se plictiseau doi inşi aşteptând să fie serviţi. Unul dintre 

ei chiar căsca în momentul în care Valeria Lictaru, una dintre cameristele 

hotelului, intra în local dând la o parte paravanul greu din catifea roşie. 

Mişcându-şi ameninţător şoldurile spre privirile până atunci inocente ale 

celor doi consumatori, ea se strecură cu un fel de distincţie printre mese, 

până la tejgheaua după care barmanul mişca nişte sticle ciocnindu-le una de 

alta, făcându-i pe cei doi de la masă aproape să saliveze. 

- Să vezi, zise unul la un moment dat destul de tare, că se creează în noi 

reflexul pavlovian, dacă ne mai sună acesta mult sticlele în urechi. 

Celălalt făcu din mână a lehamite şi, după ce îşi privi de două ori 

ceasul-brăţară – şi parcă tot neconvins asupra orei –, zise: 

- Ştii cum îmi imaginez clepsidra timpului? Nu cum o ştim mai mult din 

reprezentările grafice, ci în locul părţii de sus fiind mâna lui Cronos cu 

degetele uşor răşchirate printre care nisipul îşi curge şuvoaiele fatale… Mai 

încet, mai repede… Depinde de Cronos, de dispoziţia lui sufletească, de 

liniştea sau neliniştea lui, de odihna sau neodihna… Uneori mi se întâmplă 

să mi-l imaginez pe bătrân frânt de oboseală, uitându-şi menirea şi aţipind în 

vreme ce degetele mâinii se strâng şi se închircesc până când firele de nisip 

abia reuşesc să se mai strecoare. Iată momentul sau momentele când noi, 

muritorii, avem senzaţia că timpul s-a oprit… 

- Prea complicat la ora asta, îl opri comeseanul zâmbind. Teoria despre 

timp îmi repugnă în general şi o urăsc de-a dreptul când aştept să se întâmple 

ceva, când aştept să… Ce părere ai de vietatea asta? 

- Eşti un vulgar incorigibil şi insuportabil… Nu văd legătura dintre 

înalta problemă a timpului şi această… această… Dar, într-adevăr, nu arată 

deloc rău! Dacă o echipezi cu nişte lenjerie mai demnă, poţi avea surpriza de 

a te afla faţă în faţă cu o adevărată lady… 
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- Ei-ei! Nici chiar aşa, păru să se supere cel care pusese întrebarea. Să 

nu exagerăm, adică să nu uităm că e doar o biată cameristă… 

- O biată!? Ia gândeşte-te câte stafidite, doar dintre cele pe care ştim 

noi, n-ar vrea să fie… biete ca ea! În orişice caz, un amănunt biografic destul 

de interesant, mai ales aflat din gura lui Pantelimon Şoriciu, şeful sectorului 

„Spaţiu Locativ” de la Primăria orăşenească… După câte cunosc eu, 

hotelurile, din acest punct de vedere, nu intră sub jurisdicţia voastră, aşa că 

îmi creşte oarecum mirarea vizavi de amănuntele ştiute de tine despre 

personalul hotelului... 

- Lasă, zise Şoriciu, linişteşte-te, că nu ştiu mai mult sau mai multe 

decât voi. Ceapista ta ce mai face? 

- Care ceapistă? 

- Aia, domnule, pe care o vizitezi tu în blocul P când soţul ei e plecat în 

delegaţie, trimis de voi cam des, probabil datorită aranjamentelor tale. Şi, 

dacă vrei, mai pot să-ţi dau două-trei amănunte destul de picante, chiar 

compromiţătoare pentru tine, aşa că, hai să fim lorzi, buni colaboratori, 

deoarece interesele noastre se intersectează destul de des, şi suntem chiar 

prieteni… 

- Joci tare, Pantelică, zise Relu privind spre lustra cu două becuri lipsă, 

riscant de tare pentru tine şi poziţia ta. Măcar din lecturi ar trebui să ştii că 

oamenii care ştiu multe sunt consideraţi periculoşi. Pe vremuri, erau lichidaţi 

sau puşi în situaţia de a nu mai… 

- Vremuri apuse şi metode învechite, care nu fac cinste civilizaţiei. Doar 

nu mai suntem în timpul inchiziţiei, să n-ai curajul de a mai schimba o vorbă 

cu cineva, zise Pantelimon. La urma urmei, continuă el, noi vorbim nimic 

aşteptând să treacă vremea, nu-i aşa? 

Din punctul său de vedere, finalul frazei cu întrebarea discret-ironică 

era o posibilitate relativ elegantă de a termina discuţia, sau măcar de a o 

dirija spre o albie fără crocodili gata oricând să-ţi demonstreze că tu, ca om, 

ca vietate, eşti cu mult mai vulnerabil decât ai impresia, iar mijloacele tale de 

apărare, gura şi pumnii – arme rămase tot clasice – nu mai contează. Iar 

aceasta tocmai pentru că, în general, adevărul şi logica individuală nu 

concordau cu cele adoptate şi impuse de societate, chiar dacă acestea şi nu 

altele erau în măsură să asigure liniştea şi ordinea în lume. 

Deodată auziră vocea cameristei adresându-i-se barmanului: 
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- Aici e casă de nebuni, nu hotel! Mă tot mir de unde apar tot felul de 

oameni săriţi de pe fix, parcă îşi dau întâlnire aci… 

Barmanul îi spuse ceva încet şi arătă spre masa celor doi cu un gest al 

capului. Vali, cum îi spuneau colegele şi şeful când era în toane bune, însă 

numai atunci, se întoarse şi îşi undui şoldurile gen Sophia Loren printre 

mese, înaintând spre ei.  

Cei doi încercară să-şi ridice ochii mai sus de talia femeii, fără însă să 

reuşească, deşi fiecare îşi dorea din tot sufletul să-i apară celuilalt cât mai 

indiferent cu putinţă… 

- Nu găsesc niciun bărbat în tot hotelul, auziră vocea femeii în loc de 

bună ziua, un bărbat să… 

Valeria Lictaru se opri la un pas de masa lor, îşi mută repede privirea de 

la unul la celălalt şi abia după câteva clipe continuă: 

- Ştiţi? Am într-o cameră un… nu ştiu cum să-i zic, un client mai 

deosebit: a început să mute mobilierul dintr-o parte în alta. L-am întrebat ce 

face şi mi-a răspuns că vrea să omoare un păianjen-asasin. M-a cam luat 

frica: păianjen-asasin? Dumneavoastră aţi mai auzit de aşa ceva? 

În ochii cameristei era mirare sinceră, poate chiar uimire. 

- Eu unul n-am mai auzit, zise Relu, însă dacă e să analizăm problema 

din punct de vedere al asigurării hranei… 

- Desigur-desigur, aprobă Şoriciu, domnu’ Relu are dreptate, perfectă 

dreptate… 

Pantelimon Şoriciu se simţi lovit pe sub masă de piciorul lui Relu. 

Înţelese şi tăcu, bucurându-se că i-o făcuse celuilalt pomenindu-i numele în 

faţa cameristei. Încă de când se cunoscuseră, Relu îl rugase: 

- Pantelică, am un nume care nu-mi place, iar numele de familie, 

Zevedeu, e o adevărată nenorocire pe capul meu, aşa că te rog, pe cât posibil, 

să eviţi pronunţarea lor, mai ales în prezenţa altora. Îţi cer asta şi din alte 

motive, pe care nu ţi le mai înşir aici, dar le înţelegi tu… 

Le înţelesese, aşa cum mai fusese nevoit să priceapă o mulţime de alte 

ciudăţenii ale noului său prieten. Şi poate că legătura lor s-ar fi rupt, însă 

descoperiseră că, de fapt, fiecare avea nevoie de celălalt, aşa că trebuia să-şi 

accepte unele defecte, ticuri şi alte părţi „mai puţin pozitive”, cum le 

catalogase Relu într-o seară de discuţii sincere la restaurantul „Mureşul”. Cu 

atât mai mult cu cât atribuţiunile de serviciu îi obligau să colaboreze, uneori 
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în cele mai neaşteptate situaţii. Îl înţelesese, însă astăzi nu îi putea ierta 

insinuarea cu biografia cameristei… 

- De fapt, zise Şoriciu după câteva clipe de tăcere, devenită 

stânjenitoare aproape, nu înţeleg ce doriţi de la noi, doamna… 

- Mai nimic, răspunse ea. În camera de care v-am spus totul e mişcat de 

la loc… 

- Şi ne angajaţi pe noi să…?, întrebă Relu mirat. 

- Vai de mine, nu, răspunse femeia repede. Am vrut numai să vedeţi şi 

să… Bineînţeles că singură nu pot pune lucrurile la locul lor, dar nu mă 

gândeam să vă chem pentru asta, ci pentru că mi-e frică de păianjenul 

acela…  

- De păianjen sau de client, vă e frică? 

- De amândoi. Vă spun sincer că mi-e teamă să intru în cameră, termină 

Valeria Lictaru.  

Şi de-abia atunci ei îi observară ochii albaştri şi părul de-un galben 

stins, aducând chiar a castaniu, şi modul de a-şi ţine capul, care îi asigura o 

distincţie uşor învăluitoare. „Ce dracu o fi căutând femeia asta în funcţia de 

cameris-tă?”, exclamă Relu Zevedeu în gând. Iar din privirea sa păru că 

ţâşneşte tot atunci un şuvoi de admiraţie sinceră. 

- Trebuie să cred, zise Pantelimon Şoriciu, că doriţi să vă însoţim, 

doamnă? 

Tonul folosit pentru pronunţarea acestor cuvinte proiectă discuţia 

undeva în secolul al nouăsprezecelea sau chiar al optsprezecelea, motiv 

pentru care Relu o şi văzu pe cameristă în mijlocul unei încăperi 

somptuoase, primindu-şi musafirii – conţi, contese, baroni etc. – la serata 

organizată la castelul său din… Bineînţeles, camerista înveşmântată 

strălucitor şi cu toate privirile bărbaţilor din jur muşcând flămânde din 

frumuseţea ei ireală. „Ca să vezi, exclamă Relu în gând. Ca să vezi cum te 

poate buimăci de cap o femeie oarecare…” Şi dacă, totuşi, această cameristă 

nu era o oarecare, ci ascundea, dincolo de frumuseţea trupului, nişte calităţi 

ascunse? De ce să judecăm pe cineva doar din perspectiva a ceea ce suntem 

noi?  

- Dar ăla, adică domnul care a… care, în sfârşit… Unde e? întrebă 

Pantelimon bâlbâindu-se, pentru că nu ştia cum să-l numească pe individul 

care întorsese pe dos camera de hotel şi liniştea femeii. El ce zice? Ce a zis? 
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- S-a scuzat că e din provincie, că e un suferind de hipersensibilitate 

umană – nu ştiu ce boală o mai fi şi asta – m-a întrebat dacă ştiu ceva despre 

doctoriţa Cojan şi… 

- Despre doctoriţa Cojan?!, tresări Pantelimon Şoriciu. Interesant, foarte 

interesant… 

Exact în clipa aceea îi apăru în faţa ochilor capotul doctoriţei, cu 

nasturele rupt şi un fragment alb-roz de piele în formă de romb, în mijlocul 

căruia se vedea clar buricul. Ce stupizenie! Cum dracu’ de îi juca imaginaţia 

asemenea feste? 

- O cunoaşteţi?, întrebă camerista. Adică, vreau să zic: o cunoaşteţi 

personal?  

- Aproximativ-aproximativ, probleme de serviciu, răspunse oarecum 

precipitat Şoriciu. 

- Pentru că acum vreo patru zile chiar mă gândeam cum să pot ajunge la 

ea, că de-o vreme stau cam prost cu nervii. Din nimic mă înfurii, îmi vine să 

mă cert cu oricine... 

- Parcă numai dumneavoastră?, zise Relu consolator. Toţi suntem 

nervoşi, doamnă, absolut toţi. Cei care sunt prea calmi, eu cred că sunt 

bolnavi, aşa cred eu… 

- Am fost la un medic săptămâna trecută şi mi-a zis:  

„- Doamnă, cel mai sigur medicament pentru dumneavoastră este un 

bărbat pe care să-l iubiţi şi să vă iubească, să faceţi dragoste sincer, să fiţi 

sinceri în tandreţe şi în tot…” Şi mi-a tot repetat cuvântul sinceritate până 

l-am lăsat vorbind singur şi am plecat cu părerea de rău că îi spusesem că 

sunt văduvă… 

Văduvă?, fulgeră cuvântul prin mintea celor doi bărbaţi. Deci, văduvă, 

deci singură, cu trupul ei de Sophia Loren, plus Romy Schneider şi câte ceva 

de la Claudia Schiffer… Oai, mamă! 

- Dacă o cunoaşteţi pe doctoriţa Cojan, reluă camerista, nu m-aţi putea 

ajuta cu o recomandare? Tocmai acum sunt într-o perioadă dificilă: parcă aş 

strânge de gât pe toată lumea… Şi nu glumesc, dar unii sunt în pericol dacă 

mă supără, fiindcă am practicat judo de performanţă. Da, sigur, iertaţi-mă, 

nu e normal să spun asemenea vorbe, însă… 

Se depărtă brusc de masa lor aranjându-şi din mers o cută a halatului de 

pe şoldul stâng. 
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- Ce-ar fi s-o ajutăm, totuşi?, propuse Şoriciu. Crezi că ne-am 

compromite? Punem lucrurile din cameră la locul lor şi, cine ştie? Poate… 

- Am nevastă şi copii, ripostă Relu, şi nu vreau ca în drum spre casă să 

trec pe la morgă, în calitate de sugrumat. Şi apoi, cu ce drept să intru eu în 

camera unui om pe care nu-l cunosc? Dreptul pe care mi-l dă ideea că eu aş 

fi mai sănătos decât el? Poate că eu însumi aş fi procedat la fel în chestia cu 

insecta. Tu, nu? 

- Ba da, adică nu ştiu, se eschivă Şoriciu. E un nonsens să crezi că, 

într-o situaţie dată, doi indivizi gândesc şi acţionează la fel. Da, asta e: pur şi 

simplu nu ştiu ce aş face… Iar în ce priveşte sănătatea, să fiu sincer, în 

ultimul timp am început să mă îndoiesc tot mai mult dacă există oameni cât 

de cât sănătoşi mintal. Am avut chiar senzaţia că, în mod deliberat, mi-au 

fost plasaţi în cale tot felul de indivizi ciudaţi, ca să nu le spun altfel. Aşa 

cum, iată, am dat şi de acest… 

- Dar n-am dat, dragă Pantelică, îl opri Relu. El e acolo, în camera lui, 

iar noi putem pleca fără să fim afectaţi cu nimic, nu-i aşa? 

- Ce doriţi?, auziră întrebarea ospătăriţei, oprită lângă masa lor chiar în 

acel moment. 

- Două votci, da’ ruseşti să fie, zise Şoriciu. Şi o sticlă mare de Cola… 

- Bine. Altceva?  

- Să luăm ceva gustărici?, întrebă Relu. Aveţi ceva aşa, un mic aperitiv?  

- Avem. Altceva?, întrebă ospătăriţa. Iar glasul ei sună rece, metalic. 

- Nimic, doamnă, nimic, răspunse Şoriciu. Şi continuă după ce rămaseră 

singuri: doamne, fata asta parcă e un robot, nu? 

- Da, dar şi noi avem destule automatisme, Pantelică, fii liniştit…  

…Când dădură la o parte paravanul de catifea, de undeva de la etaj se 

auzi un ţipăt de femeie şi pentru câteva clipe fiecare avu în faţa ochilor 

trupul cameristei căzut pe podea. 

- Ce dracu’ se întâmplă în hotelul ăsta?, se trezi întrebând Şoriciu. 

Parcă-ar fi castel medieval din ăla plin de stafii… 

- Da de unde!, exclamă Zevedeu. O fi sărutat careva vreo junioară şi aia 

a ţipat din neatenţie, că altfeeel… 

Când ieşiră în stradă fiecare avea în minte portretul-robot al acelui 

client deranjat de-un bâzâit de bondar la urma-urmei inofensiv şi reacţia 

femeii de serviciu. Frumoasă-frumoasă, dar uite, neînstare să judece cât de 
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cât o situaţie nici măcar ieşită din comun în ultimă instanţă. Poate că omul – 

oricine o fi fost – fusese îndreptăţit să se irite şi să recurgă la mutarea 

lucrurilor din cameră pentru a scăpa de acel bâzâit sâcâitor. Ea însăşi, 

probabil, ar fi procedat la fel în anumite circumstanţe. Şi oricare dintre ei, 

oricare dintre oameni… Tocmai pentru că ideea de captivitate, de pierdere a 

libertăţii, îi solidariza pe oameni, în general, umanizându-i sau măcar 

aducându-le aminte motivul pentru care îşi umflau pieptul în calitate de 

fiinţe superioare, raţionale. Sau poate că omul era, într-adevăr, bolnav, 

alergic la diverse zgomote mai mult sau mai puţin sesizabile pentru cei din 

jurul său. 

Pantelică Şoriciu simţi dorinţa să fie singur, undeva în munţi, o dorinţă 

apărută ciudat, brusc. Îi zise lui Zevedeu: 

- Reluţule, îmi pare rău, te las… Trebuie să văd nişte apartamente în 

legătură cu care am primit nişte sesizări. Salut, poate ne vedem după-masă 

sau mâine. 

- Bine, cum vrei, zise Relu cam perplex după hotărârea bruscă a 

celuilalt, ştiind că întâlnirile lor se prelungeau, de cele mai multe ori, ore 

întregi, chiar şi fără să consume între timp cine ştie ce cantităţi de alcoolice. 

Bine, repetă el, poate găsim după-amiază o bere la „Grădişteanu”… 

- Poate, aprobă Şoriciu întorcând o clipă capul. Oricum vorbim la 

telefon, încheie el fraza fără să sesizeze că, de fapt, şi Relu pornise în 

direcţie opusă. 
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Valeria Lictaru urca destul de rar cu liftul la sectorul ei de la etajul patru 

al hotelului. De regulă suia pe scări, păşind în aşa fel încât să participe la 

efort tot corpul. Simţea că asta îi făcea bine, asigurându-i porţia zilnică de 

încredere că încă nu avea probleme cu sănătatea. De fiecare dată când 

ajungea la sector, în faţa oficiului – biroul ei, cum îi spunea uneori în glumă 

– încerca, după bătăile inimii, să-şi dea seama dacă obosise normal sau 

depăşise acest normal. N-am niciun motiv, îşi zicea în fiecare zi, doar încă 

sunt tânără şi, de ce să nu recunosc?, arăt bine, aşa că…  

Ieşind din bar văzu liftul rămas acolo, la parter, cu uşile deschise şi o 

clipă o tentă gândul să-l folosească, dar se răzgândi repede: mai ales acum 

nu avea nevoie de lift. Întâmplarea cu nebunul din camera 417 îi cerea minţii 

liniştire şi judecată bună. Era sau nu cazul să mai intre la el? Poate că se 

alarmase degeaba… Ce dacă omului i se năzărise că lucrurile din cameră nu 

stăteau cum i-ar fi convenit lui? N-avea decât să le mute de o mie de ori cât 

avea camera în primire! Povestea cu păianjenul? O poveste – atât! Pe ea n-o 

putea ameţi cu chestii din astea. Cum adică? Bărbat în toată firea – deşi 

poate că nu în toate minţile – să întorci o cameră pe dos pentru o insectă… 

Voise să-i facă intenţionat în ciudă? Nuuu! Pur şi simplu îşi bătuse joc de ea, 

de bunele ei intenţii de cameristă săritoare la nevoie. Ehe, pe câţi nu ajutase 

ea în tot felul de momente dificile? De unde să ştie el, un biet provincial, ce 

minunăţii se petreceau într-un hotel de categoria întâia specială? Că sigur era 

din provincie, altfel nu s-ar fi compromis dedându-se la un asemenea gest 

chiar dacă l-ar fi bâzâit la ureche un roi întreg de bondari… Unde ajunsese? 

Între etajul unu şi doi, sau doi şi trei? A, etajul doi… Unde rămăsese? La 

provincial. Da, sigur: ce ştiau ăştia pe ce lume trăiau? Intrau în cameră şi 

stăteau acolo uitându-se pe pereţi ore întregi, nevenindu-le să creadă că 

locuiau într-un hotel de categorie specială. Aşa şi cu ăsta: cine ştie de unde 
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apăruse pentru vreo consfătuire sau instruire şi o făcea pe nebunul. Se şi 

găsise în faţa cui!... 

- Nu mă cunoşti, se trezi Valeria Lictaru vorbind singură. Mă crezi o 

cameristă proastă şi-atât. Şcoala generală plus două-trei clase la seral şi încă 

vreo două la fără frecvenţă şi gata studiile, nu? Ei, dar o să-ţi demonstrez eu 

că ai smintit-o, şi încă rău. Iată, o să vin la tine să văd ce faci, cum te-ai 

descurcat şi dacă ai pus lucrurile la punct aşa cum au fost, că dacă nu, te-ai 

ars: atâta lucru pot face şi eu: să te scot în stradă dacă nu respecţi regulile 

hotelului. Ai vrut cameră, ai primit cameră, dar asta nu înseamnă că… Adică 

eu ce rost mai am pe lume dacă tu, un nimeni oarecare, te apuci să-ţi faci 

singur ordine şi nu orice ordine, ci una aşa cum te trăsneşte prin mintea câtă 

o mai ai. De ce n-ai venit să mă cauţi, să reclami că sunt pânze de păianjen? 

Undeva se auzi o uşă trântită, apoi paşi pe palier, pe scări… Paşi grăbiţi 

– toată lumea se grăbea undeva, constatase ea la câteva zile după ce reuşise 

să se angajeze cameristă, iar cu trecerea timpului constatarea se transformase 

în convingere. Multă vreme crezuse că nu va reuşi să se obişnuiască să 

devină o piesă oarecare în acel angrenaj aproape năucitor format din viaţa de 

oraş şi viaţa internă a hotelului. 

- Sunteţi camerista de pe palierul patru, nu? 

- Da, răspunse, şi abia în momentul următor, ridicând ochii, văzu 

bărbatul oprit la câteva trepte mai sus de ea. 

- Dumneavoastră ştiţi că în camera 417 e cazat un nebun?, întrebă 

bărbatul. Cum e posibil aşa ceva? 

Se opri şi, rezemată discret de balustradă, zise: 

- Nu înţeleg… 

- Bineînţeles, că nu, fiindcă vă doare-n… aşa de oameni, de felul cum se 

odihnesc pentru a-şi reface forţele. Sau poate consideraţi că tăbliţa cu „hotel 

categoria I-a” ţine loc de asigurarea unor condiţii corespunzătoare? V-ar 

conveni să vă reclam la ziar şi la partid? 

- La care?, nu-şi putu stăpâni ea ironia. 

- La al meu, doamnă, la al meu!... 

Alt nebun, îşi zise Valerica, dar continuă: 

- Faceţi cum vreţi. Nici nu pot, dar nici nu vreau să vă opresc, e dreptul 

dumneavoastră să vă exprimaţi mulţumirea sau nemulţumirea despre felul 

cum vă simţiţi la noi… 



39 

 

- În orice caz, este intolerabil, mai zise bărbatul şi începu să coboare. Ia 

să văd eu ce zic domnii de la recepţie, fiin’că, la urma urmii, dumneata n-ai 

nicio vină. 

Că ei au, zise ea în gând pornind să urce tocmai când bărbatul ajunse în 

dreptul ei. Că doar cazarea se face pe bază de fişă medicală, nu de buletin! 

Mare nebun mai eşti şi tu…  

Îi auzi paşii coborând parcă din ce în ce mai repede, aproape mitraliind 

liniştea hotelului, sau era doar o iluzie?… 

Când ajunse la etajul trei se opri brusc întrebându-se: bine, ajung la 

417, intru în cameră, şi? Poate că omul chiar e într-adevăr nebun, 

şi-atunci? Ce era de făcut? Poate că ar fi fost mai bine să anunţe recepţia, 

să ştie şi ei, în caz de ceva. Se imagină intrând în cameră, lovită cu ceva în 

cap sau pur şi simplu strânsă de gât înainte de a putea să strige după ajutor, 

murind sugrumată în timp ce nebunului i-ar fi curs lacrimile de mila 

bondarului. A, dar cum de nu se gândise mai repede? Păi, sigur că 

individul era bolnav! N-o întrebase de doctoriţa Cojan? De ce tocmai de ea? 

Să o fi întrebat de un cardiolog, de un stomatolog… Acum nu mai avea nicio 

îndoială: clientul de la 417 era suferind şi nu de orice boală, ci de una de 

suflet – să nu-i zicem chiar nebunie, se îmbună Valeria Lictaru. Cine ştie ce 

păţise la viaţa lui bietul om şi îl prinsese tocmai aici criza. 

Eh, Doamne, câte se mai întâmplau pe lumea asta! Câte se mai 

întâmplau mai ales în acest început de secol – nu al vitezei, ci al nebuniei sau 

al nebuniilor cauzate de viteză. Pentru că era o viteză ameţitoare şi nu toţi 

erau în stare să reziste… Unii abandonau, alţii mureau pe drum în timp ce 

unii, din ce în ce mai puţini, respectau viteza, se integrau în ea şi înaintau 

vijelios spre… Spre ce? În faţa iminenţei morţii nu erau nici mai buni nici 

mai răi decât ceilalţi, ci egali, în sfârşit egali!, o egalitate perfectă compusă 

din singurătatea fiecăruia în finalul tuturor finalurilor. Da, abia atunci şi 

acolo, sentimentul de singurătate devenea atât de real încât părea, desigur, 

material, sau chiar aşa se şi simţea: palpabil. Iată suprema demonstraţie a 

singurătăţii: moartea. Fiecare murea singur, părând să-i avertizeze pe ceilalţi 

asupra unei realităţi căreia nu i se putea opune nimeni nicicum, dar, în 

acelaşi timp, concretizând dramatic singularitatea individului – cum le 

spunea deseori, la ora de filozofie, profesorul Floranu. Adică, degeaba unii îi 

tot dădeau înainte cu colectivitatea, cu relaţiile inter-umane… 

„Comunicarea, le spunea profesorul, îi ajută pe oameni să nu se mai simtă 
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singuri în faţa unui duşman comun – timpul – îi ajută, sublinia el, însă nu 

anulează esenţa problemei, respectiv ideea de singurătate. Pot exista grupuri 

mai mari sau mai mici, pot exista căsnicii în care partenerii formează pur şi 

simplu un tot, demn de invidiat, însă tot-ul acesta nu e decât o aparenţă, o 

relativitate. Pentru că absolutul, din acest punct de vedere, nu este posibil. El 

fiinţează numai în măsura în care este acceptat sau impus. Dar, în această 

situaţie, mai putem vorbi, oare, despre un firesc al lucrurilor? Categoric, nu. 

Avem de-a face aici cu un fenomen de forţare riscând în orice clipă să 

devină ridicol. Aud uneori expresia: „O, dar eu cu soţul meu – sau invers, nu 

are importanţă – ne înţelegem atât de bine încât nu e greşit deloc dacă 

folosesc cuvântul perfect. Aşa că…” Aşa că, dragii mei, ne aflăm, de fapt, în 

faţa unei minciuni de-a dreptul grosolane. Nu, nu exagerez deloc şi nici nu 

vreau să mă credeţi un fatalist, un teoretician-catastrofă al relaţiilor dintre 

oameni, mai ales dintre cei mai apropiaţi unii de alţii, din anumite motive. 

Vă mai reţin atenţia cu o singură întrebare: de ce dorim să fim singuri atunci 

când suntem cotropiţi de bucurii mari sau dureri adânci? Ştiţi de ce? Pentru 

că abia în astfel de situaţii omul e sincer cu sine. Abia atunci recunoaşte – şi 

o face cu un fel de înfricoşare – că, de fapt, nimeni nu are puterea să-i fie 

părtaş la trăiri, chiar dacă ar vrea. Din nefericire, celălalt, semenul, nu numai 

că nu poate, dar nici nu prea vrea, fiindcă este conştient de limitele care-i 

barează drumul spre o trăire reală a frământărilor celui în cauză. Şi atunci, 

începe teatrul: ne înţelegem perfect etc., etc.” 

- Trei, şopti Valeria Lictaru, am ajuns la etajul trei. 

Se opri pentru câte clipe… De undeva se auzea o muzică discretă, o 

melodie sud-americană unduind plăcut prin liniştea hotelului. Liniştea 

hotelului, aparenta lui linişte, stăpânind palierele într-un consens aproape 

neverosimil faţă de unele perioade din zi când aveai impresia că oaspeţii se 

înţeleseseră să se întâlnească aici, pur şi simplu, pentru a-şi descărca nervii, 

pentru a se incomoda unii pe alţii, dar mai ales pentru a arunca în spatele 

personalului de serviciu toate păcatele lumii acesteia... Însă acum era linişte, 

o linişte nederanjată de acea muzică, ci completată, adâncită şi binefăcătoare.  

Ce-o fi făcând?, se trezi întrebându-se şi apărându-i în acel moment în 

faţa ochilor musafirul de la camera 417. Poate că omul e într-adevăr bolnav, 

gândi înduioşată brusc, şi are nevoie de ajutor – că n-o fi întrebat de 

doctoriţa Cojan doar aşa, ca să pună şi el o întrebare… Şi mi-am zis de 

atâtea ori, îşi reproşă, să fiu mai atentă cu oamenii, cu clienţii, fiindcă… Da, 
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sigur, trebuie să ştim să fim oameni în tot ce facem, în tot ce fac, mai ales că 

am şi calitatea, formidabila şi înălţătoarea calitate de a fi femeie a secolului 

douăzeci şi unu care trebuie, şi trebuie, şi trebuie, şi…  

- Dumneavoastră sunteţi camerista de la patru? 

Când apăruse în faţa ei? Cum de nu-l auzise coborând? Abia bâigui: 

- Da, eu… Vă simţiţi rău? Aveţi nevoie de ceva? 

- Nu, doamnă, n-am nevoie de nimic şi mă simt excelent. Vă rog să mă 

iertaţi. Am văzut că v-aţi speriat, dar n-am făcut-o dinadins, zău! Mă refer la 

chestia cu păianjenul… Însă vă rog să credeţi că am trăit o senzaţie de 

captivitate de-a dreptul dureroasă, nu ştiu dacă mă înţelegeţi… 

- Cum să nu vă înţeleg?, se miră Valeria Lictaru. Oricărui om i se poate 

întâmpla să… Mă rog, să simţim, să… Chiar mie mi s-a întâmplat într-o zi 

un lucru foarte ciudat: ştergeam praful în una dintre camere şi deodată am 

avut impresia că nu eram singură acolo, ba chiar mi se păruse că aud o 

respiraţie uşoară. Bineînţeles, am înlemnit cu cârpa într-o mână şi cu sângele 

vuindu-mi în urechi, şi cred că mi-am zis: gata, sfârşitul, mor, dar bine că 

sunt în timpul serviciului, să nu se creadă că am făcut-o intenţionat. Mai 

târziu mi-am dat seama că am gândit aberaţii, dar… Auziţi ce mă frământa 

pe mine în fracţiunea aceea de secundă: bine că muream în câmpul muncii! 

- Oricum era mai înălţător decât să fi murit pe o bancă şi mirosind a 

alcool, zise ocupantul camerei 417, zâmbind cu subînţeles. 

- Doamne!, exclamă Valeria Lictaru, ce vă poate trece prin minte, 

domnu’?... 

- Mihai Rusu… Dar nu sunt domnu, ci un client oarecare, pe numele său 

Mihai. Îmi place ca lucrurile, existenţa în general, să ia, în orice situaţie, 

forma cea mai simplă, fiindcă astfel am senzaţia că viaţa se prelungeşte cu 

ceva, un metru, o oră, un kilogram, mă rog, nu ştiu cu ce, dar e mai bine, 

mi-e mai bine… De exemplu, azi: stăteam întins pe pat şi mă gândeam că, 

uite, am ocazia să fiu relaxat o oră, o jumătate de zi, o zi chiar, apoi să fi 

intrat calm sau în orice caz mai calm în nebunia secolului. Dar poţi? 

Bineînţeles că nu, fiindcă trebuie să intervină ceva… 

- Bondarul?, întrebă Valeria Lictaru, zâmbind la rândul ei. 

- Exact. Adică acum bondarul, altă dată altceva, şi tot aşa, pentru mine 

nu aceasta este important, ci felul în care reacţionez în asemenea situaţii. Şi 

de fiecare dată mă întreb: oare reacţiile mele sunt specifice unui om sănătos 
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sau nu? De cele mai multe ori răspunsul este negativ. Negativ şi întristător. 

Înseamnă că, în mecanismul sufletului meu, un ceva nu funcţionează cum 

trebuie, dar în acelaşi timp poate însemna şi că sunt bolnav, nu? 

- Păi… 

Valeria Lictaru rămase cu răspunsul neterminat, fiindcă Mihai Rusu 

continuă: 

- Aşa că ştiţi cumva unde locuieşte, deci, doctoriţa Cojan? 

- Nu, nu ştiu, dar putem afla din cartea de telefon. O avem la recepţie. 

Dacă doriţi, o pot aduce eu – poate vreţi să vă mai odihniţi, nu? 

- Desigur-desigur, zise Mihai. Mulţumesc… A, era să uit… Dacă tot 

coborâţi, luaţi-mi şi o revistă, sau un pliant… Vă aştept aici. 

- De ce? Până cobor, până urc din nou, până… 

- Aveţi dreptate, dar poate ştiu domnii de la recepţie ceva despre 

doctoriţa Cojan. 

- Staţi liniştit, că mă interesez eu, zise îndatoritoare Valeria Lictaru.  

De fapt, recunoştea în sinea ei că dorea sincer ca acest client oarecum 

năstruşnic să părăsească odată camera şi să plece chiar şi din oraş, deşi, 

poate, omul nu era sărit de fix, ci avea, într-adevăr, cine ştie ce problemă… 

Începu să coboare şi nici nu-l mai auzi când zise: 

- Cum se poate? O ţară întreagă ştie despre această doctoriţă, iar în 

localitatea unde îşi desfăşoară activitatea mai sunt oameni care nici măcar nu 

au auzit de ea! Ciudat, foarte ciudat… 

Abia ultimul cuvânt păru că impresionează auzul Valeriei Lictaru şi 

gândi: Ciudat!, dar mai există ceva pe lumea asta care să nu fie ciudat? O fi 

existând o logică a lucrurilor, însă nu mai poate fi înţeleasă, ne depăşeşte. Şi 

orice nu încape în înţelegerea minţii omului, devine ciudăţenie, mister, 

senzaţie de nesiguranţă, de spaimă – îşi aminti iar că spunea profesorul 

Floranu. Şi se miră că, uite, dintre toţi profesorii doar ăsta, de filozofie, îi 

rămăsese în minte şi ca figură, şi ca… L-ar fi putut cita din memorie oricând, 

fiindcă recunoştea, fusese prima ei mare dragoste, poate chiar cea mai mare. 

Adevărul era că arăta bine, era tânăr şi se îmbrăca fistichiu: cu o geacă de 

talcioc, pantaloni-blugi şi adidaşi – adică aşa cum le convenea lor, elevilor, 

simţindu-l astfel şi mai aproape de vârsta lor, deşi terminase doar cu doi ani 

mai înainte facultatea. Uita de sine privindu-l, urmărindu-i fiecare mişcare, 

felul cum îşi aranja veşnica şi celebra şuviţă de păr răzvrătită, indiferent cum 
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ar fi fost pieptănată. Le devenise diriginte şi începuseră să-l simtă din ce în 

ce mai apropiat. Şi el ţinea la ei, dorea să fie considerat egalul lor, 

confidentul şi prietenul cel mai bun, aşa cum le-o şi spusese de atâtea ori: 

- Dacă între noi nu există comunicare sinceră, nu avem cum să ne 

cunoaştem, nu avem cum să ne venim în ajutor atunci când avem nevoie unii 

de alţii. Trebuie să fim cei mai buni prieteni, înţelegeţi, oameni buni? 

Aşa le spunea: oameni buni. Şi nu numai o dată le atrăsese atenţia:  

- Vă sună ciudat acest oameni buni? Se poate, dar aş vrea foarte mult să 

exprime o realitate, să gândiţi fiecare dintre voi: da, suntem nişte oameni şi 

aşa e firesc să ni se spună. Şi să umblaţi pe stradă şi prin viaţă cu capul sus şi 

fruntea luminată de bucuria şi satisfacţia, împlinirea şi mândria de a fi om. E 

mare lucru, nu? Ieri am văzut un individ beat, arăta rău, ce mai!, nu semăna a 

om, dar cum să-i poţi zice? Nu te supăra, dar nu mai facem parte din aceeaşi 

specie?… Într-o situaţie oarecare cineva nu procedează deloc omeneşte – o 

face conştient sau nu, aceasta e deja altă problemă – dar ia spune-i: gestul tău 

nu cores-punde noţiunii de om, deci nu te pot considera ca atare… Credeţi 

c-ar fi de acord? De altfel, lipsa de omenie este direct proporţională cu 

orgoliul individului în ceea ce priveşte prerogativele sale de fiinţă raţională. 

Floranu umbla printre bănci cu mâinile la spate şi le vorbea minute în 

şir fără să obosească, dar mai ales fără să-i plictisească pe ei care, la restul 

orelor de curs se gândeau cu un fel de nostalgie la minutele de recreaţie. 

- Doctoriţa Cojan?, întrebă recepţionera. Cum să nu ştiu? Poftim 

adresa şi numărul de telefon. Le ştiu, se justifică ea, fiindcă soţul meu a 

urmat un tratament la ea şi se simte excelent. Te interesează pentru tine, 

Valerica, sau…? 

- A, nu… Mă interesez pentru clientul de la camera 417… M-a rugat, şi 

mi se pare cu mult mai bolnav decât vrea el să pară. De câteva ori a încercat 

să-mi demonstreze că, de fapt, el este un om perfect sănătos sau, în orice caz, 

nu mai bolnav decât oricare alt om care se pretinde sănătos. 

- Şi?, întrebă recepţionera. La urma-urmei, noi nu suntem casă de 

binefacere, nici staţie de prim-ajutor. A venit, i-am asigurat cameră, 

plăteşte, se poartă civilizat şi… Atâta timp cât nu are ieşiri cu care să 

deranjeze pe alţii… 

- Ei, zise Valeria Lictaru, dar omul nu vrea decât o informaţie, atâta tot. 

În definitiv… Iar în ceea ce priveşte comportamentul… 
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Se gândi să-i povestească întâmplarea cu păianjenul, însă recepţionera 

începuse să-şi scoată coşurile de pe nas, ceea ce pe ea o scârbea cel mai mult 

la fandosita aia care, ştia din sursă sigură, era pila inspectorului de la 

personal. Prinsese locul ăla de muncă şi privea cu aroganţă şi dispreţ la toţi 

colegii-salariaţi ai hotelului, ceea ce pe ea o scotea din sărite şi-i crea un 

sentiment de antipatie, de greaţă, de care nu mai putea să scape ore întregi. 
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Trecuseră trei ore de când Mihai Rusu umbla pe străzile destul de 

aglomerate ale Oraşului. Cumpărase o plasă de un leu, pentru orice 

eventualitate, şi, din când în când, intra în câte un magazin sperând în 

descoperirea unui produs cu care să se fi putut lăuda la întoarcerea din 

delegaţie. Dar nu dăduse de nicio marfă demnă de speranţele sale, parcă 

dimpotrivă, pe măsură ce trecea timpul i se părea că vânzătoarele îşi dădeau 

seama, încă de la intrarea sa în magazin, că el era un biet provincial şi îl 

tratau cu indiferenţă. Parcă îşi realizaseră de multă vreme planul pe luna 

respectivă şi nu le mai rămăsese decât să discute despre prăjituri, filme, 

rochiţe şi căsnicii nereuşite; sau, cele tinere, despre disco-baruri, despre 

stripteri aduşi de dincolo de Prut. La un magazin de încălţăminte, o fată 

tânără şi chiar drăguţă, cu un corp care ar fi putut contribui substanţial la 

desfacerea unui volum uriaş de produse, îi aruncase peste umăr: 

- Avem ce se vede pe raft! 

Şi dispăruse după un perete sau paravan de unde nu mai ieşise timp de 

cincisprezece minute, cât stătuse el acolo şi încercase să-şi dea seama cam ce 

se afla pe acel raft abia ghicit în semiobscuritatea magazinului, protejată cu 

grijă de nişte perdele interesante ce acopereau cele două vitrine. 

Şi, în sfârşit, se hotărî să pornească spre locuinţa doctoriţei Ioana Cojan, 

deşi îşi repetase de câteva ori în cele peste trei ore de umblet că acea vizită a 

lui nu avea să-l ajute cu nimic, poate cel mult cu câteva lucruri, nu absolut 

noi, dar venind să consolideze un diagnostic pe care şi-l pusese singur. Însă 

numai dacă respectiva doctoriţă era cu adevărat suficient de pricepută 

profesional, încât să pătrundă în sufletul fiecărui pacient, aşa cum i se dusese 

vestea. Găsi blocul mult mai repede decât se aştepta şi, înainte de a intra în 

casa scării, ezită câteva momente. Chiar îi trecu prin minte să renunţe atâta 

timp cât ceea ce se întâmpla, sau se întâmplase cu el, nu putea să fie – încă – 

numit chiar boală. La urma-urmei, mergea în delegaţii, conducerea 
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întreprinderii avea încredere în el, se comporta normal, adică nu diferit faţă 

de alţi oameni… Atunci, la ce să fie consultat de un medic psihiatru? Chiar 

dacă acesta se numea Ioana Cojan. Şi de ce acasă la ea? În cazul cel mai bun 

nu-l va primi, cum tot aşa de firesc ar fi să-l primească şi să-i ţină o prelegere 

profesională, desigur, despre conduită, bun-simţ, despre civilizaţie, în ultimă 

instanţă, cea care poate defini cel mai potrivit un act comportamental. Asta 

i-ar mai lipsi după întâmplarea cu păianjenul: un diagnostic stabilit de un 

medic psihiatru… Stupizenia lumii… Ar fi putut foarte bine să-i fi omorât pe 

amândoi – asasin şi victimă, şi să se fi culcat, evitând fără niciun fel de efort 

întâlnirea cu camerista şi întreaga poveste. Realitatea era că se dăduse în 

spectacol, unul ridicol, în faţa unei cameriste de hotel – soiul de femeie 

căreia îi plăcea să ştie totul despre cei cazaţi: câte batiste, câte perechi de 

indispensabili, dacă erau noi sau de second, dacă se bărbierea în fiecare zi, 

ce lame folosea, ce ţigări fuma şi cam câte pe zi… Sigur, toate astea nu erau 

cine ştie cât de greu de aflat despre un client, dar el mai apăruse cu ceva în 

plus: posibilitatea de a-l considera bolnav, şi nu orice afecţiune.  

Auzi: bondar-păianjen-asasinat – ce tâmpenie! Două gâze şi… Ce-o fi 

gândind acum despre el camerista? Ce-i umbla prin minte cotrobăindu-i 

discret, cu urechea la pândă, în sacoşă? Va da şi peste fotografia unde el, cu 

un cuţit între dinţi, stătea atârnat cu laba piciorului de creanga unui măr, iar 

cu ocazia asta se va şi edifica: avea de-a face cel puţin cu un individ ciudat, 

altfel la ce-ar purta cu sine tocmai acea fotografie? Nu avea şi el o femeie, 

nu avea pe cineva să-l ajute în menţinerea echilibrului? O, dar ce senzaţie ar 

fi făcut dacă ar fi adus-o cu el, ca în alte câteva delegaţii, pe pisicuţa Celma? 

Ar fi fost semn clar de nebunie: da, multor persoane cu probleme psihice li 

se recomandă animal de companie, de preferinţă pisică, adică o vietate care, 

prin prezenţa sa, aducea linişte şi echilibru persoanelor diagnosticate cu…  

Dar, ce i-ar fi putut trece prin minte cameristei găsind printre lucrurile 

sale fotografia unui bărbat? Aha, ar fi exclamat, desigur, uite gay-ul, uite de 

ce un bâzâit de bondar îi crea starea de nervozitate onoratului client al 

hotelului, fiindcă… Şi repede cu vestea la recepţie, la conducerea hotelului, 

la poliţie şi, întrebările. 

Lista cu locatarii de pe scară atârna într-un cui strâmb, iar literele 

decolorate abia se mai puteau desluşi. Un băieţel de patru-cinci ani coborî 

vijelios scările, ajunse în dreptul lui Mihai Rusu, îl lovi cu bombeul 

pantofiorului deasupra gleznei şi îi zise: eu ştiu că o cauţi pe tanti Ioana… Pe 
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mine mă cheamă Neluţu Cârlig şi ştiu să înot. Tu ştii? Aproape-i dădură 

lacrimile de durere şi, în primul moment, se gândi să-l ia de urechi, apoi să-i 

tragă câteva, însă se pomeni zicând: 

- Nu, eu nu ştiu să înot, dar, dacă vrei, mâine putem merge împreună la 

ştrand. Tăticu’-i acasă?  

Dar băieţelul îl lăsă vorbind singur. Ajunsese deja în faţa blocului şi 

începuse să strige: 

- Mami! Mami! A mai venit un nebun la tanti Ioana. Să-i spun? 

Mihai Rusu înlemni în holişorul scării, pur şi simplu neştiind ce să facă. 

Desigur, la geamuri şi la vizoare apăruseră ochii curioşi: cum arăta noul 

client? Aducea sau nu ceva plocoane? Era bine îmbrăcat sau mai aşa…? 

Venise singur sau însoţit? Era tânăr sau bătrân? Brusc se simţi încolţit de o 

armată nevăzută şi devastat de nişte deducţii care de care mai ciudate, dar 

mai ales idioate. Îşi aminti de bondar, de ţesătura diabolică a păianjenului şi 

chiar avu senzaţia că îi era în pericol viaţa, viaţa lui aşa plină de nimicuri de 

toate zilele cum era, dar aparţinându-i după ce, în urma scandalului cu 

Renata, avusese acea tentativă de sinucidere. Ce întâmplare şi ce zarvă în tot 

oraşul!  

- Ai auzit, dragă? Rusu a vrut să se spânzure de foraibăru’ de la 

fereastră… 

- Care Rusu? 

- Ingineru’, dragă… 

- A, ştiu-ştiu: din cauza la curva aia… 

- Petecu’ după sac… 

Pe naiba! Nici dram de potrivire de natură sentimentală şi nici altceva. 

Îşi uniseră vieţile din interes, o convenţie care, pentru moment, îi avantajase 

pe amândoi: ea se afla după un eşec răsunător într-o legătură aparent 

indestructibilă cu un afacerist italian, el după un divorţ greu de o 

semiunguroaică încăpăţânată şi cu pretenţii care au uimit completul de 

judecată. Asta, deşi iniţial se înţeleseseră, ca doi oameni sănătoşi la cap şi 

cunoscuţi ca intelectuali, să se despartă amiabil, după ce descoperiseră că, în 

realitate, niciodată nu avuseseră în comun mai mult decât domiciliul. Iar în 

ceea ce privea momentele lor intime, mai de fiecare dată, ea zicea: 

- Mihai, nu simt nevoia, nu-mi place… 
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Altul, în locul lui, poate s-ar fi supărat sau chiar enervat, însă el 

replicase prompt şi oftând teatral: 

- Dragă, e o datorie de serviciu familial sau, mai intim spus, actul în 

sine este un fel de co-participare la păstrarea aparenţelor şi a unei căsnicii… 

Să spui aşa ceva unei femei admirată şi dorită de majoritatea bărbaţilor 

din oraş, suna ca o blasfemie. Însă adevărul era – pe care nu i-l spusese 

niciodată – că ea avea o anumită rigiditate în mişcări, iar de felinitatea unei 

femei în călduri, nici pomeneală. Fapt nu doar constatat de italian, ci şi 

comentat într-un dialect italo-român, după o pălincă bihoreană: 

- Ildika? O, si, si… E una bambina grandisima bella, una donna 

formoza… Si-si… Io non capisco, la mine grande mare amore am per perno 

in su… Ah, Dio, ah, mascalzone… Dracula a condurre! Brrrr!  

Cu Tudoriţa a fost mai simplu divorţul… Ea îşi găsise un tip de la 

poliţie. A aflat, în scurtă vreme, chiar de la ea, că individul era, de fapt, 

securist, având chiar o funcţie importantă în sistem.  

- Auzi, o întrebase la un moment dat, ţie nu ţi-e jenă de cei care ne 

cunosc, să te afişezi tot timpul cu ăsta? 

- De ce să-mi fie? Frumos e, funcţie are, deştept e… Şi-apoi, e prietenul 

nostru de familie, aşa l-am prezentat colegelor şi cunoştinţelor… 

- Prieten de familie!, pufnise el. Tu nu mai ţii seama că suntem soţ şi 

soţie, iar pe individul ăsta eu nu-l cunosc deloc?  

- Nici el nu te cunoaşte, sunteţi chit… 

- Bine, dar vorbeşte lumea… 

- Şi, ce?, o dăduse ea pe glumă. E democraţie, nici acum n-am voie? 

- Ba da, ai…  

S-au certat zdravăn în câteva rânduri, declanşând sistemul bârfologic 

din bloc – aşa îi spunea ea – după care au decis amândoi: 

- De fapt, nu ne potrivim şi nu are rost să ne chinuim o viaţă întreagă 

minţindu-ne că avem o relaţie bună. Nici vorbă! Ne-am atinge scopul 

fiecare: tu ai obţinut buletin de oraş, iar acum eşti doamnă divorţată demn, 

fără blesteme, înjurături şi pretenţii urlate, încât să afle toată scara blocului 

ce-am avut şi ce avem de împărţit…; eu statut de soţ cu capul în nori – şi îmi 

convine – divorţat, perindându-mă dintr-o delegaţie în alta fără a şti să mă 

îngrijesc de-o femeie-nevastă tânără, frumoasă şi etc. Da, femeie tânără, 
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doritoare… Îţi refaci viaţa şi putem rămâne prieteni, a subliniat el. De acord? 

Poate că te iei cu securistul, nu m-aş mira… 

- Nici eu… În rest, sunt de acord cu toate…  

În două luni erau liberi unul faţă de celălalt. Se întâlneau adesea prin 

oraş, iar unul întreba: 

- Ai timp? Hai la o cafea… 

- Ce se mai miră unii, că mergem la cafenea sau în altă parte…  

- Da, şi?, întrebase el. Vorba ta: nu e democraţie? 

- Ei, e, da’ ştii cum e, Mihai: trăim într-o ţară în care bucuriile mari vin 

de la necazurile aproapelui…  

Privirile străbătând prin vizoare casa scărilor, îi apărură asemenea unor 

fire intersectându-se şi formând o ţesătură invizibilă pe care se simţi brusc 

neputincios s-o înfrunte. Se opri în holişorul puţin mai mare decât o cămară 

şi gândi: nu sunt obligat prin nimic să fac această vizită, nu trebuie să dau 

socoteală nimănui atâta timp cât comportamentul meu este de om normal – 

la serviciu, în societate şi în familie – atunci, la ce să deranjez o somitate? 

Cum îmi pot justifica vizita? Spunându-i încă de la bun început că sunt un 

om perfect normal? Adică am venit de la câteva sute de kilometri să-i spun 

ei – mă rog, celebrei doctoriţe Cojan – că sunt sănătos tun, că merg în 

delegaţii, umblu prin magazine, iubesc pictura şi muzica, îmi plac femeile 

care seamănă cât de cât cu Evelina şi… Dar acestea toate ar fi, de fapt, cel 

mai inatacabil argument împotriva normalului pentru care aş pleda. Şi dacă 

totuşi sunt un om bolnav? Bine: nu mă manifest ca atare, însă nici nu pot 

spune sigur că… dispun de robusteţe psihică şi că mă doare-n cot de tot ce se 

întâmplă împrejurul meu. Sunt om şi tot ce e omenesc… Iar în acest 

complex omenesc intră, fără nici un dubiu, o componentă datorită căreia 

omul a ajuns să zboare în cosmos, să dezlege taine despre sine şi univers, 

să… Pentru că, de fapt, ce ne-am fi făcut noi, oamenii, fără fenomenul 

curiozitate? Unde ne-am fi aflat la acest final de secol douăzeci-început de 

secol douăzeci şi unu? Ei, da, datorită acestei curiozităţi trebuie să ajung la 

doctoriţa Cojan. Va trece prin pânza privirilor strecurate cu parşivism prin 

vizoare, demonstrându-şi astfel că hipersensibilitatea invocată sieşi în mai 

toate situaţiile când avea trăiri acute ale realităţii nu era altceva decât un 

sticlete, mai bine-zis, un fix mintal, cum obişnuia să spună una dintre 

colegele sale. Numai aşa va putea să spună la birou: uite, stimaţi domni, am 

fost, am văzut, m-a văzut, m-am convins. Poftim dovada… Şi le va arăta o 
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reţetă, un bon, mă rog, o hârtiuţă din care să rezulte că el, Mihai Rusu, de 

profesie inginer zootehnist în localitatea Gânţaga de Jos, nu numai că intrase 

în spaţiul existenţial al doctoriţei Cojan, adică apartamentul ei, dar se 

întorcea aducând cu sine o dovadă palpabilă, un document scris de mâna 

ei… Da, nu era o imposibilitate, dar se ivea o nouă problemă: diagnosticul 

doctoriţei putea să justifice tentativa lui de sinucidere, iar în acest caz – se 

ironiză – îl aştepta viitorul luminos al internării la balamuc. Ce i-ar mai fi 

rămas odată ajuns acolo? Speranţa că într-o zi totul avea să reintre în 

normal? Care normal? Care medic ar fi fost atât de idiot încât să scrie pe 

biletul de ieşire dintr-un spital de psihiatrie „vindecat”? De regulă, şi 

aproape în oricare din cazuri, se folosea diagnosticul-eschivă: „ameliorat”, 

adică, desigur, mai existau ceva probleme, însă, în urma tratamentului, 

supravegherii şi etc., externatul avea toate şansele de partea sa în ceea ce 

privea reintegrarea într-o existenţă rămasă un timp dinafara spitalului.  

Când ajunsese în faţa uşii? Mai avea posibilitatea să se întoarcă, să 

renunţe… Însă nu mai avu timp: uşa se deschise aproape violent şi abia se 

stăpâni să nu exclame: 

- Tudoriţa?! Tu ce cauţi aici? 

Dar era o simplă asemănare, adică nu, nu era simplă, ci de-a dreptul 

uluitoare. În câteva fracţiuni de secundă descoperi atâtea detalii şi amănunte 

comune încât pur şi simplu se simţi năucit şi neînstare să mai scoată un 

singur cuvânt. Doctoriţa pleca undeva, însă o auzi adresându-i-se: 

- Sper că nu sunteţi de la Spaţiul Locativ… Sau aţi venit cumva pentru 

spaţiul excedentar? Vreţi să împărţim pe din două apartamentul? Dacă nu 

fumaţi, n-am nimic împotrivă, că de băut… Ei, de ce să nu recunosc? Nu 

refuz un păhăruţ de băutură bună… Ah, iertaţi-mă, poate că nici nu aveţi 

treabă cu mine… 

- Dacă sunteţi doamna doctor Cojan, atunci la dumneavoastră am venit. 

Dar dacă plecaţi, dacă aveţi probleme de rezolvat… De fapt, v-am căutat la 

policlinică şi… 

- Am înţeles: m-aţi căutat, nu m-aţi găsit, aţi întrebat şi… Nu a fost greu 

să ajungeţi aici, nu? Nu mă grăbesc – de altfel nici nu mă simt prea bine –, 

voiam doar să ies puţin… 

- Doamna doctor, nu din superstiţie, dar nu e bine – se spune – să te 

întorci din drum, iar de această dată, credeţi-mă, nici nu ar fi cazul. Dacă-mi 

permiteţi să vă însoţesc puţin… 
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- Cum să nu? Îmi face plăcere şi mă simt în siguranţă, fiindcă, de când 

mi-a decedat soţul, am sentimentul că de fiecare dată când merg pe stradă 

sunt urmărită de câte un individ cu înfăţişare dubioasă. Îmi place să citesc 

romane poliţiste şi sunt obligată să sar: ba din acţiunea cărţii în realitate, ba 

invers, iar cele două alternative, să le zic aşa, se suprapun uneori – când nu 

sunt atentă – şi confund realitatea cu romanul, acţiunea cărţii cu… 

- Dar oricui i se poate întâmpla… Nu mai citiţi noaptea, încuiaţi uşa! A, 

iertaţi-mi îndrăzneala, însă dacă tot vorbeaţi de indivizi dubioşi… Apropo: 

eu cum vă par? 

- Domnule, zise doctoriţa, mă gândesc că venind la mine aţi făcut-o cu 

un scop anume, adică mă gândesc la o afecţiune de natură psihică. Chiar 

sunteţi bolnav? 

- Nu, adică nu ştiu, nu simt nimic, doar în urmă cu câţiva ani am vrut să 

mă sinucid… 

- Şi de ce n-aţi făcut-o? 

- Din cauza unei femei care semăna perfect cu dumneavoastră. O chema 

Tudoriţa… Sper să nu fie şi o coincidenţă de nume… Ar fi o ocazie sigură să 

devin superstiţios. A, dar cum de am uitat? Pe dumneavoastră vă cheamă 

Ioana, doar s-a scris atâta despre rezultatele dumneavoastră de excepţie în 

psihiatrie… 

- Întâmplător, mă cheamă şi Teodora… 

- Cum?!?, îi scăpă lui exclamaţia. 

Abia când ajunseră jos, în faţa blocului, doctoriţa zise:  

- Îmi iubesc profesia dintr-un motiv extrem de simplu şi cât se poate de 

firesc: mă ocup de ceea ce influenţează cel mai mult viaţa oamenilor văzută 

din afara lor mai ales – sufletul… Îi vreau pe clienţii mei oameni normali, 

ştiind să trăiască normal, să sufere normal… 

- Există un normal al suferinţei? 

- Categoric. Să vă dau un exemplu destul de prozaic: doi oameni sunt 

penalizaţi pentru nerespectarea a nu-ştiu-ce sarcini de serviciu; să aven în 

vedere următoarele: ambii au aceeaşi situaţie materială, aceeaşi retribuţie, în 

sfârşit, să admitem prin absurd o situaţie perfect identică văzută din afara ei. 

Logic, în cazul penalizării, ei trebuie să reacţioneze la fel, să sufere la fel… 

Însă nu se întâmplă aşa, tocmai fiindcă fiecare dintre ei trăieşte evenimentul 

la o altă cotă tensională. În timp ce unul primeşte vestea cu resemnare, 
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celălalt îşi exteriorizează sentimentele cu expresii care… Însă aceasta e o 

altă latură a problemei. Vă plictisesc? 

- Încă nu. 

- Sper că sunteţi sincer… 

- Să va dau cuvântul de onoare? Se pot pune şi întrebări? 

- Bineînţeles. 

- Vă aşteptaţi să vă întreb care dintre cei doi are un comportament 

normal? 

- Pacienţii mei îmi pun întrebări neaşteptate întotdeauna… 

- Eu nu vă sunt pacient… 

- Deocamdată. 

- Aţi început să credeţi că aş fi bolnav? 

- Nu, am reţinut doar că aţi vrut să vă sinucideţi… Deocamdată, fără 

supărare, mi-e suficient. 

- Din cauza unei femei. 

- Da, şi? Sunteţi absolut sigur? 

- Nu, nu exclusiv, dar e mai simplă motivaţia. Întrebarea e a psihiatrului 

sau a omului Ioana Cojan? 

- În mine, cele două laturi se condiţionează şi se suprapun.  

- Mă rog… Pe mine, fie şi ca viitor pacient, mă interesează cazul celor 

doi: nu s-ar putea admite şi o ipoteză intermediară? 

- Adică… 

- Dumneavoastră consideraţi că unul dintre ei nu a reacţionat normal? 

- Da, e o variantă de răspuns… 

- Eu, doamna doctor, aş întreba: care? Şi răspund tot eu: oricare. Este 

vorba doar despre două structuri psihice diferite, nu? Deci, mi se pare logic 

să reacţioneze diferit în faţa nedreptăţii pe care trebuie s-o suporte… 

- Există un normal, atât al suferinţei cât şi al manifestării exterioare a 

acesteia, pe mine asta mă interesează… 

- Un fel de numitor comun… 

- Nu – este vorba despre un normal comun, însă un normal strict 

reprezentativ pentru fiinţa omenească. 

- Este un ideal imposibil de atins în viaţa practică. 
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- Pătrunzând cât mai adânc şi în cele mai ascunse tainiţe ale sufletului – 

aceasta însemnând cunoaştere – cresc şansele de a-i ajuta pe cei care nu 

respectă normalul… 

- O utopie. 

- Deocamdată. La revedere! Eu intru aici să-mi iau pâine… 

- Doamna doctor, doamna Cojan, dar eu am venit la dumneavoastră 

pentru altceva, nu să vă însoţesc la centrul de pâine… 

- Am spus eu asta? 

- Nu, dar… În sfârşit, aş vrea, totuşi, să-mi spuneţi părerea 

dumneavoastră sinceră – de ce credeţi că am vrut să mă sinucid? 

- Domnule, aceasta nu are nicio legătură cu exemplul meu, adică vreau 

să spun că întrebarea nu intră în context… 
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VII 
 

 

Aha, exclamă Pantelimon Şoriciu în gând. Deci, doamna doctor Cojan 

nu e chiar atât de solo pe cât crede lumea… Are însoţitor chiar şi la centrul 

de pâine! Probabil din cauza asta a reacţionat atât de… când a fost vorba 

despre spaţiul excedentar… În acest caz trebuie să schimbăm tactica, stimată 

doamnă… 

- E cam caldă „Cola” asta, îi zise vânzătoarei de la tonetă. 

- Cam, aprobă femeia. 

- Şi de ce nu-i puneţi gheaţă? 

- Chiar: nu cunoaşteţi pe cineva la… ăia, la ... firma lu’ Guvidu, să-mi 

aducă şi mie nişte calupi de gheaţă?  

- Eu? Păi, nu dumneata ai datoria să te ocupi de asta? 

Dăduse peste o nebună, probabil. Continuase cu voce apăsată: 

- Adică dumneata drept cine mă iei? Eu nu mă ocup cu chestii de-astea, 

doamnă.  

- Atunci să vă dau condica de reclamaţii?, întrebă vânzătoarea absentă. 

- Chiar aşa: dă-mi-o! Te reclam, şi?  

- Nimic, fin’că am pe cineva – arătă ea cu degetul mare spre cer – 

cumnatu’ primului meu soţ… 

„- Da câţi îi fi avut?, o întrebă în gând. Câţi te-or fi avut în pat? Că, 

după cum arăţi…” 

Adevărul era că avea un fiziiiic! Unde era Relu, s-o vadă? 

Era din ce în ce mai mirat: atâta bunăvoinţă la o vânzătoare nu mai 

întâlnise. De regulă, condica de sugestii şi reclamaţii era un obiect tabu 

pentru cumpărătorul considerat, la urma urmei, nu un contribuabil la 

realizarea sarcinilor de plan, ci un virtual răufăcător care, nici într-un caz, nu 

trebuia să intre în contact cu ea. Şi iată că vânzătoarea asta, care nu părea să 

fie normală, aproape îl obliga să-i scrie ceva în condică, ceva în stare să 
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schimbe în bine situaţia chioşcului şi, evident, a vânzătoarei… În timp ce 

aceasta răscolea într-o cutie de carton – căuta caietul condică? – Pantelimon 

Şoriciu privi peste drum, la centrul de pâine: doctoriţa Cojan era tot acolo, 

tot împreună cu individul… Bun-bun, îşi zise, se descâlcesc firele mai uşor, 

dacă aşa stau lucrurile. În ultimă instanţă, renume-renume, dar de ce unii să 

se lăfăiască prin spaţiul de locuit, în timp ce alţii… Pentru că şi ăia sunt tot 

oameni ai muncii, nu? 

- Poftiţi, zise vânzătoarea. Aveţi cu ce scrie? 

- Auzi, îi zise, nu te temi că scriu ceva de-o să rămâi fără serviciu? 

- Ei, scrieţi, ori nu?, că nu mai pot sta cu mâna întinsă. Adică de ce 

să-mi fie frică? Am acasă calupi de gheaţă şi nu vreau să-i aduc aici? N-am. 

Am depozit de mărfuri acasă? N-am. Să-mi aducă ce trebuie şi eu vând, 

pentru că asta mi-e meseria, pentru asta am fost angajată. Dacă nu mi-aduc 

ce am nevoie, mărfuri care se vând bine… Vine omul şi întreabă: auzi, aia 

ai? Nu. Aia ai? Nu. Cutare ai? Nu. Dă condica, doamna vânzătoare, 

înseamnă că nu te preocupi, înseamnă că… Ia mai lasă şi pe alţii, că probabil 

ţi-ai făcut plinul şi nu te mai interesează… 

Era o femeie de vârsta lui, bine conservată – observă cu invidie – şi sută 

la sută indicată pentru o noapte de dragoste la cea mai înaltă tensiune, cum 

spunea uneori Relu. Începuse să cotrobăiască din nou prin nişte cutii şi avu 

ocazia – repede trecătoare – să-i admire pielea uşor arămie de deasupra 

genunchilor. 

- O cunoaşteţi cumva pe doctoriţa Cojan?, întrebă luând condica de pe 

tejgheaua minusculă. 

- Da’ cine n-o cunoaşte?, întrebă femeia privindu-l mirată. Adică vreau 

să zic aici, în cartier, că încolo nu ştiu… O văd zilnic: şi când pleacă, şi când 

se întoarce. Păcat de ea că a rămas singură. Femeie tânără, frumoasă, 

deşteaptă… 

- Cum, singură?, se miră el. 

De fapt voia să afle nişte amănunte în plus de la vânzătoarea pornită pe 

vorbă. 

- Păi, dacă e singură, e văduvă, nu?, se opri brusc femeia din lucru. Sau 

necăsătorită… dumneavoastră n-aţi auzit de arhitectul Cojan?… 

Şi îl privi neîncrezătoare. 

- Vag, răspunse el. Ia uite la centrul de pâine, nu cumva e ea? 
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- A, ba da – ba da, zise vânzătoarea, parcă bucuroasă de descoperire. 

- Dar parcă nu e prea singură, zise Pantelimon ironic. 

- Păi, cum să fie? Ce, e funcţionară la IGO? Vin oameni din toată ţara, 

aşa că… 

- Dar la policlinică!, zise Pantelimon apăsat, nu la centrul de pâine. 

- Nu mă interesează, zise femeia. Fiecare cu meseria lui… 

Bineînţeles, gândi el: unul medic psihiatru, altul vânzător la tonetă, 

fiecare cu… A, şi mai era: altul funcţionar la IGO… Deci, în mintea 

vânzătoarei, acel IGO valora cât… Ia uite, domnule! Se simţi jignit până în 

adâncul sufletului şi nici nu i se mai păru femeia aceea atât de aptă pentru o 

noapte de dragoste formidabilă. Precis avea şi varice din cauza statului în 

picioare, şi trăia în cine ştie ce condiţii, în timp ce mintea îi era plină de… 

înţelepciune stradală, conform căreia ierarhia funcţiilor şi a locurilor de 

muncă avea două extremităţi: în vârf – medicină-medic, iar undeva jos, jos 

de tot, IGO-funcţionar… 

- Auzi, îi zise, vreau să-ţi spun o chestie: eu scriu reclamaţia în condică, 

iar fratele meu e director adjunct al firmei la care eşti angajată. Cum ţi se 

pare? 

-Aveţi cu ce scrie?, se interesă din nou femeia cu indiferenţă în glas. 

Categoric, era nebună. 

- Am, zise. Scriu, iar peste două-trei zile îţi iei zborul de-aici. 

- Dacă aveţi, scrieţi, că e ora închiderii. Şi lasă să mă dea afară fratele 

dumneavoastră, că doar şi eu ştiu drumul la cine trebuie… Credeţi că nu vă 

cunosc?  

- Nu mai spune!  

- Nu mai spun decât că Roji vă transmite salutări… 

- Care Roji? 

- Cea de alaltăieri noapte, măturătoarea de stradă… 

Zdrang! 

Oai, Dumnezeule mare! Alarmă generală în tot organismul. Mintea 

începu să-i lucreze cu febrilitate: rapid, ce rapid!, fulger, cu viteza luminii 

trebuia găsit un răspuns… 

Dacă ar fi început să scrie cu un creion, precis acestuia i s-ar fi rupt 

vârful la auzul unor asemenea cuvinte. Uite, unde se putea ajunge din cauza 

unui suc! Ce chestie „ca dracu’”, vorba lui Petre Roman.  
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- Auzi, zise îmblânzindu-şi brusc vocea, las-o dracului de condică, 

închide şi hai să bem un suc undeva, dacă aici tot n-ai gheaţă… 

- Mă rog, zise vânzătoarea, o lăsăm, dar cu invitaţia… Ştiţi ceva? Sunt 

singură acasă până poimâine, când mi se întoarce bărbatul din delegaţie, aşa 

că dacă vreţi… Nu stau departe! 

Asta ce dracu mai era? Pantelimon Şoriciu avu impresia că i se atrofiase 

brusc bulbul rahidian sau că paralizase: nu se putu mişca de pe loc şi nici nu 

mai reuşi să spună nimic, semn că şi... paralizase. 

- Dar să nu vă închipuiţi cine ştie ce despre mine. Să fiu sinceră, am 

impresia că vă cunosc şi că… În sfârşit, nu ştiu ce drac’u să vă spun ca să mă 

credeţi că nu să mă culc cu dumneavoastră vă invit, ci pentru cu totul 

altceva, nu ştiu… Vreţi să-mi daţi puţin buletinul? 

- Depăşiţi orice limită a bunei-cuviinţe! Doar nu sunteţi o femeie de 

stradă! Acum îi vorbea cu dumneavoastră, tocmai pentru că i se păru că 

distanţa dintre poziţiile lor sociale se micşorase prea mult, îngrijorător de 

mult. Cum vă permiteţi să vorbiţi astfel unui străin? Cine vă credeţi? Dar, la 

urma urmei, ştiţi cine sunt eu? 

- Un bărbat, şi nici nu arătaţi rău deloc. V-am văzut de câteva ori cu 

soţia şi am invidiat-o. 

- N-am soţie, minţi el. 

- Să vă cred? Atunci e şi mai bine. Poate divorţez şi eu… Să ştiţi că îmi 

vine şi mie destul de greu mereu singură. Şi apoi, haideţi să fim cinstiţi: 

rochiţa asta a mea e cam scurtă şi, poate nu mă credeţi, am observat cu ce 

hulpoşenie mi-aţi privit picioarele în câteva rânduri… 

- Bine, mormăi Şoriciu, să lăsăm subiectul ăsta de nicio culoare… 

- Dar eu ce vreau?, se miră femeia punând mâna pe clanţă să iasă din 

tonetă. De fapt, ce vrea o femeie când îl doreşte pe un bărbat? Exact asta, 

domnule: să dea la o parte subiectul-picioare, nu? Pentru că, ştim cu toţii – 

nu-i aşa? – oricât ar fi de frumoase o pereche de picioare, în anumite 

momente sunt date la o parte fără nicio milă. Exagerez cumva? 

Pantelimon Şoriciu simţi o uşoară înţepenire a limbii şi o înceţoşare a 

minţii, abia reuşi să spună: 

- Doamnă, crede-mă, eu nu mai înţeleg nimic: ba spui că nu pentru 

dragoste mă inviţi, ba că îţi place de mine. Adică de ce îţi place? Să mă vezi 
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spălându-mă pe picioare? Îţi place cum casc? Eşti entuziasmată că am un 

nasture lipsă? Că am s-au n-am chelie? 

- Vedeţi? Aşa vă place, dumneavoastră, bărbaţilor: să tot analizaţi. 

Domnule, sunt momente sau situaţii când viaţa trebuie trăită simplu, simplu 

de tot. Dacă vreţi un desert după o „Cola” de la frigider, vă pot oferi cazare 

de-o oră-două, să-l serviţi la pat, ce ziceţi? Eu v-am invitat la un suc de la 

frigider şi-atât, dar dacă dumneavoastră doriţi şi-un desert, mai negociem… 

Deja făceau paşi, în timp ce Şoriciu se gândea: măi, ce ţi-e şi cu soarta 

asta, cum evoluează omul de la ţigancă-măturătoare de stradă, la 

vânzătoare-filozof! Sunt curios ce mai urmează…  

Vânzătoarea, neputându-i şti gândurile, turuia în continuare:  

-În ce mă priveşte, poate că simt nevoia, pur şi simplu, să stau de vorbă 

cu cineva, poate am ceva pe suflet şi uite, simt că tocmai dumneavoastră pot 

să mă destăinui. Ce e rău în asta? Adică, de ce e nevoie cum ajungem acasă 

să ne dezbrăcăm şi… în pat, la cuvinte frumoase, la sărutări şi, în general, la 

crearea unei situaţii dincolo de care se află, de fapt, existenţa fiecăruia dintre 

noi? Sigur, o putem face şi pe asta, că nu ni se uzează aparaturile şi suntem 

oameni în toată firea… 

- Dumnezeule, doamnă, exclamă Şoriciu oprindu-se din mers: la ce 

naiba îţi foloseşte pălăvrăgeala asta? Accepţi să facem dragoste – foarte 

bine, nu accepţi – e bine. Şi-atât. Ce nevoie ai de toată polologhia asta?  

- Nici eu nu ştiu exact, dar poate vom afla, răspunse ea făcând-o uşor pe 

misterioasa… Sau nu vă convine compania mea? Vă simţiţi compromis că 

mergeţi cu mine pe stradă?  

- Prostii… 

- Ei, nu vreau să vă supăr, Doamne-fereşte, dar, ia priviţi-mă: arăt sau 

nu mai bine decât soţia dumneavoastră? Dar sincer…  

- O cunoşti?, trecu el din nou la pertu. 

- Nu contează, domnule! Însă, din moment ce mă doriţi la pat, înseamnă 

că arăt, nu? Da, mă rog, să zicem că eu nu bag de seamă, şi nici nu 

contează… Aşadar, iacă, ne minţim o oră-două, facem dragoste, ne 

promitem – ce dracu să ne promitem? – fin’că totu-i fals, domnule! Ce-am 

putea face noi doi, de exemplu? Să părăsim casa şi oraşul? Pentru ce? Pentru 

o săptămână sau un an de fericire? Chiar: dumneavoastră, aţi fost vreodată 

fericit? Fericire! Sper că sunteţi suficient de realist ca să nu credeţi în 
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nebunia asta. De fapt, eu cred că există doar mulţumirea, uneori chiar numai 

amăgirea unei mulţumiri – un fel de surogat mai rău decât apa zisă cafea 

după ce ai fiert-o de ce-ştiu-câte-ori pe acelaşi zaţ rămas/ păstrat de cine ştie 

când. Mizeria asta pe care am sorbi-o zilnic înşelându-ne noi pe noi de parcă 

ar fi vorba despre alţii. Iar când se iveşte câte o ocazie să ne demonstrăm 

calitatea de oameni apropiaţi unii de alţii, devenim bănuitori, începem să 

analizăm, să vedem: oare cine-o fi ăsta sau asta? Ce hram poartă? Cu cine se 

află în relaţii bune, dar, mai ales, cu cine se duşmăneşte… Ia să vedem: nu se 

poate să nu găsim noi ceva compromiţător şi chiar şantajabil până la urmă, 

fiindcă, nu-i aşa?, nu se ştie niciodată, iar pe noi să nu ne prindă momentul 

sau situaţia în cauză nepregătiţi… Ehe, niciodată nu poţi să ştii. De parcă nu 

ar exista şi în viaţa fiecăruia cel puţin câte un pas mai greşit, parcă numai 

altora li s-au întâmplat lucruri care nu cadrează cu normele unei existenţe 

morale, civilizate şi circumscriindu-se în principiile noastre…  

- Ce, cum?, întrebă Şoriciu întrerupând-o. Şi continuă: Doamnă, 

dumneavoastră v-aţi greşit profesia. Iertaţi-mă: femeie frumoasă şi 

inteligentă, vânzătoare la o tonetă nenorocită?…  

- Nu e nenorocită, domnule, că, de ani de zile îmi asigură un loc de 

muncă, fin’că altfel nu s-a putut când am absolvit eu, acum douăzeci şi de 

ani…  

- Doar nu o facultate!… 

- Ba filozofia, la Cluj. 

Să tâmpeşti, nu alta! Unde era Relu să audă şi el minunăţia?  

Iată, libertatea şi democraţia le-a adus oamenilor posibilităţi nenumărate 

şi nelimitate de a-şi manifesta aptitudinile: un filozof vinde nimicuri la o 

tonetă, un profesor cerşeşte, altul mătură strada, un sociolog e hingher, altul 

e ospătar, un inginer electronist o face pe hamalul… Extraordinar! Iar 

această femeie, deci… 

- Deci, o auzi păşindu-i alături, dacă-mi permiteţi şi nu vă plictisesc, tot 

ce-am făcut noi este moral şi binefăcător pentru lume şi, cu precădere, pentru 

cei din jurul nostru, în vreme ce altora le scoatem ochii pentru toate 

fleacurile… Aparent făcându-le bine, ne aprovizionăm cu una-alta despre ei, 

despre slăbiciunile lor, pentru a-i putea şantaja, pentru a-i avea la mână cu te 

miri ce… 

- Ştii ce?, se enervă dintr-odată Pantelimon. De filozofi sunt sătul 

până-aici, îşi arătă el gâtul. Ce i-o fi apucând pe toţi, doamnă, să comenteze 
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despre viaţă? Parcă suntem la Atena, în Grecia antică: geme lumea de 

înţelepţi, ba unii, mai sclerozaţi, visează ca vorbele lor să devină lozinci şi 

şlagăre. Ascultă-i numa’ pe guvernanţi şi parlamentari… Doamnă, parcă 

ne-a hărăzit Dumnezeu să fim un popor de înţelepţi, poporul ales, cum zice 

la Biblie… Ce să mai zici auzindu-l pe vicepreşedintele nostru de la 

sindicat? Îţi vine să-ţi tai venele… Dar ce te interesează pe dumneata asta? 

Vrei să mă serveşti cu un suc? Serveşte-mă. Aici, acasă, în parc, în 

Patagonia, în baie – unde vrei – dar fii bună şi nu-mi mai împuia capul. Nu e 

momentul, înţelegi? Şi permite-mi o indiscreţie: cu soţul dumitale tot aşa 

procedezi înainte de…?  

- Nu, domnule, cu el e mai simplu: vine de la serviciu, sau din delegaţie, 

face un duş, mănâncă bine şi-mi zice: hai, fă, treci la pat, că mai am şi alte 

treburi… 

- Cum-cum?, tresări Pantelimon. Dar aşa ceva nu se întâmplă nici între 

animale… 

- Da? Bine, zise femeia devenind dintr-odată nepăsătoare. 

- Gata, întrebă el, continuăm drumul? 

- Unde?, întrebă vânzătoarea încercând dacă nu rămăsese lacătul 

descuiat. 

- Cum, unde? Nu ziceai că dai un suc? 

- Mi-aţi dat buletinul? 

- N-am. 

- Bine, legitimaţia… 

- N-am, nu am niciun act la mine. Sunt în delegaţie şi le am la hotel. 

- Da? Ia s-o întreb eu pe soră-mea Valerica… 

- Auzi… Dumneata ai un soţ normal? 

- Eu de unde să ştiu?, ridică vânzătoarea din umeri. Poate… Dar, dacă 

vreţi, putem da un telefon de-acasă la „Spaţiu…”, să aflăm dacă nu cumva 

v-a rămas portofelul cu actele la birou… 

- De unde ştii că lucrez acolo? 

- Adică mă credeţi proastă? Nu dumneavoastră aţi venit acum trei ani să 

mă evacuaţi pentru spaţiu excedentar? Bărbatu-meu era tot în delegaţie şi 

dacă eram mai proastă, mă găsea în stradă cu mobila şi cu copilul. Chiar, nu 

vă amintiţi? 
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Păi sigur: de la bun început i se păruse glasul cunoscut, şi acum retrăi în 

câteva clipe întâmplarea, pentru că fusese o întâmplare tâmpită cauzată de 

prostia lui. Cineva îi zisese într-una din zile: 

- Dumneavoastră lucraţi la „Spaţiu…”, nu? Uite, domnule, fiică-mea, cu 

trei copii, locuieşte într-o garsonieră în timp ce în blocul… 

Individul îi dăduse la telefon tot felul de amănunte şi-i fixase o întâlnire 

chiar în faţa blocului cu pricina. Deşi respectivul nu a mai venit, îşi zisese că, 

dacă tot ajunsese acolo, nu era nicio greşeală să verifice: o femeie cu un 

copil mic ocupau un apartament cu trei camere? E posibil aşa ceva?, se 

revoltase el. Se întorsese la serviciu, raportase situaţia şi propusese 

evacuarea. Propunerea fusese acceptată rapid, urmând ca, în cel mult trei 

zile, apartamentul să rămână gol pentru acea fiică… Individul care îl 

sesizase nu apăruse deloc, însă urmărise de undeva desfăşurarea 

evenimentelor, fiindcă îi dăduse zilnic telefon, dându-i noi amănunte şi 

mulţumindu-i pentru operativitate. Bineînţeles că atunci când totul avea să 

fie gata va sosi şi recompensa, care se întrezărea grasă. Cu o oră înainte să 

plece maşina pentru transportul lucrurilor, sună telefonul, ridicase şeful 

receptorul, dar auziră toţi vocea: 

- Cine se ocupă de cazul cutare?, întrebase vocea răstit. 

- Domnu’ Şoriciu, să trăiţi, răspunsese şeful biroului. 

Preşedintele Consiliului Judeţean se interesa personal, le fulgeră la toţi 

prin minte în acelaşi timp. Ceva-ceva nu era în regulă! 

- Domnu’ Şoriciu?, răzbătuse din receptor vocea preşedintelui. În cinci 

minute să fie la mine… 

Distanţa dintre Primărie, unde îşi avea sediul şi „Spaţiul Locativ”, nu 

putea fi străbătută în cinci minute decât în goană şi fără să mai ţii seama de 

regulile de circulaţie, plus cele două semafoare. Se încadrase în timp, aşa că 

intrând gâfâind la secretară, aceasta îl întrebase speriată: 

- Ce e, dom’…? 

- Şoriciu, zisese el cu greu. Mă aşteaptă domnu’ preşedinte… 

- Nu ştiu, zisese femeia. Mie nu mi-a spus nimic, aşa că ocupă loc şi 

aşteaptă. 

Poate nu trecuse niciun minut… Sau cine să mai fi ştiut? Când ieşise în 

stradă avea în faţa ochilor nu schimbarea din funcţia asta dumnezeiesc de 

convenabilă, ci spectrul fioros al rămânerii fără loc de muncă. Câteva 
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săptămâni avusese în urechi cuvintele preşedintelui ascunzând, dincolo de 

ele, o profundă înţelegere a situaţiei… 

- Nimeni nu-ţi cere imposibilul, domnule inspector, îi zisese 

preşedintele conducându-l spre uşă, ci doar să judeci lucrurile omeneşte, să 

te implici în situaţii până la a te confunda cu ele. Altfel… 

Să fi fost în acest altfel o nuanţă ameninţătoare? N-ar fi putut garanta, 

însă ajuns în stradă simţise dintr-o dată o oboseală cumplită, şi sete, şi 

foame, dar mai ales o nevoie aproape dureroasă de a rămâne singur cu sine, 

pentru a încerca să-şi lingă cea mai adâncă şi greu de vindecat rană din 

suflet: pericolul de a fi mătrăşit de la un loc de muncă bine garnisit cu tot 

felul de avantaje. Şi materiale şi de altă natură, între care cele sentimentale 

nu se aflau pe ultimul loc… Şi descoperi repede şi explicaţia eventualei 

disponibilizări: refuzase să se înscrie în vreo formaţiune politică iar, atunci, 

lucru foarte grav, nu se înscrisese nici în partidul care câştigase alegerile. 

Câteva zile tremurase, însă, încet-încet, viaţa intrase în normal, el rămăsese 

pe post continuând să se ocupe inclusiv de spaţii excedentare. Ba după un 

timp îndrăznise, şi-apoi fusese tot mai convins, să creadă că era totuşi un om 

de bază din moment ce nu i se dăduseră papucii. Şi uite pentru cine: o 

vânzătoare de răcoritoare! Ehe, alta ar fi fost situaţia dacă în colimator se 

afla doctoriţa Cojan. Dar pe-atunci încă nu rămăsese văduvă, iar cu Victor 

Cojan, soţul ei, ca arhitect-şef al oraşului, era greu de luptat. Doctoriţa însăşi 

apucase să fie pe cai mari – pe merit, spuneau cei mai mulţi, pe baza nurilor 

şi generozităţii ei extraconjugale, spuneau răuvoitorii. Deci, familia Cojan, 

cu toată părerea de rău a lui Şoriciu, era intangibilă din punct de vedere al 

locuinţei. Însă, între timp, după moartea oarecum bizară a lui Victor, situaţia 

s-a schimbat radical, iar Pantelimon Şoriciu nu uitase cum, la o şedinţă 

lunară a consiliului orăşenesc, fiind invitat cineva şi din partea Direcţiei 

Sanitare a judeţului, participase doctoriţa Cojan. Ea, referindu-se la 

problema locuinţelor, fără să dea nume, pomenise de un „inspectoraş” care 

încercase să-i şantajeze pe unii dintre clienţii ei în legătură cu suprafaţa 

locuinţei raportată la numărul de locatari…  

„- Este vorba despre un individ infect, zisese ea în încheiere, unul dintre 

aceia cărora, dacă le spui „oameni”, stropeşti omenirea cu noroi. Nu ştiu cine 

e, nu-l cunosc şi nici nu mă interesează, iar dacă Primăria îl are pe statul de 

funcţii şi salarii, personal cred că instituţia are mari carenţe în ceea ce 

priveşte evaluarea angajaţilor săi…”  
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Durere şi revoltă în sufletul lui Şoriciu. 

Dintr-un impuls prostesc – multă vreme regretase gestul – el se ridicase 

repezit în picioare zicând: 

„- Eu sunt ăla…” 

„- Mă rog-mă rog, exclamă doctoriţa, eu n-am dat nume…” 

Însă toţi cei prezenţi, ca la o comandă secretă, îşi întorseseră capetele 

spre el. Or, un asemenea afront-jignire era de neiertat… 

Acum, ehe!, fără nicio îndoială, în cazul doctoriţei, exista spaţiu 

excedentar cât vedeai cu ochii, vorba unui coleg. Şi ce dacă soţul ei fusese 

arhitect-şef? A fost, a murit, s-au lămurit lucrurile. Sunt atâţia oameni, 

familii întregi, care ar binecuvânta cerul şi pământul numai să pună mâna 

pe-o locuinţă în stare să le asigure un confort cât de cât mai apropiat de o 

medie acceptabilă. Privi din nou peste drum, spre centrul de pâine, 

întrebându-se: oare confortul doctoriţei Ioana Cojan cam cât de sus se afla 

faţă de acea medie? Şi îşi răspunse: sus, pentru unii incredibil de sus şi de 

neiertat. Îşi aminti cum îl primise, cum îi vorbise şi, în general, toată 

comportarea ei din ziua aceea şi, stând aşa, cu ochii pierduţi spre centrul de 

pâine, simţi cum creşte în el revolta şi dorinţa de a-i plăti doctoriţei poliţa 

pentru grosolănie. 

Eh, deocamdată, asta era. Vom vedea noi ceva mai încolo ce se mai 

poate face, gândi el răzbunător. 

Dar, Doamne, ce feste îţi mai juca soarta! Acum ajunsese s-o dorească 

pe femeia-vânzătoare, îi dezgolea în gând pulpele elegant arcuite ale 

picioarelor care se ghiceau sub fusta uşor transparentă. Până au ajunseră la 

bloc, pe strada Portului – niciodată nu se lămurise de ce Oraşul avea o 

„stradă a Portului”, din moment ce nu-l străbătuse vreodată nici măcar un 

pârâiaş – vorbiră despre vara excesiv de călduroasă, despre tot felul de boli 

care omorau mii de oameni în toată lumea, despre preţuri mari la mărfuri 

proaste…  

- Da, domnule, o auzi din nou pe chioşcăriţă, uite: toate magazinele, 

toate supermarketurile sunt încărcate cu produse de import, ambalate 

strălucitor, dar calitatea lor, de cele mai multe ori, e jalnică. Au trecut atâţia 

ani de când cei care ne conduc se întrec în a vorbi foarte mult, în a se 

învinovăţi unii pe alţii şi a nu face nimic decât pentru ei, pentru interesele 

lor. Gândesc şi votează legi care le apără mârşăviile, îşi legalizează 

escrocheriile cu legi ciudate… 
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Vânzătoarea era profund revoltată şi, dacă n-ar fi ajuns acasă, probabil, 

ar fi început să vocifereze. 

Am ajuns un popor de nebuni, gândi Şoriciu. Ne-au înnebunit libertatea 

şi democraţia… 

- Ei, vă amintiţi, sau nu?, îl interogă vânzătoarea descuind uşa. Dar vă 

spun: pentru mine acum nici nu mai are importanţă. A fost, a trecut… 

Fiecare dintre noi, muncind, putem greşi, nu? Aşa că invitaţia rămâne, fără 

vreo urmă de ranchiună… Poftiţi. Vă faceţi comod şi-mi spuneţi dacă aveţi 

poftă de-un suc sau de altceva… 

Patronii ăştia nu ştiu să se orienteze deloc, gândi Pantelimon privind-o. 

Cum dracu, măi, managerule, îl mustră el pe iresponsabil, de ţii tu o vietate 

ca asta vânzătoare la un chioşc, un punct comercial de nimic, în loc s-o 

foloseşti ca reclamă unduitoare printre mesele restaurantului „Transi”, de 

exemplu? 

- De-un suc, dar şi de altceva, îi răspunse femeii, dându-i vocii o nuanţă 

semnificativă de veselie… 

Ea îşi undui discret şoldurile păşind spre frigider, dar nu spuse nimic. 

În clipa imediat următoare, Pantelimon Şoriciu se întrebă: şi totuşi, cine 

o fi fost individul cu care stătea de vorbă Ioana Cojan?  
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VIII 
 

 

În fiecare zi înainte de ora 16, când se termina programul, Valerica 

Lictaru mai trecea pe la unele camere considerate de ea cu probleme, asta 

însemnând clienţi beţivi, neglijenţi, indisciplinaţi şi chiar răufăcători, adică 

în stare să fure diferite obiecte de prin camere: umeraşe, becuri, perii, hârtie 

igienică şi chiar veioze sau pături, cearşafuri… Fără să-şi dea seama, începu 

cu camera 417. Dacă ar fi întrebat-o cineva despre motivul exact, n-ar fi fost 

în stare să dea un răspuns anume. Mai sigur ar fi bălmăjit ceva, cum spunea 

uneori Dorin… Numele îi apărea în faţa ochilor ca scris pe o pancartă şi o 

fixă pentru câteva clipe în faţa uşii. Dorin Lictaru… Omul datorită căruia 

crezuse, aproape trei ani de zile, că viaţa ei de până la întâlnirea cu el nu 

fusese decât o eroare a destinului şi că de-abia de-atunci înainte intrase, în 

sfârşit, în drepturile ei normale... Se simţise tânără, frumoasă, inteligentă şi, 

mai ales, trăind o mare dragoste – demnă de pana inegalabilului Wil, cum 

spunea adesea Dorin… 

- Doamne, îi zicea el, parcă speriat, ţinându-i capul între palmele sale 

mari şi cam aspre, eşti ca o bijuterie chinezească. 

Când rămânea singură acasă se privea în oglinda mare a şifonierului şi 

retrăia cu voluptate fiecare cuvânt al lui – omul ei drag –, fiecare atingere a 

mâinilor, trupurilor şi şoptea: 

- N-am dreptul la atâta fericire, e doar o iluzie, un vis şi când mă voi 

trezi… Ce va fi cu mine atunci? 

Alteori, când sosea Dorin de la serviciu, de pe şantier, îl ruga: 

- Pune mâna pe mâna mea, pe obraji, mângâie-mă… Vreau să te simt, 

vreau să simt că eşti o existenţă materială… 

- Nu fi copil, îi zicea el. Totul e all right… 

Asta pentru a o linişti, fiindcă ea îi spusese într-un rând: 

- Dorine, mie mi-e frică. Nu ştiu de ce, dar simt că există undeva în 

sufletul meu acest sentiment, stă ascuns şi, uneori, iese din tainiţa lui şi, 
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asemenea unui convoi de termite, devorează tot ce e bun şi frumos în mine, 

înstăpânindu-mi-se peste inimă şi minte… 

- Eşti exact ca un copil, îi zicea el. Hai să mâncăm, că mi-e o 

foameeeee… 

- Dar înţelege-mă, continua ea, şi nu mă condamna: acest sentiment 

devorator îmi generează gândul sinuciderii. E groaznic. 

- Lasă, glumise el, imediat îi dau telefon la prietenul nostru Wil şi-o să 

vezi ce tragedie va scoate din toată povestea asta… 

Aproape trei ani nu se întâmplase nimic deosebit între ei, doar câte un 

cuvânt inofensiv spus mai mult pentru divertisment şi care, poate la alţii, ar 

fi iscat certuri, trăgând după sine alte cuvinte grele… Îi plăcea viaţa lor 

simplă, anonimă pentru alţii, ieşirile lor la o plimbare, la un film, la hoinărit 

prin magazine doar cu câţiva lei în buzunar, dar încercând încălţăminte 

scumpă, costume, rochiţe, până la urmă găsindu-le câte un defect pentru 

care, bineînţeles, renunţau la marfa respectivă, nedumerind vânzătoarele. 

Dar ce le păsa lor? Între alte drepturi îl aveau şi pe acesta: de a nedumeri pe 

cei din jur cu un fel de a fi revărsat mai mult sau mai puţin peste malurile 

firescului. Conveniseră încă de la început asupra unei convieţuiri fără 

încorsetarea în cine-ştie ce legi tradiţional-familiale sau canoane a căror 

nerespectare ducea la pedepse biblice, o coexistenţă bazată pe relaţii dintre 

cele mai libere cu putinţă. Şi când această coexistenţă i se păruse ei că 

semăna cu o ţesătură plăcut-învăluitoare, din care nimeni nu mai avea putere 

să-i scoată, mai ales pentru că ei nici nu doreau aceasta, a venit accidentul, 

săptămâna aceea de speranţă în care orice cuvânt al medicilor îi suna în auz 

ca o speranţă de viaţă sau ca un sfârşit iminent. De fapt, fusese o săptămână 

a groazei, a trecerii într-o realitate dură pe care subconştientul său o 

prevăzuse, de care o avertizase prin acele apariţii ale sentimentului-teamă. 

Iată, se întâmplase: pânza plăcut-învăluitoare cedase, iar firele ţesăturii nu 

aveau să mai poată fi nicicând înnodate. Văzuse în închipuire destinul 

întruchipat în păianjen, un păianjen hidos, cu cap de mort, care ţesuse 

împrejurul lor pânza aceea fals-protectoare, frumoasă, dar atât de firavă, 

stând într-un colţ al pânzei-încăpere-coexistenţă şi privind impasibil la 

zbaterea ei. În ochii lui, măriţi ireal, citise zădărnicia speranţei şi zbaterii ei, 

nimicnicia în faţa implacabilului… 

Se auzi camerista de la trei trântind o găleată pe mozaicul holului şi 

Valerica Lictaru, după o scurtă tresărire, se reintegră în această realitate 
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gândind că uite cum cineva sau ceva, poate chiar acel destin, îi comandase 

paşii spre camera asta în care un client… La urma urmei, de ce să-l fi 

deranjat într-atât insecta aceea prinsă în pânza de păianjen? Fusese în stare 

un simplu bâzâit de bondar să declanşeze în sufletul său trăiri care 

condiţionau umanul din el? Sau cine ştie ce moment din viaţa sa făcuse 

legătura cu vietatea aceea sechestrată, fără nicio şansă de a mai scăpa cu 

viaţă… Ce s-o fi petrecut în sufletul său? 

În cameră era răcoare şi bine. Clientul deschisese fereastra înainte de a 

pleca şi făcuse o ordine desăvârşită… 

- Precis trăieşte singur, zise cu voce tare Valeria Lictaru, uitându-se 

după ceva nelalocul lui. Un bărbat însurat este, de regulă, mai neglijent, cei 

mai mulţi nici măcar nu ştiu să-şi facă patul, sau nu vor, fiind creat în ei 

reflexul că există cineva care, oricum, se va ocupa de problema respectivă. 

Dar ăsta e, fără îndoială, singur. Doamne, câţi oameni singuri! Câţi!... 

Şi toţi ar trebui să fie mulţumiţi şi fericiţi, buni unii cu alţii, sociabili şi 

întotdeauna îndrăgostiţi, pentru că numai dragostea îi face şi-i ţine pe oameni 

oameni, continuă Valerica Lictaru în gând, aşezându-se pe un fotoliu. Pentru 

că dacă ai pretenţia să ţi se spună om, dacă mergi pe două picioare, vorbeşti 

şi ai minte, atunci trebuie să te porţi ca oamenii, să ştii să te bucuri, să suferi, 

să te doară când ceva nu e cum trebuie să fie… Însă nu singur, nu de unul 

singur, fiindcă singurătatea te îmbolnăveşte şi roade în tine până te 

desfigurează sufleteşte şi trupeşte, iar într-o bună zi mori ca un câine 

vagabond, ducând cu tine o lume care nu mai interesează pe nimeni. Lumea 

care, poate doar cu o zi înainte, te avea în componenţă alături de colegi, 

doi-trei prieteni de care nu puteai să fi sigur niciodată, cunoştinţe, relaţii mai 

mult sau mai puţin importante… Într-un cuvânt, toate dispar odată cu tine 

pentru că nu ai cui să le laşi, nu interesează pe nimeni aceste „obiecte” ale 

unei proprietăţi unice şi netransmisibile – viaţa ta. 

- Viaţa, murmură camerista ridicându-se din fotoliu. Viaţa unui om, a 

mea, de exemplu… 

- Valericaaa!, se auzi de pe coridorul lung. Unde eşti? Vezi că a plecat 

de la 402, schimbă lenjeria… Valericaaa!, ai plecat? 

Recunoscu vocea Măricicăi de la recepţie şi-i trecu prin minte să 

răspundă urât, s-o facă odată să înţeleagă că ea îşi cunoştea atribuţiunile de 

serviciu şi nu avea nevoie de dădăceli zilnice, de fapt sâcâieli exasperante. 

Însă, pentru Măricica, a striga toată ziua după cameriste însemna activitate 
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intensă, mai ales pentru urechile inspectorului de cadre şi ale şefului de la 

administrativ căruia ea nu-i putuse suporta, de la bun început, figura de ţap. 

De altfel, chiar în prima zi după angajarea ei, administratorul o urmărise în 

oficiu şi-i zisese: 

- Domnişoară, dacă te porţi bine pe-aici, ai ocazia să ieşi din funcţia asta 

la pensie, sau chiar să fii promovată – vedem noi cum şi unde, înţelegi? Dacă 

te porţi bine, subliniase şeful administrativului, că frumoasă eşti, bună eşti… 

- Cum adică, bună? Bună la ce?, întrebase ea. 

- Ei, aşa, în general, continuase el, mi-ai făcut o impresie bună… 

- Aşa, în general, îi aruncase ea peste umăr, să ştiţi că nu sunt bună 

deloc, dimpotrivă, sunt cum nu se poate mai rea şi mai periculoasă! 

- Oho!, îmi placi, domnişoară. Foarte bine-foarte bine! Numai să fii 

atentă cu clienţii, că unii se cam dau la cameriste, iar dumneata eşti… eşti… 

Ehe!... Dar o să fie bine până la urmă, nu-i aşa? 

Şi şeful administrativului îşi trecu palma peste şoldul ei ca într-o 

mângâiere. Aproape îi dăduseră lacrimile de furie. Îi zisese însă cu vocea 

destul de liniştită: 

- Să ştiţi că nu sunt domnişoară, sunt văduvă, dar asta nu înseamnă că 

leşin de plăcere dacă văd un bărbat aproape de mine. Nici de plăcere, nici de 

dorinţă. Şi dacă mă mai atingeţi o singură dată, vă las impotent. Sper că 

m-am exprimat destul de clar. Vă gândiţi deja să-mi puneţi beţe în roate? 

N-aveţi decât.  

- M-ai înţeles greşit, fato, zisese bărbatul. La urma urmei, ce vină am eu 

că eşti frumoasă şi că o să placi la clienţi? Eu mi-am făcut doar datoria să te 

avertizez, pentru că lumea e plină de parşivism. 

- Ştiu, zisese ea oarecum înmuiată. Din păcate, ştiu… 

- Atunci e bine şi nu mi-o lua în nume de rău. Pe mine mă interesează 

doar cum munceşti, în rest… Că, dacă aş fi mai tânăăăăr… Însă aş dori doar 

să-ţi dau un sfat – dacă vrei îl iei de bun, dacă nu… Aş zice să nu te mai baţi 

cu pumnul în piept că eşti văduvă, bine? Ăsta e secretul tău, al nostru, dacă 

vrei… 

- O să încerc. Mulţumesc pentru sfat, e bun. 

- Trebuie. La revedere! 

Îi mai surprinsese de câteva ori privirea urmărind-o pe coridorul lung, 

însă doar o singură dată îi mai zisese: 
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- Ei, Valerico, bună fată eşti tu, şi frumoasă, şi… Păcat că… 

- Vreţi să petrecem o noapte împreună?, întrebase ea. Am treizeci şi trei 

de ani… Dumneavoastră aveţi vreo cincizeci şi, nu? Dacă credeţi că ne 

putem descurca… Dar onorabil, altfel intră în vigoare ameninţarea de atunci, 

din prima zi, mai ţineţi minte? 

- Ştii ce, zisese el. există o ordine în toate câte sunt pe lumea asta. De 

exemplu, de regulă, oamenii gândesc şi apoi vorbesc. Se pare că la dumneata 

e invers şi nu e bine deloc. Mai gândeşte-te… 

Unul dintre puţinele sfaturi bune şi dezinteresate pe care le primise în 

toată viaţa ei: să gândească, să se mai gândească, întotdeauna şi-n orice 

situaţie. Munca de cameristă o învăţase o mulţime de lucruri bune, îi şlefuise 

caracterul, personalitatea ei de femeie şi de om. În acest hotel descoperise o 

categorie de oameni despre care, înainte de a se angaja, nici nu bănuise. Şi 

încă ce categorie! Sigur, pentru personalul hotelului toţi erau clienţi, trebuiau 

respectaţi ca atare, în general, fiecare să se simtă cel mai important, efort 

care cerea o solicitudine de gradul cel mai înalt, dar, în primul rând, tact, 

foarte mult tact, pentru că, de regulă, era greu de ştiut ce se ascunde după 

cutare sau cutare înfăţişare. Sigur, de la clientul pasiv, indiferent şi preocupat 

doar de rezolvarea problemelor pentru care se afla în oraş şi până la clientul 

pretenţios, chiţibuşar – unii chiar cu dorinţe absurde – irascibil, îngâmfat şi 

bădăran, era doar un pas mic. Învăţase acest lucru afişând un comportament 

plin de solicitudine în vreme ce, pe unii îi, înjura birjăreşte, bănuindu-le viaţa 

de dincolo de pereţii hotelului, în afara perioadelor când se aflau în delegaţii, 

de inşi şterşi sau rataţi, torturându-şi familia cu excese aberante, ori pur şi 

simplu ducându-şi viaţa într-o mediocritate absolută. Mai ales aceştia arătau 

lumii o faţă de mare personalitate, la picioarele cărora restul oamenilor se 

târa încoace şi-ncolo fără nicio perspectivă.  

Şi ce bine învăţase să-i ştie! Tocmai ei uitau să se spele pe picioare după 

o zi de alergătură prin oraş, tocmai ei nu foloseau periuţa de dinţi şi furau 

hârtia igienică, umeraşe, mufa de la antena televizorului, scrumiere… Odată 

îl descoperise pe unul tăind o bucată de mochetă de sub masă… 

- Ei, m-ai prins, şi? Am nevoie în baie şi n-am găsit culoarea asta. Ţine 

aici o sută şi am încheiat afacerea… 

- Dar nu despre asta e vorba, zisese ea. Ce s-ar întâmpla dacă fiecare 

dintre cei cazaţi ar face la fel? 
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- Îmi faci morală!?!, se minunase individul. Te-ai găsit tu, o cameristă! 

Ai habar cam cine-aş putea să fiu? 

- Pentru mine, sau aşa, în general? 

- Adică dumneata nu faci parte din… general?, râsese individul 

continuând să taie. 

- Nu, răspunsese ea categoric. Pentru mine sunteţi… sunteţi… 

- Ei, zi-i… zi-i, că de-un singur cuvânt atârnă dacă de mâine mai ocupi 

această importantă funcţie sau nu. 

- Am vrut să spun răufăcător, dar m-am răzgândit. De fapt, am impresia 

că sunteţi un om lipsit de bun-simţ, un om de nimic, asta ca să nu vă zic 

altfel… 

- Daaa? Interesant, foarte interesant! Auzi: carte ştii? Adică vreau să 

spun: ştii să citeşti? Ia priveşte aici… 

- Şi îi băgase sub nas o legitimaţie de inspector într-un minister. Numai 

cât nu-i dăduse peste mână. Ieşise din cameră şi dăduse telefon la poliţie. În 

mai puţin de cinci minute se şi prezentase un sergent, sau aşa ceva, că ea nu 

se pricepea la grade, cu o staţie de-a lor atârnând de gât, constatase fapta, îi 

ceruse individului buletinul, apoi îi zisese nu tocmai blând: 

- Poftiţi cu mine! 

Din toată povestea, după aproape o lună, ieşise un tărăboi absolut 

neaşteptat: fusese chemată la cadre şi atenţionată sever în legătură cu 

atitudinea ei neprincipială faţă de unii clienţi, materializată în jigniri, 

calomnii şi altele. 

- Uite-aici ce am primit, îi fluturase pe sub nas inspectorul de cadre o 

adresă, am primit-o drept mulţumire pentru modul necorespunzător, total 

necorespunzător, cum îţi desfăşori dumneata activitatea. Însă aici e vorba 

despre prestigiul hotelului, doamnă, nu numai despre o simplă atitudine. 

Trebuie să mai umbli la comportament, să-ţi mai revezi atribuţiunile de 

serviciu, să… Să-ţi mai spun ceva: nu depinde de mine, dar în cazul unei 

reduceri de personal, în acest caz… înţelegi, nu? 

- Da, sigur, zisese ea, vă înţeleg, dar ce trebuia să fac? Ce-aţi fi făcut 

dumneavoastră în locul meu? 

- Trebuia să ne anunţi pe noi, pe mine, conducerea… Aşa, ne-ai cam 

băgat pe toţi într-un mare rahat, cum a spus dom’ director. De fapt, nici 
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măcar viitorul dumitale nu mai prezintă prea multă siguranţă. Cine a 

intervenit pentru angajare? 

- Domnul preşedinte al Consiliului Judeţean. Dar nu ştiţi pentru ce a 

intervenit atunci? Nu vă mai aduceţi aminte? Eram într-o situaţie disperată şi 

dumnealui nu a făcut altceva decât să mă înţeleagă omeneşte după ce 

dumneavoastră i-aţi spus că vagabondez, că nu prezint prea multă garanţie 

morală, că, de fapt, sunt o curvă. 

- Am spus eu aşa ceva? Dumneata ai auzit de calomnie? 

- Ştiţi ceva? De lucru nu mi-e frică. N-aveţi decât să mă daţi afară. Am 

fost şi sunt o femeie simplă, poate ceva mai frumoasă decât altele, dar relele 

vieţii m-au învăţat să fiu om înainte de toate, să am demnitate. 

- Vorbe mari şi frumoase, doamna Lictaru. Probabil citeşti, nu? Îţi place 

să citeşti? 

- Da, am rămas cu dragostea pentru citit de pe vremea când eram 

studentă, apoi măritată cu Dorin…  

- Mă bucur că îţi îmbogăţeşti cultura generală, însă nu în timpul 

serviciului, doamna Lictaru! Vezi că ai fost reclamată şi pe această linie. Iar 

în adresă mai scrie şi că n-ai schimbat lenjeria la timp, n-ai aerisit, n-ai 

scuturat şi, în general, ai dat dovadă de lipsă de preocupare. 

- Am înţeles, domnu’ inspector că, aşa în general, acestea ar fi 

argumente destule pentru a mi se da papucii, nu? Faceţi-o. Nu vă pot opri, 

dar pot contesta şi, dacă va fi cazul, voi face-o de-aş şti că ajung până la 

Bucureşti, la minister. 

- Ei, lasă-lasă, doar suntem oameni, ai greşit, dai o notă explicativă, te 

atenţionăm cu o mustrare şi-i comunicăm inspectorului că am luat măsuri. 

Dar fii şi dumneata mai înţelegătoare, mai femeie, mai… 

- O să fiu, zisese Valerica. 

Iar vorbele ei sunaseră ca o ameninţare. Şi se făcuse rea de corectă ce 

era, aşa se spunea despre ea. Încă din ziua aceea începuse să nu-i mai pese de 

nimeni. Îşi respecta atribuţiunile de serviciu aproape cu duritate, nu mai 

îngăduia nicio abatere de la regulile interioare ale hotelului, vorbea cu cei 

cazaţi folosind un ton rece şi oficial. 

- Aveţi ceva nemulţumiri?, întreba pe câte unul care mai mormăia ceva. 

Dacă vreţi, îmi spuneţi mie, dacă nu, vă adresaţi conducerii hotelului. Mai 

doriţi ceva? 
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De regulă, cel interpelat nu mai avea curaj să dorească nimic. Privea la 

ea cu mirare şi doar câte unul, mai curajos, îndrăznea: 

- Şi totuşi sunteţi frumoasă şi tânără… 

- Mi s-a mai spus!... 

- Ce se ascunde după masca asta de poliţist interbelic, o întrebase 

cândva un bărbat aflat într-o delegaţie lungă, de aproape o lună. 

Întrebarea pusă cu voce calmă şi chiar plăcută – constatase – exprimase 

o mirare sinceră şi oarecum binevoitoare. 

- Încercaţi să credeţi că e vorba despre un biet suflet de femeie singură, 

expusă privirilor, cuvintelor şi gesturilor nu întotdeauna cuviincioase. Mai 

doriţi ceva? 

Era întrebarea ei şablon cu care punea punct oricărei discuţii cu clienţii 

hotelului. 

- Valericaaa!, auzi din nou. Ai plecat, dragă? 

Măcar de nu i-ar mai zice dragă!  

- Nu, n-am plecat, strigă ieşind din cameră. Am auzit… 

După douăzeci de minute ieşi din hotel zicându-şi: astăzi trebuie 

neapărat să trec pe la Anişoara. 
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IX 
 

 

Vânzătoarea făcea paşi prin cameră, mişcând leneş din şolduri, parcă 

spre a-l pregăti… Ce dracu o să se întâmple între noi?, se întrebă neliniştit. 

Poate mă bagă şi asta într-o plasă de nu mă mai scoate nici Han-Tătar sau 

Anticristul cu toată armata lui de draci. M-am prostit, ce mai! Îi atinse uşurel 

cotul, zicându-i: 

- Auzi, cred că sunt un mare dobitoc… 

- Nu mă interesează şi nu discut, zise ea. Pe anumiţi bărbaţi m-am 

învăţat să nu-i contrazic, fiindcă ei se cunosc mai bine. Eu v-am invitat. 

Dacă vreţi să veniţi, veniţi, şi staţi să vă servesc cu ceva, iar dacă nu…  

Are dreptate, gândi Pantelimon Şoriciu. Are dreptate, afurisita, nu 

trebuie decât s-o ascult. Avea experienţă de ilegalistă, foarte sigur, nu el era 

primul locţiitor al soţului ei, când acesta pleca în delegaţie. Revăzu drumul 

de la chioşc până acasă.  

- Auziţi, îi zisese ea la un moment dat, nu putem merge pe stradă cot la 

cot sau ţinându-ne de mână… Treceţi mai în faţă sau rămâneţi mai în 

urmă… 

Se prefăcuse împiedicat tot privind spre centrul de pâine şi rămăsese în 

urma ei, la câţiva paşi. Apoi trecură de Poşta Nouă, prin faţa hotelului şi prin 

spatele casei de cultură şi, după ce ocoliseră un aprozar cu o vânzătoare 

căscând plictisită, femeia se oprise câteva clipe în faţa unui bloc, apoi 

dispăruse în casa scărilor. Şoriciu recunoscu blocul doctoriţei Cojan, grăbi 

paşii, o ajunse pe femeie la etajul doi şi îi zise: 

- Auzi, doamnă: dacă ştiam că locuieşti aici, nu veneam. 

- Mă rog, zise femeia, poţi să te întorci, nu e prea târziu, i se adresă 

tutuindu-l şi ea. 

Aha!, începe, gândi el. 

- Sper să nu regretăm niciunul, continuă ea. Dacă totuşi vrei să vii, 

apartamentul e 17, las uşa descuiată, nu apeşi pe clanţă şi, pe cât se poate, nu 
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produci nici un zgomot. După ce ai intrat, mai vedem… Te aştept trei 

minute. 

Roman poliţist, zâmbi Şoriciu în urma femeii care începuse să urce 

scările descoperind, pe rând, zone ale picioarelor neatinse de priviri 

hămesite. Roman poliţist slab, gândi el începând să urce, scris de un debutant 

mediocru, cu pretenţie de descendent al lui Sir Arthur Conan Doyle, iar eu 

doresc în clipa asta să fiu Sherlock Holmes şi să deduc ce se ascunde exact, 

cât mai exact, după comportamentul cel puţin dubios al acestei femei. 

Tocmai ajunse în dreptul unei uşi care se deschise silenţios, dar foarte rapid, 

aşa că nu avu ce să facă decât să rămână o clipă încremenit: 

- Sssst! Teren minat, îi aruncă Relu peste umăr începând să coboare câte 

două trepte. Nu te-am văzut, nu m-ai văzut, lasă că ne mai vedem noi cu altă 

ocazie şi mai discutăm. 

- Bine, reuşi să spună când celălalt ajunsese deja la parter. Apartamentul 

12, îşi notă el în minte trăgând cu coada ochiului la uşa care se închise 

repezit, dar fără să producă nici cel mai mic zgomot. Când mă întorc, intru să 

văd cum stau cu spaţiul excedentar… Dacă voi mai fi în viaţă... S-ar putea să 

plec aruncat de pe balcon, ceea ce va însemna ceva în viaţa mea, poate chiar 

sfârşitul. Apartamentul 17? Aceasta ar fi fost o chestie-bombă pentru colegi, 

prieteni, cunoscuţi şi duşmani. A murit Pantelimon Şoriciu! Când? Cum? 

Tocmai asta era întrebarea: cum? Aruncat de pe balcon, de la etajul 4, ar fi 

venit răspunsul. Iar din gurile tuturor s-ar fi auzit exclamaţia: 

- Aha! Şi-o fi găsit şi el naşu’, că tot acuza pe toată lumea de spaţiu 

excedentar… 

Adică ei ştiuseră de multă vreme că domnul inspector Şoriciu îşi cam 

depăşise sistematic atribuţiunile de serviciu, deci se deda la nişte chestii care 

cam zbârnâiau când veneau în contact cu calitatea de om al muncii, cu etica 

şi cu alte câteva principii din cele 19 ale directorului. Şi dacă nu murea? 

Dacă era obligat să dea nişte relaţii, sau măcar o notă explicativă-declaraţie 

băieţilor de la Cooperativa „Ochiul şi Timpanul”, care erau ei băieţi 

extraordinari, harnici şi prompţi, dar aveau un cusur: puneau întrebări sucite. 

Şi dacă nu dădeai răspunsuri pe placul lor, erau în stare să-ţi strice toate 

instalaţiile şi să-ţi schimbe domiciliul cât ai clipi din ochi. Ajunsese în faţa 

uşii aproape neverosimil de repede. Cele două cifre, un 1 şi un 7 din staniol 

auriu, lipite cu prenandez – se vedea clar – îi săriră în ochi, lucind discret în 

lumina slabă de pe casa scărilor. Deschid uşa, îi trecu prin minte şi mă 
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trezesc bot în bot cu… proprietarul mândruţii – ce dracu să-i zic?, a da: sunt 

de la Spaţiul Locativ. Am auzit că aveţi ceva spaţiu exceden… Ştiţi, avem 

mari probleme cu locuinţele şi ne omorâm să rezolvăm toate cererile 

oamenilor muncii, indiferent de sex, apartenenţă politică, etnie şi aşa mai 

departe. 

De dincolo de uşă se auzise un ţipăt scurt apoi o bufnitură. Se petrec pe 

aici lucruri într-adevăr necurate, îi trecu repede prin minte în timp ce se 

întorcea să coboare în viteză scara. Dar uşa se deschise chiar în acel moment 

şi femeia-vânzătoare îi zise:  

- Domnule, ştii ce cred eu acum? Că eşti un fricos şi jumătate. Dar nu 

mai are importanţă, hai… Intră! Descalţă-te, dar nu te dezbrăca. Vino să-ţi 

arăt apartamentul, să vezi, adică vreau să spun să te convingi că sunt singură 

acasă, fiindcă altfel sunt sigură că nici nu vei simţi dacă sucul e rece sau 

clocotit şi nici nu vei mai observa dacă mai am sau nu picioare frumoase şi 

toate celelalte. 

- Să ştii, zise Pantelimon, c-am terminat şcoala elementară acum vreo… 

în sfârşit, mulţi ani, aşa că nu are rost să crezi că am nevoie să mă dădăceşti 

tu. Iar în ce priveşte toate celelalte de care spuneai, voi încerca să-ţi 

demonstrez că mă prezint onorabil în faţa oricărei comisii de examinare sau 

juriu femeiesc. Unde să-mi agăţ haina, că văd cuierul supraîncărcat? Nu 

cumva, unii ca mine, din anumite motive au plecat de la dumneata fără să 

mai aibă timp să se îmbrace? 

- O, nu-nu! În anumite situaţii le-am aruncat bulendrele de pe balcon, 

iar când a fost cazul chiar câte ceva în plus, să-şi bandajeze o rană-două 

apărute în urma aterizării forţate. Paraşute n-am în dotare, deşi, fiindcă tot 

eşti angajatul Primăriei, aş putea să te rog să aveţi în vedere ca în viitor 

apartamentele de la etajele superioare să fie dotate din oficiu cu scări de 

incendiu, frânghii, saltele, plase şi, bineînţeles, paraşute. Pentru că nu se ştie 

niciodată ce e dat să i se întâmple omului. Vrei suc de curmale sau de 

ananas? Adică, domnule, te întreb pentru a nu pierde vremea uitându-ne unul 

la altul sau pe pereţi. Îţi zisei de paraşute şi de alte accesorii, doar pentru că 

eşti angajat la Spaţiul Locativ. 

- Nu te supăra, zise Şoriciu rămânând doar în cămaşă, când am ajuns la 

uşă am auzit un ţipăt… Nu vreau să încep din nou, dar parcă mi-ar conveni o 

explicaţie. Nu ştiu de ce am tot mai mult impresia că întâmplarea asta a 

noastră seamănă teribil cu o scenă de roman poliţist. 
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- A, da, zise femeia-vânzătoare repede, ai dreptate să te miri, însă n-am 

putut prevedea chiar totul, inclusiv aprinzând aragazul să mă ard la un deget 

şi să răstorn un scaun… Sper că n-ai probleme cu inima… 

- Nu, n-am supus-o la prea multe şocuri de acest fel… 

- Dar la eforturi? 

- Depinde… Ei, mai aşa, când s-au ivit ocazii… 

- Şi se ivesc des? Şezi pe fotoliu sau pe canapea? Aş prefera canapeaua, 

deoarece e mai rezistentă, pe când fotoliul e şi vechi şi… De fapt, n-o să-ţi 

dau un suc, ci o limonadă preparată de mine. 

- Adaugi şi ceva narcotice? 

- De obicei, nu, însă uneori e neapărată nevoie, pentru că, dacă nu, dorm 

cum nu trebuie noaptea. 

- Chiar dacă eşti singură? 

- Bineînţeles. Însă, dacă nu sunt, cu tot regretul, stima şi respectul, le 

aplic celor care nu mă lasă în pace un tratament încât dorm până a doua zi la 

amiază. Eu, acest lucru e important să-l ştii, încep programul la 6,30, aşa că 

trebuie să mă trezesc cel puţin la 5,30, ţinând seama că sunt femeie, că lucrez 

în comerţ, că trebuie să fiu plăcută clienţilor şi că, în primul rând, de asta 

depinde enorm realizarea vânzărilor pe ziua respectivă – adică de felul cum 

arăt şi cum mă comport. Vrei mai dulce? 

- Aş vrea o… 

- Cafea, nu? Îmi pare rău, dar nu am, respectiv, nu-mi pot permite să 

dau un leu şi cincizeci de bani pe zece grame. 

- Întotdeauna foloseşti tonul acesta şi modul de a te exprima? Mi se pare 

destul de ciudat, sau nu ştiu cum să zic… Parcă în fiecare cuvânt există o 

doză din dorinţa de dominare a celuilalt. Vrei cu orice preţ ca partenerul să 

se simtă în inferioritate, să-l ai la picioare? 

- Adică dumneata crezi că eu, fiind numai vânzătoare, orgoliul meu e 

mai mic decât al altor femei? Sunt femeie şi nimic din ce e femeiesc nu-mi e 

străin!... 

- Eu ştiam parcă altfel maxima asta… 

- Era până la aplicarea nu-ştiu-cărui articol din Constituţie, acum parcă 

s-au schimbat lucrurile, dar nu numai pentru a demonstra o egalizare, ci şi 

din alte motive care, momentan, nu prea au legătură cu ce discutăm noi. 

Poftim… Te-aş ruga s-o bei ca pe-un medicament, fiindcă e destul de… tare 
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şi n-aş vrea să sucombi, iar eu să fiu nevoită să te-arunc de pe balcon pe 

înserat, deoarece astăzi am avut o zi grea şi nu ştiu dacă m-ar ţine puterile. 

- Şi totuşi, cred că vrei să mă otrăveşti… 

- Dacă crezi, uşa e acolo… Cum ai venit, aşa poţi şi pleca! Nu te opresc. 

Sau, ca să mă exprim mai la obiect, mi-e indiferent ce faci… 

- Indiferent!?! Şi dacă ţi-aş spune că vreau să facem puţină dragoste noi 

doi? 

- De ce nu? Sunt tânără, încă tânără, şi nu-mi e ruşine să recunosc 

deseori că doresc un trup de bărbat lângă mine. Al meu vine atât de rar încât 

îl simt din ce în ce mai înstrăinat, dar adevărul, pe care aş vrea să nu-l pot 

crede nici eu, este că mi-am cam pierdut încrederea în el. Am devenit 

bănuitoare… 

- Poate geloasă… 

- Da, şi? Se consideră cumva în prezent că această stare ar căşuna 

calităţii fine du siecle, sau commencé du siecle? 

- Au, mamă!, nu-şi putu opri Pantelimon o exclamaţie. Dumneata 

vorbeşti engleza? De fapt, e la modă… 

- Încerc engleza, îl ironiză ea, da’ mai bine vorbesc franceza. Am 

terminat de mulţi ani studiile şi nu ştiu cât de corect mă exprim…  

- Deci, vorbeşti engleza în franceză?!?, păru el să se minuneze. 

- Da, e un dialect nou, semiobligatoriu acum, după ce-am intrat în UE, 

continuă chioşcăriţa cu însufleţire. 

- La noi, la Spaţiu, încă nu s-a pus problema… 

- Ei, la voi e simplu, nu vă complicaţi, o daţi pe româneşte: Alo! 

Cutare? Vezi că ai spaţiu excedentar şi va trebui să… Alo! Aţi închis? 

Trebuie să-i spuneţi asta cuiva în engleză, greacă sau chineză? 

- Doamnă, presimt că voi bea o Cola cu noduri în gât… 

- Şi eu. Ei, glumesc, ce naiba! Staţi liniştit… Îţi place băutura mea? 

- Splendidă! Toate lucrurile le faci la fel de bine? 

- Mă străduiesc. Să zicem că e vorba despre o supă… Ei, e drept că, 

dacă n-ai un morcov ca lumea – şi, sigur încă o mulţime de verdeţuri – iese o 

mâncare aşa şi aşa… 

- Deci, morcovul are un rost anume.  

- Absolut. 
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- Iartă-mă… Ştii? Cu puţină vreme în urmă mi-am amintit perfect de 

dumneata, însă nici dacă mă puneţi la zid nu-mi amintesc numele… 

- Numele?! Era scris pe ecuson, dar ce importanţă are? Auzi? 

- Ce? 

- În bucătărie… Pe undeva se infiltrează apa şi uneori mă trezesc, pur şi 

simplu, cu bucătăria inundată. Mă scuzi câteva clipe? 

O însoţi cu privirea în timp ce ieşea din cameră şi gândi că, într-adevăr, 

vânzătoarea asta era o femeie frumoasă, ştia despre sine acest lucru şi se 

ajuta inclusiv cu unduirea trupului în mers. Şi nici nu părea proastă, sau 

măcar una din acelea de pe la magazine nou-înfiinţate, cu viaţă de-o 

lună-două, care îţi trântea pe cântar marfa privindu-te fioros şi spunând: 

şaptişpe lei, domnu, mai doriţi ceva? Şi gata, altul la rând… 

Altul la rând? Oare el, venind la această femeie, nu stătuse la un rând 

organizat de vreun destin sadic? Al câtelea să fi fost el, hai să nu zicem în 

ziua respectivă, dar în decurs de trei zile, de o săptămână, pentru că era 

imposibil ca o femeie cum era ea să fi ţinut post săptămâni întregi, pentru că 

soţul era plecat în delegaţii interminabile şi nici el pe acolo nu ducea viaţă de 

călugăr. Tot ce se putea – nu rămâneau datori unul celuilalt. Însă, pentru el, 

problema respectivă nu prezenta importanţă decât în măsura în care păstra 

legătura cu ea, femeia aceasta, o simplă vânzătoare la un chioşc, dar atât 

de… de… Sigur, în afara frumosului cu care o înzestrase natura, chiar avea 

ceva deosebit, îi simţise personalitatea din fiecare cuvânt rostit, din fiecare 

gest sau privire. Şi de-abia acum îşi explică de ce reuşise să câştige lupta 

aceea pentru spaţiul său excedentar. Categoric, nu avea de-a face cu o femeie 

oarecare, aşa că, atenţie, domnu’ Şoriciu, îşi zise, nu cumva să comiţi vreo 

gafă care să te ducă din nou în faţa primarului. Sorbi din lichidul maroniu, 

puternic sifonat – într-adevăr formidabil – apoi se ridică de pe canapea şi 

porni spre bucătărie. Parchetul scârţâi uşor sub paşii săi şi femeia zise: 

-Stai acolo, să nu intri fiindcă e apă – conducta aceea îmi face din nou 

figura. Stai liniştit, că rezolv eu… 

- De fapt, zise el, ajuns deja în uşă, am venit să-ţi spun că eşti nu numai 

o femeie frumoasă, dar ai şi ceva aşa, deosebit… 

- Da?, întrebă ea îndreptându-se de cum şezuse aplecată sub chiuvetă. 

Şi toată faţa îi exprima bucuria sinceră. 

- Ceva care ţine de suflet, continuă el apropiindu-se. 
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Simţi prin ciorapi apa pătrunzându-i la tălpi şi producându-i o senzaţie 

dizgraţioasă. Gândi: uite, domnule, în ce condiţii am ajuns să complimentez 

o femeie! În bucătărie, în ciorapi, ud la picioare şi, în general, într-un cadru 

nu tocmai propice, cum ar fi spus Tiriplic de la sectorul Pajişti. O prinse pe 

după umeri drăgăstos, o trase uşurel spre sine s-o sărute, iar ea păru că doar 

atât aştepta, însă în ultima clipă îşi feri faţa şi el rămase cu buzele într-o 

grimasă probabil destul de hilară, dacă nu chiar ridicolă. 

- Du-te înapoi în cameră, îi zise ea. Pentru asta avem destul timp. Nu 

mai poţi răbda câteva minute? 

- Nu, răspunse el spunându-şi că vorbele îi semănau binişor cu un 

scâncet de căţel ţinut în ploaie. Dar ştii ceva, continuă, hai să rezolvăm 

amândoi problema, sau şi mai bine, lasă-mă pe mine singur, bine? Du-te şi 

rezolvă alte probleme… 

- Da, înţeleg, zise femeia privindu-l printre gene înţelegătoare şi 

promiţătoare. Dar, mai întâi, uite cam ce ar trebui făcut aici…  

Aproape o oră se chinui fără niciun rezultat. Apa continua să se prelingă 

de undeva, pe undeva, aşa că era tocmai gata să renunţe când auzi clar cum 

cineva descuia uşa pe dinafară. În clipa aceea simţi genunchiul femeii 

atingându-l, iar vocea ei zise şoptit: 

- Să fii calm, rezolv eu… 
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- Vă aştept spre seară la policlinică, îi zise doctoriţa Cojan întinzându-i 

brusc mâna. Iertaţi-mă, dar am impresia că trebuia să mă cam grăbesc… Ce 

să fac? De-o vreme sunt tot mai uitucă – trebuie să merg la un psihiatru, râse 

ea. Ne-am înţeles, da? 

- Desigur, aprobase el privind aproape fascinat de ochii doctoriţei 

semănând atât de bine cu ai lui – albaştri cu floricele scânteind împrejurul 

irisului.  

Acum aştepta în faţa uşii cabinetului având în faţă un bătrânel ce îşi tot 

băga mâinile în buzunare, şi un tip înalt cu o servietă diplomat, cravată, 

pieptănătură îngrijită, mustaţă şi o privire de poliţist dintr-un film de Sergiu 

Nicolaescu, copoi prost şi autor de mari gafe. Ăsta nu s-ar da în lături de la a 

călca totul în picioare pentru a-şi atinge un scop oarecare, gândi Mihai 

văzându-l în închipuire pe celălalt chiar comiţând o crimă odioasă fără un 

motiv anume. Însă imediat îşi spuse că gândea nedrept, deoarece omul din 

faţa sa nu făcuse nici măcar un simplu gest prin care să-şi trădeze eventuale 

izbucniri feroce. Şi totuşi, am imaginaţia bolnavă, îşi zise, prea multe lucruri 

şi situaţii care mă înconjoară, cu care vin în contact direct sau indirect, mă 

afectează şi încă nu pur şi simplu, ci acut, într-un mod nefiresc. Ce s-a 

întâmplat cu mine? Unde şi când a intervenit ceva în eul meu, care mi-a 

tulburat felul de a fi, de fapt schimbându-mi-l şi impunându-mi un altul pe 

care îl simt străin, dar în faţa căruia mă simt neputincios? Ştiu că despre 

lucrul cutare trebuie să gândesc într-un fel, adică într-un fel anume, logic, 

omeneşte şi în context cu ceilalţi oameni, şi totuşi nu o fac. Îmi reprim 

pornirile fireşti, native, în favoarea aplicării unor principii absolut străine de 

fiinţa mea, care nu numai că nu m-ajută cu nimic, dar mă şi înstrăinează tot 

mai mult de mine însumi. Cine şi de ce îmi impune aceasta? Cu ce scop? 

Există măcar un scop? Dar să admit chiar absurdul: un anumit procent la suta 

sau la mia de indivizi gândesc la fel cu mine. Întrebarea e: procentul 
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respectiv e în creştere? Dacă da, atunci se poate preconiza că specia umană 

îşi va schimba structura psihică într-un viitor mai mult sau mai puţin 

îndepărtat. În bine? În rău? Cine ar putea să spună? Mai ales, cine ar avea 

curaj să o facă? Ar fi necesar să se spună despre noi, acel procent 

deocamdată infim, că reprezentăm, de fapt, normalul viitoarelor generaţii de 

umanoizi, chiar dacă în momentul de faţă nu putem fi consideraţi decât nişte 

intruşi, în cazul cel mai fericit, dacă nu cumva, logic, nebuni. Tocmai pentru 

că am ieşit din normalul general valabil, normalul liniştitor care nu dă la 

nimeni dureri de cap, devenit alarmant doar prin manifestarea sa la câţiva 

indivizi izolaţi.  

Da, deocamdată el, şi alţii ca el – mulţi-puţini, câţi or fi fost – coexistau 

relativ paşnic şi egalitar, demonstrându-şi capacităţile intelectuale în 

exercitarea vreunei îndeletniciri, implicarea în realitate şi firescul relaţiilor 

dintre ei şi restul oamenilor. Îşi demonstrau în primul rând lor, apoi… Adică 

eu trebuie să-mi demonstrez mie însumi că sunt un om normal prin felul cum 

merg pe stradă, cum mă îmbrac, cum reacţionez într-o împrejurare sau alta, 

în relaţiile de serviciu, chiar fiind vorba despre o femeie, un şef – directorul, 

de exemplu, managerul nostru. A, iată un personaj interesant, aproape de 

procentul acela… S-o fi întrebat el vreodată în ce măsură influenţează starea 

de spirit a subordonaţilor? Dar acesta este un lucru care trebuie întâi să-l 

intereseze ca fenomen şi abia după aceea să-şi pună întrebarea. Cândva, cu 

ceva ani în urmă, liderul de sindicat zisese într-o şedinţă: 

- Domnilor, datoria noastră este, înainte de toate, de a cunoaşte starea de 

spirit a oamenilor. Să ştim ce vor, ce gândesc, ce nemulţumiri şi necazuri au, 

fiindcă numai astfel le putem fi alături şi ei ne simt apropiaţi, altfel… Adică 

vreau să spun că omul, colegul şi prietenul nostru, nu trebuie să fie uitat în 

lumea lui cu probleme şi întrebări ale căror răspunsuri nu le poate afla 

singur. Într-o asemenea situaţie, el, simţindu-le tot mai mult într-un hăţiş 

sufocant, cam cum ar fi o pânză de păianjen pentru o insectă, domnilor – 

iertaţi-mi comparaţia, însă momentan alta nu găsesc –, trăieşte senzaţia unui 

abandonat, iar o cădere psihică nu mai e de mirare. Mult timp se mirase că, 

din toate întâmplările de la serviciu, nu păstrase în amintire decât fragmentul 

din cuvântarea respectivă, însă cu trecerea anilor îşi dăduse tot mai mult 

seama că, de fapt, omul spusese un mare adevăr, poate chiar unul esenţial. Şi 

mai contribuise ceva: 
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- S-a vorbit aici despre starea de spirit a oamenilor… Da, sigur, este un 

aspect ce nu trebuie neglijat, însă personal consider că nu este suficientă 

cunoaşterea, ci trebuie acţionat în aşa fel încât starea de spirit a colectivului 

nostru să fie influenţată – mi-aş permite să spun: chiar impusă – de normele 

unei etici şi echităţi în deplină concordanţă cu necesitatea evoluţiei spre o 

înaltă conştiinţă, specifică omului de tip nou, component activ al economiei 

de piaţă. Iată de ce, domnilor, iar aici sunt absolut de acord cu domnul lider 

– ca să vedeţi că, în ce mă priveşte, împărtăşesc ideile constructive ale 

reprezentantului sindicatului –, omul nu trebuie lăsat de capul lui în hăţişul 

problemelor şi întrebărilor, inerente, de altfel, oricărei etape de dezvoltare a 

societăţii omeneşti. Cu atât mai mult acum, în perioada asta de criză şi 

austeritate… 

- Ehe, dom’ director, se auzise o voce, dacă s-ar fura mai puţin în ţara 

asta, n-am duce-o chiar rău! 

- N-am înţeles, se prefăcu directorul. 

- E complicat, dom’ director: salarii mici, preţuri şi tarife mari…  

- Ei, dar ne descurcăm, nu?  

Ce uşor era de vorbit de la nivelul funcţiei de director! Pe el îl uimise 

câtă inconştienţă putea să existe la un om cu rol important, apreciat 

conducător de firmă, atunci când, pur şi simplu, se lăsa sedus de ideea că îi 

stătea în putere să impună un mod de a gândi oamenilor. Îşi impunea, de 

fapt, punctul de vedere personal şi nicidecum un mod de a vedea lucrurile în 

conformitate cu nişte principii cunoscute de toată lumea, dar mai ales cu 

altele, care îi aparţineau, acestea din urmă reprezentând, de fapt, cele de 

bază. Omul din faţa sa, subordonatul, mai corect spus, nu-şi putea permite 

să-l contrazică ştiind că dincolo de frazele principiale, brodate frumos cu 

vorbe alese, se afla artileria-funcţie în stare să întoarcă orice dispută în 

favoarea directorului. Întrebarea era: în ce măsură el, în calitate de 

conducător al colectivului, miza pe acest lucru? Sau: miza cu adevărat ori 

exista doar bănuiala? Pe de altă parte, cum să-şi fi scos în relief 

personalitatea în faţa oamenilor? Dar cu mult mai important era cu totul 

altceva: dacă întregul colectiv, şi fiecare om în parte, îl accepta şi ţinea 

seama că semenul lor, aflat întotdeauna în prezidiu, este compus din două 

laturi – personalitate şi funcţie – şi o a treia, omul, care le patrona pe 

celelalte două, mai bine zis ar fi trebuit să le domine. Însă era aproape exclus 

ca prin mintea directorului întreprinderii, sau al unei întreprinderi, să fie timp 
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şi loc pentru astfel de analize… O, cum de uitase? Însuşi directorul, la prima 

adunare generală după venirea sa, zisese la începutul cuvântării sale: 

- Sper să ne înţelegem bine, domnilor, dar neapărat ţinând seama de 

următorul lucru: eu am fost numit aici să organizez şi să conduc.  

Numit? Guvernanţii şi parlamentarii, inclusiv şeful statului, vorbeau cu 

atâta agresivitate şi ură despre clientelism, nepotism, sau criterii politice în 

cazul ocupării unei funcţii importante, încât orice om de bună credinţă ar fi 

jurat că este locuitorul singurului stat din lume unde criteriul competenţă este 

cea de-a unsprezecea poruncă. În realitate, principiul care ordona şi aviza 

cam toate angajările era criteriul politic. 

Lui îi rămăseseră multă vreme în urechi vorbele directorului general şi 

se tot frământase să le afle semnificaţia exactă, aia adâncă. Până la urmă 

ajunsese la concluzia: ori omului i se concretizase mulţimea de sarcini în 

cele două cuvinte ori el – cine ştie ce funcţie avusese înainte – era un strateg 

prost, neştiind să se folosească de un dram de diplomaţie pentru a camufla… 

Ce? Prin vorbe şi gesturi, prin atitudini şi măsuri, demonstrase în numai 

câteva săptămâni că nu se pricepea la nimic. Dezorganizase întreaga 

activitate prin aşa-zisa îmbunătăţire a proceselor tehnologice, produsele 

întreprinderii începând să fie refuzate, în timp ce oamenii erau sancţionaţi 

aruncându-li-se în faţă că erau nereceptivi la nou şi, mai grav, că sabotează 

producţia. Se ajunsese la un fel de haos, fiecare încercând să rezolve 

problemele după cum îl ducea capul, adoptând soluţii ad-hoc, în funcţie de 

tot felul de considerente ce contraveneau adeseori interesului general al 

întreprinderii. Se încercase, discret, ameliorarea situaţiei prin consfătuiri de 

lucru cu cadre de conducere: şef de birou, şef de producţie, maiştri, ingineri. 

Cu toate acestea, întreprinderea se redresase foarte greu şi, cine ştie?, dacă 

nu lua el cuvântul în acea adunare lărgită de producţie, poate lucrurile ar fi 

continuat să meargă aşa multă vreme. El, dacă tot avusese în intenţie să 

părăsească întreprinde-rea, propusese ca directorul să se ocupe numai de 

probleme de conducere şi de organizare, aşa cum le şi spusese la venire, şi să 

lase specialiştii să se ocupe de problemele de producţie pentru că, nu era 

nicio supărare, el fiind mai nou între ei, era şi firesc să nu cunoască în 

amănunt – deocamdată – situaţia. În ziua următoare, un inginer de la 

„Tehnic” îi spusese: 

- Mihai, ar fi bine să-ţi grăbeşti plecarea din întreprindere, zic eu că e 

mai bine.  
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Reacţia orgoliului, îşi zisese. Adică eu, un ingineraş oarecare, mă 

încumet să dau lecţii de atitudine. Bine, plătesc, pentru că totul se plăteşte… 

Dar nu apucase, doar după vreo trei luni se întâlnise cu directorul prin oraş şi 

acesta îi zisese prinzându-l afectuos pe după umeri: 

- Să ştii că îmi plac oamenii care au calitatea să fie laşi inteligenţi… 

- Nu vă înţeleg… 

- E şi foarte complicat: loveşti şi te retragi pe poziţii dinainte stabilite… 

- A, se lămurise el, e vorba despre… 

- Exact: despre. Dar îmi permit să-ţi dau un sfat: eşti încă tânăr, aşa că 

fii atent pe unde mergi şi pe unde treci strada, fiindcă nu toate drumurile sunt 

şosele asfaltate, iar marcajele – mă rog, politice, dacă-ţi sună mai bine – te 

pot salva de la moarte chiar… 

- Am constatat singur şi de-aceea am şi plecat de la firma 

dumneavoastră… 

- Nu-i a mea… 

- Ei, lăsaţi… Deci, am plecat fiindcă începuse să crape asfaltul, iar pe 

alocuri nici nu se mai putea circula din cauza gropilor. Încercarea mea 

de-atunci luaţi-o drept un act de eroism… 

- Oho! Nici chiar aşa, începuse să râdă directorul. Dar, oricum, îmi 

placi, sper să ne mai vedem… 

Spera? Lui îi venise să râdă: speri să revezi un personaj incomod doar 

pentru a-i demonstra diminuarea sau anularea eventualelor atu-uri avute 

asupră-ţi şi nu pentru îmbrăţişări duioase… 

- Poftiţi, cine urmează? 

- Eu, se auzi vocea bătrânelului, neverosimil de puternică. 

Şi intră pe uşă, înăuntru, cu paşi siguri. 

Ar fi trebuit să intru înaintea tuturor, gândi Mihai. Stau la rând ca un 

idiot, deşi am fost invitat de doctoriţă! Ăsta e provincialul, nu ai ce să-i 

faci… Provincial-provincie, două noţiuni care formează un tot indisolubil, se 

condiţionează şi dau naştere la indivizi mediocri şi neputincioşi în faţa 

reprezentanţilor marilor metropole.  

Dacă stăm să judecăm, îi putem considera aproape reduşi mintal din 

moment ce pentru ei fericire înseamnă bălăcirea dezinvoltă în lacul 

mărginirii, automulţumirii şi nimicniciei. Dar poate că nici nu e vorba despre 
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aşa ceva, ci despre un hăţiş ingenios, o ţesătură ce-i învăluie nevăzută şi din 

care nu se mai pot desface întreaga viaţă, sau chiar generaţii întregi… 

- Aşa că, moşule, auzi glasul doctoriţei, ai grijă de vie, de papagali şi 

mai ales de nevastă, dacă zici că e mai tânără decât matale cu… 

- Patruştrei, doamna doctoră, patruştrei, se auzi vocea pacientului, 

oxidată de fumat. Da’ eu nu sunt moş!, ţipă el dintr-odată.  

- Bravo!, păru fericită şi doctoriţa. Ai grijă de reţetă, să n-o pierzi, îl 

atenţionă ea ieşind după el în cadrul uşii. Şi vezi că Distonocalm nu se 

găseşte decât la farmacia 164! Cine urmează, vă rog? A, dumneavoastră eraţi 

aici?, exclamă. De ce nu aţi intrat? 

- Cum să intre, doamnă?, întrebă individul cu mustaţă. Şi-aici merge cu 

favoritisme? E cumva dumnealui mai grav decât mine? 

- Da, sigur, are dreptate, domnul. Nu se ştie care din noi e mai bolnav, 

zise Mihai. Lăsaţi, doamna doctor, să păstrăm rândul, că e corect, e mai 

omeneşte… În ce mă priveşte, nu mă grăbesc… 

Chiar aşa, gândi, nu am niciun motiv… Cât să dureze un consult fiind 

vorba despre un biet provincial? Poate îl va expedia în câteva minute cu un 

diagnostic… Dar, ce-ar fi să-i dea un bilet de trimitere-internare la casa de 

nebuni, zisă spital de psihiatrie? Adică, ce păianjeni? Ce ostatici? Ce…? 

Vrei să zici că eşti un individ normal? Cât de interesant ţi s-ar părea dacă 

într-un hotel toţi clienţii ar începe să deplaseze mobilierul prin camere pe 

motiv de bâzâit de insecte? Consideri că ar fi vorba despre oameni normali? 

Şi nu numai aceasta, ci şi felul cum raţionezi asupra unui fenomen sau altul, 

asupra unei situaţii pentru toată lumea firească, doar ţie părânduţi-se că n-ar 

fi tocmai la locul ei. De ce? Eşti un cusurgiu? Eşti un îndrăgostit…? Nu, nici 

vorbă!, e ceva care se manifestă independent de voinţa mea. De fapt, tot ce 

doresc eu e ca lumea, oamenii să fie aşa cum au pretenţia că sunt… Pentru 

că totul, dar absolut totul, mi se pare a fi, mereu, o altă faţă a fiecăruia, o 

mască după care se piteşte fiecare cum poate. De ce nu pot fi oamenii 

sinceri? Ce tot au de ascuns? Nu numai faţă de alţii – atitudine mai 

scuzabilă, să zicem –, dar nici cu ei înşişi… Da, nici măcar cu ei nu vor să 

fie sinceri, să se recunoască aşa, cu toate calităţile şi defectele, cu toate 

ajunsurile şi neajunsurile şi ar avea posibilitatea să mediteze, dacă sunt în 

stare sau nu să corespundă calităţii de om. Dar există vreun interes? Un 

interes real? Nu, nimeni nu face nimic fără cointeresare, nu ridică nici măcar 

un deget. La urma urmei, de ce aş fi eu mai om decât X? Îşi îndreaptă lumea 
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strâmbătatea datorită sincerităţii mele, sau măcar ajut cât de cât ca ea să fie 

mai bună? Nuuu! Şi-atunci? Ia să fiu eu ca toţi ceilalţi, ia să nu mai întind 

obrazul celălalt când primesc o palmă… Asta s-o facă alţii, întotdeauna alţii, 

pentru că de ce aş fi eu mai prost decât ei? Să râdă de mine? Să mă arate cu 

degetul? Uite, ăsta e ăla care face pe nebunul, pe eroul. Priviţi cum e bătut cu 

pietre, iar el aruncă înapoi cu pâine. E un prost formidabil, oameni buni! 

Vrea cineva să i se sărute tălpile? Uite amatorul de linguşeli, caută director 

să-şi încovoieze spinarea în faţa lui, să-i dea lacrimile din cauza sciaticii, dar 

să zâmbească mulţumit că îi este îngăduit să ocupe un post de câine a cărui 

limbă atât de catifelată şi dezinteresată e… El nu a reuşit niciodată să fie 

astfel, nu şi-a încovoiat spinarea în faţa nimănui, deşi, dacă ar fi făcut-o, de 

câteva ori de-a lungul anilor, este absolut cert că viaţa lui ar fi suferit mutaţii 

pozitive, materiale în primul rând… Spirituale – ei, da: şi spirituale; ar fi fost 

exact opusul celui care aşteaptă acum în faţa cabinetului. Dar nici nu s-ar 

mai afla aici, aşteptând o confirmare oficială a diagnosticului dat de colegi, 

ci undeva, poate chiar într-o funcţie importantă, demonstrând capacităţi 

profesionale şi intelectuale peste un nivel convenţional-mediu… 

- Dereglarea despre care vorbeaţi se poate datora atât efortului 

intelectual, cât şi suprasolicitării nervoase în problemele de serviciu!, auzi 

vocea doctoriţei aproape de uşă. 

Probabil îl conducea pe individ… 

- …Şi încercaţi să dormiţi noaptea cât mai liniştit şi cât mai multe ore, 

cel puţin până dispare senzaţia neplăcută. Plimbaţi-vă mult prin locuri 

răcoroase, eventual într-o companie plăcută, doar sunteţi tânăr. În acest scop 

o puteţi folosi chiar pe soţie, evident, dacă vă împăcaţi bine… 

- Ei, ce bine-ar fi dacă aş avea timp, oftă individul părăsind cabinetul. 

Dar uite, lucrez în prezent la un tratat despre…, dar nici nu are importanţă, 

ghilotină el amănuntele văzându-l pe Mihai, mai important este că îmi cere 

nişte date o editură londoneză şi am primit corespondenţa din Franţa la care 

trebuie să răspund urgent, fiind vorba de nişte probleme foarte importante… 

O, Doamne, ce persoană importantă!, exclamă Mihai în gând, cu total 

dispreţ. 

- Da, aprobă doctoriţa sec. La revedere şi, cum vă spuneam, încercaţi să 

nu mai faceţi niciun fel de abuzuri, că altfel ne întâlnim din nou şi nu se ştie 

ce surprize se pot ivi… 
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Iubea gara, se simţea acolo frântură din mulţimea care aştepta, 

venind-plecând într-o parte sau alta parcă fără un rost anume, deşi pe multe 

chipuri era uşor de citit bucurie, îngrijorare, aşteptare, spaimă… Poate că 

nicăieri în altă parte nu puteau fi întâlnite toate stările omeneşti, exteriorizate 

pe chipuri şi în priviri, mai ales în priviri. De fapt, niciodată nu se gândise ce 

anume o atrăgea spre gară, doar din când în când simţea nevoia, ca un fel de 

sete într-o zi de arşiţă, să ajungă acolo şi să se aşeze pe banca vopsită într-un 

roşu strident. Tumultul peronului o odihnea, îi aducea în suflet o stare 

ciudată de linişte, de împăcare cu sine şi cu toată lumea. Devenea bună şi 

înţelegătoare, în stare să ierte tot răul ce i se făcuse în decurs de… cine ştie 

cât timp. Gara era pentru ea un mijloc de purificare a sinelui, de sfârşit şi 

început de viaţă. Aici, oricare plecare putea să fie ultima, oricare sosire putea 

să fie extraordinară. O impresionau săruturile mereu insuficiente ale 

despărţiţilor, sinceri în trăirile lor, dar şi cele de revedere, de regăsire, 

săruturi pe gură, pe obraji, pe mâini – toate ca o explozie de nestăpânire a 

sentimentelor ce umpluseră sufletul şi mintea. Era frumos să-i poţi vedea pe 

oameni fericiţi, îţi crea o stare de împlinire, de adâncire a convingerii că, 

până la urmă, ei, oamenii, rămâneau oameni, ştiau să se bucure, să fie trişti, 

să se zbuciume şi, în general, să se manifeste aşa cum, de altfel, le şi stătea 

bine… Uneori se dorea venind de undeva de departe, aşteptată cu dor la tren, 

îmbrăţişată cu dragoste şi sărutată până la sufocare; de multe ori se închipuia 

în braţele vreunui bărbat care aducea cât de cât cu Dorin şi simţea urcându-i 

dinspre stomac ceva ca un ghem gata-gata s-o înăbuşe, iar ochii i se umpleau 

de lacrimi. Doamne, gândea atunci, ce poate fi mai greu de suportat decât să 

rămâi fără un om drag, să trăieşti mai departe – dacă viaţă se mai putea numi 

asta – fără să-l mai vezi, fără să-l mai auzi vorbindu-ţi, ori să-i mai simţi 

mâinile umblându-ţi pe trup în mângâieri binefăcătoare… Cine poate 
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înţelege toate acestea dacă nu le-a trăit, dacă nu a suferit pentru fiecare clipă 

petrecută fără cel drag? 

Când ajunse la gară, peronul era aproape pustiu, doar câţiva ţigănuşi 

murdari şi mucoşi alergau după un câine sfrijit şi flocos încercând să-l 

călărească. Uite cum se prosteau şi animalele… Cum se schimbau şi ele dacă 

viaţa le este altfel decât normală! Adică, de fapt, care era viaţa normală a 

unui câine? Să aibă un stăpân, să stea legat, să latre, să lingă vreo mână dacă 

credea de cuviinţă şi, în general, să se facă util, să facă parte dintr-un spaţiu 

de existenţă compus din casă, grajd, curte, coteţ… Iată normalul vieţii lui 

văzut dinspre noi, oamenii. Dar el, cum îşi vedea el soarta – bună sau rea? 

Bună pentru că avea asigurată cazarea şi masa contra unui serviciu aproape 

derizoriu, rea pentru că îi lipsea libertatea. Şi, dacă i-ar fi putut trece prin 

minte, punând în balanţă binele şi răul, ar fi fost mulţumit? Ar fi renunţat la 

libertate în favoarea confortului compus din coteţ-cazare şi masă? Pentru un 

timp, sigur da, apoi, însă… Foamea obligă orice animal nu numai la 

compromisuri, dar şi la riscuri. Din acest punct de vedere, însuşi omul e un 

animal. Un om înfometat, gândi Valerica Lictaru aşezându-se pe banca 

vopsită strident, e în stare de orice, ajungând să-şi calce în picioare cele mai 

importante principii, să se implice în situaţii din care nu iese decât cel puţin 

compromis. Uneori îi zicea tatăl ei: 

- Măi copile, ţine minte ce îţi spun eu: goliciunea înconjură, iar foamea 

dă de-a dreptul, asta aşa a fost şi aşa va fi întotdeauna şi în vecii-vecilor. 

O, da, ţinuse foarte bine minte. Viaţa o obligase să înveţe o mulţime de 

lucruri aparent nefolositoare. Inclusiv venirea şi şederea ei pe această bancă 

– lucru ce putea să pară oricui faptă de om nu tocmai cu minte – avea pentru 

ea o anumită însemnătate, tocmai pentru că, mai ales după moartea lui Dorin, 

descoperise gara ca fiind cel mai important loc de refugiu al ei, locul unde 

reuşea să uite… Cine ar fi înţeles-o? Dar cine ar fi aprobat-o fără să o 

considere altfel de cum era. În general, oamenii nu prea stau să discearnă ce 

şi cum, mai lesne le vine să dea verdicte, să judece lucrurile văzute doar la 

suprafaţa lor aplicând principiul: dacă ştii din câte toate este compusă o 

prăjitură, parcă nici nu-ţi mai vine s-o mănânci, îi zicea uneori maică-sa. Şi 

chiar aşa era şi cu oamenii… La urma urmei avea fiecare necazurile lui, avea 

sufletul şi mintea încărcate de tot felul de probleme, încât nu găsea nici un 

chilipir în a şti şi despre alţii amănunte ce nu aveau cum să fie interesante 

numai în măsura în care constituiau materie primă pentru bârfă – cel puţin! 
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Încolo… Adică, ba da, pe unii îi interesa totul, absolut totul. unde ai fost ieri 

după-masă? Unde lucrezi? Cu ce te îmbraci dacă vine Circul din Moscova 

sau din Budapesta? Ce prăjituri faci pentru duminică sau pentru Crăciun? Nu 

te-ai măritat încă? Păcat. De ce? De ce să fie păcat că stătea nemăritată? 

- În care Biblie scrie de păcatul ăsta?, o întrebase pe o colegă, mare 

cititoare de cărţi religioase – dracu’ ştie de unde tot făcea rost de ele –, dar 

divorţată de două ori. Eu n-am citit şi nici n-am auzit că ar fi păcat să stea o 

femeie singură. Deocamdată n-am luat bărbatul nimănui şi consider că mă 

comport normal şi nu cum a afirmat domnul inspector de la Personal…  

Uitase numele inspectorului pentru moment şi cealaltă îi râsese în faţă:  

- Care domn, dragă Valerica? Cel cu care…? 

- Da, aprobase ea: cel cu care. Şi lucrează la noi la Personal. 

- Gârbocea?! 

- Exact. Cu el mă culc, el îmi dă indicaţii cum să mă îmbrac în zile de 

lucru şi în zile de sărbătoare, cum să stau când facem dragoste şi în general 

toate cele. Mai are cineva întrebări? Dacă nu, uite, m-ar interesa şi pe mine 

ceva: cum vede Sfânta Scriptură problema preacurviei, că de curvie m-am 

săturat… 

Îi închisese gura, însă ea rămăsese cu o durere în suflet de pe urma 

acelui incident. Oare chiar: unii oameni nu aveau destule necazuri ale lor? 

Ba da, însă curiozitatea îi ajuta convenabil să evadeze dintre sau de sub ele 

creându-le posibilitatea bucuriei că şi capra vecinului… 

- Valerica, greu îi e omului singur, nu-i aşa?, o întreba câte cineva cu 

vocea fals-compătimitoare. 

O, şi câtă perfidie se ascundea nu numai în întrebare, ci mai ales dincolo 

de ea! Adică: singurică-singurică – ehe, ce viaţă… Tânără-tânără, 

văduvă-văduvă şi, peste astea, ca un blestem pe capul slutelor din oraş, mai 

era şi frumuseţea. Uneori o întrebau: 

- Chiar, tu, Valerică dragă – îi ziceau dragă! –, de ce nu-ţi găseşti şi tu 

un bărbat, un om cu care să-ţi împarţi cele bune şi cele rele? Că doar n-ai de 

gând să stai de la vârsta asta aşa, singură… 

Iar într-o zi şeful administrativului îi zisese: 

- Tu, fată, eu n-am nimic cu tine şi nici cu alţii, dar am impresia că 

începi să devii pericol social. De ce nu te măriţi? Pentru că ţi-o spun aşa, din 
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pură simpatie, un om căsătorit este văzut altfel, din toate punctele de 

vedere… 

- Dar eu nu i-am spus de-atâtea ori?, întrebase şi inspectorul de cadre, 

răsărit de undeva lângă ei. Nu i-am spus că altfel arată în ochii lumii un 

dosar de cadre al unui om căsătorit, la casa lui, ducând viaţă conform… 

- Vă gândiţi cumva la imoralitate? Adică ce? Un om necăsătorit e din 

capul locului un imoral? 

Îşi adusese tocmai atunci aminte de o cunoştinţă, o capacitate, care, 

nefiind căsătorită, nu putuse ocupa o funcţie de director-adjunct… Adică, 

fusese divorţată, ceea ce, i se spusese, crea o imagine nefavorabilă la 

dosarului personal… Cunoştinţa nu se alarmase cine ştie ce, însă nici nu mai 

fusese ca înainte: parcă şi luminile ochilor îi deveniseră mai tăioase, îi 

apăruse o anumită rigiditate în mişcări în timp ce se străduia tot mai des să 

convingă că, de fapt, nenumirea ei în funcţie nu o afectase absolut cu nimic 

şi, bineînţeles, din niciun punct de vedere. Treptat, începuse să-şi ducă viaţa 

tot mai izolată, invocând motive de sănătate, de stări depresive datorate ba 

unui deces în familie, ba unui accident… Dar nu ştia să mintă, iar cunoscuţii 

începuseră s-o evite tocmai pentru a nu da loc la situaţii penibile. Era tot mai 

singură şi mai schimbată, până când, într-o zi, dispăruse fără urmă din oraş, 

lăsând un spaţiu în care începuseră să curgă ipotezele… Doar o singură dată, 

la o votcă poloneză, îşi zisese un gând cu voce tare: 

- Oare chiar nu făceam faţă? 

Şi imediat se uitase împrejur cu un fel de spaimă în priviri, îşi ceruse 

scuze şi plecase fără să mai spună un singur cuvânt. Cam aşa sunt şi eu, 

gândi Valeria Lictaru: într-o zi mă sui într-un tren şi-mi va rămâne numai 

numele în oraşul ăsta unde am cunoscut şi fericirea, dar şi atâtea umilinţe... 

Sigur, cu totul alta ar fi fost viaţa ei dacă trăia Dorin. Ar fi venit copiii şi 

totul ar fi fost aşa cum era firesc să fie. 

- E liber?, întrebă o voce de bărbat. 

Tot şirul de bănci era liber, aşa că pricepu… 

- Nu e, răspunse. Am ocupat toate scaunele pentru nişte rude din 

provincie – trebuie să sosească… Sunt aproape treizeci în total… 

- Nu e niciun tren la ora asta, zise bărbatul. 

- Dar am spus eu că vin cu trenul?, se miră ea. 
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Nu-l privea. Dintr-o dată se simţi revoltată, ca şi cum i s-ar fi încălcat 

un teritoriu al sufletului care se bucura, încă, de independenţă şi autonomie. 

Cu ce drept?, îi veni să strige. Cine eşti tu, să-mi violezi suprafaţa de suflet 

care mi-a fost repartizată în conformitate cu prevederile nu ştiu cărei legi 

universale? Vreau să fiu singură, să hotărăsc dacă fac sau nu fac un lucru sau 

altul, dacă mai stau aici, dacă plec în clipa asta ori mai târziu… 

- Atenţie la linia doi, trece un tren de marfă! Atenţie la linia doi, trece 

un tren de marfă!, se anunţă prin difuzoarele gării. 

Cum o fi arătând femeia asta?, se întrebă. Parcă nicicând nu-i 

pătrunsese în urechi o aşa voce plăcută. Chiar şi numai pentru glasul ei ar fi 

putut-o iubi înnebunit un bărbat… 

- Ziceţi că nu-mi daţi voie să stau şi eu?, auzi din nou vocea bărbatului. 

Uitase de el ca de-un lucru lipsit de importanţă. Extraordinar cum o 

schimbase viaţa! În urmă cu nişte ani, nici măcar prea mulţi, altfel ar fi 

reacţionat, da, cu totul altfel… Ajunsese, iată, să n-o mai intereseze aproape 

nimic şi, culmea!, nu numai în astfel de momente, momentele ei de refugiu, 

de evadare din nebunia lumii, cum îşi spunea deseori în gând, ci fenomenul 

îi intrase adânc în suflet… 

- Am impresia, răspunse, că doriţi să staţi chiar pe acest scaun – poftiţi, 

poate vă face, într-adevăr, bine. Mie mi-e indiferent… 

- Doamna Valerica… 

Abia acum îşi dădu seama că vocea bărbatului nu-i era cu totul străină. 

Îşi ridică ochii, apoi se ridică de pe scaun şi simţi un sentiment de ciudată 

bucurie umplându-i sufletul… 

- A, doriţi o cameră, probabil, se auzi spunând fără să vrea. 

- Da, desigur, zise bărbatul, dar aş vrea pe palierul unde faceţi 

dumneavoastră de serviciu… Iertaţi-mă, am uitat etajul… 

- Patru. 

- E ocupată cumva camera 427? 

- De data asta, da… Dar dacă vreţi ceva cu şapte la capăt, e liberă 447… 

- A, nu-nu… La urma urmei, mi-e indiferent… Mai rămâneţi aici, 

sau…? 

- Trebuie să mă hotărăsc, ridică ea din umeri. 

- Sunteţi o femeie ciudată, doamnă Valerica. O faceţi intenţionat, pentru 

a impresiona? 
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- Nu mi-a trecut prin minte nici măcar o singură dată, deşi în anumite 

împrejurări mi-ar fi greu să neg. Şi-apoi, de ce să nu recunosc? Îmi convine 

cu mult mai bine să fiu considerată ciudată sau chiar nebună decât o… 

oarecare normală uşor de abordat, de… Toată lumea, considerându-se 

normală, se fereşte de oameni ca mine, care au părăsit albia firescului de zi 

cu zi şi cel puţin o fac pe nebunii, dacă nu cumva chiar sunt… 

Dumneavoastră cum vi s-ar părea viaţa alături de o femeie venind zilnic la 

gară sub pretextul că aici, chiar pe băncile peronului, se simţea foarte bine 

refăcându-şi forţele pentru o altă confruntare cu lumea… normală? 

- Vreţi să facem o experienţă?, întrebă bărbatul. 

- E un fel de cerere în căsătorie?, râse ea. 

- De ce nu? 

Porniră să traverseze cele trei linii care despărţeau clădirea gării de 

peronul patru. Era o trecere de pietoni improvizată din câteva dale de piatră 

cam instabile. Ce Dumnezeu vrea omul ăsta?, se trezi întrebându-se în gând. 

O fi vreun ţicnit ca şi mine? 

Era gata să cadă între linii şi când simţi mâinile bărbatului sprijinind-o 

într-un gest de tandreţe ar fi vrut să i le mângâie şi să-i spună că le dorise 

atingerea pe suprafaţa trupului ei de poliţist interbelic, aşa cum îi zisese 

atunci, la hotel. 

- Doamna Valerica, zise bărbatul, aş vrea să vă spun că şi eu sunt destul 

de singur în momentul de faţă… 

- Adică pe timpul delegaţiei, nu? 

- Nu. Momentul a început acum un an, când am divorţat – e cu totul 

altceva. 

- A, înţeleg: doriţi o aventură ieftină cu o cameristă de hotel. Cum se 

spune: am venit, am făcut dragoste, am plecat… Nu te cunosc, nu mă cunoşti 

– fără obligaţii. Echitabil, nu-i aşa? 

- Dacă priviţi lucrurile strict din acest punct de vedere – nu am nimic 

împotrivă, însă, din fericire pentru mine şi nefericire pentru dumneavoastră, 

nu aveţi dreptate. Puteţi să nu mă credeţi, dar doresc efectiv o partidă 

serioasă. Vreau să-mi refac viaţa, ştiu că e o prostie, un fel de farsă idioată să 

spui că îţi refaci viaţa. Nu-ţi refaci nimic, doamnă! S-a dus clipa? N-ai 

exploatat-o cum trebuia şi regreţi, doreşti întoarcerea ei? Şi? E o prostie 

imensă să crezi aşa ceva. În clipa următoare de viaţă eşti deja altul… 
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Şi-atunci? Trebuie tot timpul să ne adaptăm, să ne pliem pe moment, pe 

situaţii, pe etape de vârstă… Dacă nu, e jale, doamnă.  

- Îmi place filozofia, zise Valerica. Mi-a plăcut încă din liceu, când mă 

îndrăgostisem de profesorul de filozofie. Minte de adolescentă visătoare... 

Omul era un dascăl foarte bun, dar şi un beţiv ordinar şi un soţ de-o josnicie 

fără pereche.  

- Se mai întâmplă, doamna Valerica, se mai întâmplă… După ce că ei 

au probleme grave, îi mai fac şi pe alţii să sufere. De-aceea, e mai bine să 

fim singuri, decât să… 

- Ei, sunt excepţiile – ştiţi cum e… Ştiţi? Acum, după ce a trecut ceva 

vreme de când a murit Dorin – soţul meu – uneori parcă mi-aş dori să fie 

cineva cu mine, lângă mine, chiar şi numai pentru a ne certa. O tâmpenie, 

nu? Cu Dorin nu ne-am certat niciodată serios în toţi anii, până a murit în 

accident… Ei, ce să-i faci, viaţa… Nu profiţi de clipă, cum aţi spus, gata! Iar 

singurătatea e o experienţă grea, foarte grea, care te ajută să te cunoşti, să-ţi 

cunoşti limitele.  

- Dar mai e ceva, doamna Valerica: singurătatea, după părerea mea, te 

împinge la a-ţi crea, încet-încet, un cult al singurătăţii proprii. Un fel de 

egocentrism care poate deveni, cu timpul, o redută inexpugnabilă de pe 

meterezele căreia mârâi ameninţător când cineva din altă singurătate a lumii 

are intenţii de escaladare. Este o perioadă de vârstă, apoi începe, uşor, iar cu 

trecerea anilor tot mai viguros, declinul sau, mai blând spus, căderea spre 

vârsta a treia, cea în care încep pericolele numite, cu un generic 

atotcuprinzător, neputinţe… Încet-încet, scade numărul delegaţiilor, se 

înmulţesc renunţările… Aşa că revin: e o nouă etapă a plierilor, a 

adaptărilor, cele mai multe neplăcute, dar inevitabile… După ce am rămas 

singur, la o vârstă convenabilă aproape din toate punctele de vedere, mi-am 

zis: scap de plecări în delegaţie, de tot felul de obligaţii care nu mă 

avantajează cu nimic, şi-mi trăiesc viaţa cum vreau, fără să mai dau 

socoteală cuiva… Huzur, nu? Nici vorbă! După vreun an, am început să simt 

oboseala… 

- Hotelul nu e departe, îl întrerupse Valerica, o putem lua pe jos dacă nu 

vă grăbiţi.  

- N-am niciun motiv, oricum la ora asta, sau începând cu ora asta, nu 

mai pot face nimic în interesul serviciului. Vreau să mă odihnesc, eventual 

să văd un film… 



94 

 

- E un serial bun la televizor… 

- Doamna Valerica, n-am suportat de când mă ştiu filmele de acţiune 

pline de suspans, iar ăştia s-au specializat atât de mult în ciopârţeli încât 

efectiv chiar şi cele mai banale filme sunt presărate din belşug cu momente 

imprevizibile, ţinând telespectatorul în mare încordare. Mă rog, treaba lor, o 

fac bine, sunt pe gustul publicului larg, aşa că… Deocamdată însă mă bucur 

din tot sufletul că nu mă obligă cei de la întreprindere să le văd, să le fac 

rezumate, sau referate, din care să rezulte că am stat în faţa televizorului şi 

nu mi-am făcut de cap… 

- Cu vreo cameristă… 

- Ei, da, poate o să ajungem şi acolo într-o zi, dar, până atunci, nu vreţi 

să mâncăm o prăjitură? 

- Nu vă refuz, deşi… 

Cofetăria „Mimoza” era aproape pustie, doar într-un colţ doi juniori 

arămii mâncau dintr-o prăjitură folosindu-se mai mult de degete decât de 

linguriţe.  

- Hai, se răsti o fată în halat roz la ei, terminaţi mai repede şi să nu vă 

mai prind pe aici! Credeţi că-i pomană în fiecare zi?  

- Cu ce vă servim?, îi întrebă pe ei. 

- Păi, am vrea…, începu bărbatul, însă se opri privind tăvile în care 

fuseseră, desigur, prăjituri în cursul zilei… 

- Poftiţi lista, zise ospătăriţa. Avem plăcintă cu brânză dulce, foarte 

apreciată de clienţi. 

- Ceva răcoritoare? 

- „Cola”, „Pepsi” şi ce mai vedeţi în listă…  

- Deci, Cola şi două cafele. 

- Mari? 

- Iacobs?, întrebă bărbatul. 

- Da, răspunse fata. 

- Atunci, mari. 

- De fapt, zise ea zâmbind, cred că e un amestec 

braziliano-turco-columbiană.  

- Nu prea-mi convine să stau aici, zise Valerica.  

- Ştiu, răspunse bărbatul, dar eşti în afara programului, pardon: sunteţi, 

iertaţi-mă. 
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- În afara programului, însă nu şi ferită de anumite priviri… 

- Să plecăm, zise bărbatul, poate mai e vreo cofetărie prin apropiere… 

Dau orice alcool pe o răcoritoare bună. 

- Da? De ce nu aţi spus aşa de la început? 

- Plecăm? 

La „Recepţie”, Valerica zise:  

- Am liberă camera 447, sper că nu aţi dat-o… O vrea domnul pentru 

noaptea asta. 

- Pentru treisprezece nopţi, spuse apăsat bărbatul. 

- Buletinul, ceru recepţionera – cu figură clară de manechin, gândi 

bărbatul în timp ce scotea buletinul. Şi delegaţia, vă rog… 

- E pentru prima dată când mi se cere, se împotrivi el. Nu văd sensul… 

- Dispoziţia conducerii. 

- Mă rog… 

- La revedere, pe mâine, zise Valerica. 

- Şi cum rămâne cu…?, întrebă bărbatul.  

Ea înţelese, dar răspunse: 

- Bine, s-a rezolvat: aveţi camera cu şapte la urmă… 
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XII 
 

 

Încăperea nu semăna deloc a cabinet medical, ci mai degrabă a cameră 

de întâlniri poate chiar pronunţat intime. Doctoriţa se aşezase pe un fotoliu 

protejat de o husă bleu, care se asorta perfect cu rochiţa ei. Această doamnă 

doctor arată splendid, gândi Mihai. Probabil că mulţi pacienţi se fac bine 

urmând doar câte-o cură de vizite la acest cabinet. 

- Ocupaţi loc, îl îmbie. Acolo… 

La peretele opus fotoliului se afla o sofa acoperită cu husă din acelaşi 

material bleu, iar deasupra ei o reproducere foarte reuşită după „Madona 

marelui duce” de Rafael. Se aşeză pe sofa, vrând să pară cât mai degajat, 

însă îşi dădu seama repede că nu reuşeşte, dimpotrivă, avu parcă dintr-odată 

impresia că parcă nişte dispozitive speciale invizibile îi urmăresc şi îi 

analizează fiecare mişcare. 

- Sunteţi emoţionat?, îl întrebă doctoriţa. 

- Am destule motive, încercă el un răspuns cât de cât vesel. 

- De ce? E o întâlnire firească, între doi oameni destul de apropiaţi ca 

vârstă, să zicem că este vorba despre o întâlnire de afaceri, vă convine? 

- Am de ales? La urma urmelor, eu am venit la dumneavoastră în 

calitate de pacient şi nu-mi rămâne decât să respect modul sau strategia pe 

care mi le propuneţi… Vreau să fiu un pacient fără probleme, mergând pe 

ideea că ajutându-vă pe dumneavoastră mă ajut pe mine. 

- Fumaţi? Poftiţi… 

Îi întinse un pachet de Kent.  

- Altele n-am, se scuză. 

- Dar eu nici nu fumez, doamna doctor. 

- Nici eu, surâse ea. În schimb, de o cafea bună nu mă feresc. 

- Nici eu.  

- Vreţi să bem câte o cafea? 
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- Nu, vă rog să nu vă deranjaţi pentru mine. 

- Dar bem împreună, iar până o pregătesc, mai stăm de vorbă despre 

una-alta. De exemplu: de când sunteţi în oraş? Aţi văzut filmul „Aeroport 

80”? 

- Da, şi mi-a plăcut, deşi unele secvenţe mi s-au părut cam forţate, cam 

rupte de realitate. Sunt de părerea că spectatorul nu trebuie înşelat cu trucuri. 

El se caută pe sine în personaje şi dacă se regăseşte atunci opera de artă are 

un destinatar sigur şi fidel. 

- Obişnuiţi să analizaţi filmele pe care le vedeţi? Eu nu. Îmi rămâne câte 

un personaj în minte sau în suflet un timp, apoi devine tot mai confuz, mai 

voalat, astfel că mă trezesc într-o bună zi că nu mai ştiu aproape nimic 

despre el. Abia dacă revăd filmul îmi reamintesc câte ceva. O vreţi mai 

dulce? 

- Nu mi-o luaţi în nume de rău, dar aş vrea să-mi pun eu zahăr. 

- Nu aveţi încredere? 

- Ei, aşa se pune problema? 

- Să vă spun un secret care ţine mai mult de profesiunea mea decât de 

sex: nici mie nu-mi prea inspiră încredere femeile. Adică am greşit 

folosindu-l pe nici. Corect e să spun că mie, nu-i aşa? 

- Ei, doamna doctor, ce rost are să complicăm lucrurile? În ultimă 

instanţă prea puţin contează dacă puneţi sau nu zahăr în cafea şi cât. Pentru 

mine are importanţă capitală – dacă vreţi să dramatizez un pic – concluzia la 

care veţi ajunge după ce îmi veţi scormoni prin suflet…  

- Sufletul... Sufletul... Pentru cei mai mulţi oameni el este o entitate, un 

fel de alt eu evadând, ori de câte ori vrea, din încosetarea raţiunii. Aş zice 

chiar că, între aceste două componente ale fiecărui individ, există un război 

permanent. Asta n-am citit, ci am trăit pe propria piele, cum se spune, adică 

am trăit o experienţă interesantă după moartea soţului meu. El a murit în 

urmă cu trei luni, dar aproape o lună de zile durerea despărţirii de el mi-a 

creat o stare chiar specială de care nu m-aş fi crezut în stare... Poate nu mă 

credeţi că nu reuşeam să mai fiu stăpână pe mine, constatam stupefiată că 

vorbesc singură prin camere, că, într-un fel de virtute a inerţiei, cumpăr 

aceeaşi cantitate de pâine, lapte, ouă, salam şi toate celelalte. De abia atunci, 

după dispariţia lui, am realizat cât de mult am ţinut la el, deşi nu ştiu dacă a 

fost vorba despre dragoste... Apoi, treptat-treptat, mi-am revenit. Mi-am zis: 
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am datoria să trăiesc, am o profesie care mă obligă să fiu de folos oamenilor, 

aşa că trebuie să fiu un om cât mai normal şi cât mai bine pregătit 

profesional. M-am substituit Păsării Phoenix şi… Povestea e simplă, nu-i 

aşa? Teoretic... Dar practic nu. Credeţi-mă că e foarte greu de trăit o astfel de 

realitate şi numai cine are sistemul nervos bine pus la punct rezistă. Ah, eram 

sigură că o să dea în foc, la mine e o tradiţie... Vedeţi cum păstrăm anumite 

expresii vechi în subconştientul nostru? Am fiert cafeaua cu termoplonjorul, 

aşa că nu avea cum să dea în foc – vă daţi seama… Însă, luat prin 

surprindere, omul reacţionează foarte interesant şi, de cele mai multe ori, 

dacă nu totdeauna, sub efect instinctual. Undeva, nu mai ţin minte unde, am 

citit despre experienţa cu un ins care nega că ar cunoaşte o oarecare limbă 

care-i era chiar limba maternă. Dar el ştia că un singur cuvânt rostit în acea 

limbă i-ar fi adus moartea pe scaunul electric. Şi atunci s-a recurs la o 

experienţă simplă, însă efect sigur: insul a fost supus unui şoc teribil, sau 

îngrozitor – termenul nu contează – în fracţiunea de secundă imediat 

următoare el strigând „mamă” exact în acea limbă pe care o negase până 

atunci. 

- Fiecare pasăre pre limba ei… 

- Exact, asta voise şi autorul să transmită cititorului. 

În camera-cabinet se lăsă liniştea. Doctoriţa se fixase în faţa 

mesei-birou pe care se afla ibricul, lăsând la vedere un semiprofil 

nesemnificativ, mai mult acoperit de părul căzut într-o dezordine ce abia mai 

târziu, după câteva minute, i se relevă lui Mihai că avea un anume rost în 

ansamblul ce alcătuia ţinuta femeii. Aruncată întâmplător, o privire nu ar fi 

sesizat de la bun început nota de eleganţă a doctoriţei şi totuşi, îşi zise el, are 

ceva agresiv, în stare să demoleze orice pornire de penetranţă 

sentimental-masculină. Noroc mare că nu e genul meu, se ironiză el. Că, 

dacă ar fi blondăăăă… Şi-o imagină fără nicio greutate cu un păr galben 

căzându-i pe umeri, cum îl avea Tudoriţa. Asemănarea ar fi fost, într-adevăr, 

izbitoare şi s-ar fi îndrăgostit de ea, foarte probabil.  

- Mă urmăriţi, se întoarse doctoriţa brusc spre el.  

- Vă priveam, fiindcă aveţi profil semănând înspăimântător de bine cu al 

fostei mele soţii, Tudoriţa. 

- Chiar? 

- Da, scuze... 
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- Ei, nu are rost să vă faceţi probleme din asta. V-aţi speriat că v-am 

surprins, nu-i aşa? De ce, domnule? Sunteţi bărbat, sunt femeie, suntem 

oameni, doi oameni tineri… Ce e rău dacă, să zicem, vă place de mine? Am 

foarte mulţi pacienţi care mă simpatizează, iar unii chiar s-au îndrăgostit de 

doctoriţa Ioana Cojan, spun ei, însă ştiu sigur că nu m-ar ţine la casa lor, ce 

ziceţi? Deşi arăt destul de bine, ca bibelou în mărime naturală, râse ea. 

Încolo, nu sunt prea comodă, iar după moartea soţului am devenit irascibilă, 

sarcastică, rea… Adesea răbufnesc în prezenţa cuiva care nu e vinovat câtuşi 

de puţin. 

- Iertaţi-mă: cu toţi pacienţii vă purtaţi la fel? 

- Nu înţeleg… 

- Sunteţi ciudată, doamna doctor. Sau poate aşa sunt toţi psihiatrii? Nu 

cred că gândiţi aşa, însă vorbiţi derutant. Vă simt venind spre sufletul meu 

din toate direcţiile, pe toate lungimile de undă. 

- Oho!, staţi un pic – nu am apucături paranormale dacă acesta ar fi un 

motiv să-mi faceţi complimente. 

- Aveţi nevoie? Sunt convins că nu. Vă cunoaşteţi prea bine, sunteţi 

mult prea sigură pe dumneavoastră, pe ceea ce ştiţi, pentru a vă simţi cât de 

cât flatată. Şi-apoi, indiferent ce turnură ar lua discuţia noastră, rămâne ideea 

că relaţiile dintre noi nu pot fi decât de genul medic-pacient, iar în acest 

context, strategia nu este altceva decât un efort inutil. 

- Chiar aşa? 

- Aşa mi se pare mie. Şi, poate nu mă credeţi, dar în clipa asta trăiesc 

limpede senzaţia – şi e chiar neplăcută – că v-am descoperit trucul. 

- Interesant…  

- Şi mie mi se pare interesant, însă cu totul altceva şi anume: tactica de 

învăluire a pacientului cu fraze şi în general cu o atitudine care, cel puţin 

aparent, nu are nimic de-a face cu profesia dumneavoastră.  

- Pe viitor trebuie să fim mai atenţi, domnule inginer, fiindcă discuţia 

noastră se desfăşoară cam pe muchie de cuţit şi nu avem niciunul dintre noi 

de câştigat. 

- Doamna doctor, se ridică Mihai în picioare, dar eu am tot timpul în 

vedere că mă aflu aici în calitate de pacient, pacientul doctoriţei Ioana Cojan, 

e adevărat, însă acest gând nu mă urcă în proprii ochi, ci aproape mă 

striveşte, nu ştiu dacă mă înţelegeţi… Vreau să spun că îmi vine destul de 
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greu să accept ideea unui diagnostic drept consecinţă a unei afecţiuni 

anume… 

- Nu mai spuneţi!, îşi întoarse brusc doctoriţa faţa spre el. Vreţi să vă şi 

cred, nu? Aşezaţi-vă, încercaţi să fiţi cât mai relaxat, gândiţi-vă la ceva 

frumos sau interesant, puteţi să vă gândiţi chiar la mine: ca medic de o 

anume notorietate, ca femeie de o anumită frumuseţe, ca văduvă tânără… Nu 

mă deranjează niciuna dintre ipostaze. 

- Iertaţi-mă, dar efectiv nu ştiu ce să mai cred, ce să mai fac, ce să mai 

spun… Vreau să fiu foarte sincer cu dumneavoastră, când vă spun că, în 

câteva rânduri, am avut impresia clară că ne-am întâlnit din pură întâmplare, 

că dincolo de aparenţe nu mai există nimic, respectiv niciun fel de interese 

medicale.  

- Poate că nici nu există, domnule. Poate că dumneavoastră sunteţi un 

om perfect sănătos, iar pe mine experienţa unei conversaţii, mai mult de 

rutină, evident, nu mă mai ajută. 

- Nu vă cred, dar nu are importanţă. Important pentru mine este să ştiu 

dacă mă puteţi ajuta să pricep ce trebuie sau e corect să cred despre felul 

meu de a fi: e vorba despre un comportament normal sau despre 

manifestarea – mă rog, simptomatică – a alienării? Fie ea şi în stadiu de 

incipienţă... 

- Oho, cuvinte mari şi periculoase!, exclamă doctoriţa. Nu are rost să 

amplificăm un fapt lipsit de importanţă. În fiecare dintre noi există – cel 

puţin aşa se spune – geniu, alienare, cancer, sadism, tandreţe etc., etc. Parcă 

nici nu-ţi vine să crezi, nu? Iar dacă mai avem în vedere şi faptul că mare 

parte din aceste laturi ale sufletului sunt nu numai negative, ci şi antiumane 

şi antisociale, îţi poate trece prin minte chiar cuvântul sinucidere… Adică 

am ajuns oarecum la cazul dumneavoastră... Aţi văzut ce repede se face 

legătura cu… sinuciderea? 

- Credeţi că am încercat să mă sinucid din prea multă tandreţe, să 

zicem? 

- Eu i-aş zice dragoste. 

- Mă rog… În orice caz, nu sunt de acord. Tentativa mea este consecinţa 

unor trăiri de ordin social, strict social. 

- Nu vă contrazic decât în cazul în care veţi afirma că iubirea este un act 

antisocial… 
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- Doamna doctor, dar n-am vrut să mă sinucid din dragoste! Nu mă 

puteţi crede?  

- Dar Tudoriţa, cu care semăn eu atât de bine?  

- Ei, da, din cauza ei aş fi făcut-o, însă, din nefericire, nu a fost cazul, 

deşi, vă spun cu toată sinceritatea şi convingerea că aş fi făcut-o cu mare 

plăcere şi bucurie. 

- Să te sinucizi cu o mare plăcere şi bucurie!?!, făcu doctoriţa ochii 

mari. Interesant! Cred că aşa ceva nu auzi prea des în viaţă. Mă şi întreb: cât 

de mult aţi putut ţine la acea femeie? 

- Cât de mult? Dar ce însemnătate are acest cât? Sau, mai bine spus: ce 

semnificaţie are? În ce se măsoară? În metri? În tone? În ore? Nu ştiţi, aşa e? 

Sigur că nu ştiţi, pentru că dragostea pentru cineva nu poate fi măsurată cu 

nimic, adică nu poţi spune: te iubesc Tudoriţa cam cât de-aici la Saturn… 

Dragostea există şi atât, însă vă spun: nu despre asta e vorba, ci despre cu 

totul altceva, cu mult mai complicat, ceva care depăşeşte posibilităţile mele 

raţionale şi de aceea am venit la dumneavoastră. Adică să-mi spuneţi dacă 

într-un context anume, social-istoric, poate fi justificată o sinucidere, a unui 

om oarecare neimplicat în probleme, să le zicem majore. 

- Dar, domnule, cine poate să ştie cât de implicat se simte cineva la un 

moment dat în realitatea imediată pentru a-i putea explica un gest sau altul? 

Eu de mine însămi nu pot fi sigură în fiecare clipă… 

- Şi atunci? Ni se dă voie să acceptăm imprevizibilul ca o trăsătură 

dominatoare? 

- Ei, nici chiar aşa, domnule... 

- Mihai Rusu – scrie pe bilet, dar trebuia să mă şi prezint, nu-i aşa? 

Inteligenţa şi raţiunea îmi joacă feste uneori – iertaţi-mă. 

- Bine, râse ea, vă iert, dar să nu se mai repete.  

- Dar ce-aţi zice, doamna doctor, dacă v-aş spune că în clipele 

premergătoare sinuciderii…  

- …Tentativei!, îl atenţionă doctoriţa. 

- Da, tentativei de sinucidere. Dacă v-aş spune că în clipele acelea nu 

mă gândeam la absolut nimic concret, ajunsesem la un sentiment de 

indiferenţă impresionant, m-aţi crede? 

- Nu prea. 
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- Eram sigur. De fapt, aş vrea să mă ajutaţi să aleg dintre laturile 

propuse de dumneavoastră mai înainte pe cele care ar fi putut cântări greu în 

suflet, respectiv care m-ar fi putut determina să comit acel act. 

- Ne cunoaştem mult prea puţin, dar hai să încercăm amândoi… 

- De acord. De unde şi cum să începem? 

- De la insecta de la hotel… 

- Vă bateţi joc de mine?, se miră Mihai. 

- N-am timp, aproape se răsti doctoriţa la el. Dacă nu vreţi, mai bine să 

discutăm despre altceva dacă tot sunteţi în casă la mine, pentru că n-o să vă 

scot în stradă să beţi cafeaua, dacă v-am servit. Sunt şi eu om… Dar vă rog 

să staţi liniştit pe sofa, să discutăm în tihnă despre fotbal, femei, fasole, 

fleacuri, fotografii… Apropo: din întâmplare, nu aveţi la dumneavoastră o 

fotografie a Tudoriţei? 

- Nu. 

- Chiar nu aveţi? 

- Dacă vă priviţi în oglindă şi vă imaginaţi că aveţi păr blond, vă veţi 

afla faţă în faţă cu ea. 

- Domnule, încep să fiu neliniştită. Încep să mă îndoiesc că o simplă 

întâmplare a făcut să ne întâlnim. Nu cumva o fi vorba despre altceva? 

- Să mă fi îndrăgostit de dumneavoastră? Ar fi varianta cea mai 

acceptabilă, zâmbi Mihai. Şi mai convenabilă. Poate mă aleg cu un 

diagnostic mai liniştitor, nu atât pentru mine cât pentru colegii mei, pentru 

conducerea firmei... 

- La serviciu aveţi un comportament de om normal?  

- Nu ştiu, dar cred că fiecare, în felul lui, plătim tribut societăţii bolnave 

în care trăim.  

- Adică... 

- Dacă-mi permiteţi o glumă, aş întreba: într-o societate bolnavă, ce 

comportament ar trebui să aibă un membru al său pentru a fi considerat 

sănătos la minte? Doamna doctor, e haita, înţelegeţi? Prin forţa 

împrejurărilor, îi eşti component, iar în această calitate, dacă nu-i respecţi 

legile şi regulile, pe scurt: dacă nu urli ca toţi ceilalţi membri, îţi rişti viaţa. 

Deci, a trăi în normalul tău, înseamnă a ieşi din normalul haitei, iar ea 

rezolvă problema prin sfâşiere... 
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- Până la urmă, sunteţi, sau vă consideraţi un om integrat în normalul 

haitei, sau...?  

- Nu, nu sunt, nu mă simt a fi, nu vreau, nu pot... Fac eforturi, doamna 

doctor, să fiu, să rămân eu însumi – înţelegeţi?  

- Aşadar, sunteţi un fel de oaie rătăcită de turmă... 

- Da, aşa consideraţi? În regulă, să admitem. Dar nu sunt. Pe mine, în 

momentul de faţă, mă preocupă sănătatea. E ceva nefiresc? Vreau să am de 

la dumneavoastră o hârtie, o reţetă, mă rog, ceva care să justifice că m-aţi 

văzut, că am stat de vorbă, că sunt sau nu sunt nebun. Înţelegeţi? Adică 

pentru cei de la întreprindere acest lucru este foarte important… 

- Eu nu pot elibera certificate de cuminţenie sau de nebunie, nu-mi pot 

asuma acest risc. Înţeleg că pe dumneavoastră v-ar încânta dacă aş spune că 

sunteţi nebun…  

- Pe hârtie!, ridică Mihai degetul, numai pe hârtie... Acolo, să apară 

scris că am fost consultat de doctoriţa Ioana Cojan în data de şi că am fost 

găsit apt sau… nebun. Dar sincer, cât mai sincer, doamna doctor. Iar pentru 

ceilalţi să apară doar că am fost la dumneavoastră, m-aţi testat şi, în 

concluzie, sunt sănătos şi apt de muncă, de orice muncă. 

- Dar nu v-am testat… 

- Dar ce-aţi făcut de când stăm de vorbă? Ce fel de specialistă sunteţi?  

- Îmi cereţi socoteală? 

- Iertaţi-mă… 

- Bine. Să încercăm, totuşi, explicarea comportamentului 

dumneavoastră în anumite situaţii, pornind de la… 

- …Strangulare…  

- Asta ce mai e? 

- Senzaţia că sunt permanent strangulat de ceva. Spu-neaţi să pornim de 

la insecta de la hotel… 

- Exact. 

- Ei, vedeţi? Şi mai spuneţi că nu vreau să vă ajut! 

- Am spus că nu am timp de… Dar, vă ascult… 

- M-am simţit atunci exact în situaţia ei, adică un prins într-o pânză 

diabolică a unui păianjen uriaş. Puţin mai înainte i-am spus strangulare, e tot 

aia. Esenţialul e că de un timp încoace mă simt, într-adevăr, ca înfăşurat 

într-o astfel de pânză. 
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- Tot timpul, sunteţi absolut sigur? 

- Nu mă credeţi? Atât de acut trăiesc uneori sentimentul acesta, încât am 

senzaţia de sufocare şi atunci reacţionez chiar imprevizibil şi, bineînţeles, 

colegii… 

- Înţeleg… Şi chiar nu vă puteţi stăpâni? 

- N-am niciun interes, doamna doctor. Adică n-am niciun interes să 

evadez din această pânză dincolo de care e tot pânză, iar mai departe altă 

pânză şi tot aşa… Omul, noi, toţi oamenii, suntem nişte captivi, nişte biete 

vietăţi care depind permanent de ceva sau de cineva. Mulţi, poate cei mai 

mulţi, nu vor să recunoască, însă este vorba despre un soi de sclavagism de 

tip modern, sau mai corect spus: un fel de autosclavagism, pentru că pânza 

despre care vorbesc eu nu reprezintă decât îngrădirile făcute de noi înşine 

pentru noi. Vreţi exemple? Am câte vreţi… 

- Sunt curioasă… 

- Locuim la bloc. Simt nevoia să fac un duş pe la ora două noaptea, îmi 

vine mie aşa o nebunie… Pot? Nu, fiindcă nu am apă caldă, deci cineva, un 

fragment din acea pânză nu-mi permite… S-a construit un bulevard nou, 

modern, benzi de circulaţie etc., etc., pe unde e mijlocul său – axa, cum îi 

spun buletinele rutiere – s-a plantat o zonă verde. Frumos, nu? Excelent, dar 

apare şi îngrădirea, pânza adică: exact pe mijlocul zonei verzi s-a montat un 

gard de fier forjat care nu-mi permite să traversez pe unde vreau eu, ci doar 

pe unde e marcat… 

- Asta nu, se opuse doctoriţa. Sunt absolut de acord cu edilii şi cu 

poliţia. Eu consider gardul…  

- Ştiu, o întrerupse Mihai: gardul, continuă el şcolăreşte, este o măsură 

preventivă. Gardul mă apără de un posibil accident, iar din acest punct de 

vedere eu, cetăţeanul-pieton, am datoria să fiu fericit că, prin această măsură, 

societatea mă protejează, nu? 

- Din acest punct de vedere, îl imită doctoriţa, exemplul dumneavoastră 

nu mai este o pânză… sufocantă, ci una social-binefăcătoare – sunteţi de 

acord? 

- Da, numai că pe mine, acum, nu mă interesează din acest punct de 

vedere. Ea este încă un mod de a mi se demonstra că depind de ceva.  

- Coexistăm, nu avem ce face. Iar unii, prin funcţiile pe care le deţin, au 

chiar grijă – deci eu aşa văd problema: ca o grijă faţă de noi, ceilalţi. 
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- Fac alergie la cuvântul ăsta, doamna doctor. Sunt înconjurat din toate 

părţile de atâta grijă, încât, vă rog să mă credeţi, mă aflu îngrijorător de des 

la un pas de… 

- Sinucidere? 

- Nu, de nebunie. Ce i-a apucat pe toţi să-mi poarte de grijă? De ce 

trebuie să mi se spună: nu călca pe flori, pe iarbă, păstrează curăţenia, 

păstrează liniştea între orele…? Poate că eu chiar atunci aş vrea din tot 

sufletul să-i ascult pe Vivaldi sau pe Grieg. Dar nu se poate, pentru că 

depind de societate, de semenii mei, de un milion de instrucţiuni conform 

cărora fac cel puţin câte-o greşeală la fiecare pas, la fiecare minut. Cum s-ar 

zice, sunt un individ care comite permanent infracţiuni încălcând reguli de 

mult acceptate şi respectate. 

- Dar dumnevoastră vă convine dacă altcineva vrea să asculte Vivaldi, 

tocmai când nu aveţi chef?  

- Eu încerc să înţeleg pe toată lumea, să mă comport omeneşte...  

- Şi-atunci? Mi s-a părut mie, sau chiar sunteţi mai mult sau mai puţin 

adaptabil? 

- Nu, doamna doctor, repet: încerc să fiu om, adică să rămân om într-un 

context general de dezumanizare. În acest sens, mă puteţi considera un 

inadaptabil, adică nu mă pot împăca nicidecum cu gândul că, în procesul de 

progres şi tehnicizare, eu, cea mai desăvârşită creaţie a naturii sau a lui 

Dumnezeu, cum vreţi s-o luaţi, sunt tot mai ignorat. 

- De ce credeţi asta? 

- Pentru că tot mai mult trăiesc sentimentul unei izolări. Am deseori 

senzaţia că societatea se dispensează de mine obligându-mă, în acelaşi timp, 

să fiu tot mai înstrăinat faţă de ea. Îmi impune să gândesc, să trăiesc într-un 

anumit fel, devenind astfel un executant docil al preceptelor ei care, în 

general, contravin ideii mele native de libertate. 

- Sunteţi un răzvrătit? 

- Da de unde! Constat doar şi atât. Procesul despre care vorbesc eu este 

adânc şi ireversibil. Societatea, prinsă în acest complex proces de progres 

tehnic, se civilizează, oamenii beneficiază de mulţimea de obiecte 

civilizatorii fără nicio jenă faţă de ei înşişi, ca să zic aşa, lăsându-se târâţi 

într-un convenţionalism care îi scuteşte de eforturi, mai ales spirituale. 

Sunteţi de acord? 
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- Sunteţi împotriva progresului şi civilizaţiei? 

- Ar fi culmea, doamna doctor! Dar aceasta nici nu poate să mă facă să 

devin sclavul cuminte al ştiinţei şi tehnicii, atrofiindu-mi partea umană. 

Oricum, întrebarea mă face să cred că nu m-am exprimat bine.  

- Dimpotrivă, cred că v-am înţeles perfect, chiar dacă nu aţi pronunţat 

cuvântul robot.  

- Exact: acesta era cuvântul.  
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XIII 
 

 

Victor făcuse rost de-o sonerie strident-lătrătoare şi, oricât ar fi meşterit 

la ea nu-i putuse reduce volumul până la un nivel decent, aşa că au căzut de 

acord să renunţe la ea, adică să o schimbe cu o „chestie” ceva mai… umană. 

Chiar în dimineaţa când îi mai auzise vocea, o sunase şi-i zisese: 

- Bucură-te, doamna psihiatră – aşa i se adresa uneori –, bucură-te, azi 

îţi voi instala o sonerie nouă… 

- La ce oră ajungi acasă?, îl întrebase. Oricum, nu gătesc nimic – 

mâncăm ciorba de ieri, iar la felul doi… 

- Bine, lasă că ne descurcăm, o consolase el… 

Însă n-a mai fost cazul: dispăruse de parcă l-ar fi înghiţit pământul. Ea 

anunţase poliţia, dar trecuseră zile lungi până primise acea veste incredibilă a 

morţii lui, o moarte ciudată, explicată sumar de către poliţie şi procuratură, 

în orice caz, pentru ea rămasă absolut neverosimilă… La urma urmei, ce să 

fi căutat el în Pădurea Cailor? Nici măcar nu-i pomenise vreodată despre 

acel pâlc de pădure, singuratic, departe de alte păduri, de zone unde creşteau 

brazii în voia lor.  

Soneria lătră de trei ori scurt, nervos şi enervant, recreându-i pe loc 

doctoriţei starea veche de disconfort… 

- Imediat-imediat, zise ea cu voce tare şi cam repezită. 

Era ora ei de odihnă, cine naiba să mai fi fost? 

Deschise şi se trezi faţă în faţă cu un bărbat tânăr, îmbrăcat modest, cu o 

mapă de student sub braţ şi cu o grimasă oarecum ciudată întipărită pe chip. 

- Bună ziua! Sper că n-am greşit: sunteţi doamna doctor Cojan, nu? 

Ea privi câteva secunde la dreptunghiul de tablă de pe uşă pe care scria 

„Fam. Ioana şi Victor Cojan”, apoi răspunse: 
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- Domnule, sunt atât de obosită încât uneori uit până şi cum mă 

cheamă… Da, eu sunt, ce doriţi? Program de consultaţii am la policlinică, de 

la ora două… 

- Nu, nu am nevoie, este vorba despre altceva: sunt de la poliţie, secţia 

criminalistică, locotenent-major Călăraşu, şi aş dori să vorbim câteva minute 

despre soţul dumneavoastră… 

- Păi, au trecut nişte luni de-atunci, iar procuratura şi dumneavoastră, 

mă rog, poliţia, mi-aţi spus că lucrurile sunt clare… 

- Da, chiar eu v-am comunicat că soţul dumneavoastră a fost sfâşiat 

într-o noapte de către nişte fiare. Însă a fost o diversiune, doamna doctor, mă 

scuzaţi… Ştiţi, lumea trebuia să ştie acest adevăr şi nu altul, un adevăr 

atestat de noi. Pot să intru puţin? 

- Da, desigur… Poftiţi în sufragerie, ocupaţi loc. Vă fac imediat o 

cafea…  

- Mulţumesc. Deci, ca să lămuresc vizita mea şi ca să nu vă reţin prea 

mult: eu n-am crezut de la bun început în chestia cu sfâşierea, pornind de la 

o întrebare şi logică şi simplă: ce să caute un inginer arhitect, noaptea, în 

Pădurea Cailor?  

- Şi eu mi-am pus această întrebare, zise doctoriţa din bucătărie. 

- Cu atât mai mult că în legenda despre zonă se spun lucruri nu tocmai 

liniştitoare pentru oricine s-ar fi încumetat să o viziteze, chiar şi ziua! Eu am 

avut această curiozitate şi m-am convins: doamna doctor, hăţişurile şi tot ce 

am văzut acolo rivalizează cu mangrovele australiene. Am şi filmat câte 

ceva, am făcut şi nişte fotografii. Din păcate, n-a ieşit nimic, adică abia se 

poate observa una-alta, ca printr-o inexplicabilă voalare. Dar aceasta e o altă 

poveste… Nu mai intru în alte amănunte, însă cred că soţul dumneavoastră, 

doar dacă ar fi părăsit motelul din apropiere în stare de ebrietate putea să o 

apuce spre Pădurea Cailor.  

- Soţul meu nu bea. 

- Ştiu. Nici din analize n-a reieşit că ar fi gustat măcar vreo băutură. 

Concluzia mea, doamna doctor, e că soţul dumneavoastră a fost ucis, apoi 

transportat în pădure. Însă ceea ce mie mi s-a părut din capul locului 

interesant şi bizar a fost că el nu putea fi dus acolo decât cu elicopterul. Iar în 

acest caz, stau şi mă întreb: cine şi-a putut permite aşa ceva şi de ce ar fi 

făcut-o? 
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- Într-adevăr, e uimitor ce spuneţi… 

- De-aceea am şi venit la dumneavoastră, poate că vom reuşi împreună 

să evaluăm corect măcar o parte din situaţie… Pot să vă întreb? 

- Desigur! 

- Soţul dumneavoastră era un om corect? 

- Ei, cam la nivelul tuturor bărbaţilor… 

- Aţi observat vreo schimbare la el cu ceva timp înainte de eveniment?  

- Nu, sau nu importantă, care să ne afecteze căsnicia… 

- V-am întrebat, fiindcă femeile au un spirit de observaţie foarte bine 

pus la punct. Poate aţi observat, totuşi, ceva-ceva: o anume nervozitate în 

vreo zi, întârziere la masă, motivaţii cât de cât neverosimile… 

- Ei, sigur că se mai întâmpla, dar accidental. Însă, în general, a fost 

corect şi sincer, elemente care au şi contat foarte mult în căsnicia noastră… 

- Aveaţi prieteni? Vă vizitaţi? 

- Nu, nici nu prea aveam timp, iar eu nu aveam nici chef să ascult sau să 

particip la bârfe. Adică, vreau să înţelegeţi că nu fac parte din categoria 

persoanelor pentru care bârfa este un modus vivendi; dacă într-o zi nu apare 

măcar o bârfuliţă oricât de mică – urmând să i se aplice apoi amplificările de 

rigoare – unora li se pare viaţa lipsită de sens... Pe scurt, din acest motiv, dar 

şi din altele, trăiam destul de retras, aşa, într-un fel de cădere liber-acceptată 

spre lehamite de tot şi de toate. 

- Nu sunteţi prea aspră? 

- Pot să nu răspund? 

- Între dumneavoastră, ca soţi, aveaţi probleme de comunicare? 

- Nu, ne mulţumeam cu strictul necesar: despre facturi, preţuri, o 

încălţăminte, o lenjerie… Rar, mai ieşeam să aflăm noutăţi prin magazine… 

Mai comentam vreo veste despre o cunoştinţă comună, despre vreun 

eveniment de prin oraş. Seara, o vreme, stăteam la câte-un film la televizor, 

apoi am rărit vizionările până la renunţare, pentru că era, şi este!, o prostie 

monumentală să vezi un film în segmente împărţite după bunul plac al unor 

idioţi, iar la sfârşit să afli că ai vizionat în mod egal ca procent părţi din film 

şi reclame stupide. Mai bine nu! 

- Televiziuni comerciale… 

- Toate, domnule ofiţer, toate!, inclusiv Tevereul la care plătim 

abonament obligatoriu, ca proştii… 
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- Şi-atunci? Viaţă simplă, plicticoasă? 

- Nici vorbă! Victor lucra la proiecte, la rezolvarea problemelor lui, iar 

eu… Eu am o grămadă de pacienţi, aproape din toată ţara, şi trebuie să le 

urmăresc evoluţia bolii. Au numărul meu de telefon, mă pot suna când vor, 

mă informează, simt că au încredere în mine, îmi dau tot felul de detalii care, 

profesional şi ca om, mă ajută foarte mult. Însă aflu şi anecdote porcoase, 

sunt înjurată sau complimentată. Până acum, de vreo doi ani încoace, am 

şaptesprezece cereri în căsătorie, cel puţin cincizeci de ameninţări cu 

moartea şi cam tot atâtea cu schilodirea… 

- Şi nu vă temeţi? 

- Ei, nu! Adesea mi-e frică să ies din casă, credeţi-mă. Nu mai departe 

decât zilele trecute, o voce de bărbat, fioroasă şi hotărâtă, mi-a spus pe mobil 

că mă aşteaptă în faţa blocului să-mi rupă gâtul. Am dat telefon la poliţie, iar 

un coleg de-al dumneavoastră, foarte drăguţ, ştiţi ce mi-a spus? Doamnă, 

interesaţi-vă cine e, luaţi-i semnalmentele şi daţi-ni-l pe mână. Nici nu am 

reuşit să mă supăr, din contră, colegul dumneavoastră m-a amuzat copios. 

V-aş spune chiar şi numele, dar nu s-a prezentat, probabil fiind conştient de 

enormitatea pretenţiei sale. Adică eu, o femeie oarecare, că asta eram pentru 

el, ar fi trebuit să mă transform într-un fel de Schwarzenegger II şi să-i aduc 

ameninţătorul în braţe, primind apoi felicitări pentru operativa colaborare a 

cetăţencei Ioana Cojan cu poliţia română! Aberant! În asemenea condiţii, 

azi-mâine va trebui să am în poşetă un pistolet, iar într-o sacoşică inocentă 

un Kalaşnikov, nu? 

- Mă scuzaţi, doamna doctor, nu vreau să intrăm pe-un teritoriu 

nepotrivit discuţiei iniţiale. Problema e mai complexă. Vreau să vă spun doar 

că, zilnic, sunt descoperiţi, prinşi şi anchetaţi tot fel de răufăcători… 

- Inclusiv asasini, nu? Şi, ce se întâmplă cu mulţi dintre aceştia? Din 

păcate, mult prea mulţi… Uite: aseară, la telejurnal, s-a dat o ştire că un 

tânăr şi-a ucis iubita cu o nenumărate lovituri de cuţit, după care s-a 

prezentat la poliţie şi, senin, şi-a declarat fapta. Finalul ştirii m-a oripilat, 

domnule! Suna aşa: „ucigaşul este cercetat în stare de libertate, iar dacă va fi 

găsit vinovat, va petrece ani grei după gratii”. Auziţi? Dacă va fi găsit 

vinovat! Adică individul se prezintă la poliţie, relatează cu lux de amănunte 

atrocitatea, iar autoritatea – poliţie, procuratură, nu contează – îi spune: oho, 

stai un pic, criminalule, că nu e chiar aşa: de unde să ştim noi dacă nu cumva 

ai probleme psihice, dacă nu cumva… Dar eu vă spun, domnule locotenent: 

http://www.google.ro/search?hl=ro&lr=lang_ro&ei=qaasS9PaKoHp-Qa82_SWDQ&sa=X&oi=spell&resnum=0&ct=result&cd=1&ved=0CBEQBSgA&q=SCHWARZENEGGER&spell=1
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în general, ucigaşul nu va petrece ani mulţi, sau nu foarte mulţi după gratii, 

ci va fi internat la un spital de psihiatrie, fiind declarat iresponsabil, debil, 

labil şi etc., de către vreun procuror escroc şi corupt ajutat frăţeşte de vreun 

alt magistrat la fel. Şi-atunci, domnule ofiţer, la ce să mai umblu eu cu 

pistoletul în poşetă să prind infractori şi asasini? 

- Ei, doamna doctor, râse Călăraşu, aveţi un fel de a vedea lucrurile 

foarte interesant. Şi-apoi, nu e o regulă, apropo de cele spuse de 

dumneavoastră… Din păcate, nu prea mai am timp, deşi mi-ar face mare 

plăcere să continuăm discuţia asta. Mă rog… Aşadar, revin cu voia 

dumneavoastră: vă amintiţi cumva dacă soţul, în vreo discuţie întâmplătoare, 

a pomenit un nume Leman? 

- Leman? Leman… A, da, zicea că insul lucra la nu-ştiu-ce ziar, că 

urma să-i ia un interviu… 

- Şi? 

- Păi, n-a mai apucat după cât ştiu eu… 

- L-aţi văzut? Îl cunoaşteţi? 

- Nu. A fost o singură dată la noi în casă, cu câteva zile înainte de 

dispariţia soţului meu… 

- Cum vi s-a părut? 

- N-am reţinut decât că părea un tip morocănos. Eram cam ocupată, 

fiindcă mă pregăteam să dau drumul la maşina de spălat.  

- Da, dar m-ar interesa, totuşi, ceva: presupun că maşina de spălat o 

aveţi în baie… 

- Da… 

- Deci, după cât îmi imaginez eu, ca să ajungeţi la ea cu rufele murdare, 

trebuia să traversaţi prin sufragerie… 

- Da. 

- Mai reţineţi, absolut întâmplător, dacă era o conversaţie relaxată, fără 

puncte de suspensie – să zicem – sau cu tăceri?... 

- N-am remarcat… Adică, de câte ori am trecut pe lângă ei nu 

vorbeau… 

- Cum adică? 

- Silabiseau două-trei vorbe, iar ultima dată, înainte de a pleca acel 

Leman, cum spuneţi că îl cheamă, când m-am uitat spre ei, mi s-a părut că 

fiecare uitase de prezenţa celuilalt. Ultimele cuvinte ale musafirului – mi le 
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amintesc perfect – au fost: domnule arhitect, pe noi ne interesează ca partea 

de lucrare care vă revine, pentru care v-aţi asumat răspunderea şi-o să luaţi 

bani frumoşi sub formă de euro, să iasă bine, înţelegeţi? Da, a răspuns soţul 

meu, dar vocea parcă nu era lui. Mi s-o fi părut doar… 

- Da, doamna doctor, e foarte posibil, fiindcă între soţul dumneavoastră 

şi acel individ intervenise ceva, ceva extrem de important, aşa cred eu. Că 

ştiţi cum e: au şi jurnaliştii sursele lor de informare, putând declanşa 

adevărate şi periculoase campanii pentru a înălţa pe cineva sau a-l distruge. 

Şi chiar dacă nu se ajunge până acolo, poate fi vorba despre o compromitere, 

folosindu-se acuzaţii dintre cele mai… Dumneavoastră sunteţi convinsă că în 

activitatea soţului totul era curat ca lacrima?  

- Nu ştiu şi nici nu m-a interesat vreodată, iar lui nu-i plăcea să 

vorbească despre problemele lui de serviciu. Mi-e destul că le am eu toată 

ziua pe cap, zicea. Doar câteodată mai răbufnea: Dumnezeule, ăştia sunt 

perfect nebuni, nu-i mai opreşte nimeni din furat! Cine, dragă?, l-am întrebat 

odată. Ştiţi ce mi-a răspuns? Ioana, duci o viaţă mai dezordonată decât mine. 

Ar trebui ca măcar tu să schimbi ceva, că te văd palidă, obosită… O să 

clachezi într-o zi… 

- Am înţeles, doamna doctor, şi, fără supărare, cred că soţul 

dumneavoastră avea dreptate: zi de zi în contact direct cu oameni loviţi de 

boli incurabile, de regulă incurabile… 

- E profesia mea, eu mi-am ales-o şi o practic cu plăcere, fiindcă simt 

că-i pot ajuta pe pacienţi să supravieţuiască într-o societate cum e a noastră, 

într-o lume bolnavă care, în loc să fie tratată de către cei care o şi pot face, 

este injectată cu microbi şi viruşi noi, cu boli care sunt sau pot deveni 

incurabile, letale în ultimă instanţă. 

- Mă scuzaţi – asta ar fi o altă discuţie. Vă mulţumesc că m-aţi primit şi 

mai am o singură rugăminte: vizita mea aici, la dumneavoastră, să rămână 

ştiută doar de noi doi, cu atât mai mult că bănuielile mele converg spre ideea 

tot mai clară că ziaristul Leman nu este deloc străin de moartea soţului 

dumneavoastră. Poate chiar de asasinarea lui…  

- Cum?!? 

- Săru-mâna, revin eu cu veşti noi… 
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XIV 
 

 

Cam cât ar putea să fie de calm un om în situaţia mea?, se întrebă 

Pantelimon Şoriciu în clipa imediat următoare răsucirii cheii în broască. 

Probabil se albise la faţă, fiindcă femeia îi repetă şoptit: 

- Fii calm, că altfel dăm de dracu amândoi! Laşi totul în seama mea, 

bine? Altfel... 

Altfel, ce? O ură cumplită îi năvăli în suflet dintr-o dată, însă nu mai 

avu timp să şi-o exteriorizeze în vreun fel. Uşa se deschise şi o voce care nu 

era, parcă, necunoscută, zise: 

- Ce faci, iar speli? Miroase a… 

- Pe dracu! Am inundaţie… Vechea poveste. Dar sper că de data asta se 

va rezolva definitiv, fiindcă am chemat pe cineva de la „Salubritate” – mi 

l-au recomandat drept un om priceput… 

- Bună ziua şi spor la lucru… 

- Sora mea, o prezentă femeia, Valerica…  

- Îmi pare bine, eu sunt… 

- Lasă, îl întrerupse femeia, eşti instalatorul, ajunge… Mai ai nevoie de 

ceva? 

- Păi, zise el, privind-o cu disperare, nişte sfoară… 

- Vrei să te spânzuri?, râse femeia. N-am nimic împotrivă, deşi, după 

mine este cea mai stupidă moarte, ca să nu mai vorbesc de aspectul estetic… 

Îmi şi imaginez un instalator atârnând de tavan! 

Pantelimon Şoriciu nu-şi crezu urechilor: asta era vânzătoare la un 

chioşc de răcoritoare, sau profesor doctor docent? Auzi: aspect estetic! Mă 

rog… 

- Încă nu vreau să-mi pun capăt zilelor, preciză el ironic. În primul rând 

pentru că nu sunt laş, iar în al doilea rând, pentru că mai am de plătit unele 

datorii… 
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- La C.A.R.?, întrebă femeia bine dispusă. 

- Şi, răspunse el, dar mai ales altele. 

- Eh, oftă femeia, dacă nu eram măritată, te-aş fi luat de bărbat, pentru 

că avem un principiu comun: fără datorii! 

- Dă-i omului ce-i trebuie, că doar n-o să-l ţii aici toată ziua, dragă, zise 

Valerica. 

Camerista!, i se înfipse lui cuvântul în creier. Sigur că ea e, doar că fără 

halat arăta şi mai bine. Prin rochiţa făcută cu economii specifice programului 

de austeritate anunţat de guvern, însoţit de zâmbetele sadice ale câtorva 

miniştri rotofei, i se vedeau, tulburător de clare, formele trupului. 

- A, cred că ne cunoaştem, spuse aproape fără să-şi dea seama. Nu 

cumva lucraţi la hotel?  

Îi citi o clipă în priviri deruta, apoi totul se linişti. 

- Ba da… Acum mi-am amintit şi eu că eraţi la bar cu domnul Relu… 

Deci, Relu era domnul, iar el instalatorul, adică un nimeni, statut impus 

de stăpâna casei – femeia-drac. Normal ar trebui să inventeze ceva şi să 

plece cât mai repede din această casă, din preajma acestor două femei care 

erau, într-adevăr, frumoase, însă periculos de inteligente şi afurisite, plus alte 

calităţi pe care le-or mai fi având… 

- Valerica, zise stăpâna casei, intră în sufragerie şi spune-mi cu ce să te 

servesc. Cafea nu am, coniac nu am, dar pot să te servesc cu o votcă din 

fosta Uniune Sovietică şi pepsi… Cam ce lungime să aibă sfoara?, îl întrebă 

pe el. Să ajungă de la fereastră până jos? E destul de riscant.  

- Ştiu, râse el cu un fel de behăit ovin.  

În aceeaşi clipă îşi zise că, uite, ce bine se pricepe să joace teatru. Doar 

numai pentru că se lăsase dus de nas… Cum dracu’ de nu-şi dăduse seama, 

încă de la început, din cuvintele şi comportamentul ei, că exista ceva dubios 

în atitudinea acestei femei? Se lăsase pur şi simplu târât de glas şi de şolduri, 

asemenea unui adolescent. Dar am făcut, totuşi, unele progrese, se consolă în 

gând, pentru că de la ţigancă şi până la o vânzătoare, chiar şi de la un chioşc, 

era ceva distanţă. În orice caz, îşi zise, dacă scap cu bine şi azi e pentru 

ultima dată când mă arunc în astfel de aventuri de adolescent prost. Ce rost 

au, în afară de satisfacerea unor necesităţi strict biologico-erotice? De 

sentimente nici nu putea fi vorba, niciunul din ei n-ar fi fost dispus la 

suferinţe de acest fel. Nu era nici vârsta nici momentul, deşi Relu spunea 
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uneori: măi, nu trebuie iertată niciuna, cum o prinzi… la pat cu ea. Crezi că 

ele aşteaptă altceva? Să nu-mi spui mie că visează plimbări sub clar de lună 

şi că, Doamne fereşte, nu-i trece prin minte posibilitatea unui contact sexual. 

Să fim serioşi, domnule! Sunt şi ele oameni, iar dacă le acordăm acest statut, 

atunci, automat, trebuie să le vedem şi latura dorinţei de… În sfârşit, să nu 

intrăm în amănunte indecente. Amănunte indecente! Relu ăsta era o figură! 

Păi, tocmai amănuntele astea indecente erau baza relaţiilor dintre sexe, chiar 

dacă, în general, o coteau cu eleganţă pe după paravanul binefăcător şi 

onorabil al moralei fiecare participant la… imoralităţi de genul: relaţii 

extraconjugale. Sigur, nu toţi erau păcătoşi, dimpotrivă, cei mai mulţi erau 

oameni la locul lor, cu familii respectabile, cu soţi şi soţii, croiţi şi 

perfecţionaţi de-a lungul anilor conform indicaţiilor date de ofiţerul stării 

civile în urma acelui da, anemic totuşi. Aceştia purtau cu demnitate drapelul 

exemplului personal şi de grup, atât în familie şi societate, cât şi la locul de 

muncă. Bărbatul nu venea de la serviciu şi se apuca să citească ziarul, ci 

punea mâna pe mătură, aspirator – în funcţie de starea materială – şi îşi ajuta 

soţia la treburile casei, fredonând arii din opere sau cântece 

educativ-mobilizatoare. Iar lucrul mergea cu un spor incredibil. Şi unde mai 

pui că, în câte o zi, cineva, cu funcţie de răspundere la întreprindere, venea 

întâmplător la cetăţeanul respectiv şi constata conduita bravului om al 

muncii care, şi care, şi care! 

Aşa că la o adunare generală a salariaţilor, omul îşi auzea numele la 

aspecte pozitive, ca un exemplu demn de urmat. Era un stimulent 

extraordinar şi nu mai departe decât în ziua următoare majoritatea 

covârşitoare a participanţilor la adunare procedau la fel şi, uite-aşa, se crea 

opinia de masă, uite-aşa copiii aveau posibilitate să urmeze exemple şi în 

general să existe certitudinea că orele de dirigenţie – teoria – se împleteau 

emoţionant şi armonios cu practica din familie. Numai eu fac notă 

discordantă, se întristă Pantelimon Şoriciu desfăcând o piuliţă de la conducta 

de apă caldă. Pur şi simplu am ajuns un intrus, un om de nimic, între ceilalţi 

oameni şi colegi. Chiar în acest moment ei îşi aduceau contribuţia la 

măreţele înfăptuiri din localitate în timp ce el… Adevărat că repara o 

defecţiune care aparţinea într-un fel de activitatea salubrităţii din oraş, de 

primărie în ultimă instanţă, dar aceasta nu-i atenua aproape cu nimic vina de 

a fi încălcat, cu bună ştiinţă, etica comportamentului din viaţa de zi cu zi. 

Pentru că scopul în sine era altul, un scop murdar pentru fiinţa omenească 
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dotată cu raţiune. Cum de se putuse coborî într-atât? Nu-i ajunsese greşeala 

cealaltă, cu ţiganca? Acum, altă istorie, şi încă nu-i gata, pentru că uite, 

stătea acolo, băgat pe jumătate sub chiuveta din bucătărie, încercând să-şi 

dovedească priceperea la o treabă absolut străină de el. Cum dracu’? Femeia 

asta nu-şi dăduse seama că el nu arăta, totuşi, ca un simplu meseriaş? Cel 

puţin după îmbrăcăminte ar fi trebuit să priceapă că rosturile sale erau cu 

totul altele decât să repare chiuvete. Să fi găsit alt compromis, cel puţin mai 

onorabil, mai… În situaţia în care se afla acum, nici nu-şi mai putea imagina 

o revenire la reluarea aventurii începută cu vreo oră înainte când, încrezut în 

puterea sa de seducţie, mizase pe o reuşită fără probleme şi fără pierdere de 

vreme. Când acolo… Şi dacă povestea fusese pusă la cale de… cineva? 

Cine? Nu cumva am devenit superstiţios?, se alertă. Se şi văzu mergând 

conştiincios la biserică alături de familie şi de alţi camarazi întru ale cultului 

religios. Dar aceasta încă nu ar fi chiar atât de grav. Merse şi mai departe cu 

imaginaţia, ajungând la cultul Martorii…, în casa aceea de pe strada 

Baptiştei – cultul Martorii lui Yehova pe strada Baptiştei!, ironia sorţii! – 

interpretând cu frenezie, alături de alţi fanatici, cântece-texte prelucrate 

rudimentar din versetele biblice. Îşi aminti cum într-o zi, trecând pe acolo, îl 

văzuse ieşind pe individul acela cu ochi bulbucaţi şi figură de ticălos perfect, 

care ocupa pe undeva vreo funcţie importantă, fiindcă îl văzuse de mai multe 

ori coborând dintr-o Laguna neagră cu număr, mic şi palid, cum zicea Relu. 

Încă nu-şi revenise din starea convulsivă şi arăta groaznic. Vrusese în primul 

moment să se repeadă să-l ajute, abia apoi realizând ce trăiri îl încercau pe 

distinsul personaj, ocupantul unui loc spre vârful ierarhiei aristocratice a 

oraşului. După trei săptămâni îl auzise vorbind la Casa de Cultură despre 

educarea materialist-dialectică a tinerei generaţii. Frumos, dominându-şi 

auditoriul cu fraze de intelectual rafinat, aproape o oră demonstrase 

şubrezenia şi decăderea, compromisul şi întunericul în care se zvârcoleau 

religia şi în special cultele religioase care proliferau totuşi, găsind adepţi 

printre indivizi insuficient educaţi în spiritul noii civilizaţii. Îl aşteptase la 

ieşire şi îi spusese: 

- Ştiu că nu mă cunoaşteţi şi nici nu are vreo importanţă. Dar aş vrea să 

vă întreb ceva: pe strada Baptiştei numărul 7, mergeţi des? 

Un moment sperase să-l vadă pe individ leşinând… Nu se întâmplase 

nimic, în schimb îl auzise vorbind cu un calm imperturbabil: 
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- Cum să nu vă cunosc, domnul meu? Nu ne-am întâlnit noi în ziua 

de..., nu are importanţă, când eu tocmai ieşeam de-acolo? Ba da. Şi am să vă 

răspund că da, merg, adevărat că nu prea des, dar simt uneori nevoia s-o fac. 

Vă miraţi? Sigur, chestiunea, văzută dinafara ei, pare contradictorie, însă nu 

uitaţi un adevăr simplu, ştiut până şi de cei mici: ca să poţi combate ceva, 

trebuie să cunoşti acel ceva, nu-i aşa, domnul meu? Pot eu să înfierez religia 

şi tot ce ţine de ea, dacă nu ştiu ce se petrece acolo, tocmai în lumea 

manifestărilor ei intime? N-am cum. La revedere – m-am bucurat sincer, 

domnul meu… De cunoştinţă, vreau să zic. 

- Eşti un măgar!, şoptise el în urma lui. Du-te dracului!... 

Îl părăsise acolo, sub copertina de la intrarea principală în Casa de 

Cultură, ca pe un obiect oarecare lipsit de orice importanţă. Avusese dreptate 

grangurul: ca să poţi combate, trebuie să cunoşti, trebuie să cunoşti armele 

duşmanului pentru a le putea transforma în bumerang la nevoie. Dar care 

erau, într-adevăr, armele cu care puteai fi lovit într-un moment sau altul, 

într-o situaţie sau alta? De fapt, rămăseseră câteva convenţional-ştiute, 

pentru că civilizaţia adusese cu sine, şi o făcea în continuare, arme din ce în 

ce mai sofisticate, mai imprevizibile. Şi nu numai atât: chiar şi modul de a 

ataca o victimă nu se limita la lovitura propriu-zisă, ci se compunea dintr-o 

suită de elemente sofisticate, uneori atât de complicate încât însăşi victima 

dorea din tot sufletul să se termine o dată cu mascarada, declarând în scris că 

îşi recunoştea o vină în fapt imaginară. Sigur, ca să fi putut lovi nu era 

suficient să ai arme. În general, oamenii dispun de tot felul de asemenea 

obiecte, însă câţi dintre ei le şi pot folosi fără a-şi risca locul de muncă, 

funcţia şi etc.? Foarte puţini. Dar cu grangurul, considerase el, lucrurile 

stăteau şi mai complicat: în primul rând era bine de ştiut când fusese sincer: 

când ieşise de la „Martori…” livid la faţă sau când îl dojenise pe el, 

atenţionându-l ce mare importanţă avea cunoaşterea în problema combaterii 

cu succes a misticismului, a diferitelor manifestări religios-cultiste.  

Tot căutând cu mâinile pe sub chiuvetă, simţi uşoara atingere a pânzei 

de păianjen. Un păianjen, îşi zise. Ce dor îmi era să văd unul! Ia să văd eu 

cum mai arată sadismul personificat. Şi imediat gândi: într-adevăr, mult nu 

mai am până ajung la ospiciu. S-ar putea chiar primul drum să fie într-acolo, 

în eventualitatea că scap nebătut măr de aici. Frumoasă alternativă: bătaia 

sau casa de nebuni. Cum de-am putut coborî atât de jos, sfinte Dumnezeule? 

Cine m-o fi împins? Sigur, n-am cine ştie ce funcţie, dar nici una care să-mi 
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permită un compromis atât de groaznic: instalator de ocazie şi, culmea, 

nevoit să-mi dau toată silinţa. Deci, asta-i arma cu care mă loveşte vipera! 

Mă umileşte… Cum de-am putut să cad în cursa asta stupidă? Cum de nu 

mi-a trecut prin minte şi posibilitatea răzbunării pentru întâmplarea aceea cu 

spaţiul excedentar?  

- Doamnă, strigă, vreţi să veniţi puţin? 

Îl auzise sau nu? Stătu câteva clipe şi ascultă: în sufragerie, cele două 

femei continuau să discute despre ceva desigur interesant, deoarece li se 

auzeau din când în când exclamaţiile de uimire. O va chema aici şi-i va 

spune câteva cuvinte care s-o facă să-i piardă pofta de… Dar uite că nu 

venea, sau nu auzise când o strigase. Soluţia era să meargă el acolo şi să-i 

spună fransch, cum zicea Relu, că el era cine era şi că nu-i convenea deloc 

atitudinea ei – şi ca om şi ca femeie –, aşa că n-are decât să se gândească 

bine până nu era prea târziu, pentru că el ocupa, totuşi, o funcţie la Primărie, 

la Spaţiul Locativ, cu ajutorul căreia mai putea lua nişte măsuri: o amendă, o 

evacuare, o invitaţie la un for. În orice caz, indiferent ce se va întâmpla, 

umilinţa de azi i-o va plăti. Chiar lângă perete simţi îmbucătura conductei cu 

altă conductă şi apa; încercă şi îşi dădu imediat seama că, din cine ştie ce 

motive, înfiletarea fusese făcută aiurea. Conducta cedă mai uşor decât se 

aştepta şi un şuvoi de apă fierbinte i se năpusti prin mâneca hainei. Mare 

prost sunt, gândi. Cine dracu’ a mai văzut instalator lucrând în costum de 

culoare deschisă, cu cravată şi cu pantofi de lux, drept că stângul având talpa 

desprinsă în două locuri, însă aceasta era o problemă strict personală. 

Reparaţia se reduse la o simplă joacă. Uitase, cum de uitase de păianjen? Se 

aplecă şi mai mult de şale şi intră sub chiuvetă aproape cu tot trupul. Colţul 

din dreapta se întunecase din cauza umbrei lui. Scoase bricheta şi o 

aprinse… Nu o ţinu mai mult de un minut, studie insecta pe îndelete, 

aproape bucurându-se ca de o întâlnire cu o cunoştinţă veche, nu cine ştie cât 

de apropiată, dar a cărei prezenţă nu era dizgraţioasă. Era un păianjen de o 

mărime impresionantă – aşa ceva nu mai văzuse – era convins, niciodată. 

Însă ceea ce îl şocase, de fapt, în clipa aprinderii brichetei, fusese altceva: 

mărimea capului insectei şi asemănarea cu o figură de om. Nu una de 

necunoscut, ci, dimpotrivă, aducea clar cu cineva în miniatură, o reproducere 

fidelă a unui cap… Al cui? Într-un genunchi, sprijinit cu mâna de conductă, 

stătu aşa câteva momente încercând să-şi amintească, să recunoască în figura 

aceea, diformă totuşi, originalul. Originalul? Dar, la drept vorbind, cine ar 
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putea să garanteze prioritatea? Poate că nu păianjenul semăna cu un chip de 

om, ci invers. De ce nu? Dar despre cine să fi fost vorba?, se întrebă. Trebuie 

să mai văd o dată, trebuie să mă conving că nu e o halucinaţie, un produs al 

autosugestiei, al imaginaţiei mele bolnave, mai corect spus, îmbolnăvită de 

umilinţa la care m-a împins propria-mi idioţenie. Nu, nu era absolut nicio 

eroare: capul vietăţii semăna perfect cu al… Să fi trecut trei sau patru ani de 

atunci? Chiar el, cu o carioca, scrisese anunţul că în data cutare, în sala de 

festivităţi, va avea loc o întâlnire între salariaţii întreprinderii şi o brigadă 

cultural-ştiinţifică de la Bucureşti, aflată în turneu prin ţară pentru luminarea 

contribuabililor asupra unor probleme legate de economia de piaţă şi 

integrarea în UE. Fusese o întâlnire plăcută, instructivă, un dialog util între 

salariaţi şi personalităţile din brigadă, pentru că erau, într-adevăr, nişte 

oameni deosebiţi, cu experienţă în ale contactelor cu lumea de rând, aşa cum 

se şi exprimase un component al brigăzii, care fusese invitat, ultimul, să ia 

cuvântul. Câteva minute bune nimeni nu reuşise să priceapă ce se chinuia el 

să spună. Vorbea dezlânat, cu pauze mari – şi, credea el, de efect –, trecând 

de la o idee la alta, sclav al unei incoerenţe în gândire pe care, din cauza 

imbecilităţii, nici nu avea cum să o sesizeze. Oamenii începuseră să se 

foiască pe scaune, să tuşească până când, la un moment dat, un salariat 

roşcovan se ridicase în picioare şi zisese: 

- Domnilor, vi-ţi supăra – nu vi-ţi supăra, să mă bată Dumnezeu dacă eu 

pricep oareceva din ce zice domnu’. Am părerea că, fiind muncitor 

necalificat, şi ardelean, bag sama că sunt ceva mai prost decât marea 

majoritate plus unul de aici, aşa că daţi-mi voie să plec... Adică nu, mai am o 

întrebare… 

- Dar n-aţi întrebat încă nimic, i se spusese. 

- Aşa e, aprobase roşcovanul, de fapt, m-am întrebat doar în cap la 

mine, în mintea asta a mea de om de rând, cum zice domnu’… Iertaţi-mă, 

n-am auzit bine numele, că îmi cam fâlfâie urechea stângă. Şi nici nu mai 

contează acum. Vreau să întreb: pot să ştiu şi eu ce ocupaţie are domnul 

profesor?  

- Tot colţos ai rămas, se auzise atunci vocea liderului de sindicat. Colţos 

şi neatent. În primul rând nu este vorba despre profesorul, ci despre domnul 

şi, în al doilea rând, nu înţeleg ce rost are să întrebi despre ocupaţia unui om 

pe care îl numeşti profesor… 
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- Ziceţi cum vreţi. Eu la viaţa mea n-am decât patru domni: cei din 

echipa de la desfundări canale. E cineva împotrivă?, îşi rotise roşcovanul 

ochii prin sală. 

Nu spusese nimeni nimic, însă se citea clar pe feţele tuturor că acel 

membru al brigăzii nu-i mai interesa. Liderul de sindicat le spusese că aveau 

în faţa lor pe unul dintre cei mai importanţi scriitori tineri, căruia tocmai îi 

apăruse un roman de mare succes. 

- Nu se poate, zisese liderul în încheiere, să nu fi auzit despre el. Se 

intitulează „Funcţionarul de la administraţie”. Aşa arată cartea… De altfel, 

domnul scriitor, după terminarea programului nostru, va acorda autografe. 

Să păstrăm liniştea, stimaţi domni. Membrul brigăzii, scriitorul, mai vorbise 

un sfert de oră, reuşise să-i facă pe câţiva să sforăie, apoi acordă, într-adevăr, 

autografe din ce în ce mai ilizibile, însă garantate printr-o semnătură 

aducând foarte bine cu un ştreang atârnând neglijent pe un perete de grajd.  

Şi da: capul insectei era o minireproducere fidelă a capului scriitorului, 

o extremitate a corpului mai expresivă decât ar fi putut exprima oricât de 

multe cuvinte. 

În câteva locuri pânza cedase la atingerea mâinii şi ţesătura nu mai arăta 

ochiului figuri geometrice, ci ochiuri deformate, agăţate, parcă în disperare 

de cauză, de câte un fir mai mult bănuit decât vizibil. O muscă mare, 

verzuie, începu să se zbată în imediata apropiere a păianjenului, parcă vrând 

să-i arate lui starea gravă în care se afla şi de unde nu mai avea, în realitate, 

nicio şansă să mai scape. Stă în puterea mea, îşi zise Şoriciu, să salvez o 

vietate, să omor un păianjen şi, în acelaşi timp, să-mi rezolv – conform 

zicerii populare – iertarea a cel puţin două păcate. Însă nu o voi face. Nu 

vreau să am niciun amestec în toată lupta asta pentru existenţă, numai dacă 

aş fi, eventual, trimis în casa aceasta cu scopul de a… de a… Doamne, ce 

nebunii pot să-mi treacă prin minte! Adică, de ce nu? Ia să mă uit puţin la 

mine, la soarta mea, în acest minut. Nu cumva semăn şi eu cu o vietate 

prinsă în pânza unui păianjen? Nu cumva, cineva, în clipa asta, mi-a hotărât 

deja soarta? Sigur, aş putea să plec, să ies de sub chiuvetă, să trec în 

sufragerie şi să… Adică nu: la ce ar mai folosi? Pentru a mă compromite de 

tot în faţa a două târfe ale oraşului? Pentru că altceva nu sunt… Dar n-o fac, 

dau dovadă de laşitate deplină, îmi calc – chiar dacă regretând, sau 

revoltându-mă – demnitatea în picioare aşteptând ceva, nu ştiu ce, probabil 

să vină bărbatu-său acasă să mă ia la bătaie! Sau măcar să anunţe poliţia că 
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am intrat în casă prin efracţie, că îi lipsesc nişte obiecte de valoare moştenite 

de la părinţi!  

Nu găsi repede un cuvânt care să-i explice cât mai veridic ipostaza şi 

situaţia, însă o auzi chiar atunci pe cameristă, din sufragerie: 

- Rezolvă-ţi, dragă, problema cu instalatorul şi vino să ne ocupăm de… 

Însă dă-mi voie să mă mir: cum Dumnezeu l-ai găsit pe mototolul ăsta? 

Camerista avea perfectă dreptate şi auzind-o plecând îi trecu prin minte 

o enormitate: s-o felicite şi să-i strângă mâna ca la un bun prieten. Încă un 

semn de tâmpenie, gândi apoi privind cum se dezbrăca vânzătoarea… 

Rămasă într-un furou scurt şi transparent, îl întrebă: 

- Vrei să pun puţină muzică? 

- Sigur, aprobă el. Dacă ai Simfonia a IX-a, m-aş bucura, zise 

gândindu-se că o dădea gata cu preferinţa lui muzicală. 

- Cu multă plăcere, răspunse vânzătoarea, dar nu le am decât pe cele 

opt. La ultima acum lucrează sărmanul Beethoven. 

Poc! Parcă i-ar fi tras un glonţ în cap. asta însemna să judeci oamenii 

după criterii arbitrare şi aparente. Lui nu i-ar fi putut trece prin minte un 

asemenea răspuns care cuprindea în el inteligenţă, ironie, cultură generală şi 

încă alte nuanţe ajutând frumos la rotunjirea unei personalităţi… N-are 

decât, gândi, oricum, pe aici nu-mi mai vor călca picioarele în vecii vecilor. 

N-are decât să explodeze de inteligentă ce e! 
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XV 
 

 

Doctoriţa Ioana Cojan deschise uşa cabinetului şi întrebă: 

- Mai aşteaptă cineva pentru consultaţie? 

Nu mai era nimeni pe sală şi ea continuă, întorcându-se spre Mihai: 

- Dacă nu aveţi nimic împotrivă, vă însoţesc până în apropierea 

hotelului… 

- Consultaţi şi la domiciliu?, întrebă el. 

- Rar. Bolnavii mei, în general, sunt suficient de sănătoşi pentru a nu 

avea nevoie de Salvare… Vin singuri la mine şi, doar uneori, la plecare, îi 

văd pe unii că abia se mai ţin pe picioare. 

- Aveţi vreo explicaţie? 

- Simplă, mai simplă decât ar părea: omul vine la mine având doar 

senzaţia că i se întâmplă nişte ciudăţenii în suflet. Nu ştie despre ce este 

vorba, are doar nişte bănuieli vagi. De fapt, el nu doreşte să fie tratat, ci să 

afle doar dacă i se întâmplă într-adevăr ceva sau i se pare. Vrea o certitudine, 

cei mai mulţi oameni trăind într-un fel cu convingerea că, în realitate, totul e 

în ordine numai că uite, a apărut ceva, un semn, un semnal care, desigur, nu 

poate fi periculos. Unii chiar îmi vorbesc de sus, încrezători în sănătatea lor 

care niciodată nu le-a făcut probleme şi, adică, de ce tocmai acum? E un fel 

de optimism-platoşă în spatele căruia încearcă să se simtă bine, încearcă 

să-mi demonstreze mie opusul unui fenomen pe care eu îl sesizez de la prima 

vedere. Am zile rele, când simt nevoia să fiu sadică şi mă joc un timp cu cei 

prea încrezători cu sănătatea lor, categoria plinilor de ei, a convinşilor că o 

stare materială bună rezolvă totul de la sine, inclusiv prelungirea vieţii. 

Interesant, nu? Ai putea crede că e vorba despre nişte oameni-pacienţi 

inventaţi de mine, însă, din păcate, categoria aceasta de inşi, de oameni bine 

situaţi în ierarhia socială, există.  

- Îi ştiu, doamna doctor, deşi cred că dumneavoastră exageraţi puţin… 
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- Deloc: aş vrea să demonstrez zilnic că ei sunt o realitate palpabilă. 

Dar, apropó de palpabil: după ce mă plictisesc ascultându-i, ascultându-le 

exteriorizarea aroganţei, le palpez o oarecare zonă a capului – absolut 

indiferent care – îi rog să privească fix, le spun aşa, în treacăt, că o internare 

la Maza şi un tratament adecvat, neapărat sub supraveghere de specialitate, 

i-ar putea feri de un posibil sindrom de nuanţă neurastenică finalizat chiar cu 

paralizie. Mă amuză brusca schimbare care se produce pe faţa acestor 

oameni în doar câteva secunde. Şi pleacă de la mine pleoştiţi, apăsaţi de 

monstruozitatea unui destin care, uite, totuşi, poate să devină neîndurător, 

insensibil la starea de bine existentă la un moment dat în viaţa lor. E adevărat 

că în asemenea momente simt milă faţă de ei, de fragilitatea fiinţei umane în 

general, sunt, în acelaşi timp, şi revoltată pentru umilinţa lor în faţa aceluiaşi 

implacabil destin-timp. Însă mai rămâne ceva foarte important: dacă l-aş 

chema înapoi pe oricare dintre aceşti aroganţi şi aş spune că a fost doar o 

glumă de-a mea, în realitate el fiind incredibil de sănătos, în clipa următoare 

ar redeveni la poziţia lui de arogant. Adică experienţa asta, în fond inocentă, 

nu i-a învăţat nimic. Eu însă am zile când mă simt un fel de… Dumnezeu, 

sau locţiitor, mă rog, în stare să-i facă pe oameni fericiţi sau nefericiţi, 

aroganţi sau umili. 

- Aceasta este una dintre experienţele dumneavoastră profesionale, 

probabil, constată Mihai. 

- Nu e rău s-o luăm şi aşa, nu mă deranjează. 

- Dar cu mine cum e? 

- Vreţi, totuşi, un diagnostic? 

- Scris. 

- Aş putea scrie fără nicio reţinere: sănătos, şi aţi putea să vă desfăşuraţi 

activitatea în continuare fără probleme, dar, recunosc, aş fi nedreaptă, pentru 

că… Nu vreţi să intrăm la o cafea? Vă invit eu… 

- Nu refuz o cafea bună, doamna doctor, dar prefer un ceai…  

- Aici au o cafea naturală foarte bună. Nu ştiu cum, nu ştiu din ce surse, 

unii le spun dubioase, dar pe mine nu mă interesează. Mă interesează, dacă 

doresc, să găsesc o cafea bine preparată, indiferent la care local din oraş 

m-aş opri, ceea ce din păcate, nu se întâmplă, pentru că nu ajunge să vreau 

eu… 
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- Dar, în acelaşi timp, s-ar putea să mai dorească aşa ceva încă un 

milion-două de indivizi, completă Mihai. 

- Da, şi?, îl privi mirată doctoriţa. 

După pustietatea cofetăriei deduseră simplu că nu era cafea din cea 

bună. La o masă erau doi tineri – soţ şi soţie, probabil – care, gânditori, cu 

privirile atârnate în gol, ronţăiau seminţe de dovleac având fiecare în faţă 

câte un pahar cu Cola. Mihai îşi aminti dintr-odată cum, cu ani în urmă, în 

cofetăria „Iasomia”, în orăşelul său, mirosind a săpun de rufe ordinar, bea 

zilnic o licoare gălbuie cu gust de câine murat, gust pe care făbricuţa de 

răcoritoare nu putea nicicum să-l elimine; doar cafeaua nechezol mai atenua 

puţin aroma sucului pretenţios zis de lămâie, cu etichete care de care mai 

exotice, dar fără nicio legătură cu conţinutul. Într-un timp, participase la o 

instruire pe linie de producţie. Directorul făbricuţei ţinuse o cuvântare din 

care trebuia să deduci că produsele lor erau singurele răcoritoare căutate pe 

piaţa externă, fără nicio concurenţă. Norocul fusese că cineva din prezidiu, 

cu un gest de plictiseală, îl oprise, încercând să-l salveze astfel şi dintr-o 

iminentă cădere în ridicol. Însă omul insistase în a demonstra ponderea şi 

importanţa economică în contextul dezvoltării multilaterale, şi aşa mai 

departe, până când i se spusese clar să încheie întrucât mai doreau să 

vorbească şi alţii, iar timpul…  

- Timpul, domnule director, timpul, bătuse cu arătătorul în cadranul 

ceasului Raketa, „Made in CCCP”, reprezentantul organizaţiei locale a 

partidului aflat la putere. 

Directoraşul făbricuţei se aşezase ofensat, dar fără a cuteza să i se 

împotrivească activistului, amintindu-şi de criteriul politic camuflat sub 

sintagma „competenţă profesională”, în baza cărora el fusese numit în acea 

funcţie.  

Şi el, de-abia acum, auzind-o pe doctoriţa Cojan, îşi dădu seama că 

individul respectiv făcea parte din categoria descrisă de ea, fiind tipul-lider 

al categoriei în cauză. La o altă masă, trei ţigănuşi, probabil fraţi, mâncau din 

aceeaşi farfurioară o bucată de tort maroniu-gălbui. Culoarea acestuia se 

asorta perfect cu pielea puradeilor şi Mihai le admiră câteva clipe degeţelele 

umblând cu viteză prin farfurioară, rupând cu dexteritate din tort, şi apoi, 

naveta la gură şi invers, spre farfurie. Impresionant, într-adevăr.  

- S-au înmulţit şi ăştia ca bureţii după ploaie, arătă el cu o uşoară 

înclinare a capului spre masa ţigănuşilor. 
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- Dar cine vreţi se ocupe de natalitate şi de problema demografică? 

Dumneavoastră? Apropo: aveţi copii, domnule Rusu? 

- Nu, n-am reuşit să… Ştiţi? Pentru asta, după părerea mea, trebuie să ai 

un fel de stabilitate familială, un fel de garanţie. Or, în ce mă priveşte… 

- Aveţi cafea din cea care ştiţi că îmi place mie?, o auzi pe doctoriţă 

adresându-i-se unei fete de la bar. 

Mihai uită pentru câteva secunde unde se afla şi de ce. 

- Din păcate, nu, doamna doctor, surâse fata. 

Era de-a dreptul fermecătoare. Poate numai când nu aveau cafea bună, 

gândi Mihai cu un pic de răutate. 

- Când am fost ultima dată…, reîncepu Ioana Cojan. 

- O, dar n-am mai avut demult, zise ca un fel de scuză fata. De fapt, de 

când ne-a venit altă şefă. Zice că lumea trebuie să se obişnuiască… Numai 

că lumea, doamna doctor, nu mai vine, pierdem clienţii. Ei, pe vremea 

doamnei Lenuţa! Ea, sărmana, făcea pe dracul în patru şi avea grijă de 

clienţi, aproviziona cofetăria cu aproape tot ce trebuia, veneau clienţii la 

sigur. Eram atente cu ei, doamna Lenuţa ne-a învăţat să ne comportăm în aşa 

fel încât fiecare client să aibă impresia că el e cel mai important. Şi am băgat 

de seamă că, încet-încet, ne-am format clientela…  

- Şi, probabil, după atâta succes, zise Mihai, doamna Lenuţa a fost 

promovată. Mi se pare firesc… 

- Firesc?, întrebă fata. Iertaţi-mă, dar ce e firesc pentru dumneavoastră 

în lumea de azi? A venit una, zice lumea că e nevasta unui mare grangur 

politic, aşa că doamna Lenuţa nefiind în vreun partid, a trebuit să plece pe 

motiv că nu avea studii corespunzătoare, că nu era competentă... În schimb, 

nevasta grangurului e, că a terminat liceul de muzică! Iar pe doamna Lenuţa 

puţin a lipsit să n-o promoveze în instanţă, pentru că aducea cafeaua aia bună 

de nu ştiu unde… A scăpat, că i-am fost noi – eu şi colega – două martore 

foarte bune… Mă rog… Dar au dispărut şi clienţii, au dispărut şi 

realizările… 

- Bine, păru cam plictisită doctoriţa, dar măcar aşa, de-o cafeluţă mică, 

n-a mai rămas prin vreo pungă? Uite, a venit un prieten din copilărie şi… 

Poate găseşti ceva, domnişoară… 

- Ei, aşa, de-o cafea-două, am păstrat pentru mine, pentru vreo ocazie, 

ştiţi dumneavoastră cum e: nu dai ceva, nu faci nimic. Tocmai îmi făcusem 
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planul să-mi iau nişte melană, un mov frumos, şi cunosc lecţia: dacă merg la 

colega de vizavi fără să-i duc ceva, nu primesc melana. Adică, ce, 

dumneavoastră nu ştiţi? 

- Poftim, zise doctoriţa întinzându-i o bancnotă, fă-ne, te rog, două 

cafele bune… 

- Îmi pare rău, zise fata zâmbind din nou fermecător, dar n-am să vă dau 

rest, abia acum am deschis… 

- Aveam mărunt, domnişoară, zise tăios doctoriţa. Fă-ne două cafele şi 

lasă că ne socotim noi altă dată, bine? 

- Vechiul truc, zise Mihai după ce se aşezară la masă. Cam şmecheruţă 

fata, nu vi se pare? 

- Vechi şi destul de eficace, bombăni doctoriţa. 

- Mă, spurcaţilor, o auziră pe fată, ajunsă lângă masa ţigănuşilor, cu 

mâinile mâncaţi? V-am dat linguriţe, unde sunt? 

- Nu ştiu, tanti, se smiorcăi unul dintre ei. 

Ceilalţi doi se ridicară de pe scaune gata s-o ia la fugă, însă fata îi 

înşfăcă de pe unde apucă, ameninţându-i: 

- Dacă nu scoateţi linguriţele, chem poliţia. Hai-hai… 

Cel mai mic dintre ei scotoci printre ferfeniţiturile unui trening şi scoase 

linguriţele după care plecară toţi ca din puşcă, neuitând însă să se oprească 

un moment la uşă, să-şi întoarcă feţişoarele galben-maronii şi să scoată 

limba… 

- Poate ar cam trebui să-i tratăm puţin mai altfel, zise doctoriţa, având în 

vedere viteza cu care se înmulţesc, pentru că – eu singură nu cred ce spun – 

într-un secol-două, vom deveni nişte bieţi toleraţi copleşiţi de imensul lor 

număr… 

- Ei, râse Mihai, să nu exagerăm şi mai ales să nu dramatizăm. Eu aş 

zice că problema noastră de a deveni etnie, sau naţionalitatea 

conlocuitor-tolerată, se va rezolva în cel mult o jumătate de secol. Există o 

ordine în toate lucrurie. 

- Într-adevăr, dar nu una impusă de noi, ci venită de undeva din univers, 

de la mama-natură şi tatăl-Occident, împotriva cărora rezultatul oricărei 

lupte devine imprevizibil. Deseori, victoriile noastre asupra ei nu sunt decât 

simple utopii, dacă nu chiar bumeranguri… 

- E prea complicat pentru mine – uitaţi că aveţi în faţă un pacient? 
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- Un pacient mai sănătos decât mine. 

- Îmi faceţi complimente? 

- Inutil şi nici nu mă pretez la chestii din astea. Joc cinstit atunci când 

am de-a face cu oameni cinstiţi. 

- Poate vă înşelaţi, şi chiar aşa şi este: nu mă simt un om cinstit. În 

primul rând, pentru că mă mint pe mine: îmi repet, de-un timp încoace, că 

tentativa de sinucidere a fost un incident, poate că nici nu mi s-a întâmplat 

mie, ci altcuiva, poate am visat, poate am dorit s-o fac din cauza Tudoriţei… 

Vedeţi? Există nu ştiu câte probabilităţi, oricare valabilă. De exemplu, acum, 

în clipa aceasta, dacă vă spun că în colţul opus nouă, între draperie şi colţul 

ramei tabloului, este o pânză de păianjen, veţi spune că sunt obsedat, că am 

halucinaţii, sau cine ştie ce termen de specialitate aveţi. Dar uite: pânza 

există şi simt cum se naşte în mine senzaţia de învăluire, de strangulare, de 

sufocare. Trebuie să fie pe-acolo şi păianjenul, stă la pândă, aşteaptă naivii şi 

idioţii să se atingă de inocenta lui pânză. Şi ce-o să se întâmple, mă rog, îşi 

zic ei probabil, dacă luăm puţin contact cu această fină ţesătură? Nimic, 

pentru că este prea puţin delicată pentru a ne pricinui vreun rău, aşa că ia să 

vedem… Iar scârboşenia lipicioasă îi primeşte cum se cuvine, asigurându-i 

masa monstrului care stă de-o parte, asistând la spectacolul oferit de-o 

victimă tot mai conştientă de iminentul sfârşit, mai conştientă şi mai 

neputincioasă. Apare groaza şi cumplita realitate că orice ar face e în zadar. 

Însă culmea fenomenului, doamna doctor, nu e acesta, ci faptul că orice 

mişcare aduce după sine o înfăşurare tot mai desăvârşită în pânza diabolică. 

E ca o cămaşă de forţă, vă daţi seama? Puteţi încerca să realizaţi această 

senzaţie? 

- Ca glumă, merge, zise doctoriţa. 

- Cum?! Nu credeţi ce vă spun eu? 

- De ce să nu cred? Cred, dar nu mă transpun pentru că e o naivitate, iar 

eu sunt o fire prea conştient-realistă ca să cad în idei superstiţioase… 

- Dar, doamna doctor, eu poate că sunt, totuşi, bolnav… 

- Vreţi cu orice chip să-mi demonstraţi asta? Dacă vă foloseşte, 

dumneavoastră personal şi nu pentru a fi văzut cu alţi ochi de către unii sau 

alţii, eu pot să vă diagnostichez şi aşa. 

- Nu, doamna doctor, datoria mea de pacient este să vă explic ce mi se 

întâmplă, nu să vă forţez asupra unui diagnostic. La urma urmei, pot admite 
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că sunt perfect sănătos, pot crede că din zece oameni unul îmi seamănă cât 

de cât din punct de vedere al obsesiilor, deci nu mai sunt o excepţie, ci fac 

parte dintr-un grup, deci nu mai am nici un motiv să mă alarmez… Poate că 

tocmai ăsta să fie normalul, sau unul dintre normaluri, de ce mi-aş face 

probleme? Muncesc, merg pe propriile picioare, iubesc, urăsc etc., adică nu 

fac nimic nici mai bine nici mai rău decât alţii, componenţi ai acelui 

normal… 

- Poftiţi cafeaua… 

Fata puse pe masă două ceşti – una uşor ciobită, alta discret fisurată – şi 

se depărtă unduind uşor din şoldurile. „Cam plinuţe pentru vârsta ei”, gândi 

Mihai admirându-i, totuşi, formele perfect armonizate, dar ce rost mai avea 

să aprobe sau să conteste legile misterioase ale naturii? 

- Vă ascult, zise doctoriţa. Sau aţi terminat? 

- N-am nicio şansă, doamna doctor. Chiar zilele trecute mă gândeam că 

noi, oamenii, am putea vorbi tot timpul, pentru că raţionăm, pentru că ne 

frământă probleme, şi încă un milion de pentru că. Uneori, îmi dau seama 

că, tăcând, gândesc mai curat, mai adânc, mai nu ştiu cum să zic, în orice 

caz, sunt mai eu, mai concret parcă, nu ştiu dacă mă înţelegeţi… 

- Mă străduiesc, am interes, fiindcă îmi sunteţi pacient… 

- Am fost. Să fiu sincer, aş fi vrut să aflu, cu ajutorul dumneavoastră, 

mai multe lucruri despre mine, să mă cunosc mai bine. Din păcate, n-am 

reuşit, nu reuşesc… Parcă tot timpul mă provocaţi să vorbesc, să dialogăm 

despre nu-ştiu-ce fără rost… Iertaţi-mă, uite, acum, îmi trece prin minte că, 

poate, nici nu sunteţi cunoscuta şi apreciata doctoriţă Cojan, ci un medic 

oarecare… Dar n-aş vrea să vă supăr. Am venit la dumneavoastră, recunosc, 

cu gândul să aflu un tămăduitor al frământărilor mele… 

- Şi când colo? 

- Am descoperit că am făcut o mare greşeală. Înainte de toate, semănaţi 

înfiorător de bine cu femeia pentru care am vrut să mă sinucid. Când am 

intrat la dumneavoastră, mi-a trecut o clipă prin minte că sunt victima unei 

farse sinistre a destinului meu care, parcă v-am mai spus, nu s-a purtat prea 

bine cu mine. Dar mă întreb şi-acum, privindu-vă: cum poate să existe o 

astfel de asemănare? E de-a dreptul năucitoare. Deci, iată că 

destinul-păianjen, sau cum vreţi să-i ziceţi, nu numai că mă urmăreşte, dar îşi 

face simţită prezenţa când mă aştept mai puţin. 
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- Nu vă înţeleg: ba fugiţi de această Tudoriţa, ba suferiţi că vă lipseşte. 

Ce se întâmplă, de fapt, cu dumneavoastră? 

- Nimic, în momentul de faţă. Mă aflu într-o continuă aşteptare. Nu ştiu 

ce aştept, nu ştiu pe cine aştept, însă e un sentiment pe care îl simt, îi trăiesc 

acuitatea permanentă şi nu mă pot elibera de el. Ce să fie?, mă întreb de 

multe ori. Am greşit undeva şi instinctul îmi sugerează că trebuie să mi se 

întâmple ceva? Curiozitatea faţă de necunoscutul aflat mereu în faţa noastră? 

Poate fi chiar teama de pânză, pânza de păianjen… Şi, poate că nu atât 

pânza, cât el, acel cineva sau ceva care o ţese şi îi face simţită prezenţa în fel 

şi chip… Vreţi să vă dau exemple? Dimineaţa, ceasul mă smulge brutal 

dintr-o stare a trupului şi a sufletului cel puţin convenabilă, apoi orele de 

serviciu, grija pentru rezolvarea problemelor de serviciu, dar şi frica de 

nerezolvarea lor, terminarea programului, cumpărături, drumul spre casă, 

acasă, culcatul seara, la o anumită oră, pentru a fi apt în ziua următoare etc., 

etc. Sau altfel: am venit pe lume, preşcolar, elev, eventual student, funcţie – 

mă rog, muncitor sau funcţionar – pensionarea, dacă mai ajung, şi finalul 

tuturor finalurilor. 

- Adică, moartea. 

- Exact, doamna doctor: moartea care ne face egali, în sfârşit, pe toţi. 

Dacă am putea să ştim, abia aici şi acum ar trebui să fim fericiţi, pentru că 

numai acolo, pe lumea cealaltă, probabil, există egalitate deplină. Adică nu, 

n-am zis bine: nu pe lumea cealaltă, ci în momentul în care nu mai suntem 

decât prezenţe fizice, când pentru cei rămaşi suntem posesorii unui atu, adică 

aflăm şi ştim ceva în plus faţă de ei. Însă imediat şi întreb: ce rost mai poate 

avea? Mai putem şti? Utopii! Din pământ ai venit, în pământ te vei întoarce 

şi, cu aceasta, finita la comedia.  

- Pesimist feroce. Sunteţi de-a dreptul contaminant, domnule Rusu. 

De-a lungul anilor am avut de-a face cu tot felul de situaţii, cu tot felul de 

oameni, dar vă spun cu toată sinceritatea: dintr-un anumit punct de vedere, 

sunteţi un caz absolut singular.  

- Doamna doctor, vă gândiţi cumva să-mi asiguraţi funcţia de cobai? 

- Nu e frumos ce spuneţi şi parcă m-aş întrista dacă discuţia noastră ar 

degenera în desuet. Vorbind strict profesional şi cinstit, sunteţi un caz 

interesant, de care mi-ar face plăcere să mă ocup. 

- Şi mie mi-ar conveni să fiu pacientul dumneavoastră permanent. 
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- A, nu! Vă rog să fiţi mai atent: înainte de orice sunt medic, am datoria 

să încerc vindecarea bolnavilor, am datoria să fac tot ce e posibil pentru a 

respecta Jurământul lui Hipocrat.  

- Dar acest „tot ce e posibil” implică, înainte de orice, calitatea de om.  

- Şi de femeie, nu-i aşa? 

- Exact. 

- Însă eu v-aş ruga să vedeţi în mine doar medicul… 

- Aş fi, într-adevăr, un pacient alienat dacă aş face abstracţie de 

frumuseţea dumneavoastră. Nu vă fac complimente gratuite şi sunt convins 

că au făcut-o destui înaintea mea, dar e un fapt, o realitate peste care nu se 

poate trece. E ca şi cum aş încerca să ies dintr-o apă fără să-mi fie ude 

hainele. Simt cum mă inundă tot ce vă aparţine, cum pătrundeţi secundă cu 

secundă în sufletul meu, copleşindu-mă până la sufocare, o sufocare plăcută, 

purificatoare… Şi vă recunosc de undeva, ba nu: o recunosc clar în 

dumneavoastră pe Tudoriţa, e o suprapunere formidabilă care creează în 

mine un sentiment ciudat, aproape superstiţios. Dar sunt un ateu convins, cel 

mult cred în mine, adică eu sunt Dumnezeul meu, încolo… 

- V-am mai spus şi înainte: fiţi atent, că alunecaţi spre o zonă absolut 

interzisă şi e cel puţin riscant. 
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XVI 
 

 

- Doamnă Valerica! Doamnă Valerica! 

Nici nu sesizase când ajunsese în apropierea hotelului, în dreptul 

grădinii de vară, un spaţiu amenajat în fiecare an ad-hoc pentru a camufla, de 

fapt, destinaţia sa de berărie, unde se adunau tot felul de indivizi şi unde se 

încheiau cele mai felurite şi mai neaşteptate tranzacţii comerciale şi 

combinaţii ale bişniţarilor. Aici era un soi de anexă a restaurantului în care 

prospera comerţul la negru cu tot felul de produse apărute în localitate pe căi 

necunoscute. De regulă, mijlocitorii erau ţigani. Pe câţiva îi şi cunoştea după 

figură, după privirile furişate, după gesturile precipitate, după un aer 

misterios ce şi-l dădeau. Luau de la străini cu grămada, nu se uitau la bani, şi 

vindeau apoi cu ţârâita, la preţuri triple. Fraieri găseau… Pe ea n-o tentaseră 

niciodată lucrurile străine, indiferent despre ce ar fi fost vorba. Deşi câte o 

ciocolată bună nu refuza. Până într-o zi, când se trezise la ea în Oficiu cu un 

ins, cu un bărbat destul de arătos, care, vorbind destul de aproximativ 

româneşte, îi propusese o afacere absolut fără niciun risc, cum susţinuse. El 

trebuia să plece urgent, iar în dimineaţa următoare ar fi trebuit să se 

întâlnească la etajul 3, în faţa liftului, cu un cetăţean aşa şi aşa, căruia să-i 

dea un pachet pentru o verişoară din Alexeni. O ruga pe ea, dacă nu era prea 

mare deranjul, să spună că îl reprezenta pe el.  

- Cum să nu?, zisese ea. Doar suntem oameni, trebuie să ne ajutăm unii 

pe alţii, la oricine se poate întâmpla. Deci, ce să spun? Din partea cui e?  

Şi arătase spre pachet. 

- Nu e nevoie, doamnă, ştie el când vede cutia. Deci, acceptaţi, doamnă? 

Uite-aici, o mică atenţie pentru dumneavoastră şi vă mulţumesc din tot 

sufletul. 

- Bine, dar nu e nevoie, se revoltase ea. 

- Doamnă, eu ştiu că gesturile frumoase trebuie răsplătite şi, dacă mă 

refuzaţi, mă jigniţi. De altfel nici nu e cine ştie ce… 



132 

 

Într-adevăr: două ciocolate mari, un deodorant, o oglinjoară chinezească 

în miniatură şi un pachet mare de cafea Jacobs. Asta nu e cine ştie ce?, se 

mirase ea. Însemna că pachetul conţinea produse sau obiecte de valoare. 

Primul gând care îi trecuse prin minte fusese că ar fi trebuit să anunţe poliţia, 

însă în ultimul moment se răzgândise: la urma urmelor, poate că omul chiar 

fusese într-o situaţie mai deosebită şi nu ar fi fost omeneşte să… După o 

lună, se auzise strigată pe coridor: 

- Doamna Valerica, sunteţi într-adevăr, o mare doamnă. Vă mulţumesc 

încă o dată. 

Imediat îl recunoscuse pe individ şi-i zisese: 

- De ce îmi mulţumiţi? 

- Cum, aţi uitat? 

- V-am servit, iar dumneavoastră mi-aţi răsplătit fapta cu cât nu a 

meritat… 

Îi dăduse alt pachet, ceva mai mărişor şi, bineînţeles, şi partea ei. Abia 

atunci înţelesese…  

- Doamna Valerica îi zisese individul, să nu vă faceţi niciun fel de 

probleme, şi, dacă nu vreţi, nu mai vreţi să colaborăm, îmi spuneţi şi 

rămânem bune cunoştinţe, sau nici măcar atât.  

Cum să nu fi vrut? Prinsese gustul micii aventuri, de altfel destul de 

avantajoasă, aşa că zisese: 

- Dar nu mă deranjează deloc, domnule… 

- Lemin, jurnalist… 

- Valerica Lictaru, simţi şi ea nevoia să se prezinte. 

- Vă ştiu numele, cine nu vă cunoaşte în hotel? 

Nu-i plăcuse tonul cu care individul pronunţase cuvintele, şi îl 

întrebase: 

- Adică, ce vreţi să spuneţi, domnu’ Lemin? 

- O, nimic deosebit, doamna Valerica, doar că sunteţi o femeie frumoasă 

şi foarte multă lume vă agreează şi vă respectă.  

Intraseră în încăperea-oficiu, unde îşi ţinea ea câteva lucruşoare, 

inclusiv hainele de schimb, iar Lemin se aşezase pe dormeza-miniatură, 

afişând un aer cât se putea de familiar, având chiar o urmă de zâmbet în 

colţul gurii.  
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- Nu am nimic, zisese ea, doar, dacă v-ar face plăcere, vă pot servi o 

cafeluţă din cea dăruită de dumneavoastră. 

- Cum să nu, cum să nu? Îmi face bine orice vine dinspre 

dumneavoastră. Şi, de altfel, însăşi faptul că putem sta câteva minute 

împreună, îl consider o împlinire frumoasă pe ziua de azi. 

În timp ce începuse să pregătească cele două cafele, se gândea că, 

probabil, îi mai apăruse în cale un nebun sau, cel puţin, un ins care o făcea 

pe sentimentalul mânat de cine ştie ce interese, în cel mai bun caz.. erotice. 

Tot discutând, privise în câteva rânduri la el şi-i trecuse prin minte că, la o 

adică, nu arăta rău deloc. Îi simţise privirea urmărindu-i fiecare gest, 

urmărind-o cum se mişca în spaţiul mic dintre dormeză şi o măsuţă de 

serviciu. Ca de obicei, acesta era deja un fenomen căruia nu i se putea opune, 

cafeaua fusese gata să dea peste marginea ibricului şi ea se repezise să 

salveze conţinutul şi, mai ales, onoarea ei de femeie. Dar nu mai ajunsese: se 

împiedicase de genunchiul bărbatului şi, fiind gata-gata să cadă, el o prinsese 

de mijloc cu un gest reflex. În fracţiunea de secundă următoare, ea îşi dăduse 

seama că nu ar fi avut putere să i se opună, în cazul că… Atingerea mâinilor 

lui adusese asupra trupului său un efect binefăcător, asemănător unei 

mângâieri tandre – dar de ce să fi fost tandru?, se întrebase ea imediat. Sunt 

o proastă, mai proastă decât o adolescentă, îşi zisese. La urma urmelor e un 

bărbat care cutreieră ţările, are de-a face cu tot felul de oameni şi bineînţeles, 

printre aceştia, cu destule femei. Şi totuşi mâna lui întârziase, parcă, ceva 

mai mult decât ar fi fost nevoie pe şoldul ei.  

- De ce nu sunteţi atentă, doamna Vali?, o întrebase în timp ce îşi 

retrăgea mâna fără grabă. Aş fi fost de-a dreptul nefericit dacă vi s-ar fi 

întâmplat ceva. Staţi puţin aici, lângă mine, să vă liniştiţi, v-aţi speriat, nu? 

Exagerat de multă grijă pentru o biată cameristă, gândise ea, ceva nu e 

în ordine. Dar tocmai acel ceva în… neordine, începuse să-i convină, să-i 

facă plăcere, şi s-ar fi cuibărit cu un oftat de uşurare la pieptul lui – cam 

păros, dar, probabil, odihnitor. Şi-apoi, trupul ei îşi cerea drepturile, dreptul 

la o viaţă normală, la împliniri biologico-sentimentale. O prinsese pe după 

umeri – să fi fost doar un gest de circumstanţă fals-grijuliu? – şi-i zisese:  

- Încercaţi să vă liniştiţi, doamna Vali… 

- Iertaţi-mă că vă întreb, îşi auzise ea gândul rostit aproape fără să vrea, 

dumneavoastră sunteţi chiar jurnalist? 

- Dar, se mirase el, are chiar atât de mare importanţă? 
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Nu avusese.  

Se ajutaseră reciproc la dezbrăcat şi făcuseră dragoste, abia într-un 

târziu, în timp ce sorbeau din cafeaua cu gust discret de ciocolată, el zisese:  

- Vali, eşti o femeie extraordinară! 

- Sunt, aprobase ea, pentru că am uitat să încui uşa, iar Gârbocea de la 

personal are obicei să mă controleze uneori… 

- Şi?, râsese el. Altă dată, sigur n-ar mai fi făcut-o. 

- Da-da, zisese ea neliniştită, dar aceasta ar fi putut să însemne chiar şi 

desfacerea contractului meu de muncă. 

- Da, şi?, întrebase Lemin. Crezi că în Occident nu se poate trăi? 

- Nu!, exclamase ea. Eu n-aş putea, fiindcă mă leagă prea multe de tot 

ce e pe-aici, începând cu acest Gârbocea care mă tot ameninţă, dar o face… 

româneşte, mă înţelegeţi? 

- Înţeleg… 

Dintr-odată între ei se lăsase o undă de răceală, un paravan în dosul 

căruia fiecare îşi avea viaţa lui cu tot ce ţinea de ea, bun şi rău, dar 

aparţinându-i datorită unor fire nevăzute, dar atât de puternice! Cum de-am 

putut uita măcar o singură clipă că suntem doi străini pe care nu-i leagă mai 

nimic?, se întrebase ea cu ciudă.  

- Sper că vă mai pot vedea, doamna Vali, zisese Lemin înainte de a-şi 

lua rămas bun. Eu o doresc din tot sufletul.  

Se sărutaseră – un sărut de serviciu –, cum zicea uneori Dorin, şi se 

despărţiseră fără ca ea să-i fi răspuns la întrebare. El mai venise totuşi de 

câteva ori, mai adusese de fiecare dată câte un pachet, mai făcuseră şi 

dragoste, însă ceva-ceva se schimbase, se ofilise, iar ea constatase că, de 

fapt, era vorba despre locul ocupat, în legătura lor, de problema 

„comercială” în detrimentul celei sentimentale. O dată îi zisese: 

- Domnul Lemin, eu nu mai vreau să-mi rezolv problemele sentimentale 

ca pe nişte probleme de serviciu… 

- Iar eu ţin prea mult la dumneavoastră pentru a nu fi de acord… 

- S-ar putea şi altfel?, întrebase ea oarecum înveselită. 

- De ce nu?, întrebase şi el. Aş putea să vă şantajez, dar v-am spus: 

acum ţin prea mult la dumneavoastră ca să o pot face. 

- Iar într-o zi, când relaţia noastră s-ar putea să vă incomodeze… 
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- Prostii, doamna Vali, prostii! Consider că suntem amândoi suficient de 

inteligenţi şi de realişti pentru a renunţa la… mă-nţelegeţi. 

Mai venise de câteva ori apoi dispăruse. Pentru totdeauna, crezuse ea 

fără să regrete, gândindu-se că din legătura lor, în ce o privea, nu avusese 

decât de câştigat. Îşi reluase viaţa, într-un fel, de unde o lăsase şi doar rareori 

îşi mai aducea aminte de el, de momentele lor bune…  

Iar acum, îl văzu stând la masă singur, într-un colţ al grădinii de vară şi 

făcându-i semne cu mâna. Simţi o căldură inundându-i tot trupul şi, pentru 

moment, pur şi simplu nu ştiu ce să facă: să răspundă ori să se prefacă a nu-l 

fi observat.  

- Ce mai faceţi, doamna Valerica? Nu vă mai aduceţi aminte de mine? 

Doamne, ce întrebare stupidă! 

- O, exclamă, ce faceţi pe la noi, domnu’ Lemin? 

- Am venit pentru câteva zile şi, ca de obicei, am tras la hotelul 

dumneavoastră… 

Între timp se ridică de la masă şi porni spre ieşirea din grădină.  

- Arătaţi la fel de bine, doamna Valerica, îi zise aplecându-se cu 

eleganţă să-i sărute mâna, adică foarte bine! Cum mai trăiţi? 

- Bine, tot bine, zise ea cu început de zâmbet. Ca omul singur… 

- Da, oftă Lemin, asta e viaţa, sau aşa e viaţa, nu ştiu cum e mai corect 

să spun. În timp ce unii se plâng că ar fi prea aglomeraţi, prea posedaţi de 

semeni şi de probleme, alţii suferă de singurătate. Încă o bizarerie a 

destinului, nu-i aşa? 

- Dar eu nu mă simt singură deloc, domnu’ Lemin, zise ea. Mă simt 

bine, uneori chiar foarte bine, în singurătatea asta a mea. 

- A, desigur-desigur, aprobă el repede, depinde despre cine se vorbeşte 

în propoziţie şi nu despre ce. Trebuie să excludem din capul locului un 

şablon în ceea ce priveşte trăirea sentimentului de singurătate. Eu, de 

exemplu, aş suferi, poate aş ajunge cu gândul la sinucidere, pentru că aş 

simţi singurătatea ca un fel de cămaşă de forţă, strângându-mă tot mai mult, 

pe măsură ce ar trece zilele, săptămânile… Sau, hai să nu-i zic atât de 

prozaic, s-o numesc un fel de… pânză invizibilă, o ţesătură dintr-un material 

ciudat, ale cărui fire te învăluie discret şi aparent inofensive, 

transformându-se apoi într-o senzaţie de ştrangulare până la sufocare. 
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- Ce-aţi păţit?, păru Valerica fals speriată. Nu cumva aţi trăit vreo 

experienţă deosebită de când nu ne-am văzut? 

- O, nu-nu! Ce vă spun acum, nu sunt noutăţi pentru mine, doamna Vali, 

sunt senzaţii pe care le-am trăit şi, tocmai din acest motiv, doar ideea de a le 

trăi din nou mă sperie. Îmi daţi voie să fac câţiva paşi cu dumneavoastră? De 

altfel, mă şi gândesc să mă retrag în cameră, pentru că n-am o stare prea 

bună, poate şi oboseala de pe drum, şi căldura, şi vârsta, că după cum vedeţi 

nu mai sunt chiar tânăr… 

- Cred că exageraţi, dar, oricum, căldura asta cam năuceşte omul… 

- Sunteţi de serviciu după-masă?, o întrebă. 

- Nu, eram în drum spre casă, de la sora mea. Uneori mai trec pe la ea, 

mai simt chemarea sângelui, cum se spune, ne mai destăinuim, ne mai 

plângem… 

Ajunseră în dreptul intrării în hotel şi se opriră. Lemin zise cu voce 

scăzută: 

- Pot să vă mai văd cât rămân aici? 

- Nu mi-am schimbat programul, răspunse ea zâmbind uşor şi oarecum 

cu subînţeles. Sunt vizibilă între orele opt şi şaisprezece, râse. La revedere… 

- Un moment, doamna Valerica… 
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Când ieşiră din cofetărie, Mihai zise: 

- Doamna doctor, mi-o luaţi în nume de rău dacă vă rog să-mi daţi voie 

să vă conduc până… în sfârşit, câţiva paşi? 

- Într-adevăr, nu am de făcut decât câţiva paşi, dar dacă doriţi, nu am 

nimic împotrivă. V-am şi spus: sunteţi un bolnav interesant, de la care aş 

avea de învăţat… 

- Ce-ar fi să ne căsătorim?, întrebă el serios.  

- Şi Tudoriţa?, întrebă doctoriţa la fel de serioasă.  

- Poate că nu a fost decât un vis de-al meu, un fel de realizare a unei 

dorinţe. Poate că aşa ar fi trebuit să arate femeia cu care să fi făcut o familie, 

ideală din punctul meu de vedere. 

- Domnule Mihai, nu sunteţi nici omul şi nici atât de bolnav să nu puteţi 

delimita realitatea de vis, sau concretul palpabil de o abstracţie, utopică în 

ultimă instanţă. Adică aici este vorba şi despre profesia mea, dar şi despre 

profesionist şi om în acelaşi timp. Or, ar fi greu de crezut că amândoi s-ar 

putea înşela, nu? Şi spun aceasta nu pentru că Tudoriţa mi-ar sta în drum, ci 

pentru că, mai ales, pe lângă psihiatru mai sunt şi femeie. Mai sunt şi tânără, 

o văduvă tânără, mai sunt şi frumoasă, sunt şi sănătoasă, adică am nişte 

calităţi – de altfel, normale – care mă obligă, să zic aşa, la o viaţă firească, 

adică: profesie, serviciu, familie, dragoste şi toate celelalte. O parte le am, 

altă parte le-am avut, însă nu se poate trăi din amintiri dacă avem în vedere 

anumite laturi ale existenţei… 

- Absolut de acord, zise Mihai. Imaginaţi-vă că Tudoriţa a existat cu 

adevărat, că există, şi din anumite motive nu-mi este accesibilă. Aş putea eu 

să compensez prezenţa ei cu nişte amintiri, cu nişte trăiri din trecut? De fapt, 

ce fel de compensaţie ar fi? Un surogat, o simţire de care mi-ar fi mie însumi 

ruşine. Eu vreau să trăiesc, aşa cum îmi cere fiinţa mea întreagă, un trăit care 

s-o mulţumească absolut din toate punctele de vedere, abia atunci m-aş simţi 
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împlinit, aş putea să spun liniştit că aceasta e viaţa, acesta modul 

reprezentativ de a fi, de a face legătura între generaţii, nu chiar la modul 

ideal, dar, oricum, pe undeva pe aproape, chiar foarte aproape… 

- Dar cine ar vrea să se înşele pe el însuşi?, se opri doctoriţa din mers. 

Poate să existe cineva căruia să-i convină? E absurd, nu? 

- Evident. Mi se pare totul extrem de limpede, însă constat imediat că, 

de fapt, ne hrănim aproape tot timpul cu iluzii, că mai nimic nu e aşa cum 

dorim, ci mereu altfel, conform hotărârilor unui destin imprevizibil, sau, mă 

rog, a unor legi pe care nici nu le stăpânim şi nici nu putem să le explicăm în 

momentul de faţă. Dar le simţim clipă de clipă acţionând asupra noastră, iar 

uneori chiar în momentele-cheie din viaţă, fără a ne putea opune. 

- Faceţi ce faceţi şi o cotiţi spre neputinţă, spre imposibilitate, spre 

îngrădire! Presupun că e pe-aproape… pânza! 

- Chiar: dumneavoastră nu aţi avut nicio singură dată senzaţia că vă 

zbateţi nebuneşte pentru a scăpa din nişte chingi nevăzute, mai bine zis de o 

cămaşă de forţă?… 

- O pânză, deci? Nu, nu. În primul rând, pentru că am încredere în mine, 

în ceea ce sunt şi ce fac, în faptul că reprezint umanitatea, un anumit nivel al 

ei de cunoaştere, chiar fiind vorba numai de specialitatea mea. Din aceste 

puncte de vedere, pe aceste considerente, nu am voie să fiu o mărginită, să 

am o gândire conservatoare. Oamenii, semenii mei, toţi cei care vin la mine, 

o fac nu numai pentru a-şi vedea de sănătate, ci pentru a verifica dacă mai 

sunt ei înşişi, dacă mai acţionează şi reacţionează normal într-un context 

general şi, mai ales, dacă pot îndeplini în continuare sarcina de a duce mai 

departe povara de a se numi oameni, povară care – să recunoaştem – de 

multe ori este cumplit de grea. Ei, gândindu-mă la toate acestea şi încă o 

mulţime de alte lucruri, nu am dreptul să mă las învinsă de… simpla senzaţie 

a unei pânze. 

- Nu m-aţi înţeles, doamna doctor. V-am întrebat dacă aţi avut vreodată 

senzaţia... 

- Oricare om normal are, poate avea astfel de trăiri, însă ele nu trebuie 

să fie dominatoare, adică nu trebuie să le creăm teren prielnic. Sigur, aceasta 

este legată direct – măsura, vreau să spun – de om, de cultura lui generală, de 

pregătire, de ce nu?, şi aşa mai departe. Adică, în fiecare din noi există 

suficientă materie primă pentru a asigura o structură psihică corespunzătoare 

în lupta cu… pânzele, doar că trebuie exploatată raţional. 
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- Teorii frumoase, înălţătoare, doamna doctor, dar numai pentru 

cabinetul dumneavoastră. În afara lui… Ehe, viaţa, realitatea, dă năvală 

uneori cu o asemenea brutalitate în eul nostru, încât…, încât devenim brusc 

de o vulnerabilitate înspăimântătoare. 

- Omul? 

- Exact, doamna doctor. Omul, această fiinţă superbă, raţională, în stare 

să mişte munţii din loc, în stare să-şi omoare semenul fără să clipească 

măcar, în faţa unor situaţii-limită devine ceea ce este, de fapt: un minuscul 

fir de nisip sau, într-un caz mai puţin compromiţător, o vietate expusă, fără 

nicio posibilitate de apărare, tuturor vicisitudinilor, tuturor loviturilor 

nevăzutului, imprevizibilului… 

- Faceţi ce faceţi şi ajungeţi, iar şi iar, la fatalism. 

- Da de unde! Înainte de toate, vă spun sigur că nu sunt un pesimist, nu 

cred în sfârşitul lumii şi alte bazaconii, că trăiesc cu picioarele pe pământ şi 

că, în general, sunt un om cu mult mai realist decât s-ar putea crede. 

- Era chiar necesară precizarea aceasta, domnule inginer. Fără ea 

portretul dumneavoastră ar fi fost imperfect. Simţeam eu că lipseşte ceva. 

Dar cum rămâne atunci cu… sinuciderea? 

- Simplu: acceptăm că perfecţiune nu poate să existe. Sunt supus şi eu 

canoanelor lumii, respectiv, am momente mai dificile când… 

- Îmi pare că destul de dese… 

- Nu e o regulă, doamna doctor. Sigur, nu pot să neg că acuitatea 

trăirilor mele o întrece pe a altora şi că datorită ei mi se întâmplă unele 

ciudăţenii, ca să zic aşa. 

- De exemplu, până la întâmplarea de la hotel, cum aţi trăit viaţa acasă, 

pe stradă, la serviciu, în alte delegaţii? Să nu-mi spuneţi că în fiecare 

delegaţie vi se repartizează de către destin, pe care îl antipatizaţi atât, câte-un 

păianjen. 

- A, nuuu! Dar sunteţi de acord că oricui i s-ar fi putut întâmpla? 

- Absolut! 

- Poate nu ar fi luat o asemenea amploare, poate că nu ar fi fost în stare 

să facă legătura cu alte întâmplări cât de cât similare, şi încă o mulţime de 

poate. Între care şi poatele că nu toată lumea sau nu toţi bărbaţii ar fi la fel 

de sensibil-receptivi la asemenea situaţii, altfel banale. 

- De acord, dar eu sunt eu! Adică insul care… 
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- Trăiţi la intensitate maximă sentimentul că aţi fi un unicat? Vă convine 

ipostaza asta şi o cultivaţi, poate, cu o intimă aroganţă? 

- Am de ales? Aş întreba, pentru că, oricum, suntem obligaţi de 

argumente incontestabile să ne credem unici, nu-i aşa? Dar nu-mi face nici 

cea mai mică plăcere să fiu singur, fie chiar şi numai din acest punct de 

vedere. Singurătatea nu duce la nimic bun.  

- Credeţi? 

- Depinde ce avem în vedere… 

- Gândiţi-vă la singurătate vizavi de creatorul de artă… 

- Mă gândesc, însă, în timp ce la mine este vorba despre o singurătate 

impusă de dinafara mea, la el este vorba despre o singurătate ce şi-o impune 

singur, necesară pentru actul creaţiei. 

- Dar trăirile artistului pot lua forma unor senzaţii atât de puternice, 

încât să se transforme în prime semne ale alienării. 

- Nu mă amestec, doamna doctor. Problema mi se pare strict de 

specialitate şi nu mă pricep, însă atât pot să spun, că nu sunt de acord întru 

totul cu alienarea. De ce? Pentru că artistul, conştient sau nu, are în viziunea 

sa nu numai creaţia în sine, ci şi destinaţia ei, contactul cu ceilalţi, cu 

oamenii, în faţa cărora el, artistul, va avea posibilitatea să se simtă un fel de 

Dumnezeu, iată marea satisfacţie care îl poate ţine pe acel om din 

singurătate în deplinătatea facultăţilor mintale. 

- Totuşi, se cunosc cazuri… 

- Dar am negat? Le-am negat? Nu am discutat despre ele. Le admit în 

context şi într-un anumit procent.  

- Încep să ţin la dumneavoastră, domnule inginer – sunteţi un pacient de 

excepţie… Ce-ar fi să vă mutaţi în oraşul nostru? 

- A, să devin cobaiul dumneavoastră? Nu e o mare problemă: am înţeles 

că sunteţi văduvă, vârsta e ideală, aş zice. Frumoasă sunteţi, profesie, ce să 

mai vorbim? Condiţia mea e să… Auziţi: ce-ar fi să ne căsătorim, totuşi, 

doamna doctor…? 

Râseră amândoi ca de-o năstrşnicie. 

- Să ne mai gândim, totuşi, cum bine aţi zis, măcar până la viitoarea 

dumneavoastră venire aici, condiţionă Ioana Cojan, prelungind ideea de 

glumă. 

- Aşa o spuneţi de parcă ar fi vorba despre a doua venire a fiului omului. 
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- Păi, nu căzurăm de acord că sunteţi unicat? Dar, apropó: citiţi Biblia?, 

întrebă doctoriţa.  

- De ce nu? O consider o lectură plină de învăţăminte folositoare, 

instructivă şi, nu în ultimul rând, o lectură care contribuie la cultura mea 

generală, la intelectualizare, dacă nu spun prea mult… Aşadar, nu văd unde 

ar fi greşeala dacă citesc Sfânta Scriptură. 

- M-am mirat, atâta tot, iar asta o pot face din enşpe motive, cum zice 

un băietan din bloc de la mine. 

- Da, desigur, doamna doctor, miraţi-vă, aşa cum în clipa aceasta mă 

mir şi eu de ce sunteţi atât de… celebră, de ce vă caută lumea şi încă o 

mulţime de de ce-uri, ca să vă imit. Şi mă mir, în primul rând, pentru că pe 

mine nu m-aţi ajutat cu nimic parcă, dimpotrivă, mă simt şi mai derutat. Vă 

spuneam că am venit la dumneavoastră cu scopul de a-mi lămuri unele 

probleme de sănătate…  

- Adică ce-aţi fi vrut, domnule inginer? Să privesc la dumneavoastră şi 

să vă spun de ce aţi vrut să vă sinucideţi? Sau să simţiţi coborând peste 

dumneavoastră, asemenea unui duh sfânt, înţelepciunea cunoaşterii cauzelor 

care pot avea, uneori, efecte stranii? Nu cumva îmi cereţi prea mult? Dar, în 

definitiv, fiecare pacient are aşteptările lui, iar eu dau cât pot, cui şi cum pot, 

de multe ori insesizabil de puţin. La revedere şi să ştiţi, că m-am bucurat 

sincer de cunoştinţă. Iar în ceea ce priveşte sănătatea dumneavoastră, fiţi 

liniştit: nu sunteţi decât un personaj molieresc… 

- Adică? 

- Un bolnav închipuit. Vă convine diagnosticul? 

- Mda, e o imixtiune în treburile mele sufleteşti, însă, în calitatea 

dumneavoastră de medic psihiatru… Aş vrea să ne mai vedem, doamna 

doctor, pentru că, vă spun cu toată sinceritatea, parcă am început să aflu 

lucruri noi despre mine, doar datorită dumneavoastră. 

- Poftiţi ori de câte ori simţiţi nevoia, sau măcar atunci când veniţi în 

oraşul nostru în delegaţie, deşi cred că sănătatea merită mai mult. 

- Mulţumesc pentru invitaţie şi voi face tot posibilul ca, mai repede 

decât v-aţi aştepta dumneavoastră, să mă reîntorc pentru încă o cură de 

psihoterapie. Iar în ce priveşte căsătoria… 

- A, nu, deocamdată nu sunt convinsă că am face casă bună noi doi. Am 

câteva motive foarte întemeiate, dintre care unul atârnă, mai bine spus ar 
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atârna, deasupra capetelor noastre mai ameninţător decât sabia lui Damocles: 

nu mă cheamă Tudoriţa! 

Înainte ca el să mai fi spus ceva, doctoriţa Cojan se îndepărtă lăsându-l 

în mijlocul trotuarului, statuie vie, cu mâinile atârnându-i de-a lungul 

corpului, cu ochii având încă în ei lumina aceea apărută din clipa în care o 

văzuse prima dată. Se întoarse spre hotel gândind că, într-adevăr, şi-ar fi 

asumat o mare răspundere faţă de sine căsătorindu-se cu această femeie. Şi 

nici nu are rost să mă gândesc, îşi zise ajuns în camera care i se păru, brusc, 

rece şi neprimitoare. Avea o mulţime de argumente împotriva unei posibile 

căsătorii. Mai avea doar câteva ceasuri de stat şi cine ştie când va reveni, aşa 

că trebuia să se concentreze la alte probleme, cum ar fi întreprinderea, 

colegii şi domnul director. Deja a prelungise delegaţia cu două zile fără să-i 

anunţe, ceea ce, sunt sigur, îl va face pe şeful de plan să zbiere, cel târziu 

mâine spre amiază: 

- Îi fac referat şi propun să i se desfacă contractul de muncă idiotului 

ăstuia. Ce crede el, că e firma lu’ mă-sa? Să plece, să mă văd odată scăpat de 

el şi să-mi aduc un om în care să pot avea încredere, cu care să pot munci, 

care să-mi execute ordinele şi nu să filozofeze. Cine l-o fi angajat pe nebunul 

ăsta? Unde e fişa lui medicală? Ia aduceţi-mi dosarul de la Personal, să văd 

eu cum stă individul ăsta cu sănătatea… Domnu’ inspector, spune-mi, te rog, 

de unde l-ai recrutat pe Mihai ăsta? De unde dracu’ a apărut? Cine l-a 

recomandat? Cine i-a cerut transferul? Cum l-ai încadrat la salar? Nu cumva 

ai făcut vreo ilegalitate, domnu’ inspector? Ia să văd, că vă trag o 

disponibilizare de vă fac cerşetori! Că sunteţi nişte incompetenţi toţi, 

domnilor, toţi! Toţi, fără nicio excepţie! V-aţi înscris în partid ca să obţineţi 

locuri de muncă, ca să nu faceţi nimic, ca să primiţi salarii grase! Şi mai 

vorbim de competenţă profesională, domnilor! Nu vă încadraţi nici măcar în 

criteriul politic, darmite la cel profesional! Şi ăla, nenorocitu’ ăla de Rusu… 

Mi-ai adus dosaru’, inspectore? Dă-mi… 

- Păi, domnu’ şef, ştiţi că n-are… 

- Cum n-are dosar de angajare, mă? Cum? Adică, n-are fişă medicală? 

N-are act de studii? N-are… Pfui, Isuse Cristoase! Iar noi îl ţinem la firmă ca 

să… Ca să ce, domnilor colegi? Auzi, mă, domnule inspector: dacă-l mai 

prind pe-aici, vă cotonogesc pe amândoi, vă rup în bătaie… 

Doamne-Dumnezeule, suntem o firmă de neputincioşi, ba nu, domnilor, o 

firmă de nebuni, de…  
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- Domnu’ şef, dacă-mi permiteţi, se va auzi atunci vocea răguşită a lui 

Cocârdea de la „Invenţii şi inovaţii”, colegul Mihai este fratele noului nostru 

ministru… 

- Care ministru? Păi, nu e Săsescu? 

- Nu, l-au schimbat aseară cu Rusu… 

- Cum?!? Adică un electronist la agricultură? Ei, da, nu e rău, încă mai 

avem speranţe să facem ţara asta praf şi pulbere până partidu’ nost e la 

putere…  

- Poate v-aude şefu’ cel mare şi… 

- Da, şi? Nu tot aşa se va întâmpla? Vrem să facem bici dintr-o 

semicolonie şi să şi pocnească… Bine, inspectore, nenorocitu’ ăla de Rusu 

să-şi completeze dosaru’ cu tot ce trebuie şi-apoi mai vedem… A, dă-mi şi… 

Pentru moment nu va mai şti ce să ceară, aşa că inspectorul va reuşi să 

spună: 

- Domnu’ şef, dacă pierde partidul nostru alegerile anticipate, zburăm 

cu toţii. A, uitaţi aici, găsii dosaru’ lu’ Rusu, poftiţi… Aveţi totul în legătură 

cu domnul inginer. 

- Cum, totul? Unde sunt certificatele medicale pe ultimele douăsprezece 

luni? Vreau să le văd, pentru că omul ăsta e un angajat bolnav, un… un… 

- În ultimii doi ani nu a fost în concediu medical, va zice planificatoarea 

Celestina, care se ocupa cu retribuţiile şi certificatele medicale. 

- Nu cu dumneata discut!, i-o va reteza şeful biroului. Încă nu discut cu 

dumneata. Ce ziceam? A, da: acest salariat este un sinucigaş, aşa că oricând 

putem rămâne fără un om, nu? De ce ne-om fi încurcat noi cu incapabilul 

ăsta, domnule?, va suspina şeful de birou. Şi acum, unde e? Unde umblă pe 

banii statului? Se plimbă, se ţine după curul femeilor, că de aia nu se-nsoară, 

ca să nu aibă obligaţii de familie, să nu-l întrebe nimeni unde a fost… Dar, 

uite, o să-l întreb eu acum, şi-o voi face în aşa fel încât să-l usture sufletul şi 

buzunarele! Ce dacă e fratele…  

Avea posibilitatea să decaleze această dezlănţuire cu vreo câteva ore: 

dimineaţă, la prima oră, îl va suna pe director, chiar pe el ca să-i mai bage un 

cui în coastă şefului de birou, şi-i va spune că întâmpină greutăţi cu nişte 

contracte şi cu livrarea utilajului pentru automacaraua de o sută de tone. 

Directorul îl va crede, îl va chema pe şeful de birou şi-i va spune: 
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- Vezi că inginerul Rusu întâmpină greutăţi cu macaraua aia… Care 

macara?, va sări celălalt de pe scaun. 

- Aia, de o sută de tone.  

- Adică, ce greutăţi? Nu e gata utilajul? N-au piese? De fapt, ce 

Dumnezeu v-a mai îndrugat? Pentru că omul ăsta s-a specializat în 

argumentări, în tot felul de comentarii fără nicio legătură cu munca pe care 

trebuie s-o facă el. Domn’ director, vă spun cu toată convingerea şi 

răspunderea că acest om nu mai face faţă funcţiei, adică, mai clar, nu mai 

corespunde. 

- Şi propui să-l dăm afară? 

- Măcar să-l schimbăm… 

- De acord. Stabileşte pe altcineva care să plece în locul lui în delegaţii, 

apoi să prezinţi referatul în consiliul de administraţie, dar cu argumente. Şi 

să ai în vedere ca înlocuitorul să facă, într-adevăr, faţă problemelor, adică să 

fie cel puţin la nivelul zăpăcitului ăstuia de Mihai. Ai om? 

- Păi, asta e, că nu prea.  

- Bine, atunci să mai vedem, să vină la mine când se întoarce, că mi ţi-l 

iau eu în primire… 

Oricum, hotărî Mihai înainte de a adormi, mâine dimineaţă, la prima oră 

îl sun pe director… 
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XVIII 
 

 

- Bună ziua, domnu’ Şoriciu, să ştii că îmi place de dumneata: toată ziua 

pe teren, investighezi, am văzut şi nişte procese-verbale de constatare… Dar 

ce e cu dumneata? Nu te simţi bine? Cum stai cu tensiunea, cu inima? 

Fereşte-te de suprasolicitări… 

Ajuns în faţa blocului şi auzind vocea, Pantelimon Şoriciu crezu sincer 

că i s-a fi întâmplat ceva, că imaginea directorului era o halucinaţie. „Jur”, 

îşi spuse repede în gând încercând să se desprindă din poziţia în care se 

simţise pur şi simplu înţepenit câteva secunde. Zise: 

- Să trăiţi, dom’ director! Ce să fac şi eu? Contribui cum pot la 

edificare, la… Toată ziua alerg şi am de-a face cu tot felul de nebuni. Nu ies 

bine de la unul, că dau de altul. Ies de la ăla, altul! Şi asta în fiecare zi… 

- Azi ai depistat ceva? 

- Da: două cazuri cu spaţiul excedentar, dintre care unul la doctoriţa 

Cojan, dacă o ştiţi… 

- Dar cine nu o ştie? Vezi, nu cumva să faci vreo hârtie în legătură cu 

ea, că ne ia judeţul de nu ne vedem. Situaţia ei se cunoaşte unde trebuie, aşa 

că nu se pune problema, înţelegi? Şi-apoi, a zis preşedintele organizaţiei 

judeţene că avem şanse să o luăm în partidul nostru... 

- Mă rog, zise Şoriciu, doar că faţă de mine a avut o atitudine nu tocmai 

civilizată… 

- I-auzi! Adică?, se miră directorul. În ce sens? 

- Când am intrat, era într-un capot şi-mi tot arăta buricul pe unde avea 

lipsă un nasture. Nu ştiu, dumneavoastră cum vedeţi problema asta?… 

- Să vezi buricul doctoriţei Cojan şi să te simţi jignit? Domnu’ Şoriciu, 

dar acesta e un eveniment, râse directorul. Zici că i se vedea bine buricul?  

Şi dacă, totuşi, era vorba despre o vedenie?, îi trecu prin minte lui 

Pantelimon Şoriciu. Poate că în faţa sa nu se afla directorul, nu avea de-a 

face cu cel numit pe la spate omul-groază, ci, din cauza ultimelor 
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evenimente, i se dereglase ceva pe la nervi, iar acum, drept consecinţă… Ce 

ar fi, gândi, să întind mâna şi să-l pipăi, să-l pişc? Vorbea cu el, cel care doar 

cu trei zile în urmă băgase spaima într-un sfert din personal ameninţându-i, 

nu cu o cifră de disponibilizaţi cu adevărat năucitoare, cu rămânerea fără 

serviciu deci, ci, pe vreo câţiva dintre ei, chiar cu închisoarea, pentru 

sabotarea activităţii! Tot ce făceau ei, le spusese, din punct de vedere penal 

se numea sabotaj. Adică ce credeau ei? Că întreprinderea era casă de 

binefaceri? Că la urma urmei, fiecare poate face ce-l taie capul? Îi ceruse 

şefului de la biroul exploatare să-i prezinte concret situaţia personalului din 

subordine, atribuţiuni de serviciu, stare materială, stare civilă, numărul 

membrilor din familie, număr de copii, vârsta… 

- Mă, e groasă, şoptise careva. 

- Nu vă convine să lucraţi opt ore, zisese directorul atunci, veţi lucra 

zece-douăsprezece la trustul de construcţii sau zi-lumină în agricultură… 

Câteva colege începură să plângă, iar una chiar exclamă că se va 

sinucide în caz că o lasă firma pe drumuri.  

Iată, directorul părea acum, stând în faţa lui cu mâinile în buzunarele 

scurtei sale de piele, cel mai inocent şi mai binevoitor om de pe suprafaţa 

planetei. 

- Iertaţi-mă, zise, parcă n-am înţeles întrebarea, dom’ director… 

- Întrebam dacă i se vedea bine buricul doctoriţei… 

- Excelent!, îi scăpă exclamaţia fără să vrea. 

- Deci excelent, mormăi directorul. Iar dumneata te-ai uitat la el până 

te-a dat afară din casă, nu? Ai uitat cu cine stai de vorbă, domnu’ coleg 

Şoriciu? Ai uitat că te aflai în casa doctoriţei Cojan… 

- Cum să uit, dom’ director? Pe mine, dacă vreţi să vă spun sincer, nu 

mă interesa persoana, ci situaţia. Eu intru în casele oamenilor în virtutea 

atribuţiunilor de serviciu şi mă ţin de ele… 

- Dar ţi-a plăcut doctoriţa, nu?, zise directorul. Frumoasă femeie, 

domnule! 

- Frumoasă, dom’ director, de te dărâmă şi-ţi dirijează simţurile de 

bărbat la imoralităţi, zău! Da’ o persoană singură într-un apartament de trei 

camere…? 

- Auzi: dumneata ai un fix… 

- Serviciul, domnu’ director. 
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- Hai, măi, las-o dracului! Adică dumneata crezi că eu sunt altcineva? 

Crezi că eu nu ştiu cam ce activitate desfăşori? De exemplu, acum: poţi 

să-mi spui exact ce-ai făcut în blocul ăsta? Ia zi-mi: la ce apartament ai 

fost?... 

- Păi, vă spusei: la doctoriţa Cojan. 

- Deci, acum ai ieşit de la ea… Interesant, domnu’ Şoriciu, foarte 

interesant… Înseamnă că eu sunt şi bolnav mintal. Ei, dar şi dumneata: tânăr, 

sănătos, un picuţ cam naiv şi fără jenă. Mâine dimineaţă, la prima oră, te 

prezinţi la mine cu o notă de două pagini din care să rezulte activitatea pe 

care ai desfăşurat-o azi. Vezi să nu lipsească vizita în acest bloc şi 

apartamentul vizitat, cu cine ai stat de vorbă, numărul membrilor din familie 

şi aşa mai departe. Clar? 

- Da, dom’ director, e clar. 

- Dar te-aş ruga să ai grijă: doctoriţa Cojan nu e acasă în momentul de 

faţă – am întâlnit-o prin dreptul hotelului, aşa că vreau să te scutesc de o 

nouă gafă. La revedere! A, te rog înlesneşte-mi şi mie o vizită la doamna 

doctor… 

- Să trăiţi, cu sănătate, dom’ director! Se rezolvă! Pe când vreţi 

programarea? 

- Îţi comunic eu în cursul zilei de azi… 

O bancă! Repede o bancă să mă aşez… Cum dracu? Numai blocul ăsta 

nu are o bancă în faţă? A, după tufa aia de liliac… 

Se întinse pe cele câteva fire de iarbă pârlite de soare şi de secetă 

prelungită, în timp ce-şi zice: trebuie să stau aici măcar o oră, să încerc să mă 

liniştesc, altfel risc să ajung la balamuc unde, de ce să nu recunosc, în 

condiţiile actuale mi-ar fi cu mult mai bine, pentru că nici nu merit altceva. 

Şi jur pe indiferent ce, că ăsta îmi va fi ultimul gest de infidelitate. N-are 

decât Galenuţa să mă înşele cât o vrea şi cu cine o vrea, eu vreau să ajung la 

finiş, când vor suna trompetiştii Domnului, corect, cinstit şi curat sufleteşte, 

lua-m-ar dracu de idiot! Ce mă fac mâine dimineaţă? Nu puteam să fiu mai 

atent la ieşirea din bloc? Puteam să evit întâlnirea cu directorul! Dumnezeu 

cu mila. Care milă? Mai merit eu milă de la el? Iadul, ăsta e de mine! La 

mila domnului Scaraoţchi trebuie să apelez acum, nu la… Dar ce rost mai 

are lamentarea? Trebuie să găsesc soluţia să-mi salvez serviciul, că ăsta-i în 

stare să mă lase pe drumuri, ceea ce, de fapt, şi merit ori de unde ai privi 

problema! Ce-i scriu dimineaţă în notă, cum o întorc? Cine m-a împins să 
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intru în blocul ăsta blestemat? Nu mi-a fost destul întâlnirea cu doctoriţa? Nu 

mi-a fost de învăţătură lecţia pe care am luat-o de la ea? Şi-apoi: de ce nu 

mi-oi fi dat seama că de la bun început ceva-ceva nu e la locul său? Păi, 

cum? Aşa se primeşte un amant? Aşa se tratează? Trebuia s-o las dracului de 

curvă şi să plec, nu să mă apuc de reparat instalaţii stând cu fundul în sus 

două ore, cu picioarele în apă fierbinte, măcar dacă m-aş fi priceput. O mai 

primeşte şi pe deşteapta de soră-sa – altă curvă rasată – şi mă compromite 

definitiv. De ce n-oi fi plecat la timp? Am văzut cum se ţese pânza, salut! De 

fapt, dacă m-am băgat în tărâţe, cine să mă mănânce decât porcii? Asta 

vânzătoare, cealaltă cameristă! Iar eu… Mai bine mă găsea directorul la 

restaurant, cu ţiganca la masă, fiindcă acolo se poate orice… Ţiganii nu sunt 

oameni? N-au suflet în ei? Şi încă ce suflet şi sânge! Cum o fi arătând 

nebuna aia ziua? Auzi: „Puiule, puiule, puiule…!” M-am îmbătat şi-atunci 

ca un porc şi m-am lăsat târât de… De cine? De ce? Cine mi-o făcut figura? 

Să fi avut ţiganca atâta curaj să mă ducă acasă la ea? E, totuşi, o enigmă. 

Poate m-o fi dus careva, să-şi bată joc de mine, să-mă compromită…  

Ce mai, în ultima vreme m-am degradat într-un stil foarte personal, are 

dreptate directorul: să-mi fie ruşine! Directorul... Ah, bine că nu le ştie pe 

toate, bine că informatorii pe care îi are m-au scăpat din vedere. Şi dacă nu 

m-au scăpat? Dacă întâlnirea de astăzi a fost pusă la cale de ei? Înseamnă că 

el ştie, totuşi, şi alte… Înclusiv chestia cu ţiganca? Dacă aud ceva, chiar mă 

sinucid, dă-o-n mă-sa de viaţă! În primul rând, mă opăreşte Galenuţa, apoi 

rămân văduv, apoi fără serviciu, apoi… Ei, şi? Mă voi prezenta la ţigancă, îi 

spun toată povestea, mă convertesc la religia lor… Gata, m-am tâmpit de 

tot… Ai ei au vreun Dumnezeu? Au pe dracu’! Ei nu au nimic şi pe nimeni. 

Ei fac ce vor în ţara asta. Şi foarte bine! Aşa voi fi şi eu. Le voi cere de 

lucru, să mă trimită în vreo zonă a oraşului, să umblu din casă în casă cu 

sacul pe umăr, cu sticlele zdrăngănind, cu bulendrele atârnând pe mine ca 

floacele de pe-un câine, dar fericit că am ieşit de sub Constituţie, că pot ieşi 

în lume cu cioara de nevastă-mea, că va trebui să o iau de nevastă, nu? Dacă 

nu mă voi însura, nu mă primesc în şatră, dacă nu mă primesc în şatră, nu-mi 

vor asigura domiciliul. Dacă nu am domiciliu, bineînţeles că nu-mi vor 

asigura loc de muncă – iată cum se legau toate una de alta. O să învăţ 

tinichigerie sau confecţionatul de inele şi cercei sau şi mai bine: învăţ să cânt 

la vioară, sau la alt instrument, eventual la fluier, că asta pot să încep de 

pe-acum, că uite trebuie să fluier a pagubă…  
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Fluier-fluier, dar, până una-alta, trebuie să scriu, să-i pregătesc 

directorului nota. Două pagini… Domnule, omul ăsta nu e normal! Ce să 

scriu că am făcut? Doamne, ce să scriu? E cam rară umbra asta de liliac, ar 

trebui să caut o umbră mai deasă, să pot gândi mai bine, mai corect, că dacă 

n-o judec bine, mă ard, mă rade directorul… Să mă duc acasă? Oare 

nevastă-mea o fi venit de la hăndrălăul ei? De câte ori o caut la telefon – 

nu-i!, ori, dacă-mi răspunde, fie că atunci a sosit, fie că e gata de plecare. 

Culmea e că nici nu încearcă să ascundă tonul dubios din voce, adică mă 

face să înţeleg că, într-adevăr, ea are nişte probleme, aşa şi pe dincolo… 

Unde crede dumneaei, Doamne, că va ajunge căsnicia noastră dacă o ia 

razna? Se duce dracului, divorţăm – eu o apuc spre şatră, ea… Ehe, cine ştie 

cum o fi arătând şi drăguţul ei! Dar ce, ea arată bine? Şi mică, şi grasă, şi 

incultă, şi… dracu’ să ne fi luat pe amândoi! Cum de nu mi-am dat seama 

mai de mult că nu ne potrivim? Mă rog, nici eu nu sunt Făt-Frumos, dar 

orişicât… Ei, uite că se adună acum toate în capul meu, Dumnezeu sau 

dracul, toate trebuie să-mi treacă acum prin minte, să mă macine până 

turbez, şi bine-ar fi să fie, dar nu e. omul e mai rezistent decât se ştie şi 

crede. Rezistă, tot rezistă până într-o zi când, sigur, nici lui nu-i trece prin 

minte, fie şi doar cât o fulgerătură, le lasă toate şi se domiciliază între cele 

patru scânduri – vorba bătrânilor. Se-alege praful, ales-bules, cum zicea 

bietul Dican. Ei, că îl pomenesc şi pe tâmpitul ăla ca pe un înţelept! Parcă nu 

l-aş şti cine e… Parcă n-ar avea şi el bubele lui în cap, şi cât de multe! Noroc 

de el, că ştie că-i prost şi cu funcţie nesigură, aşa că îndoapă şi înfundă cu 

cadouri pe toată lumea, cu atenţii de tot felul… Ehe, dacă ar lucra şi 

nevastă-mea la Alimentara, ca a lui, sigur că altfel s-ar desfăşura viaţa, 

inclusiv întâlnirile mele cu directorul, pe când aşa… Eu cu ce să-i 

atenţionez, cu ce să-i cadorisesc – vorba lui Gabor? N-am nimic, n-am pe 

nimeni în comerţ, n-am pe nimeni la ţară, care să-mi care fasole, smântână, 

porc, lapte, brânză, găini… Eu cultiv un trandafir japonez şi nişte muşcate… 

Altă viaţă. Şi-atunci: cum pot fi eu egal cu…? Cu nimeni. Sunt inegalabil – 

atât! Ia stai: pe Gabor ăla de unde l-am citat? Gabor, Gabor… Domnule, păi, 

ăsta e nume de ţigan, e ţiganul care mi-a vândut inelul, ghiulul Galeniei. 

Sigur că da: doar n-o să-i citez pe Socrate, Hegel, Marx şi etcetera, citez şi 

eu înţelepţi din rândul viitorilor mei compatrioţi, nu-i aşa? Excelent! Mă 

bucur din tot sufletul pentru această superbă performanţă. Bravo mie…  
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Gata, plec, nu mai stau aici, că mă prostesc de tot şi-i păcat de tinereţea 

mea, vorba directorului – că mai cred, ca un fraier, că încă sunt tânăr, adică 

la treizeci şi nouă de ani mai poate fi, se mai poate considera un om tânăr? 

Dar trebuie să fii copt la minte, domnule! Pentru că cel puţin două treimi din 

viaţă s-au dus… S-au dus şi… Ce-au lăsat în urma lor pentru mine? Casă, 

apartament, familie, adică o nevastă urâtă, proastă şi, după toate 

probabilităţile, curvă, serviciu care, de mâine, s-ar putea să nu-l mai am, şi 

mai ce? Minte nu prea posed, institutul ăla de subingineri l-am terminat după 

trei ani de comă şi groază, mă şi mir cum de-am scăpat sănătos la cap. Dar 

acum îmi pare rău: aş fi putut deveni un alienat excelent, un cobai excelent 

pentru vreun psihiatru, adică un animal cu rosturi clare în existenţă, unul de 

care să fie, într-adevăr, nevoie, iar nu să fie ameninţat zilnic, de câteva ori, 

ba cu retrogradarea, ba cu desfacerea contractului de muncă. Dar cine e 

corect? Câţi sunt corecţi? Că de perfecţiune n-are rost să vorbim… Crede 

directorul că alţii muncesc mai bine decât mine? Dacă el crede aşa ceva, este 

cu mult mai naiv decât mine. Sau chiar el… Ce face opt ore în fiecare zi? 

Vrea să spună că şi le dedică în întregime firmei? Las-o jos, că măcăne!, 

vorba unui fost coleg. Ar putea el să se jure cu mâna pe inimă că în sutele de 

minute dintr-o săptămână, minut cu minut, acţionează numai în interesul 

firmei? Să fim serioşi, dom’ director! Dar nu mă interesează alţii, pentru că, 

uite, am eu milionul meu de probleme, între care se lăfăie, sfidătoare, nota 

explicativă. Da, o văd clar dacă închid ochii, însă coală albă – aici e durerea: 

albul. Cine-ar fi crezut că albul, culoarea păcii şi liniştii sufleteşti, putea să 

aibă un astfel de efect asupra stării mele…? Ei, asta e! Ce să mă mai tângui? 

Hai, băiete, la treabă! Pentru că va trebui să scriu ceva, mă rog, două pagini, 

şi va trebui să o şi întorc în aşa fel încât să iasă totul cât mai plauzibil, să-mi 

pot vedea mai departe de treabă, pentru că o să-mi văd, într-adevăr, o să fiu 

de mâine încolo exemplu în activitate, în societate şi viaţa de familie, adică 

aşa cum îmi scrie ăla, de la personal – nici nu ştiu cum îl cheamă – în 

aprecierea anuală. Dacă mi se vor recunoaşte meritele, voi lua prime până 

când, într-o bună zi, îmi vor da şi medalii, voi fi cel dintâi om al muncii de la 

„Spaţiu…” cu medalie – uraaa! Voi găsi atâtea spaţii excedentare încât se va 

sista construcţia de apartamente pentru cel puţin un deceniu, iar primarul mă 

va ţine pe lângă el în calitate de expert în ceva, că nu se poate să nu existe şi 

funcţia asta, „de expert în ceva”, pe lângă un primar. Fiecare şef are în 

preajmă câte un expert, un povăţuitor, sau ceva de acest gen. Inclusiv ţarul 
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Nicolae, pe Rasputin, care se ocupa şi de rezolvarea problemelor intime ale 

ţarinei Alexandra – slutul ăla!, dar bravo lui! Deşi, tot mă întreb ce naiba o fi 

găsit ţarinesa aia la el? Şi la Cotroceniul nost există trepăduşi cu rost de 

consilier-sfătuitor…Ei, şi-atunci, să vină directorul la mine, să se milogească 

pentru vreun nepot, nepoată, să-l ajut în vreo problemă. Să vină dacă are, 

dacă mai poate avea curaj după modul în care s-a comportat astăzi cu 

mine… 

- Nenea, nenea, vă e rău? De ce v-aţi culcat aici? 

Pantelimon Şoriciu se ridică fulgerător în picioare şi îl ţinti în ochi pe 

copilaşul de patru-cinci ani, zicându-i: 

- Nu, puişor, am făcut nişte schiţe pentru un spaţiu de joacă. 

- Să văd-să văd!, se bucură puştiul. 

- Le-am făcut în gând, puişor, doar acasă le scriu pe hârtie. 

- Hai la noi, că am eu creion şi hârtie. Te rrrog eu, mult de tot… Haide, 

că nu-i acasă decât mămica, tăticul e în delegaţie… 

- Mâine-mâine!, zise Şoriciu repede, înfricat şi de gândul unei noi vizite 

la o femeie cu soţ plecat în delegaţie. Nuuuu, gata, nea Destinule, nu mă mai 

prinzi tu cu… Îi fi tu şmecher, da’ gata! Mâine, îi zise copilului, vin şi-ţi 

aduc şi ţie un desen, bine? 

- Nu, nene, vreau acum, vreau… Te rrrog! 

Îl prinse de cracul pantalonului stâng şi nu voia să se mai desprindă. 

Avea atâta candoare în priviri, încât pur şi simplu îl apucă mila. La urma 

urmelor, de ce să nu se fi dus, doar până la uşă, să-l dea pe puşti în primire 

maică-si explicându-i despre incident – atât! Nu era vorba despre nicio 

greşeală aici. Simţindu-l că cedează, puştiul îl prinse de mână şi începu să-l 

tragă după sine tot vorbindu-i nimicuri, dar atât de însufleţit, că el nici nu 

băgă de seamă când ajunseră în faţa uşii. Acolo, înlemni, recunoscând uşa de 

la apartamentul vânzătoarei şi-i trecu prin minte să urle: 

- Sfinte Dumnezeule, de ce îţi baţi joc de mine? 

Aiurea! Dumnezeu, dacă ar fi existat, nu s-ar fi compromis 

amestecându-se în preacurviile lui, sau, în nici un caz aşa, săptămânal, ci o 

dată şi să ţină minte pentru toată viaţa, apoi şi la ultima dare de seamă, când 

aveau să vină trompetiştii din Apocalipsă… Însă aceasta era o poveste 

inocentă, de gura sobei, pe când el se afla, iată, în pragul unei noi situaţii din 

care nu prea avea habar cum să mai iasă. 
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- Aici e casa ta?, îl întrebă pe copil. Nu cumva te-ai rătăcit, n-ai greşit 

cumva blocul? 

- Cum să greşesc, nene?, se miră copilul. Am eu semnul meu, 

uite-aici… 

Jos, la baza uşii, se vedea o zgârâietură de briceag sau de cuţit. Ce mai, 

nu mai era nici un dubiu, gata. 

- Şi dacă nu-i acasă mămica?, întrebă el. 

- Păi, nici nu-i, nene, e la serviciu. 

- Sigur? 

- Pe cuvântul meu, nene. 

- Ei, aşa da, te cred, zise el serios. Când un om îşi dă cuvântul, înseamnă 

că problema este foarte serioasă.  

- Aşa zice şi mama. Dumneavoastră n-o ştiţi pe mama? 

- De unde s-o ştiu? 

- Aşa, fiindcă pe ea o cunoaşte toată lumea…  

Mie-mi spui?, exclamă Şoriciu în gând. Vânzătoare la răcoritoare, 

tânără, frumoasă şi toate celelalte – cum dracu să n-o cunoască tot oraşul? 

Mai ales de-i partea masculină a oraşului, de fapt. Ce ştii tu, juniorule? Ce 

ştii tu, dar ce bine e de tine că nu ştii, că nu te interesează decât, ce? Mingea, 

praştia, tovarăşii de joacă… 

- Nu găsesc cheia, zise puştiul disperat. Cred că am pierdut-o, acu’ să 

vezi ce bătaie iau… 

- Lasă, îl încurajă Şoriciu, că luptăm amândoi cu mămica, dar nu azi, 

bine? Mâine, sau în oricare altă zi, fixăm noi una şi dăm bătălia, adică facem 

rost înainte de toate de arme… Aşaaa! Ia zii, voi cu ce vă luptaţi? 

- Cu ţevi şi cornete… 

- Minunea lumii: ţevi şi cornete! Ce-or mai fi şi alea? Dar, mă rog, nu e 

cazul s-o fac pe neştiutorul, doar să ne depărtăm odată de uşa asta 

blestemată… 

- Auzi, îi zise puştiului, dacă tot nu ai cheie, hai să plecăm, să stăm de 

vorbă şi noi ca oamenii, la o îngheţată, la o prăjitură… 

- Nu pot, nene, că mi-e frică de tanti… 

- Care tanti? 

- Minodora. 

- Ea cine e? 
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- Tanti care locuieşte aici şi mă are în grijă până vine mămica de la 

serviciu. 

Îl săltă pe puşti în braţe, îl vântură de câteva ori apoi îi zise: 

- Bine, măi omule, de ce nu spui aşa? De ce nu spui că mămica ta nu e 

aici? Bravo! Lasă că restul problemelor le rezolvăm noi, hai… Coborî în 

goană scările cu puştiul în braţe, alergă pe alee încercând să-şi amintească 

urgent unde era o cofetărie prin apropiere. 

- Ce faci, nene?, se sperie puştiul. Lasă-mă! Lasă-mă! Vreau la mama… 

Vreau acasă… Nu vreau îngheţată, nu vreau prăjitură, nuuu… 

- Îţi fac imediat schiţa, uite, la cofetărie… 

- Nene, mă bate mămica… Mă bate tanti… Nu vreaaauuu… 

Deja puştiul începu să urle din toate puterile. Până la urmă, îl vor crede 

vreun răufăcător, vreun răpitor de minori… Pedofil? Brrrr! Asta-i mai 

lipsea… Se şi văzu cu poliţia pe urmele sale, interogat la sânge şi dat pe 

mâna Parchetului, anchetat în legătură cu tot arborele genealogic, plus 

vecini, prieteni, colegi, cunoscuţi, rude în străinătate… De ce Dumnezeu se 

lipise de copilul ăsta? Nu, categoric, nu mai existau nici un fel de dubii: se 

scrântise de tot după întâlnirea cu directorul. Ca să vezi, domnule, ce poate 

declanşa alienarea! Dar, în sfârşit, să-l lase pe junior în pace şi s-o şteargă 

până când nu era prea târziu, până nu se trezea cu băieţii de la poliţie 

invitându-l cu eleganţă în maşina lor alb-albastră, oferindu-i ţigări bune şi 

începând discuţia despre… aşa, în general, apoi la concret: răpirea minorilor 

la începutul secolului XXI, respectiv, cum vedea el problema asta, şi aşa mai 

departe… Extraordinar, cum îi aluneca mintea: doar spre enormităţi, spre 

catastrofe, parcă nu i-ar fi fost de ajuns dimineaţa zilei…  

- Bine, mă, zise lăsându-l pe puşti să-i alunece din braţe, du-te unde 

vrei, ce te tot smiorcăi? 

Puştiul se depărtă cât crezu el că e în siguranţă, scoase limba spre el şi o 

rupse la fugă spre bloc. 

„Du-te, gândi, bine că mă văd scăpat de zona asta! Gata, la restaurant, la 

o votcă şi la creaţie! Mă fac scriitor, ce mai! Nota pentru director va fi 

primul capitol din primul meu roman. O să le arăt eu la toţi cine sunt şi mai 

ales, ce pot. Îi fac pe toţi personaje negative, îi bag şi-i compromit în tot felul 

de situaţii, îi pun să se pârască, să se bată, să preacurvească, să… Adică, de 

toate ce ştiu că nu le-ar conveni să afle lumea. Gata, îi am la mână, am dat 
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lovitura: roman-fluviu, cinci mii de pagini, un milion de exemplare, premiul 

Pullitzer, adică nu, ăsta nu se dă pentru orice european. Şi ce? Fac şi eu un 

scenariu de film şi iau chiar şi Oscarul, iar pentru roman iau apoi Nobelul! O 

să devin celebru, fotografia în presă, interviuri la radio şi televiziune, o 

părăsesc pe urâta de nevastă-mea şi-mi găsesc una pe la Hollywood. Ehe, 

cum se pot aranja lucrurile când dispui de sume!”  
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XIX 
 

 

- Da, domnu Lemin. Vă pot fi cu ceva de folos? 

- Întotdeauna este închis după-amiază biroul dumneavoastră? Adică, 

vreau să spun: nici într-o zi a săptămânii nu aveţi program după ora 

şaisprezece? 

- O, ce bine că mi-aţi amintit de… birou! Când am plecat la soră-mea, 

mi-am uitat acolo uscătorul de păr şi mi l-a cerut o vecină, aşa că, domnu’ 

Lemin, zise Valerica, în cinstea dumneavoastră, uite că sunt nevoită să am 

program – câteva momente – şi după ora şaisprezece. Urcaţi şi 

dumneavoastră? Ce cameră aveţi? 

- Cea dintotdeauna – mi-am rezervat-o încă de data trecută, dar, oricum, 

am anunţat că vin în urmă cu vreo trei sau patru zile… 

- Şi totuşi, zise Valerica, nu mai reţin: două sute zece sau două sute 

unsprezece? 

- Trei sute zece, râse Lemin. Chiar aţi uitat? În schimb, eu ştiu perfect 

unde este amplasat biroul dumneavoastră. Vreţi să vă duc la el? 

Intrară în lift şi Lemin o cuprinse pe după mijloc… 

- Te rog să mă crezi, doamnă, că mi-a fost foarte dor de tine… Ştii? În 

câteva rânduri am trăit senzaţia că opririle Internaţionalului în gări depăşea – 

ca timp, vorbesc – orice limită a bunului-simţ.  

- Ei, domnu’ Lemin, domnu’ Lemin!, se precipită Valerica. 

Dumneavoastră nu ştiţi că şi lifturile pot avea ochi şi urechi? Chiar vreţi să 

mă lăsaţi fără serviciu?  

- Doamne fereşte!, păru el speriat. Cum vă puteţi gândi la aşa ceva, 

doamnă? După ce că… 

Valeria Lictaru îi puse un deget pe buze obligându-l să tacă, apoi îi zise 

în şoaptă: 

- Să tăcem, domnu’ Lemin, e mai sănătos pentru noi… 
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- Deja păreţi o conspiratoare profesionistă, constată el zâmbind.  

- Aţi vrut să spuneţi contrabandistă, nu-i aşa?, râse şi Valerica. 

- Aş putea, însă nu vă contrazic, având în vedere… 

Îi puse din nou degetul pe buze şi-i zise: 

- Domnu’ Lemin, sunteţi un copil neascultător şi veţi fi aspru pedepsit.  

- Orice pedeapsă venind de la dumneavoastră îmi va părea uşoară şi mai 

ales convenabilă.  

- Oho, asta înseamnă că, într-adevăr, nu vă pricepeţi la femei, iar pe 

mine, în primul rând, nu mă cunoaşteţi. Să ştiţi că pot fi de-o cruzime 

neaşteptată. Destinul – dacă o fi existând – m-a obligat să trăiesc singură, iar 

singurătatea, la rândul ei, m-a obligat să mă reconstruiesc din punct de 

vedere sufletesc. Rămânând o simplă femeie văduvă, în plus şi tânără şi 

frumoasă – cum mi se spune adesea – am constatat mai repede decât m-aş fi 

aşteptat că am găsit în singurătate un aliat de nădejde. 

- Am ajuns, anunţă Lemin, întrerupând-o. Poftiţi, stimată doamnă!... Şi, 

dacă-mi permiteţi, continuă el după ce uşile liftului se închiseră automat, aş 

vrea să vin puţin pe la dumneavoastră, să mai stăm de vorbă… 

- Despre ce, domnu’ Lemin? În ultima vreme am avut impresia clară că 

noi doi nu prea avem ce povesti. Scurt şi cuprinzător: afaceri am făcut, 

dragoste am făcut… Acum, ce mai avem de făcut? Să încercăm s-o luăm de 

la capăt? Eu nu pot. Şi, la drept vorbind, nici nu vreau. În eventualitatea că 

aveţi într-adevăr ceva să-mi spuneţi, vă rog s-o faceţi aici. Vă ascult. Dacă 

pot şi trebuie, sau aveţi nevoie, vă şi ajut. Dar atât.  

- Ai… Aţi avut probleme cu poliţia? Îmi pare rău…  

- Nuuu! Şi, bineînţeles, nici nu vreau să am, iar pentru aceasta cred că e 

foarte indicat să nu mai prea stăm amândoi de vorbă. Aveţi într-adevăr să-mi 

spuneţi ceva? 

- Aş fi vrut să vă sărut, să vă mângâi, să… 

- …Facem puţină dragoste, nu? Ba da, domnu’ Lemin, pentru că aşa 

sunt toţi bărbaţii: nu văd în femeie decât sexul, femela mereu în călduri, 

posibilitatea de satisfacerea poftelor ei trupeşti, încolo… Dar ce rost mai 

poate avea orice discuţie dintre noi doi? Vă întreb foarte sincer… 

- Suntem doi cunoscuţi vechi, doi prieteni… 

- Nu. Să nu amestecăm sentimentele. Prietenia e altceva şi nu face parte 

din relaţia noastră, care s-a şi terminat.  
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- Vreţi neapărat să-mi dovediţi… cruzimea? 

- Prostii, domnu’ Lemin. Vreau să vă dovedesc înainte de toate, că sunt 

om, că gândesc, că mă gândesc la mine, în primul rând, ca femeie.  

- Bine, doamna Valerica, nu-mi stă în obicei să forţez uşi care îmi sunt 

închise în nas. Oricum, din partea mea aveţi, veţi avea, cele mai bune 

gânduri întotdeauna. Iar dacă doriţi vreodată să… Uite cartea mea de vizită, 

numărul de telefon de la redacţie şi adresa de acasă. 

- Da, zise ea. Mulţumesc, domnu’ Lemin. Şi vă mulţumesc, în general, 

pentru că aţi ştiut şi aţi vrut, mai ales, să mă înţelegeţi. La revedere… A, 

uitam: câte zile rămâneţi la noi? 

- Câteva. Încă nu ştiu sigur, adică în funcţie de cum rezolv unele 

probleme. 

- Tot cu…? 

- Doamna Valerica, zise Lemin aproape răstit, ce vreţi să insinuaţi? 

- A, da, iertaţi-mă, domnu’ Lemin, era cât pe ce să fac o gafă… 

- Care să fi fost începutul unei situaţii nu tocmai plăcute, încheie el. 

Dar, din fericire, aţi dat încă o dată dovadă de tact şi inteligenţă. Am toată 

stima pentru dumneavoastră. 

- Mulţumesc. Şi dacă aveţi nevoie de ceva pe timpul şederii la noi… 

Însă numai probleme strict de serviciu, da? La revedere, domnu’ Lemin. 

Până la biroul meu care, de fapt, este o simplă debara unde-mi ţin halatul, 

detergenţii, soda de rufe, mătura, aspiratorul şi alte accesorii specifice 

ocupaţiei unei cameriste… inteligente, nu mai am decât câţiva paşi. Dar să 

nu uitaţi, domnu’ Lemin: ca-me-ris-tă, adică femeie de serviciu, adică 

ultimul om între salariaţii hotelului, adică o fiinţă pe care o poate ameninţa 

oricine cu orice, inclusiv cu desfacerea contractului de muncă… 

Dumneavoastră, restul, ce importanţă mai are? Sau, nu, nu-mi spuneţi nimic, 

plecaţi, adică să plecăm fiecare la treburile noastre. 

În faţa Oficiului îl găsi pe Gârbocea cu un individ, discutând ceva 

despre ea.  

- Bună ziua, zise, îmi daţi voie? Se dădură la o parte, îi făcură loc să 

deschidă uşa în timp ce Gârbocea zise: 

- Doamna Lictaru, bine că ai venit. Aş vrea, am vrea, cu domnul, să 

intrăm şi noi puţin la dumneata. N-o să te reţinem prea mult, nu? 

Celălalt aprobă din cap, apoi zise: 
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- Bineînţeles-bineînţeles. Îmi daţi voie? Locotenent-major Călăraşu, se 

prezentă el milităreşte. 

- Poftiţi, zise Valerica, intraţi, dar la mine e cam strâmt, poate că era 

mai bine să mă fi chemat la domnul Gârbocea în birou, dacă vreţi să 

schimbăm câteva cuvinte…  

- A, dar este vorba despre un minut-două, doamna Lictaru – dacă bine 

v-am reţinut numele.  

- Da, bine, aprobă ea absentă, Lictaru, Valerica Lictaru – văduvă, 

cameristă şi… 

- Şi?, întrebă Călăraşu.  

- Am vrut să spun: recalcitrantă din punctul de vedere al domnului 

Gârbocea, râse ea.  

Şi se miră cât de firesc îi suna râsul în încăperea mică, în biroul ei, 

totuşi, şi doar ofiţerul ăsta nu venise să-i viziteze reşedinţa de serviciu, ci, 

sigur, din cu totul alte motive… Alte motive!? Aiurea! Ba da, o fi unul. 

Singur... Lemin nu prea e de bine, da’ să auzim, îşi spuse. 

- Ce rost are să fiţi rea, doamna Lictaru?, întrebă locotenentul zâmbind. 

Poate că domnul Gârbocea este bine intenţionat, aspectul acesta al problemei 

nu l-aţi observat? 

- Ba da, dar nu-mi convenea, din anumite considerente. 

- Mă rog… De fapt, acestea sunt alte aspecte. Concret, uite despre ce 

este vorba: suntem informaţi că întreţineţi legături cu persoane străine, 

respectiv cu un anume Lemin… 

- Da, chiar acum cinci minute m-am despărţit de el în faţa liftului. 

- De data asta nu v-a mai rugat nimic? 

- Nu. 

- Nu v-a mai dat vreun colet-coleţel? 

- Dacă mi l-ar fi dat îl aveam la mine, nu? 

- Poate că l-aţi pus undeva între timp… 

- Nu aveam unde şi nici nu l-aş fi pus, ci îl aduceam aici. Sunt femeie şi 

m-ar fi împins curiozitatea. 

- Îmi daţi voie să mă uit puţin prin lucrurile dumneavoastră? 

- Bineînţeles: aici am mătura, dincolo aspiratorul, aici detergenţii, sub 

dormeză o cutie cu tot felul de nimicuri, adică becuri, cremă de ghete, hârtie 

igienică… 
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- Sunteţi amabilă să mă lăsaţi să văd singur? Adică fără să-mi spuneţi 

dumneavoastră, bine? 

- Desigur… Dom’ Gârbocea, mie când îmi daţi concediul de odihnă? Că 

nu mai pot, zău… Mă dor şalele, mă doare umărul stâng şi am şi o ameţeală 

înainte de culcare… 

- Încearcă să nu mai dormi singură, doamna Lictaru, şi o să vezi că nu 

mai ai insomnii. 

- Asta ştiu şi fără indicaţii, dar unde găsesc eu un leac potrivit? Că de o 

vreme am devenit cam pretenţioasă şi la medicamente… 

- Se pare că vă fac mai bine cele străine, nu?, interveni 

locotenentul-major. 

- Şi eu am avut impresia, intră Valerica Lictaru în jocul ofiţerului, dar, 

din păcate, n-am luat decât o singură dată… 

- De ce?, se întrerupse el din căutat. 

- Pentru că nu suport prejudecăţile. Medicamentele noastre sunt cel 

puţin la fel de bune, dacă ştii cum şi când să le foloseşti, cu atât mai mult 

dacă proprietarul, mai bine-zis furnizorul, prezintă garanţii. 

- Interesant, zise Călăraşu. Vă aud vorbind şi parcă nu-mi vine să cred 

că sunteţi cameristă… 

- Poate-i mai convenabil să credeţi că sunt femeie de serviciu, nu? 

- Eram sigur că n-o să găsesc nimic, am impresia că a fost o informaţie 

falsă, un răuvoitor o fi vrut să vă facă figura. 

- Dom’ Gârbocea?, se miră ea. Nu-l cred în stare… 

- Nici eu, însă informaţia – scrisă! – există, dar e nesemnată – este 

adevărat – conform tradiţiei laşităţii omeneşti… 

- Da, oamenii sunt foarte laşi, îngrozitor de laşi, îţi vine să-i calci în 

picioare, apoi să-i scuipi, sau invers, că nici nu ar avea mare importanţă. 

- Aţi fi dumneavoastră în stare de aşa gest?, întrebă locotenentul-major 

neîncrezător. 

- De ce nu? Credeţi că ei nu ar fi în stare? Oricare. Adică sunt ei laşi, 

însă atunci când e vorba să-ţi facă rău, nu vedeţi? M-au reclamat, nu verbal, 

ci scris, ca să fie mai convingători. Cu ce am greşit eu cuiva? 

- Asta-i altă poveste, doamna Lictaru… Totuşi, ce fel de relaţii aveţi cu 

ziaristul Lemin, că n-am înţeles? 
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- N-o să credeţi, dar sunt de-o corectitudine care mă înspăimântă pe 

mine însămi: am întreţinut – vorbesc la timpul trecut! – relaţii comerciale, 

bişniţă se zice în momentul de faţă, şi relaţii amoroase. Amănunte însă nu 

pot să vă dau aici şi, de altfel, aş prefera să vi le dau în scris la 

dumneavoastră la sediu… 

- Dacă doriţi, puteţi da o declaraţie chiar aici, acum. 

- Nu am nimic împotrivă, însă trebuie să-mi adun puţin gândurile, adică 

îmi dau seama că nu pot scrie orice şi oricum, nu? Toată povestea este 

îngrozitor de simplă, chiar plictisitor de simplă. Puteţi să mă-ngăduiţi o oră, 

o jumătate de oră? Sau altceva: până la poliţie este ceva de mers, aşa că aş 

putea să mă pregătesc în drum spre sediul dumneavoastră, dacă nu aveţi 

nimic împotrivă. 

- Văd că ţineţi cu tot dinadinsul să ne vizitaţi, râse Călăraşu. În vreme ce 

alţii fug de noi ca dracu’ de tămâie. Dar poftiţi! Nu v-am invitat de la 

început, fiindcă ştiu că oamenii, când aud de noi, se cam feresc, iar unii, cum 

mi-a zis odată cineva, simt brusc crescând în ei o stare de ură împotriva 

instituţiei noastre. Dar ce vină avem noi că oamenii încalcă legile? Dar, mă 

rog… Dumneavoastră dacă doriţi, nu am nimic împotrivă să mergem la 

poliţie. Vă propun să veniţi la noi după ora şase, deci peste vreo două ore – e 

bine? 

- Mai bine. Vă mulţumesc. 

Părea emoţionată şi mulţumită că lucrurile nu erau chiar atât de 

complicate. De altfel, ce să şi fi fost atât de complicat? Recunoscuse de la 

început că avusese legături cu Lemin, vorbind intenţionat la timpul trecut, 

pentru ca ofiţerul să priceapă că situaţia luase sfârşit. 

- Mă bucur că ne-am înţeles, zise el apropiindu-se de uşă. La revedere, 

doamna Valerica, şi vă aştept. 

Gârbocea rămase puţin în urma ofiţerului şi-i zise: 

- Vezi în ce rahat m-ai băgat? Acum să te văd ce faci… 

- Mă descurc eu, în orice caz, fără ajutorul dumitale. 

- A, sunt convins, doamna Valerica, dar ce faci cu locul de muncă? Ce 

te faci cu colegii, cu prietenii, cu familia? Că aici, dacă te prind ăştia cu… 

chestii, nu mai ai ce căuta – sper că înţelegi. 

- Sigur. Dar nu ştiţi decât dumneata şi cu ofiţerul, aşa că, dacă se află, 

pe el îl scoatem din cauză, nu? 
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- Doamna Valerica, chestiunea este cu mult mai gravă decât îţi închipui. 

- Ei, o să fac închisoare, aşa că îţi poţi aduce nepoata în locul meu. 

- Viperă!, strecură Gârbocea cuvântul printre dinţi plecând. Mai vorbim 

noi, bineînţeles dacă mai scapi de acolo… 

De ce să nu scap?, tresări ea după ce uşa se închise în urma lui 

Gârbocea. O să scap, spun adevărul şi scap. 
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XX 
 

 

Însă nu putu să adoarmă. Stătea cu ochii închişi, încercând să nu se 

gândească la ceva anume, ci să-şi lase gândurile să umble în voia lor, de 

colo-colo, până când îi vor fi obosit mintea şi atunci, fără efort, va adormi. 

Descoperise trucul cu ani în urmă, la cursul acela de perfecţionare de la 

Constanţa. Un curs de perfecţionare pe litoral, în plin sezon, plus o lună de 

primăvară şi una de toamnă, amândouă la fel de frumoase. Ce perioadă de 

viaţă! Simţise cu adevărat că trăieşte, că gustă binele lumii cu întreg trupul şi 

sufletul. Ce minunat ar fi fost dacă rămânea acolo! Şi cât îl rugase 

Tudoriţa!...  

- Nu, îi repeta întruna, aici, la voi, e extraordinar, însă rămânând aici 

m-aş simţi toată viaţa un dezrădăcinat şi un individ care a făcut o faptă 

reprobabilă. Nu-ţi dai seama, Tudoriţa, că locul meu e acolo? Nu poţi să 

crezi că numai acolo pot să mă realizez profesional şi ca om? Acolo am 

demonstrat ce pot, acolo, unde mă cunosc toţi şi unde s-a investit în mine 

încredere. Vino cu mine şi vom face adevărate minuni, îi vom uimi pe toţi, 

Tudoriţa, iar noi doi vom fi fericiţi, vom avea casa noastră, mobilată cum îţi 

visezi tu, vom avea copii frumoşi ca tine şi…  

Se plimbau ore întregi pe faleză. Uneori îi prindea miezul nopţii şi parcă 

tot nu reuşeau să obosească ascultând murmurul mării la doi-trei paşi de ei.  

- Mihai, zicea ea deseori, stai, să ascultăm marea. Ştii?, sunt bolnavă de 

ea, aş tot asculta-o, simt cum îmi dă viaţă, cum mă ajută să trăiesc, să visez, 

să mă păstrez bună şi tandră pentru tine, pentru noi doi, Mihai. Tu nu o simţi 

la fel? Nu o auzi la fel? Hai să ne înecăm în vraja ei, să rămânem aşa o 

veşnicie. 

- Da, Tudoriţa, să rămânem, aproba el prinzând-o pe după umeri şi 

apropiindu-şi-o, măcar până dimineaţă, dar o să simţi din nou răcoarea brizei 

şi… 
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- Ah, nu-mi mai aminti de lucruri prozaice, Mihai, vreau să uit de tot ce 

nu ţine de vraja care – de ce nu simţi? – ne înconjoară. 

- Dar simt, Tudoriţa, trăiesc alături de tine aceleaşi nemaiîntâlnite 

senzaţii şi mă simt bine, parcă sunt alt om, parcă renasc… Dar în acelaşi 

timp nu pot uita că tu… 

- Mihai, te-am rugat de-atâtea ori: ştiu tot ce e cu mine, dar lasă-mă să 

mă bucur de tot ce-i convine trupului şi sufletului. Da, voi pleca de aici 

acolo, unde vrei tu, voi lăsa marea şi tot ce ţine de ea, mă voi strădui să ne 

fie bine la amândoi, să fim fericiţi. 

- Doamne, ce copii eram!, se trezi Mihai vorbind cu voce tare. Cum ne 

mai amăgeam crezând într-o existenţă dominată de împliniri cărora le 

spuneam fără nicio jenă fericire! Pe ce lume eram atunci? Faleză, marea, 

Tudoriţa, frumoasă şi doar rareori întristată brusc, Eminescu şi Veronica 

privind şi ascultând clipocitul valurilor, Casino-ul, portul – fascinant, 

Acvariul… Numai lucruri extraordinare.  

De ce nu o ascultase pe Tudoriţa? Adică acolo nu trăiau oameni, nu se 

putea realiza ca inginer, dar, mai ales, nu credea că pentru ea marea însemna 

viaţa? Se îndărătnicise, simţise în el un orgoliu prostesc, de ins coborât 

dintr-un arbore genealogic în care femeia şi-a urmat întotdeauna bărbatul şi 

nu invers. Deviza era: dacă mă place, n-are decât să vină după mine. O 

idioţenie fără margini, la urma urmelor. Of, dacă ar fi gândit atunci ca acum! 

Dar n-o făcuse, se ambiţionase să creadă că în oraşul său natal va avea parte 

de nişte împliniri atât de măreţe cum nu îndrăzniseră măcar să viseze neam 

de neamul lui. Nu se întâmplase nimic deosebit. Viaţa avusese un curs şi un 

rost al ei în care îl integrase şi pe el, îl aliniase în rândul maselor largi de 

oameni ai muncii şi păruse că uitase de el, aşa cum şi el, treptat-treptat, 

pierdea imaginea Tudoriţei într-un fel de ceaţă. Dar într-una din zile venise 

şi telegrama mult aşteptată: „Sosesc mâine, aşteaptă-mă la tren, Tudoriţa”. O 

aşteptase şi mai să nu o recunoască: slăbise mult, se schimbase şi i se păruse 

chiar îmbătrânită. La toate întrebările lui răspunsese doar că de dorul lui se 

petrecuse acea schimbare cu ea. Răspuns care ar fi trebuit să-l măgulească, 

dar mai mult îl întristase. Ştiuse sigur că ea îl minţea şi că, mai ales, o făcea 

dintr-un motiv pentru care nu avea cum s-o condamne. Dimpotrivă, simţise, 

brusc şi aproape dureros, că săvârşise o mare greşeală aducând-o acolo, o 

greşeală care putea să evolueze spre dramatic dacă nu renunţa, până când 

mai era timp, la ambiţia sa prostească. Nu renunţase, iar viaţa îi dusese spre 
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un deznodământ nu întru totul neprevăzut, ci mai degrabă incredibil. Se 

căsătoriseră, îşi făcuseră în câţiva ani un rost frumos şi totul părea în ordine. 

- Ar fi timpul să aveţi şi voi un copil, îi zicea uneori maică-sa. Serviciu 

bun aveţi, casă aveţi, tineri sunteţi, ce vă mai trebuie ca să fiţi mulţumiţi? 

Copii, răspundea tot ea. Fără copii, o familie nu e familie… 

- Mai avem nişte probleme, mamă, o liniştea el. Le rezolvăm şi ne 

apucăm de făcut copii: doi, trei, cinci, şapte – vedem noi… 

- Aşa-aşa, aproba maică-sa, aşa e bine. 

Deseori stăteau amândoi pe balcon seara şi se imaginau pe faleză, 

plimbându-se de la intrarea în port, de lângă restaurantul „Vraja mării” şi 

până la statuia lui Eminescu şi a Veronicăi, sau chiar până la Portul Tomis. 

Tudoriţa stătea ore în şir, parcă uitând de el, cu privirea pierdută în gol… 

Arăta din nou bine, se împlinise şi chiar spunea că se simte excelent, 

neaşteptat de bine, iar profesia o îndrăgeşte din ce în ce mai mult. A început 

să se obişnuiască şi cu locul de muncă, şi cu cei din preajmă şi, desigur, cu 

colegii. În secţia de psihiatrie a spitalului erau câţiva oameni de excepţie, aşa 

îi simţise ea încă de la venire. O luaseră între ei, ştiuseră să şi-o apropie, să o 

integreze echipa spitalului, într-un cuvânt, s-o facă să se simtă părtaşă, cu 

drepturi egale, la bucuriile, împlinirile, dar şi la necazurile lor, pentru că, 

sigur că da, viaţa nu era făcută doar din frumuseţi, mai avea şi părţi mai 

închise la culoare. Fuseseră toţi atenţi cu ea, iar ea le mulţumise obţinând 

câteva rezultate de excepţie în psihoterapie, ridicând astfel prestigiul 

spitalului din oraş şi în special al secţiei de psihiatrie. Bineînţeles, invidiile 

s-au născut brusc şi au evoluat spre o atmosferă din ce în ce mai greu de 

suportat de către Tudoriţa, ea care era, oricum de-o sensibilitate 

bolnăvicioasă. 

- Vezi?, îi zicea uneori, de dinafara spitalului pare că totul este în 

regulă, că viaţa urmează acelaşi curs normal început imediat după venirea 

mea aici. Însă nu mai este, Mihai, ceva s-a schimbat, ceva pluteşte pe 

deasupra noastră, printre noi, în sfârşit, nu ştiu ce, dar îmi dă o senzaţie de 

nefiresc, senzaţia că trebuie să se întâmple ceva… Simt cum mă apasă din 

toate părţile, ajung tot mai des să doresc mai mult aer, mai multă linişte, o 

evadare într-o lume care să-mi aparţină, să-mi pot desfăşura activitatea fără 

efort, fără efortul devenit aproape permanent, al debarasării de o anume 

stare, de a-mi crea o alta nouă pentru a putea să muncesc. Sunt exagerată? 

Aş vrea să nu crezi aşa, Mihai, să mă înţelegi, să crezi şi tu, sincer, că a 
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intervenit ceva de dinafara sau dinăuntrul nostru care ne creează starea asta 

de apăsare, de… ştrangulare – ştii cum – asemenea unei cămăşi de forţă. 

De fiecare dată îi venea să exclame cu voce tare: 

- Cum? Şi tu, Brutus? 

Mult timp fusese convins că doar el suferea de boala sufocării şi chiar 

se jenase să-i mărturisească până şi ei. Considerase sentimentul un rău al lui, 

însă nu atât de rău încât să nu poată fi suportat, să nu poată fi „dus pe 

picioare” ani de zile. Întotdeauna, când i se întâmpla să simtă acut senzaţia 

de „prins în pânza diabolică”, îşi repeta că nu avea ce să fie nimic grav atâta 

timp cât se deştepta dimineaţa la timp, nu întârzia la serviciu, constata 

nonşalanţa cu care câţiva colegi îşi afişau incultura prin conversaţii 

dorit-inteligente, participa – uneori cu entuziasm – la acţiuni cu caracter 

obştesc şi aşa mai departe. Era ceva ce îi aparţinea în întregime, însă al lui. 

Şi, atâta timp cât nu-l mai ştiau şi alţii, nici nu avea cum să-l pericliteze, aşa 

că… linişte, întotdeauna: „Pe frontul de vest nimic nou”. În rest, trebuiau să 

ştie toţi că el le semăna, că acţiona şi reacţiona absolut în ton cu ei, adică el 

era, în calitate de particular, perfect integrat generalului, o fărâmă din 

colectivul de oameni ai muncii care semăna perfect cu întregul…  

Prima oară, când din cuvintele Tudoriţei dedusese că ea „suferea” de 

aceeaşi boală ca şi el, trăise un adevărat şoc camuflat cu greu după nişte 

fraze aiurea şi cu zâmbete subînţelegătoare. Ce s-ar fi ales de ei dacă i-ar fi 

spus că el cunoştea perfect boala respectivă fiindcă şi el suferea de ea, încă 

demult? Cum ar fi evoluat viaţa lor mai departe? Mai rău? Mai bine? Ar fi 

făcut un front comun şi le-ar fi fost mai uşor? S-ar fi produs înstrăinarea, 

răcirea sentimentelor? Dar câte întrebări, poate mii, îi trecuseră prin minte? 

Şi nu găsise nici măcar un răspuns care să-l fi mulţumit, nu total, măcar aşa, 

cât de cât. Continua să-şi ducă viaţa, căreia îi ziceau normală: mergeau la 

spectacole, la filme, prin magazine, se plimbau prin parc, mai ieşeau în câte 

un week-end şi totul părea în cea mai desăvârşită ordine. 

- Măi, copii, îi atenţiona din când în când maică-sa, trece vremea şi-i 

mai greu pentru voi să… 

Obsesia ei: copiii. Să nu fi rămas singuri pe lume, să îmbătrânească şi să 

nu aibă cine le da un pahar cu apă. Avea dreptate, foarte multă dreptate, şi ei 

îi promiteau că da, sigur, în curând problema se va rezolva, iar ea o să fie o 

bunică fericită cu cel mai frumos nepoţel din oraş şi din toată lumea.  
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- De ce nu ai încredere în mine, mamă?, o întreba uneori, când se 

întâmpla să fie singuri. Crezi că eu nu-mi dau seama cât adevăr este în ce 

spui? Dar ce să facem? Momentan nu se poate, adică aşa credem noi că e 

mai bine… 

- Auzi, îi zisese într-una din zile, nu cumva femeia asta a ta nu e în stare 

să aibă copii? 

- Da de unde!, exclamase el. Tudoriţa?! O să vezi dumneata… 

- Bine-bine, de vorbe m-am săturat, dragul mamii… 

Adevărul era că, în ultima vreme, tot mai des se iscaseră discuţii în 

legătură cu rămânerea sau nerămânerea în oraş. Oraşul nu le dăduse ce 

aşteptaseră de la el, dimpotrivă, părea că-i consideră tot mai mult nişte copii 

vitregi care, ar fi cumva cam neagreaţi la modul general vorbind. El dorise 

atât de mult stabilirea acolo, în oraşul de munte, cu aer curat, cu oameni încă 

purtând cu ei amintirea sufletului de ţăran de munte, blajin, înţelept, bun 

gospodar, prietenos şi încă o mulţime de calităţi care îi asigurau actualului 

orăşean un statut aparte. Se înşelase: marea majoritate se emancipaseră, îşi 

croiseră nişte existenţe care semănau perfect cu nişte haine de împrumut, dar 

pe care ei le purtau fericiţi, fiindcă era ceva nou, un fel de modă nouă care îi 

obliga să-şi iasă din pielea lor de ţărani mirosind inclusiv a balegă… Ani de 

zile se luptaseră, ei cu ei şi apoi şi cu alţii, pentru a lepăda un mod de a fi şi a 

gândi, în schimbul altuia, mai convenabil şi, în acelaşi timp, mai la nivelul 

unui anumit grad de cultură şi civilizaţie, fenomen pe care îl înţeleseseră 

prost cei mai mulţi dintre ei. Astfel stând lucrurile, lăsaseră tot ce avuseseră 

bun, frumos şi sănătos în ei, la marginea oraşului şi se transformaseră, 

treptat, în oameni de oraş, cu pretenţii, cu situaţii, cu relaţii, cu… Aveai o 

problemă, te adresai cuiva aşa, ca să mai schimbi o vorbă, şi când acolo 

auzeai ce să nu-ţi crezi urechilor: 

- A, păi, pot să te ajut, frate-mio. Dai ceva produse – că ştii cum e treaba 

– şi îţi rezolv problema. 

Şi cine vorbea? Un oarecare, devenit între timp un tip cu asemenea 

relaţii încât nu-ţi venea să crezi că este vorba despre un fost coleg de şcoală 

şi chiar de bancă, repetentul clasei, care se ajunsese. 

- Carte?, se mira. Ce-mi trebuie mie atâta carte? Am serviciu bun, 

nevastă-mea e la supermarket, iar naşul la… n-are importanţă. Aşa…, zicea 

că nu am nevoie de atâta carte. Banii ştiu să-i număr, la afaceri am început să 

mă pricep binişor… Mi-am făcut şi eu câte ceva: casă cu etaj, maşină, o 
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mobilă nouă de sufragerie şi altele. Dar am tras, să ştii! Regim special – 

vedeai cimitirul prin urechile mele şi ale soţiei. Nu a fost uşor, dar a trecut şi 

acum e ok. Ne-am făcut rost şi de nişte relaţii, că ştii cum e: îţi iese dracul în 

drum când te aştepţi cel mai puţin. Că de aia ziceam: ai nevoie de ajutor? 

Spune, frate, şi vedem ce putem face, însă, îţi spun: fără produse… Cum, ce 

produse? Cafea, un Metaxa, un picior de viţel, un curcan, sau chiar găini, un 

cartuş de Kent şi, iacă, facem treaba, dom’ inginer… 

- Bine, dar eu locuiesc la bloc, omule… 

- Dar pe ce lucrezi? Nu te plăteşte cu bani? 

- Da’ cum! 

- Păi, da, domnule… Şi cu banii nu poţi cumpăra? Nu ştii cum e?, ai 

bani – ai mamă şi tată! Adu-mi mâine dimineaţă ceva produse şi te rezolv, 

frate! 

Odată se gândise să-i strige în faţă: 

- Auzi: te rog să nu-mi mai zici frate, că-mi vine să te strâng de gât. De 

ce suntem noi doi, fraţi? Pentru că ne spunem oameni? E suficient atât? E 

destul să ne numim aşa, iar dincolo de firma-om să se afle cu totul altceva? 

Cum poţi să gândeşti aşa? Mă rog, poate că dumneata eşti mai om decât 

mine, poate că dumneata eşti cel care reprezinţi specia, iar eu nu sunt decât 

un… anormal, dar, deocamdată, am convingerea că este invers, fără să am 

pretenţia că eu aş fi perfecţiunea întruchipată. Adică cine te crezi? 

Însă nu ajunsese niciodată atât de nervos, încât să fie în stare de o 

asemenea izbucnire. De regulă evita ciocnirile de acest fel şi, pe cât putea, se 

ferea chiar de simplele întâlniri cu foşti colegi de şcoală, cu foşti cunoscuţi 

şi, în general, cu oricine pe care el îl considera un parvenit. Viaţa lângă ea îi 

crea tot mai mult un sentiment de deplină împlinire chiar dacă nu şi din 

punct de vedere profesional. La acest capitol, cum îi plăcea directorului să 

spună când le vorbea la câte-o şedinţă, stătea, din păcate, rău, parcă tot mai 

rău… Nimic nu părea să aibă şanse de împlinire dintre cele pe care şi le 

pusese în gând atunci când se hotărâse să se întoarcă din oraşul natal, sau, în 

orice caz, realizările ocupau un procent atât de mic în cuprinzătorul întreg 

numit viaţă, încât i se părea de-a dreptul jenant să discute cu Tudoriţa 

problema respectivă. Cel puţin bine că ea îl înţelesese întotdeauna. Dar el? 

El o înţelesese, oare, cum trebuia, cum ar fi fost bine pentru amândoi? Vezi, 

aceasta, văzută acum de la distanţă în timp, dar şi geografică, era o altă latură 

a problemei, a marii probleme numită existenţă.  
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Dar uite că nu mai venea somnul, poate şi pentru că era prea devreme 

pentru somnul de seară şi prea târziu pentru somnul de după-amiază cu care 

se cam obişnuise în ultimii doi ani. Cred că ar trebui să mai ies puţin, îşi zise, 

să mai iau puţin aer, să mai beau o bere… 
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XXI 
 

 

Trei pacienţi, atât avusese în după-amiaza aceea, însă fusese nevoită 

să-şi prelungească programul din cauza unuia care nu părea deloc bolnav, 

dar juca teatru foarte bine. Se închipuia ba Beethoven, ba Frank Sinatra, ba 

Galilei, ba un hingher, ba Socrate, ba o… femeie de serviciu. Când prinsese 

un moment liber în peroraţia lui, doctoriţa Cojan îi zisese: 

- Domnule, dumneata nu prea eşti bolnav, mai mult te închipui a fi, iar 

dacă nu termini cu prostiile, chem poliţia… 

- Bine, acceptase el, termin, da’ vii cu mine la Monte Carlo? 

- De ce nu? Cât mă costă? 

- Nimic-nimicuţa, doamna doctoră. Aveţi asigurat totul pe banii mei: 

transport, cazare, masă şi toate alea… 

- Parcă ziceai că eşti femeie de serviciu – de unde ai bani? 

- Am, doamnă, că muncesc, doamnă – sunt patron de firmă… 

- Bine, mai vorbim… Acum trebuie să plec… 

- Nicio problemă. Rezolv eu cu tot ce trebuie: bilete de avion, cazare… 

Vreţi undeva, pe malul mării sau…? 

- Mai vorbim, domnule. Trebuie să mă hotărăsc…  

- Bine, nu e grabă – eu aştept oricât! 

Da, fix asta mi-ar lipsi ca văduvă: să merg pe Coasta de Azur cu un 

nebun!, gândi doctoriţa traversând strada. 

- Bună ziua, doamna doctor… Aveţi câteva minute şi pentru mine? 

- A, domnu’ Călăraşu! Bună ziua. Sunt foarte obosită, am avut o zi 

infernală, dar nu mi-ar face rău o cafea… Uite, la terasa asta – e destul de 

discretă… 

- Da, e bine… 

- Vreau linişte, un pic de linişte, domnule ofiţer… Ce mai faceţi?  

- Veneam spre dumneavoastră… 
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- Cu veşti noi? 

- Da, dar nu tocmai plăcute. 

- De ce? 

- Două cafele, vă rog, domnişoară. Vreţi şi-o răcoritoare? 

- Apă, Izvorul Harghita, aveţi? 

- Da. 

- E în regulă. Vă ascult, domnu’ Călăraşu… 

- Ascultăm amândoi ceva, iar apoi, dacă vreţi, comentăm. Uitaţi, este 

vorba despre caseta asta… 

Locotenentul o puse într-un reportofon şi, aproape instantaneu, se auzi: 

- Alo! Domnul inginer Victor Cojan? 

- El. 

- Sunt Leman – vă salut… 

- Domnule Leman, nu v-am spus să mă lăsaţi în pace? 

- Da’ ce v-am făcut? De ce sunteţi rău? 

- Nu sunt, dar parcă ne înţeleseserăm să nu mă mai căutaţi. 

- Aşa e, dar a intervenit ceva şi cred că sunteţi singura persoană care ne 

poate ajuta… fără nici un fel de probleme pentru dumneavoastră. 

- Domnule Leman – fără pachete sau pacheţele, bine? N-am nici un fel 

de obligaţii faţă de nimeni, să fie clar… 

- Chiar aşa? Bine, de acord: nu aveţi, dar un gest puteţi face faţă de o 

anumită persoană… Adică, scurt: vă rog să primiţi într-un fel de audienţă pe 

cineva, se poate? 

- Cine-i, ce vrea? 

- Domnu’ arhitect, nu vă grăbiţi… Deci? 

- Bine. 

Se aude clar o bătaie în uşă. 

- Intră! 

- Bună, Victore, sunt Carmen… 

- Carmen? Care Carmen? 

- Chiar nu-ţi mai aminteşti de mine? Au trecut aproape douăzeci de ani, 

e-adevărat, dar chiar atât de mult să mă fi schimbat? Ia priveşte-mă un pic 

mai atent… 
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- Carmen! Doamne, nu credeam să te mai văd. De unde ai răsărit şi ce 

cauţi pe-aici? De ani de zile nu mai ştiu nimic de tine… Unde ai fost, cu ce 

te ocupi? 

- Cu prostituţia, Victore. Fac prostituţie. Asta fac după ce m-ai lăsat cu 

burta la gură. Ai o fiică de nouăsprezece ani, frumoasă şi deşteaptă. 

- Sper că nu şi ea… 

- A, nu, nici vorbă, fiindcă am ferit-o din toate puterile de toate 

greutăţile… De-aceea, între altele, mi-a fost şi încă mi-e foarte greu, 

Victore… 

- Te cred, da’ de ce n-ai acceptat s-o recunosc de fiică şi nici să te ajut 

din când în când, lunar chiar, pentru că mi-aş fi putut permite, pot şi acum, 

dar ai refuzat tot timpul, nu ştiu de ce… 

- A fost aventura mea, greşeala mea, dar şi bucuria de a nu împărţi cu 

nimeni ceea ce, prin tine, mi-a dat Dumnezeu. 

- Şi-acum, unde e? Vrei pentru ea ceva? 

- Nu, pentru mine vreau… 

- Dacă pot… 

- Vreau să mă angajezi. Nu contează pe ce post şi unde. Îmi trebuie un 

act, o adeverinţă din care să reiasă că sunt angajată, fiindcă vreau să plec 

afară, dar legal, adică fără probleme, înţelegi? 

- Afară însemnând ce, şi unde? 

- În Spania, Italia, Franţa, Irlanda – nu contează, Victore, dar trebuie să 

plec din ţară cât mai repede… 

- Să munceşti, sau tot cu…? 

- Nu, nu ştiu, dar sunt luată în colimator de poliţie, aşa că vreau să apar 

drept salariată, înţelegi? O lună, două… 

- Am înţeles, da’ pe ce post să te angajez, ce…? Adică, ai mai făcut 

ceva şcoală între timp? 

- Am terminat filologia la fe-fe… 

- Cum?!? Adică, scuză-mă: filologie şi prostituţie? N-ai găsit un 

serviciu, aşa, mai…?  

- Unde? Cine mai are nevoie de dascăli în ziua de azi? Mai ales de 

filologi… Aşa că, ce era să fac? Cu ce să fi trăit? Eram deja două… 

- Şi fiică-ta ştie că tu…? 

- A, nu! Poate va afla cândva… 
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- În situaţia asta, nu puteai să mă cauţi mai demult? 

- Nu, pentru că nu mi-a dat voie.  

- Cine? 

- Leman. 

- Te-ai căsătorit cu el? 

- Nu, el e şeful, da’ rămâne între noi… 

- Şeful a ce, la ce? 

- E un fel de grup, după cât am înţeles eu, dar e important acolo… 

- Bine: grup-grup, echipă-echipă, dar ce, cu ce se ocupă? Adică, e vreo 

organizaţie, o… 

- Victore, e o! Adică, e ceva greu de definit; adică, eu cred că e un fel de 

reţea naţională cu sediu sau cu stăpâni undeva prin America de Sud. Dar mai 

multe nu ştiu… 

- A, droguri… 

- Şi, desigur… 

- Şi tu? Ce rost ai pe-acolo? 

- Nu cred că prea au încredere în mine, din cauza contactului meu cu 

prea multă lume de condiţie, mă rog… Rostul meu? Sunt un fel de secretară 

a lui Leman. 

- Dumnezeule! Deci, droguri, prostituţie… 

- Îmi pare rău, Victore, n-am prea avut de ales, mai ales pentru 

fiică-mea… 

- Fiica noastră, Carmen! 

- Lasă… Dar vreau să înţelegi şi să crezi că e un sacrificiu pe care îl fac 

mutilată până în adâncul sufletului şi, dacă n-ar fi ea, dacă n-ar avea nevoie 

pentru terminarea studiilor… 

- E şcolăriţă? Bravo!  

- Studentă… 

- Cum?!? Să nu-mi spui că tot la filo… 

- Ba da. Anul doi. A publicat şi poezii prin reviste, are două cărţi de 

versuri, una premiată… E deşteaptă, Victore, şi foarte bine văzută de toată 

lumea. Sunt mândră de ea… De fapt, se spune că toţi sau majoritatea copiilor 

din flori sunt frumoşi, deştepţi şi cu ochi albaştri… 

- Ea corespunde? 
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- Da, sută la sută! Ei, am glumit, dar are, cu adevărat, o pereche de ochi 

albaştri unici, cu floricele… Eu n-am mai văzut aşa ceva… De 

deşteptăciune, ce să mai zic? 

- Albastrul ochilor o fi de la ai mei, Carmen? 

- Clar. 

- Bine, totul e bine, e frumos, dar ea ştie că tu…? 

- Ţi-am spus că nu! Şi sper să nici nu ştie vreodată… 

- Aş vrea s-o văd, s-o cunosc, să fac pentru ea ceva, să… Ştii? Noi nu 

avem copii şi, sincer vorbind, mi-am dorit mereu să am o fiică. Doamne, ce 

tâmpenii se petrec pe lumea asta! Auzi: ce dracu’, nu puteai să-mi spui mai 

demult? 

- Nu, nu mi-au dat voie. Ziceau că nu prezinţi garanţii morală şi de nici 

un fel… 

- Adică, ei sunt cei morali?!? 

- Aşa se cred. Conform principiilor lor… 

- Deci, au şi principii? 

- Normal. Deci, conform acestora, prin folosirea drogurilor generaţiile 

tinere sunt ajutate să viseze frumos, să se rupă de realităţile dure ale 

existenţei – tu nu vezi ce se întâmplă cu societatea, cu oamenii?... 

- Adică să optăm pentru o lume a dezaxaţilor, a… 

- E prezentul, Victore, şi, mai ales, viitorul. Tu nu vezi ce fac şi cum se 

zbat cei de care depinde mersul lumii pentru a conduce oameni cu cât mai 

puţină minte? 

- Şi ce naiba faci? Vrei să convingi şi să mă racolezi? 

- Eu? Victore, nu e cazul. Ai făcut-o singur preluând acele pachete de la 

Leman. Habar n-ai în ce te-ai băgat… Eu încerc să te scot, fiindcă sunt răi, 

Victore, răi, periculoşi şi neiertători, crede-mă. Prin angajarea mea la firma 

ta, sper să te lase în pace, sper din tot sufletul… 

- Chiar crezi că sunt în pericol? 

- Da, iar un pas greşit, oricât de mic, te poate costa mult. Leman n-a 

uitat că, la un moment dat, l-ai ameninţat cu poliţia. 

- Şi? Oricum, eu nu fac parte din reţea, sau ce naiba o fi… 

- Nu, dar pacheţelele… 

- Şi dacă anunţ, totuşi, poliţia? 
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- Doamne fereşte! Ar fi şi mai rău, fiindcă ei au oameni peste tot: în 

Parlament, în Guvern, în Poliţie, pe la servicii… 

- De unde ştii? 

- Nu contează. Ei, mă angajezi? Ai cum? Hai, că mă aşteaptă Lemin cu 

răspunsul… 

- E grabă mare? Nu-mi poţi lăsa o zi, două? 

- O zi… 

- Bine. Şi cu fiică-ta, a noastră, cum rămâne? Cum ziceai că o cheamă? 

- Deocamdată fiica, atât. 

- Bine, la revedere. A, stai: ceva acte sper că ai… 

- Păi, cum? 

- În regulă. Te aştept mâine dimineaţă, dar la prima oră… 

- Bine. 

Zgomotul uşii închizându-se, apoi, după câteva momente, sunetul 

telefonului… 

- Alo, domnul arhitect Cojan? Aici e Leman. Aţi rezolvat problema, e 

okei. Săptămâna viitoare eliberaţi o adeverinţă pentru domnişoara Carmen… 

- Cu condiţia să fiu lăsat în pace.  

- Of, Doamne, îmi pare rău, domnule Cojan, dar e cam târziu să puneţi 

dumneavoastră condiţii. Noi, da, fiindcă oricând poate apărea în contul 

dumneavoastră o informaţie mică-micuţă, cum că aţi înlesnit vânzarea de 

droguri în oraş… 

- Adică, în pacheţelele alea erau droguri? Cum dracu’ şi de unde naiba 

aţi dat tocmai de mine? 

- Prin prietena dumneavoastră Carmen. Era gata-gata să se întâmple 

necaz mare la noi din cauza ei, aşa că a găsit singură soluţia… 

- Ce josnicie din partea ei! 

- Domnule Cojan, a făcut-o fiindcă nu avea de ales. De exemplu, ar fi 

dispărut fără să se mai ştie vreodată de ea… 

- Adică, o crimă? 

- Ei, un accident de maşină sau o cădere dintr-un tren în mers oricui i se 

poate întâmpla, nu? Deci, revin: din cauza ei am pierdut o legătură foarte 

bună, un om de bază… Omul a căzut pe mâna poliţiei şi n-am mai avut ce 

face. Norocul nostru, şi-al lui, a fost că a murit, din motive, necunoscute, să 

zicem, înainte de a da informaţii importante… 



175 

 

- Cum adică a murit? 

- Simplu, domnule Cojan, foarte simplu. La noi, dacă cineva nu e 

cuminte, o poate păţi rău de tot…  

- Şi Carmen? O prostituată, la urma urmei, ce vină a avut sau, mă rog, 

are în toată povestea asta?  

- N-aţi înţeles? Omul nostru a căzut pe mâna poliţiei din cauza ei, deci, 

domnişoara Carmen trebuia să refacă legătura, adică să găsească zaua care să 

lege lanţul la loc, atât. Altfel, ar fi păţit-o rău, poate chiar foarte rău. Noroc 

că şi-a amintit de dumneavoastră, iar dumneavoastră aţi cuplat. Provizoriu, 

domnule arhitect, doar provizoriu, deoarece sunteţi în perioada de probă… 

- Cum?!? Probă? Dar e o nebunie să credeţi că eu, arhitectul Victor 

Cojan, voi înlesni vânzarea de droguri… 

- Despre asta o să mai povestim. Deocamdată, eliberaţi adeverinţa 

pentru Carmen… 

- Bine, sper să nu mai aveţi şi alte pretenţii… 

- Nuuuu! Doar ce v-am spus: să fiţi cuminte. Sunteţi om deştept şi ar fi 

păcat să nu fiţi cuminte. Ce credeţi că ar zice soţia dumneavoastră dacă ar 

afla de droguri, de-o eventuală arestare, de Carmen şi… 

- Du-te dracului! 

- Pssst! Linişte, domnule Cojan! Li-niş-te! Fiindcă, făcând gălăgie, 

puteţi deranja, puteţi trezi în te-miri-cine vreun resentiment şi… Deci, ne-am 

înţeles, da? 

 - Bine. 

- Dar, ca să vedeţi că noi ştim să-i răsplătim pe cei care ne ajută… 

- Să ucideţi tineri, oameni, în general? Vă rog să nu mă mai 

amestecaţi… 

- Domnu’ Cojan, n-aţi înţeles ce v-am zis? Linişte! Aşadar, după 

eliberarea adeverinţei, pe strada Merilor, imediat după colţ, vă va aştepta un 

Logan alb, urcaţi şi ne vedem la motelul de lângă Pădurea Cailor… 

- Nu, n-am nevoie de nicio răsplată. Mă lăsaţi în pace şi gata. 

- Domnu’ Cojan, ascultaţi-mă, fiindcă aşa e bine, credeţi-mă. Altfel se 

va interpreta… 

Altă pauză în înregistrare, apoi: 

- Aşa, domnu’ arhitect, sunteţi ascultător. Mâncăm ceva, bem un vin 

bun şi… Preferaţi un anume soi de vin? 
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- Fetească regală de Jidvei. 

- S-a făcut. Asta e masa noastră, ocupaţi loc. Deci, domnule Cojan, 

fiindcă suntem cam grăbiţi, uite cum stă situaţia: terminăm cu masa, urcăm 

în maşină şi facem o mică plimbare, să admirăm peisajul. Într-un anumit loc 

vom coborî, vă voi da un plic, dumneavoastră îl veţi desface, veţi scoate din 

el nişte euro – mulţi! – şi… Vă spun acest mic scenariu, pentru că toată 

scena va fi filmată, auzindu-se şi vocea mea. Voi spune: domnule Cojan, 

aveţi aici nişte mii de euro pentru că ne-aţi ajutat la distribuirea de droguri în 

oraş… 

- Eu!? 

- Păi, pacheţelele de la doamna Lictaru… 

- Care Lictaru? 

- Valerica, femeia de la hotel – aţi uitat-o. Vreţi să cred că vă face feste 

memoria? 

Doamne, ce nebunie, ce nebunie! 

- Asta e viaţa, domnule Cojan, sau, altfel spus, păcatele tinereţilor… 

- Prostii! 

- Gata, haideţi, că se face târziu… 

- Nu, nu vin, nu vreau nimic, n-am nevoie… 

- Bine, haideţi… Aţi mâncat, să vă fie de bine! Urcaţi, vă ducem în oraş 

după ce terminăm cu filmarea… Doar că întoarcerea va fi un pic mai pe 

ocolite, fiindcă trebuie să fim prevăzători. Uite: ne-apropiem de Pădurea 

Cailor, coborâm, rezolvăm problema cu filmarea şi… acasă, la doamna 

Cojan. 

- Domnule, nu înţelegeţi că nu e nevoie să rezolvăm nimic? 

- Ba da, e! Hai, jos! Scenariul vi l-am spus şi trebuie doar să fţi cuminte, 

da? Altfel… 

- Altfel, ce? 

- Gata, atenţie! Poftim plicul. Deschideţi-l… 

- Nu vreau banii voştri!... 

- Domnule Cojan, nu vă jucaţi, nu ne mai jucăm, fiindcă nu avem timp. 

Şi-aşa, am cam pierdut… Luaţi plicul, număraţi banii cu voce tare, noi 

filmăm, urcăm în Logan şi… acasă. Trebuie să facem acest ceremonial, 

fiindcă altfel riscăm să ne daţi pe mâna poliţiei şi nu se ştie cu cine avem 
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de-a face acolo… Hai, gata. Hei! Unde eşti, Gicule? A, da. Bine, ieşi că, 

oricum, nu te cunoaşte nici dracu’, aşa mascat cum eşti… 

- Nu, nu vreau… 

- Ce, domnule Cojan? Banii? 

- Gicule, unde ţi-i colegul? Cheamă-l… Domnu’ Cojan, vreţi să forţăm 

puţin lucrurile? Cred că vrei, fiindcă începi să nu fii cuminte…  

- Du-te-n mă-ta! 

- Domnu’ arhitect, martor mi-e Dumnezeu că:.. Deci, sunteţi sigur că nu 

vreţi să respectaţi miniscenariul nostru? Asta înseamnă, înţeleg eu, că veţi 

anunţa poliţia imediat ce ajungeţi acasă? 

- Mi-e scârbă… 

- Nu zău! Dacă nu-ţi dai seama, vreau să afli că pielea mea şi a colegilor 

mei este foarte scumpă şi… Aşadar, ultimul cuvânt, domnule Cojan? 

- Nu.  

- În acest caz, legaţi-l… Bine. Alo! Unde-i rabla? A, în partea cealaltă a 

pădurii? Vino, că domnul Cojan e cam neascultător, iar eu nu mai prea am 

timp. Ştii locul, da? E okei! 

De pe casetă se mai auzi un scurt fâşâit, apoi vocea locotenentului 

Călăraşu: 

- Şi, mai departe, domnule Leman? 

- Păi, nu l-aţi găsit pe arhitect în hăţiş? Ştiţi cum e, domnule ofiţer? La 

noi nimeni nu iartă nimic. Era cu totul altceva dacă inginerul Cojan m-ar fi 

ascultat.  

- I-aţi fi dat banii şi gata? 

- Da, dar îl aveam la mână, ca rezervă… 

- Ideea nu era rea… 

- Nu. Din păcate s-a dus totul naibii deocamdată. 

- Chiar aşa credeţi? Că, deocamdată? Vă înşelaţi, fiindcă a căzut şi omul 

vostru de la poliţie… 

- În sfârşit, n-am înţeles: cum dracu’ de aţi dat aşa de repede de mine… 

- Vedeţi, domnule Leman? Prostituatele nu sunt întotdeauna ce par a fi… 

- Curva dracului! 

- Prea târziu…  

- Şi Carmen?, întrebă doctoriţa. 
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- Deocamdată e la noi pentru cercetări, dar are şanse să scape uşor, 

respectiv doar cu vreo trei-patru ani de detenţie… 

- Şi fiică-sa? 

- O să avem noi grijă. Până azi n-a vrut să ne spună nimic despre ea… 

Vi s-a încălzit apa minerală, doamna doctor… 

- Nu contează… 

 

 

În grădina de vară a hotelului nu prea erau clienţi, deşi în aer se mai 

păstra bine căldura de peste zi, iar câteva trecătoare îşi făceau vânt cu nişte 

evantaie mici, străine şi de efect, mai ales dacă aveau parte să fie ţinute şi de 

mâini delicate, ceea ce, la drept vorbind, gândi Pantelimon Şoriciu cu 

amărăciune, e-o marfă de import tot mai rară. Mâini de import!?!, tresări el 

imediat, gata, m-am prostit, şi din cauza căldurii, dar mai ales din cauza 

domnului director, pentru că uite, nu pot trece de şocul ăla. Sunt, ce mai, 

unul dintre marii ghinionişti din istoria omenirii. Şi ghinionist şi prost, asta e, 

ce să-i faci! Ah, uite o masă liberă, dar îmi trebuia să fie şi ceva mai ferită, 

aha, uite alta… Bun-bun! Stau aici până mă scot ăştia afară, ori mă dau pe 

mâna poliţiei. Aici va fi locul meu de creaţie, aici se va naşte cea mai 

importantă scriere a mea: volumul I din Nota explicativă asupra activităţii pe 

care am desfăşurat-o azi, 17 iulie 2009, între orele 7,30-16,00. E bine-aşa, 

dom’ director, să trăiţi!, sau să intitulez capodopera altfel? Mă rog…  

Domnul să mă aibă în sfânta lui pază militarizată! 

- Alo! Alo!... Sunteţi amabilă, doamna ospătară? Două halbe la spumă 

deasă… 

- Altceva nu mai doriţi în afară de spumă deasă?, îl întrebă cu răutate 

ospătara. 

- Aş vrea eu, zise el cu voce îndulcită, dar pot să cer? Poţi îndrăzni să 

ceri la o aşa femeie frumoasă ca dumneavoastră? Scuzaţi de deranj… 

Aceasta în timp ce gândea: Sfinte Dumnezeule, în viaţa mea nu am 

văzut o femeie mai urâtă! Şi nici îmbrăcămintea nu şade pe ea ca pe alte 

femei. Dar, în definitiv, nu pot fi toţi frumoşi ca mine, îşi zise cu 

amărăciune, amintindu-şi cum, într-o dimineaţă, înainte de-a intra în birou, o 

auzise pe o colegă spunându-i alteia: 
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- Păcat de Pantelimon ăsta că e cam mic, fiindcă altfel e destul de prost. 

Adică mic şi prost… 

- Nu aşa se spune, o atenţionă el, doamnă distinsă, ci aşa: decât mare şi 

prost, mai bine mic şi căscat, ceea ce e cu totul altceva, drept care te bag în 

mă-ta acum şi pururea şi în vecii-vecilor… Apoi o făcuse să plătească, drept 

cam scump, jignirea. Îi urmărise gesturile, frazele, sosirile şi plecările, 

deplasările dintr-un birou în altul în timpul programului şi, când se aştepta 

mai puţin, de obicei la câte-o şedinţă de luni dimineaţa, zicea ca din 

întâmplare: 

- Eu, domnu’ director, consider că lucrurile ar merge cu mult mai bine 

dacă noi, cei de prin birouri, am da dovadă de mai multă responsabilitate 

civică, de respect faţă de colegi şi, în primul rând faţă de conducere, pentru 

că se întâmplă nişte chestii de te doare mintea… 

- Concret, dom’ Şoriciu, mai concret, îl atenţiona directorul. 

Iar el exact asta aştepta… 

- Concret, domn’ director, la noi, unii, nu prea respectă programul, nu 

prea îşi văd de treabă în timpul celor opt ore, aşa că să nu ne mai mirăm că 

situaţiile decadale sunt întocmite aşa cum sunt întocmite, ca să nu mai 

vorbesc de corectitudinea cifrelor raportate. M-am referit absolut accidental 

la situaţiile decadale şi nu pentru că aş avea ceva cu doamna Levinţa, pentru 

că nu mă interesează persoana, nu mă interesează că îşi face cumpărăturile – 

evident nu toate – în timpul serviciului, ci spun doar aşa, un fel de 

exemplu… 

Levinţa făcea feţe-feţe, încerca să spună ceva şi se bâlbâia până când 

directorul îi zicea: 

- Doamna Levinţa, aşa nu mai merge: altădată să te pregăteşti mai bine 

când vrei să vorbeşti la şedinţă… 

Sau, în altă zi: 

- Ei, mare doamnă e doamna Levinţa! Cine îşi mai permite să vină la 

serviciu după ce domnul director a intrat în firmă? După câte am băgat eu de 

seamă, nimeni în afară de colega Levinţa… 

În câteva rânduri îi dăduse telefon lui bărbatu-său şi-i spusese ţinându-şi 

mâna pâlnie la receptor pentru a nu i se recunoaşte vocea: 

- Mă, tu stai ca un fraier ce eşti la gura sobei şi citeşti basme de Petre 

Ispirescu, în timp ce nevastă-ta suferă în braţele şefului de la Financiar! 
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A, nu-l ştii? Ăla, mă, cu mutră de berbec şi cu privirea de viţel… Felicitări, 

măi, felicitări sincere! Pa şi stimă pentru naivitate, ca să nu-i zic prostie… 

În ziua următoare, Levinţa venea la serviciu învineţită pe la fălci şi pe la 

ochi, purtând ochelari de soare pentru a mai atenua aspectul dezastruos al 

feţei. 

- Oho, zicea el, doamna Levinţa arătaţi foarte bine cu ochelari!… Dar 

sper că nu sunt de vedere, că doar dumneavoastră aveţi ochi frumoşi… 

Arătaţi splendid, pe-onoarea mea! Dar ce-aţi făcut? Parcă aveţi o vânătaie la 

coada ochiului stâng… Aţi căzut, doamna Levinţa? E polei în cartierul 

dumneavoastră? La noi e vară, da’ la dumnevoastră, fiind mai la nordul 

oraşului… Sau era gata-gata să vă taie trenul? Doamne-fereşte!. Aş regreta 

toată… Bine, vă doresc multă fericire în căsnicie şi împlinirea tuturor 

dorinţelor. Altfel, ce mai faceţi? Zău că arătaţi bine… Ehe, dacă aş fi mai 

înalt şi mai deştept… Dar aşa: mic şi prost… Grea şi pentru mine viaţa asta, 

se consola el depărtându-se fals-dărâmat şi lăsând-o pe Levinţa interzisă, 

pentru că nu ştia ce să creadă… 

În nicio jumătate de an slăbise să n-o mai cunoască cei care n-o 

văzuseră de multă vreme. Pe el îl amuza situaţia, simţindu-se ca un Jago. În 

anumite momente, jubila, iar în una din zile îi spusese: 

- Doamnă, eşti o dulce, dar până ce nu te văd plecată de-aici, ori cu 

grumazul rupt, n-am linişte – ţine minte ce îţi spune băiatu’. Asta aşa, fiindcă 

sunt mic şi prost, parcă aşa spuseseşi, nu? Adică, de fapt, cu ce dracu îţi 

greşisem eu, să vorbeşti urât despre mine? Nu te-am respectat întotdeauna, 

poate că mai mult decât meritai? Eu cred că da, dar ce importanţă mai are 

acum? Să ştii, doamnă, că eu nu sunt ranchiunos, dar fac alergie când îşi bate 

cineva joc de mine fără să am nicio vină faţă de acel cineva. Ajung să mă 

gândesc chiar la posibilitatea unei crime, mă înţelegi? Uite, aş fi în stare să te 

sugrum fără să am nici cel mai mic regret. Mă crezi? Vrei să-ţi demonstrez? 

Ia, să vezi… 

Erau numai ei doi pe coridorul lung şi întunecos de la secţia de produse 

finite şi ea se lipise înspăimântată de perete… 

- Fii cuminte, doamnă, îi zisese mângâind-o pe obraz, că nu-mi 

murdăresc eu mâinile cu gâtul dumitale. Dacă tot îmi fac păcate, caut ceva 

care măcar să merite… Pa! 

- Hai, doamna ospătară! Vii odată cu berea aia, ori plec la altă crâşmă, 

că şi-aşa sunt pus pe fapte mari azi… 
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- N-am zece mâini!, ţipă ospătara spre el. Nu vedeţi că nu stau şi nu 

dorm? 

- Ei, mai zic şi eu, mormăi. Ce dracu să fac? Ehe, dacă ai şti matale ce e 

în sufletul meu la ora asta, altfel te-ai uita la mine, altfel m-ai servi şi, 

bineînţeles, toate ar fi altfel. Dar uite că nu ştii. Belzebut şi-a băgat coada şi 

cred că a uitat-o acolo, ori îi place să… De fapt, doamna ospătară, dacă vrei 

să fiu sincer, parcă nici nu mai prea simt nevoie să beau bere, parcă aş vrea 

altceva… Ce? Nu ştiu. Simt doar că îmi lipseşte ceva, ceva aşa, ca un fel de 

poartă prin care să trec, să ies din lumea asta şi să… Da, uite-aşa, am o 

senzaţie că sunt forţat să stau într-o anumită poziţie, că sunt obligat să tot fac 

ce nu vreau, ci numai ce vor alţii, mereu la cheremul lor, mereu ţinând seama 

de ce şi cum doresc ei… Îţi dai seama cam ce poate să însemne asta, doamna 

ospătară? Aşa că să nu mă crezi un beţiv oarecare, ci un biet om care are de 

rezolvat o problemă, e într-o situaţie tâmpită şi s-a refugiat aici pentru… 

- Poftiţi berea – face 9,85… 

- Zece, nu? Că nu am mărunt… 

- Nici eu, zise ospătara, dar schimb. 

- Şi îmi dai cin’şpe bani?, se miră el. Las-o, doamnă, că mă pricep şi la 

bancuri, adică îmi plac, drept care, te rog nu-mi mai aduce restul, 

păstrează-l: puţin de la mine, mult de la bunul Dumnezeu şi, cu mult mai 

mult, de la clienţi mai… Ce, v-aţi supărat? Luaţi tava şi să rămânem prieteni, 

doamnă, că zău de nu te-aş ţuca o dată. Hai, noroc! A, nu e rea berea, nu e 

rea deloc – ia mai adu-mi o halbă, doamnă. Ia şi dolarii… Auzi, dar nişte 

mici nu ai? Noa, ce te holbezi aşa la mine, doamnă ospătară? Cu ce ţi-am 

greşit? 

- Mititei nu avem. Altceva mai doriţi? 

- Un zâmbet, doamnă, măcar un zâmbet, să-l văd eu confecţionat de 

gura dumneavoastră frumoasă, că pe cuvânt de nu mi-ar ţine loc de mititei… 

Apropo: când s-au terminat? 

- Ce? 

- Mititeii, doamnă – despre ce discutăm noi aici? De când nu aveţi? 

- De anul trecut, de prin septembrie… 

- Doamnă, dar aveţi un umor extraordinar! De vă prind ăştia de pe la 

radio sau teve, aţi dat lovitura… La ce oră terminaţi programul? Îmi daţi voie 

să vă aştept, să discutăm ceva? 



182 

 

- Lasă, domnule, zise un ins aşezându-se la masa lui, dacă vrei, discută 

cu mine, eu sunt impresarul ei, înţelegi? Eu îi organizez toate spectacolele, 

inclusiv câte o bătaie conform ultimelor hotărâri de guvern – ha-ha-ha! Zii, 

fiule, ce nemulţumiri ai, până nu mă înfurii şi-ţi aplic şi ţie vreo câteva? Să 

ştii că pentru mine e o nimica să-ţi pocnesc nişte pumni, de să visezi 

copârşeie trei nopţi la rând. 

- Tot conform hotărârilor…?, încercă el să o ţină pe glumă. 

- Auzi, îi zise insul, ea e nevastă-mea, e o mare curvă, iar eu m-am cam 

matolit, înţelegi? Băui nişte trăscău, aşa că sunt numai bun de scandal. Tu, 

adu-mi şi mie o halbă – domnu’ face cinste – mersiu. De-aceea zic: las-o în 

pace, vezi-ţi de bere şi de alte treburi, care să nu te bage în spital, 

mă-nţelegi? Hai. Noroc şi pa, mă, pa, lua-ne-ar dracu’ pe toţi – zii ca mine... 

- Bine, aşa să fie… 

- Nu, vere, nu aşa – hei: zi-i după mine, că altfel situaţia devine gri spre 

negru, pricepi? Fiindcă-ţi altoiesc vo două cu halba în scăfârlie, de te pupă 

mă-ta rece. Hai, zi-i: lua-ne-ar dracu’ pe toţi. Gata, e ok, eşti ficior fain, 

dă-mi voie să te ţuc… Eu sunt economist, mă, bădiţule, şi cu perspectivă să 

fiu disponibilizat, băga-mi-aş, scuză-mă, adică… Auleo!, îi fi din ăia, cu 

ciripitu’… 

- Nu sunt… 

- Bine, mă, am glumit – duceţi-vă toţi dracului… Hai, pa! 

Insul se ridicase de la masă şi plecase tot aşa cum venise: aproape pe 

nesimţite.  

- Sluta, zisese cu voce tare Pantelimon. Ai văzut pentru cine se poate 

încasa o mamă de bătaie? Pentru ciuma pământului. Păi, da, că nu-mi mai 

vine mintea la cap! Ia să consum ce am de consumat şi să plec naibii de-aci!, 

gândise în continuare. Adică nu: în timp ce consum să-mi vină şi muza, 

trebuie să fac şi lucrarea de doctorat pentru mâine de dimineaţă… Sfinte 

Dumnezeule, dar ce dracu să scriu? Ce să scriu pe două pagini? Mă rog… O, 

uite-o şi pe doamna doctor Cojan! Mamă, ce femeie faină! Şi ce buric… Ce 

piele rozalie, ce… Dar cine-o fi, Doamne, masculul care o însoţeşte? Parcă 

l-am mai văzut… Nimic de zis, şi el e bărbat bine şi ar face pereche bună 

amândoi, dar aşa, văzută problema de la mine, de dinafara lor, pentru că 

altfel, cu femeia asta nu cred că face casă bună nici… Ehe, câte nedreptăţi 

mai face şi destinul oamenilor! De fapt, de ce o fi trebuit să rămână femeia 

asta văduvă? Să poarte ochii bărbaţilor după ea? Să sufere, poate, de 
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singurătate şi de alte neajunsuri? Mari nedreptăţi se întâmplă… Ei, dar ce mă 

supăr eu pentru alţii? N-am eu destule ale mele? Nu mă strâng necazurile 

mele de gât? Uite, chiar acum: am o senzaţie clară că e gata să-mi taie 

respiraţia un nod, un ceva… Dar nici nu-mi pot da seama ce mi se întâmplă. 

Oare aşa li s-o fi întâmplat la toţi? Aşa simt unii senzaţia de apăsare, de a nu 

putea face ce vrei? E groaznic, să te simţi prins ca într-un cleşte – ei, nu 

chiar! – care nu-ţi permite să faci decât ceea ce e conform cu indicaţiile… 

Că ştia directorul ăsta să te umple de indicaţii, de nu s-a văzut! Toată ziua îl 

auzi: 

„- Domnu’ Şoriciu, nu ţi-am indicat eu să faci astfel încât să ajungi la 

rezultatul care ne interesează? Nu ţi-am indicat clar cifrele pe care trebuie 

mers? Şi dumneata îmi apari cu raportări aiurea…” 

„- Păi, dom’ director, dacă atâta e? eu de unde să raportez mai altfel? 

Vreţi să mă lege?” 

„- Te leagă pe dracu!” 

„- În orice caz, eu nu pot, dom’ director. Nu pot şi gata. Din buzunar nu 

pot scoate producţie…” 

„- Dacă nu mi-ai respectat indicaţiile…” 

Da, indicaţii! Toată lumea ştie foarte bine să dea indicaţii, să ameninţe, 

să sancţioneze, dar când e vorba de lucru practic… Toată lumea ştie la fel de 

foarte bine să se fofileze, să se ascundă pe unde nici nu te aştepţi şi să dea 

vina mereu pe altcineva. Aici, da, la capitolul „fugă de răspundere”, suntem 

pe locul I, cu diplomă de onoare, pentru că asta a făcut omul în a doua 

jumătate a secolului vitezei şi civilizaţiei: s-a perfecţionat în fofilare şi 

laşitate. Pe nimeni nu mai interesează de nimeni, fiecare se doreşte pe sine 

cât mai sus, dacă se poate măcar cu un cap deasupra mulţimii, măcar cu 

câţiva milimetri, dar să vadă şi, mai ales, să fie văzut! Că s-a urcat pe 

piciorul sau mâna cuiva pentru aceasta? Da? Şi ce? Dacă ăla dormita, cine 

era vinovat? Păi, viaţa aşteaptă după adormiţi? Nu eşti pe fază, te-ai ars, te ia 

tăvălugul de nu te mai vezi. Viaţa nu iartă nimic, universul îşi face mendrele, 

pentru că are nevoie şi el de echilibru: ia de-aici şi pune dincolo… Porcăria 

este că din câte-un loc ia şi tot ia până ce rămâne pustiu, în timp ce în altă 

parte creşte grămada binelui. Culmea e că fiecare crede că asta e viaţa: aşa se 

poate numi trai şi nu altfel. Suntem copiii cei mai cuminţi, ne aliniem docili 

la ordinul destinului şi mărşăluim care cum putem spre un finiş veşnic 

necunoscut, dorim permanent să fie cât mai departe, să ajungă alţii, mereu 
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alţii, pe când tu, mai bine să nu mai ajungi, mai bine să fii penalizat, 

sancţionat, scos afară de pe pista de alergare şi lăsat acolo, să faci ce vrei – 

varianta cea mai convenabilă şi mereu de neatins. Pentru că, la drept 

vorbind, cine-ţi îngăduie ţie, un biet funcţionar la „Spaţiu…”, să faci ce vrei? 

Şi nu pentru că ai avea putere să faci minuni, ci pentru că s-ar putea, doar, să 

incomodezi cu faptele tale pe oarecine şi atunci… Nu, e mai bine aşa: 

membru cumsecade al grupului, contribuind la mersul înainte al societăţii, la 

înflorirea ei, la mersul ei înainte spre culmile de progres şi civilizaţie. Cum 

or fi arătând culmile astea, Doamne, trăsnească-le, că ne tot strofocăm să le 

zărim şi… nimic. Şi-atunci, ce naiba ne mai rămâne de făcut? Nimic, pur şi 

simplu nimic, oameni buni! Vom sta cu burţile la soare, ne vom plimba cu 

privirile şi sufletul furate de un peisaj superb – proprietate într-adevăr 

obştească, unde egalitatea nu va mai fi o teorie pentru viitorime, ci prezentul 

din apropierea noastră, concretul palpabil şi de necrezut. Probabil nu ne va fi 

uşor să ne obişnuim, dar am trecut noi şi peste momente mai grele de-a 

lungul zbuciumatei noastre existenţe pornind de la – să zicem – coborârea 

omului de prin copaci… 

- Ce ziceţi, doamna ospătară? O fi fost greu pentru om când s-a gândit 

pentru prima oară să coboare puţin din copac? Şi chiar când a trecut practic, 

la înfăptuirea măreţului act, ce-o fi simţit el atunci, adică în clipa când a atins 

pământul? 

- Domnule, zise ospătara, nu ştiu ce-o fi simţit, dar ştiu că mintea matale 

pluteşte în alcool şi te-aş sfătui omeneşte să nu mai bei, să pleci, pentru că, 

mă gândesc, îi fi având acasă nevastă, copii… Sau ţi-e rău? Vrei să chem 

salvarea? 

- Da, aprobă el ridicându-se de la masă, mi-e groaznic de rău, m-am 

îmbolnăvit de scârbă şi merg să văd la farmacie, poate găsesc ceva, dar nu 

pastile – Doamne fereşte! – de astea sunt sătul până în vârful capului, 

uite-aici, puse Şoriciu degetul pe propriul creştet. Pune şi matale, să vezi că 

se simte, ai cuvântul meu… Hai, doamnă, pune degetul ăla odată, că nu ţi 

se-ntâmplă nimic!… Mă rog: nu vrei-nu vrei, pa şi scuză-mă de deranj. 

Şi acum, încotro?, se întrebă ieşind din grădina de vară. Dar oare, e bine 

că plec? O, dar nu plec, domnule, ci intru la restaurant, beau o cafea bună 

şi-mi compun teza de doctorat. Aia-i! Se putea intra la restaurant şi prin 

holul hotelului, iar de-acolo calea i se păru cu mult mai scurtă. Totuşi, e 

bine, gândi. Uite, mă mişc de colo-colo, beau o bere. O cafea – e drept că 
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absolut contraindicată pentru pancreas, se spune –, fac dragoste, într-un 

cuvânt, duc viaţă de om normal, adică nu cred să fiu nici mai bun nici mai 

rău decât alţii. Respectiv, ăsta sunt: om al muncii, cu salariu de încadrare în 

limitele legii, cu diminuări în caz că nu realizez planul, cu procente peste, 

atunci când se realizează, cu simpatia colegilor atunci când tragi pentru toţi, 

ca un dobitoc, cu zâmbetul dubios al directorului care nu se ştie ce exprimă, 

şi aşa mai departe. De ce să mă simt eu mai altfel? Sunt om, şi ce frumos 

sună acest cuvânt, ar spune naivul Gorki. Pardon, cuvântul sună frumos, dar 

ce se ascunde dincolo de inocenţa celor două litere, numai Dumnezeu sau 

dracu’ pot să ştie, pentru că e greu de ştiut, într-adevăr, cine şi sub a cui 

stăpânire este, cine îi dictează, ce, când şi cum să facă?  

Să vezi că mă transform în filozof, domnule, voi umple lumea cu 

înţelepciuni nemaiîntâlnite, voi apărea în manualele şcolare, îmi vor pune 

bustul în piaţa… mă rog, într-o piaţă, opera mea va fi alcătuită cel puţin din en 

cărţi, pentru că voi avea publicate cel puţin un număr dublu de cărţi faţă de 

anii pe care îi voi avea la bătrâneţe, voi ajunge membru a zeci de academii şi 

voi avea câte-un cuvânt greu de spus în te miri ce problemă, pentru că un 

înţelept se pricepe la orice: de la bătutul covoarelor la legile mecanicii cereşti, 

de la croitorie sau cizmărie, la construcţia de submarine atomice, 

autopropulsate, şi de la etcetera la infinit etcetera. Şi îmi trec toate astea prin 

minte, pentru că, într-adevăr, se întâmplă ceva cu mine, ceva ciudat, dubios şi 

nu găsesc nicio explicaţie plauzibilă, de fapt, nu găsesc nimic şi mi-e din ce în 

ce mai frică de ceva. nu ştiu de ce, nu pot materializa nimic, dar simt cum mă 

cuprinde şi mă înfăşoară ceva ca un văl, ca o pânză din fire atât de tari, încât 

nu are nici un pic de elasticitate. Ce pânza naibii o mai fi şi asta? Dar cum o 

arăta ţesătorul ei – păianjenul? Cât un… o… Chestia e că, până la urmă, ce se 

va întâmpla? Să mă fi afectat chiar atât de mult întâlnirea cu directorul? Să fie 

vorba despre o presimţire, despre un semnal făcut de organism pentru a evita o 

situaţie-limită? E îngrozitor. Dacă aş fi undeva, singur, cred că m-aş apuca să 

plâng chiar cu hohote. Dar ce se întâmplă aici, oameni buni? Ce-i cu atâta 

lume în holul hotelului? Chiar au înnebunit cu toţii astăzi? De ce nu-şi vede 

fiecare de treburile lui? Uite, domnule, nici nu ai putea să crezi că există atâtea 

vietăţi într-un hotel. Ce e? ce s-a întâmplat? Ce e cu năvala asta? A venit vreun 

popor migrator? A venit?!? Cum, domnule? Acum, popor migrator?! 

Dumneata, dom’ Şoriciu, cred că ai ceva, ori cu inima ori cu capul. Uite-l şi pe 

Relu şi pe doctoriţa Cojan, şi pe vânzătoare… Ceva se întâmplă, nu chiar ceva 
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banal, pentru că prea este multă lume, prea se agită, dar parcă vorbesc altă 

limbă nu româneşte, limba zumzet, sau nu mai aud eu bine? Dar până am intrat 

aici aveam auzul perfect, aşa că… Ia uite, a apărut şi cineva în halat alb, o 

femeie, un bărbat… Aha: înseamnă că este vorba despre vreun accident, sau i 

s-o fi făcut la careva rău, la vreo femeie, că ele, bietele, au tot felul de 

probleme… 

- La o parte! La o parte!, strigau cei doi brancardieri înaintând printre 

cei prezenţi. Daţi-vă la o parte, ce-aveţi de văzut? Alo! Dumneata-dumneata, 

cu mini ăla, dă-te puţin mai la dreapta… Hei, ştii care ţi-e dreapta, 

domnişoară? Bravo! 

- Cine-i? Cine?, întrebau unii care se aflau mai aproape de acel… centru 

al situaţiei unde se întâmplase ceva. 

Nu răspundea nimeni, probabil cel în cauză era un client al hotelului 

venit cine ştie de unde. Cine să-l fi cunoscut? Ce chestie şi asta! Să pleci de 

acasă, să-ţi săruţi soţia sau soţul, copiii şi să pleci, firesc, gândindu-te că 

peste o zi, două, trei, o săptămână, o lună, te întorci la ei, te regăseşti, se 

regăsesc buzele, se recunosc şi totul reintră în normal. Dar uite că mai 

intervine şi hazardul, sfidează, ca de obicei, legile şi credinţele oamenilor, şi 

răstoarnă totul cu josul în sus, fiindcă aşa îi convine lui – în aceasta constă 

ordinea concepută şi respectată de el. Da, uite şi targa, ce cearşaf alb au pus, 

ba nu: au aruncat peste ea, fiindcă aşa înţeleg unii să-şi facă datoria, mai 

mult să fie, să nu se poată spune că… Dar ce să-l fi interesat pe el de tot ce 

se întâmpla acolo? El avea treburile lui… 

- Ei-ei! Ce-aveţi cu mine?, crezu Pantelimon Şoriciu că era cazul să 

întrebe. De ce vă legaţi de viaţa unui biet funcţionar de la „Spaţiu…”? Nu 

vreau, auziţi, nu vreau! Dacă nu luaţi mâinile de pe hainele mele, chem 

poliţia. Relu! Măi, Relule! Hei, unde eşti? Nici tu nu ţii cu mine? De ce nu 

spui şi nu faci nimic, omule? Nu mă mai recunoşti? 

Însă niciun sunet nu-i ieşea din gură. Nu căzuse: se lăsase întâi într-un 

genunchi de parcă s-ar fi pregătit pentru rugăciuni, apoi îşi pierduse 

echilibrul, se răsturnase într-o rână şi se chircise ridicol, cu privirea uimită 

de lumea aflată în jurul său. De fapt, nu se afla nimeni, doar fata de la 

recepţie, care striga isteric: 

- Dom’ Gârbocea! Dom’ Gârbocea! Vino repede... 

- Aici-aici, se auzi vocea inspectorului de undeva. 

- Hai repede, că a căzut unu în hol. Cred că… Ia să sun eu la salvare…  
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Adevărul? Dar poate că tocmai el nu mă scapă, ci mai tare mă va apăsa 

în faţa poliţiei, doar mi s-a spus de-atâtea ori: aveţi grijă cum vă comportaţi 

cu străinii, cum le vorbiţi, ce le vorbiţi, ce răspundeţi, dacă vă pun 

întrebări… Am căzut singură, ca o proastă, în cursă. M-am lăcomit la cafea, 

la o ciocolată, la… În rest, mai nimic n-o mulţumise în relaţia cu Lemin: nu-i 

plăcea cum săruta, cum făcea dragoste, şi încă o mulţime de alte lucruri care 

compun o legătură dintre un bărbat şi o femeie. Ce-o legase de acel om? Nici 

măcar nu era frumos, nici inteligent şi, în general, era o oarecare 

mediocritate. Imaginea lui îi apăru în faţa ochilor şi simţi nevoia să scuipe – 

ce bine ar fi fost dacă era chiar el în direcţia aceea! Arăta cu mult mai 

îmbătrânit, cu riduri pronunţate şi dese, cu părul albit, de un alb spălăcit, 

aproape greţos, de altfel ca şi întreaga lui făptură începând cu ochii de o 

culoare greu de definit… Cu un astfel de individ îşi făcuse de lucru, dar bine 

măcar că se trezise la timp şi o rupsese cu el. La timp? Cât de la timp? Că 

uite, apucase şi poliţia să intre pe fir. Cine să o fi reclamat? Probabil tot 

cineva de-aici, din hotel, că doar n-o fi urmărit-o vreun securist… Poate pe 

el? E? Să ştii că asta e! Cine ştie ce avea în pacheţelele alea, fir-ar a…! Cum 

de nu se gândise la droguri? Cum…? 

- Săru-mâna, doamna Valerica, auzi când, întoarsă cu spatele spre 

coridorul întunecos, răsucea cheia în ială.  

- Bună ziua, zise fără să distingă prea bine faţa bărbatului care-o 

salutase, şi porni spre lift.  

Acum avea nevoie de singurătate, de singurătatea asemănătoare celei 

dorite şi căutate de câini pentru a-şi linge rănile sau chiar să moară. Sigur, 

dacă ar fi trăit Dorin nu s-ar fi întâmplat nimic din toate astea, ar fi fost o 

familie ca oricare alta, ar fi avut şi copii şi, desigur, acum, o situaţie 

materială bună. Aşa însă… Imediat după moartea lui, simţise dându-i buzna, 

în sufletul încă răvăşit, lumea, un ceva abstract, dar acaparator. Iar 
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sentimentul acesta durase până când, neavând ce face, se hotărâse să caute 

un loc de muncă. Atunci lucrurile se schimbaseră brusc şi aproape brutal: 

lumea nu mai fusese ceva abstract, ci se concretizase în prezenţe fizice, în 

oameni cu nume şi funcţii, cu bărbaţi dorindu-i trupul fără să le pese că 

acesta adăpostea în el un suflet încă nevindecat de o nedreptate a sorţii. Abia 

atunci, oricât de puţin ar fi dorit, îşi dăduse seama treptat ce însemna viaţa 

pentru o femeie singură, tânără, văduvă şi frumoasă. Ajunsese să urască 

oamenii fără să mai ţină seama că unii doreau sincer şi dezinteresat s-o ajute 

să iasă din acel impas. Erau însă prea puţini în masa aceea mare de indivizi 

al căror interes se oprea, exclusiv, la fizicul ei; erau puţini şi greu de 

recunoscut pentru că nu prea cutezau. Unii aveau, fiecare, problemele sale, 

între care cel mai important loc îl ocupa familia: nevastă, copii, socri, părinţi, 

rude… Adică acei alţii de care putea să depindă binele şi liniştea celui în 

cauză, chiar de-a lungul întregii vieţi. O văduvă tânără şi frumoasă, 

concluzionase ea cândva, prezintă, de fapt, un pericol social destul de 

important. 

- Doamna Valerica, nu vreţi să mă aşteptaţi puţin?, auzi în urma ei 

vocea care o salutase cu câteva secunde mai înainte. Ştiţi? Sunt cam obosit şi 

n-aş mai coborî… 

- Aveţi ceva cu mine?, se opri ea. Chiar cu mine personal? 

- Da, adică este vorba despre ceva care vă priveşte… 

- Bine, dar să nu încercaţi să-mi faceţi curte, să bateţi apropo-uri, că azi, 

în după-amiaza asta, am nişte draaaaci… 

- Ei, eu sper că ne vom înţelege, zise individul apropiindu-se. 

Şi abia atunci îl recunoscu pe clientul de la 447.  

- O, dumneavoastră eraţi?, spuse ea surprinsă. 

Iar din voce îi răzbătu o nuanţă de bucurie. 

- Eu-eu, păru şi clientul că se bucura, sper să nu vă reţin de la ceva 

important… 

- A, nu, râse ea destul de crispat, este vorba despre o invitaţie la poliţie, 

aşa că putem sta liniştiţi de vorbă. 

- Sunteţi sarcastică, dar tot îmi voi permite să vă reţin câteva minute… 

- Mă rog… 

- Doamna Valerica, fiind vorba despre poliţie, ca să intru direct în 

problemă: vă cunoaşteţi bine cu Lemin? 
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Un trăsnet, da, acolo, în coridor, ar fi avut cam acelaşi efect asupra 

Valericăi Lictaru. Pentru câteva clipe amuţi, abia într-un târziu întrebând:  

- Sunteţi cumva de la poliţie şi dumneavoastră? 

- Nu, doamnă, sunt fratele lui… 

- Cum?!? 

- Simplu: părinţii mei au cinci copii, între care suntem şi noi doi, băieţi, 

fiindcă trei sunt fete. Dar nu despre aceasta e vorba, ci despre acest frate al 

meu care a moştenit – nu ştie nimeni de la cine – darul de a face pe grozavul, 

pe misteriosul, pe importantul şi încă o serie de chestii din astea. Bineînţeles 

că e inofensiv… 

- Inofensiv?! Dumneavoastră ştiţi că din cauza lui am fost reclamată la 

poliţie? 

- Ştiu, şi tocmai de aceea am venit: fiţi liniştită, fiindcă totul se va aranja 

cu bine. Chiar nici nu mai are rost să mergeţi la locotenentul-major Călăraşu 

– am fost eu şi i-am spus cum stau lucrurile, adică nu este vorba despre nici 

un ziarist străin, ci despre un… de fapt, face parte – azi am aflat – dintr-o 

reţea de… Adică primeşte şi plasează cocaină şi canabis. Bineînţeles că este, 

în primul rând, cel care va suporta consecinţele, aşa că, în speranţa că v-am 

spus o veste bună, daţi-mi voie să fac câţiva paşi cu dumneavoastră. Mergeţi 

spre casă? 

- Da, dar nu… nu mă puteţi însoţi, pentru că trebuie să fiu singură, să 

pot… În sfârşit, ce Dumnezeu, sau ce dracu’ aveţi toţi cu mine? Vreau să fiu 

singură, înţelegeţi?, ţipă Valerica încât răsună coridorul lung. Iertaţi-mă, 

domnu’ Lemin… 

- Cum?!  

- Lemin, nu vă cheamă ca pe fratele dumneavoastră? 

- A, altă nebunie care i-a trecut prin minte: să-şi schimbe numele! Nu, 

doamnă, numele meu este Buţarca, Eugen Buţarca, economist de profesie… 

Lemin e vreun nume găsit pe undeva, poate să fie vorba chiar despre un 

ziarist mediocru, unul despre care nu a auzit lumea sau dacă i l-o fi întâlnit a 

trecut peste el, fiindcă pagina culturală pe care o semna el, să zicem, erau 

doar nişte texte anodine. 

- Şi cartea de vizită? 

- Un vechi truc de-al lui. Are un prieten, grafician, care îi face cărţi de 

vizită şi… 
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- Deci, aşa, zise Valerica Lictaru rămânând câteva clipe cu privirea 

pierdută spre podea. 

- Sper că nu v-am spus lucruri care să vă afecteze prea mult, doamna 

Valerica, se impacientă Buţarca. E şi el un om acolo… 

- Fratele dumneavoastră?, întrebă ea ca trezită din somn. Nu e un om, ci 

un escroc ordinar, drept care şi trebuie să merg, da, neapărat, la poliţie. 

- Doamna Valerica, dar a fost internat deja la Spitalul de Psihiatrie din 

Maza, e bolnav, continuă Buţarca destul de iritat. Se află sub supraveghere… 

- Nu-i nimic, spuse ea, o să mai fie internat şi la poliţie pentru 

substituire de persoană… 

- Nu mai e nevoie şi vă sfătuiesc să renunţaţi, zise Buţarca. Este numai 

în folosul dumneavoastră, doamnă. Vă avertizez, fiindcă vă stimez şi… 

- Ştiţi ceva? daţi-mi certificatul de naştere, buletinul şi toate actele care 

se referă la dumneavoastră. De unde să ştiu eu dacă nu cumva şi numele de 

Buţarca nu e unul inventat? Ei, glumesc, desigur, mai ales având în vedere 

că nu sunt de la poliţie. De fapt, nu mă interesează, nu mă mai interesează 

nimic, domnule. Vreau să fiu liberă, să nu mai am de lucru cu nimeni, să nu 

mă mai întrebe nimeni unde plec, ce fac acolo, când mă întorc şi etcetera. 

Vreau singurătate, înţelegeţi domnule Buţarca? Vreau sin-gu-ră-ta-te şi 

linişte, atât! Aţi venit la hotel? Bine. Aveţi cameră? Aveţi! Aveţi ceva 

nemulţumiri? Există cameristă, există recepţioneră, există conducere, există 

sindicat, şi să vă mai înşir?... 

- Doamnă, dar nici prin gând nu mi-a trecut să vă supăr. Vă rog să mă 

iertaţi… Eu am venit aici cu gând să mai fac ceva cu zăpăcitul de 

frate-miu…  

- Minunat, domnule Buţarca!  

De undeva se auzi soneria stridentă a unui telefon. A treia oară sunetul 

se întrerupse pe la jumătate şi o voce de bariton se împrăştie neplăcut prin 

liniştea hotelului… 

- Hallo! Hallo! Da’ grăieşte mai tărişor, ţucu-te, că nu aud… Pă cine 

caţi, domnucule? Poate că pe mine?! Noa, să ştii că nu te poci crede, macăr 

cine-ai fi. La orice cauz, zâi ce te doare şi apoi om videa ce-a mai fi. Cum, 

cu ce mă ocup eu pe-aici? Cu şederea, omu’ lu’ Dumnezeu! Mai răsfoiesc 

gazeta să văd de-şi mai dau în cap orientalii de mijloc, mă mai holbez la ăi 

de joacă şah… Că îmi zâcea draga de nevastă-mea: „-Învaţă, mă bolundule, 
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şi tu, jocuri de-acelea domneşti, că te mai duci pântre lume şi eşti de toată 

pleazna”, adică stăi, că îţi spui eu cum îi cu pleazna, adică de toată minunea 

lumii. Noa, mă rog, aşa că toate-s bune pe-aici. Vremea-i faină, aşternuturi 

spălate, femei faine, mâncare bună, spirtoase – numa’ bani să fie şi rânză 

bună. Adică, de ce să nu consum, domnule? Consum, fiindcă-mi cere 

organu’, simt eu aşa ca un fel de sete teribilă… Şi-apoi, să ştii de la mine: 

bărbatul care nu pute a duhan şi trăscău, nu place femeilor. Strâmbă ele din 

nas, mai blastămă roada prunilor, da’ ştiu ele, săracele, că omu’, dacă nu-i o 

ţârucuţă băut, nu-i nici în forţă în caz de… mă-nţelegi matale, nu? Apăi, 

nu-ţi spusăi că şed? Doamne, bate-mă, de nu eşti mai uituc decât mine, 

domnule! Sunt încazarmat aici pe vreo şapte-opt zile, până gat părădaiţele de 

vândut, că după-aceia, cine dracu’ mă mai ţine pe şedere? Apăi, aia zâceam 

şi io, ţucu-te fain… Da’ tot nu-mi zâsăşi ce treabă ai cu mine… Cum? Nu cu 

mine? Apăi, atunci, la ce haramu lu’ Precista mă ţâi de poveşti de mă prinsă 

curentu la rărunchi pântre uşile aieste? Şi cum zâci c-o cheamă pe doamna? 

Aha… 

Urmară câteva clipe de linişte, apoi aceeaşi baritonală voce se rostogoli 

peste tot cu puternicia ei:  

- Hallo! Hallooo! Care-i p’aci doamna Valerica? Urjent la capătul 

drotului, că o cată ceva domni jăndari… Hallo, nu s-aude? 

- Valericaaa! Valericaaa!, se auzi ţipătul ascuţit al Măricicăi de la 

recepţie, mai eşti pe aici, dragă? Vino, că eşti căutată la telefon… 

Valericaaa!... 

- Vin-vin imediat, răspunse ea făcând un pas să se depărteze de Buţarca. 

- Doamna Valerica, se impacientă el din nou, şi cu mine cum rămâne? 

- Luaţi-l pe escrocul de… Lemin şi duceţi-l, plecaţi amândoi, să nu mai 

aud. A, sigur, n-am nimic cu dumneavoastră, domnule Buţarca, îmi sunteţi 

totalmente străin, aşa cum, de altfel, îmi sunt toţi, toţi… 

Ce bine i-ar fi făcut acum o oră de linişte, de izolare deplină de toată 

nebunia aceasta care, parcă, pusese stăpânire pe teritoriul spaţiu-timp, 

unde-şi ducea şi ea zilele. Ce se întâmplase oare? Ce se va întâmpla în 

continuare cu ea şi cu…? Da, sigur, întotdeauna existase o anumită doză de 

precipitare, de nervi şi, poate, de depăşire a unor limite permise, dar parcă 

niciodată nu luaseră forme atât de concrete. Întâi apăruse nebunul cu pânza 

de păianjen… Ce tâmpenie! Ce-o fi având omul ăsta în cap? Ei, unul ca el să 

fi avut ea de bărbat… 
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- Am bănuit că vă mai găsesc acolo, îi zise locotenentul-major Călăraşu 

şi de asta am sunat la hotel. Ar fi minunat dacă aţi putea veni acum până la 

noi, să lămurim câteva lucruri. Nu, pentru că a intervenit ceva în „afacerea” 

noastră…  

- Ştiu, îl întrerupse ea pe ofiţer, a venit pe la dumneavoastră fratele 

escrocului să îl salveze… 

- Care frate? 

- Al lui Lemin… 

În receptor nu se mai auzi câteva momente decât râsul lui Călăraşu, iar 

apoi vocea: 

- Frate?!? Vedeţi, doamna Valerica? Recunoaşte lumea-nu recunoaşte, 

una din calităţile noastre e că nu ne pripim. De fapt, mai mult nu pot să vă 

spun, însă vă rog să fiţi cât se poate de liniştită, deoarece vă voi da numai 

veşti plăcute. Vă aştept… 

- Cred că am intrat în plin roman poliţist, şopti ea oarecum mai liniştită 

şi începând să coboare scările. Şi s-ar putea să fie chiar un roman interesant, 

mai ales că fac şi eu parte dintre personaje… 
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XXIII 
 

 

Când se deschiseră uşile liftului, glisând destul de silenţios, aproape că 

se lovi de cameristă. Câteva clipe se priviră, apoi Valerica zise: 

- A, domnul de la 417… 

- Da, doamnă, adică cel cu problema pânzei de păianjen, cel… cu 

bondari la cap… V-a mai trecut spaima de mine? 

Simţise brusc nevoia să schimbe câteva cuvinte cu femeia-cameristă, la 

urma urmelor o femeie nici măcar urâtă, ba chiar total nepotrivită pentru 

funcţia respectivă. Ce s-o fi aflând dincolo de frumuseţea şi rotunjimile 

trupului ei?, se întrebă. Între altele, desigur, un suflet de om, poate de om 

chinuit de una-alta, doar există atâtea şi atâtea probleme, mai ales în afara 

pânzelor de păianjen… 

- Ei, zise Valerica zâmbind destul de discret, dacă stau să mă gândesc 

bine, nu cred că a fost vorba chiar despre spaimă, mai degrabă o senzaţie de 

mirare în faţa unei situaţii mai rar întâlnite sau deloc. Nu ştiu, încă mi-e greu 

să-i dau un nume corect. Şi apoi, are vreo importanţă? Doriţi ceva? Aveţi 

nevoie de ceva? 

- Nu, doamnă. Momentan mă simt bine şi aş bea o bere, atâta tot. În 

clipa aceasta trăiesc sentimentul că sunt un om perfect sănătos, iar 

întâmplarea cu păianjenul, cu pânza şi cu bondarul n-a fost decât o 

chestiune, o întâmplare, mă rog, o idioţenie care… în sfârşit, chiar îmi vine 

să râd de… noi amândoi. Ce-ar fi să vă invit la o cafea şi să ne împăcăm? 

- În general, nu dau socoteală nimănui de ceea ce fac, de ceea ce simt 

nevoia să fac, dar acum, din păcate, nu am timp, deşi mi-ar fi făcut plăcere 

să… Rămâne pentru altă dată şi vă rog să nu o luaţi drept ca un refuz din 

partea mea, să ţineţi seama că motivul pentru care nu pot veni acum cu 

dumneavoastră este absolut independent de mine. Dar ce se întâmplă acolo? 

Holul hotelului începea dincolo de peretele-mască din faţa liftului şi 

acum, după ce făcuseră câţiva paşi, se pomeniră foarte aproape de lumea 
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adunată acolo. Chiar atunci intrară pe uşa principală doi brancardieri cu o 

targă, cel din faţă strigând: 

- Faceţi loc! Faceţi loc! Ce Dumnezeu? N-aţi mai văzut un om căzut? 

I s-a făcut rău şi gata. Alo! Doamnă, nu se aude? E cumva soţul 

dumneavoastră, nu? Dacă nu, atunci ce vă băgaţi aşa? Hai, vă rugăm puţină 

înţelegere, nu de altceva, dar dacă moare îl avem cu toţii pe conştiinţă. 

Loooc! Faceţi loc, oameni buni… Hei, domnule, ţi-e frate cumva? Atunci 

pune mâna şi ajută, că pierdem timpul, poate îl pierdem şi pe dânsul, nu? A, 

doamna doctor Cojan? Ce bine că sunteţi aici şi dumneavoastră, să… 

Doctoriţa Cojan? Mihai uită de Valerica, se ridică pe vârfuri şi încercă 

s-o găsească pe doctoriţă prin mulţimea de trupuri, străduindu-se să-i 

compună chipul din fărâme-imagini rămase de la întâlnirile cu ea. În primul 

rând îmbrăcămintea: ce rochiţă avea când veniseră amândoi spre hotel? Cum 

era pieptănată? Ce culoare-i avea părul? Nimic nu-şi mai aduse aminte, 

nimic, nu vedea în hol decât feţe străine, bărbaţi şi femei sosiţi acolo să vadă, 

să aibă ce povesti în ziua următoare la serviciu, să aibă cu ce să-şi motiveze 

acasă întârzierea de la restaurant sau de la vreo amantă, de la vreun amant… 

Doamne, ce la fix apăruse întâmplarea asta! O să ţină excelent loc de 

explicaţii: unde ai fost? De ce ai stat atâta? Magazinele se închid la ora şase, 

iar tu te întorci la ora nouă fără zece… Din care margine a oraşului? Oraş... 

Ăsta-i oraş? O comună ceva mai mare, pe care o străbaţi cu mers liniştit 

într-o oră dacă întârzii pe cine ştie unde. Aşa că nu ţine, domnule, înseamnă 

că alte cauze sunt… De fapt, nu mă interesează, nu mă mai interesează 

absolut nimic ce are vreo legătură cu tine… Bine, eu sunt nebun, iar tu 

deşteaptă şi ne descurcăm fiecare cum putem de azi înainte, dar cel puţin taci 

şi nu te mai dezvinovăţi… Nu vezi, nu simţi că tot ce spui e împotriva ta? 

Înseamnă că unul din noi doi e tâmpit şi cine altul ar putea fi decât eu, nu? 

Eu, care, crezi tu, te ascult şi îţi cred minciunile şi jurămintele care valorează 

pentru mine – îţi spun acum – exact zero lei, zero bani… Dar ce importanţă 

mai au cuvintele? Viaţa, realitatea de fiece zi confirmă trecerea implacabilă a 

timpului şi îmbătrânirea fiecăruia dintre noi. Şi de ce dracu să îmbătrânim 

frumos şi senin, nu? De ce s-o facem, când putem fi răi şi câinoşi unii cu 

alţii? Cel puţin avem satisfacţia că i-am făcut-o celuilalt, că i-am creat o 

stare negativă pentru o zi-două, pentru toată viaţa – e şi mai şi. De ce să-l 

lăsăm să trăiască liniştit pe individul acela care – uite la el – merge spre locul 

de muncă nepăsător, fluierând ceva, mă rog, fals, dar omul se simte, 
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probabil, bine, pentru că a rezolvat, poate, una dintre milioanele de probleme 

cotidiene pentru el şi familie? Hai să-i facem figura, să-l facem să creadă că 

îl ameninţă ceva, să-i creăm nesiguranţă în suflet. Găsim noi ceva… Crezi că 

există ceva mai afurisit decât nesiguranţa? Ia gândeşte-te: mă iubeşte-nu mă 

iubeşte? Bate Steaua sau nu bate? Iau primă sau nu? Şi aşa mai departe. Iar 

nesiguranţă poate să însemne frică, groază şi încă o mulţime de senzaţii care 

te pot duce până în pragul nebuniei. O dată, de două ori, de zece ori, dar 

într-o zi va trebui să cedezi, să cedeze ceva în tine şi atunci... există o 

mulţime de variante între care, de ce nu?, obsesia cu pânza de păianjen, cu 

dependenţa de ceva sau de cineva. Adică, iată, de fapt, nu eşti o fiinţă liberă 

deşi eşti una raţională, eşti subordonat unor legi şi instrucţiuni pe care nu le 

înţelegi în totalitate, dar cărora li te supui cuminte-cuminţel mârâind cu 

sălbăticie – în gând, evident – şi bucurându-te din tot sufletul că, deocamdată 

cel puţin, nu se pot şti gândurile. Aşa că asta e: nu faci nici măcar unu la sută 

din ceea ce ai vrea să faci, din ceea ce doreşti, şi execuţi toată ziua dispoziţii, 

ordine şi instrucţiuni, te mişti de colo-colo în conformitate cu prevederile 

cutărei legi, poate spunându-ţi stupid şi optimist că, uite, domnule, ce liber 

sunt, ce s-au mai aranjat lucrurile pentru mine ca om, în timp ce pentru 

celelalte vietăţi existenţa e încâlcită, periclitată, o fugă permanentă de tot 

felul de răufăcători, mai ales bipezi. Unde eşti, doamnă doctor-psihiatru? 

Priveşte feţele acestor participanţi la o întâmplare destul de banală, să zicem, 

mai ales pentru că nu ne priveşte direct. Ah, ce bine e să nu ne privească 

ceva pe noi, ci întotdeauna pe alţii, ce comod te simţi! De ce să fie vorba 

despre răutate? Este doar un simplu sentiment uman. Aş vrea să cunosc şi eu 

un ins care să regrete sincer că nu a fost el apostrofat de un contabil-şef cu 

mintea ferfeniţită de balanţe şi bilanţuri, la care nu mai există loc pentru 

sentimente umane, ci totul, toată materia lui cenuşie, înseamnă un polonic de 

cifre…  

Există aşa ceva, doamna doctor? Să fim serioşi! Dimpotrivă, hai să 

recunoaştem, în acele momente se naşte în noi buruiana bucuriei pentru răul 

celuilalt, pentru că acel rău mi s-ar fi putut întâmpla mie, dar uite că nu mi 

s-a întâmplat, iar aceasta poate să însemne ceva, nu? Poate că sunt un 

favorizat al destinului, poate că sunt, într-adevăr, un individ capabil, care se 

bucură de stimă şi respect din partea conducerii firmei. Îţi vine să o iei pe 

dealuri fluierând fericit, sau să umbli pe străzi zâmbind cu superioritate 

celorlalţi muritori, în orice caz mai muritori decât tine în acele momente. Şi 
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eşti atât de convins de acest lucru, încât ajungi până acolo să te crezi chiar un 

mic supraom. Interesant, nu? Priveşte, doamna doctor, la cei adunaţi aici în 

câteva minute, priveşte-le feţele – sunt nişte cărţi, nişte pagini scrise cu litere 

atât de mari încât poate să le citească oricine ar avea poftă s-o facă. Dar asta 

e: cine are? Nimeni, vă asigur eu, pentru că pe nimeni nu-l interesează de 

nimeni, fiecare îşi zice în clipele acestea: Doamne, bine că nu sunt eu acolo, 

căzut la pământ, bine că m-a ocolit… Dar e şi firesc, îşi zic cei mai mulţi, de 

ce să mi se întâmple tocmai mie? Tocmai mie, care sunt un om la locul meu, 

îmi văd de serviciu şi de casă, nu-mi înşel nevasta, nu-mi pizmuiesc vecinii, 

nu încalc legile, particip la acţiuni cu caracter obştesc, salut cu respect şefii, 

ofer flori de ziua onomastică a unuia şi a altuia, şi poate că mulţi nici nu 

merită să le zici un „La mulţi ani!” Dar aceasta e regula jocului, a jocului 

vieţii. Ai intrat în joc, joci, mai bine, mai rău, dar o faci!, de multe ori 

gândindu-te la bietul urs, căruia ţiganii îi cântau: 

„Joacă bine Moş Martine, 

Că-ţi dau miere de albine…” 

Mai vedea bietul urs mierea vreodată? Dar juca aproximativ în ritmul 

unei melodii cântate fals dintr-un fluier de răchită, tocmai pentru că învăţase 

de mic să ştie de frică, de frica jăraticului de sub tălpi. Şi vorba aceea: ce nu 

face omul, mă rog, ursul, de frică, aşa, cât e el de urs, nu, doamna doctor? 

Dar unde Dumnezeu sunteţi? 

- Hei!, striga brancardierul. Hai, mai puneţi careva mâna, că parcă ar fi 

de plumb domnul ăsta! Poate că o fi mort… Ia să văd: a, nu, nu e mort… 

Aşa se va întâmpla cu fiecare dintre noi: facem, dregem, ne mâncăm 

unii pe alţii, iar într-o bună zi, gata, închidem prăvălia şi plecăm în altă lume, 

într-o altă formă de existenţă a materiei, cum zice… Cine mai spusese şi 

chestia asta, oare? Extraordinar, câtă inteligenţă a adunat omenirea de-a 

lungul veacurilor, sau câtă i-a fost repartizată per total lume, şi cum, din 

nefericire, şi aici s-a întâmplat ca oriunde: cine a avut putere, relaţii şi lipsă 

de bun-simţ s-a înghesuit, a călcat în picioare tot ce i-a ieşit în cale şi şi-a 

făcut rost de înţelepciune, mai multă, mai puţină, fiecare cât a crezut că îi va 

fi necesară. A pus mâna pe ea, a dus-o acasă şi, cei mai mulţi, şi-au şi pus 

problema: bine, am înţelepciunea asta, dar la ce-mi foloseşte? E, oare, bine 

că ştiu mai mult decât alţii? De fapt, mă ajută cu ceva, sau mai mult mă 

încurcă şi mă face mai nefericit? Mai bine ar fi poate, să renunţ, să o cedez 

altora, altuia… E mai bine să nu o am decât să ajung sclavul ei, pentru că, 
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mai zicea careva dintre înţelepţii lumii „cu cât ştiu mai mult, cu atât îmi dau 

seama că ştiu, de fapt, foarte puţin”… Aşadar, iată unde duce înţelepciunea, 

doamna doctor: la un sentiment de neîmplinire, la îndoială, la cugetare – 

cogito ergo sum, mai spunea alt înţelept – iar aceasta la, de ce nu?, casa de 

nebuni, la pierderea calităţii de fiinţă raţională, în primul rând.  

Uite-aşa, din aproape în aproape, ajungem de unde am plecat, adică la 

nimic. Iată de ce este indicat ca omul să gândească puţin, dacă se poate chiar 

deloc, să lase, măcar cât poate, să gândească alţii în locul său… El să fie, să 

devină, executantul ideal şi docil al unor precepte, desigur ideale, altfel cum 

să înainteze omul, nepreţuitul capital, spre cele mai înaintate culmi de 

progres şi civilizaţie? Ştiu că nu aţi fi de acord cu mine, dar admiteţi, 

doamna doctor, că, indiferent de orânduire socială, întotdeauna va trebui să 

existe conducători şi conduşi, iar pe aceştia din urmă daţi-mi voie să-i 

numesc executanţi, adică mâna de lucru, de transformare a teoriilor în fapte.  

Da, acum, dacă stau să mă gândesc bine, sunt, într-adevăr, un fatalist, 

un obsedat de alienare, ceea ce ar trebui să-mi dea de gândit, ar fi trebuit încă 

de mult, astfel nu aş fi ajuns să rămân fără Tudoriţa… Daaa, fără nici un 

dubiu, sunt un om bolnav, pentru că m-a afectat atât de mult dispariţia ei 

încât nu trebuie să mă mir că am vrut să mă sinucid, ci să mă privesc în 

oglindă şi să constat cu stupoare că nu am făcut-o, că încă mai am curaj să 

trăiesc fără să mă bucur în fiecare zi, în fiecare dimineaţă, în fiecare clipă de 

chipul şi de glasul ei, de ochii şi de zâmbetul ei. Ce dracu de rost mai am eu 

pe lumea asta fără femeia la care am ţinut poate mai mult decât la mine? 

Uite, în clipa aceasta, însăşi alcătuirea lumii mi se pare amalgamatică, o 

alcătuire gândită prost de un creator neîndemânatic, sau existând în 

conformitate cu nişte legi aberante, nişte legi operând cu inteligenţa lor până 

în cele mai intime trăiri ale mele şi obligându-mă să le respect cu sfinţenie 

prevederile, nescrise, dar impunându-şi aplicabilitatea într-un mod atât de 

autoritar încât orice împotrivire ar fi sortită eşecului de la bun început. 

Pentru că iată cât suntem de mici şi de neînsemnaţi: uite la căzutul 

transportat acum la salvare – vreau să spun maşina salvării – poate 

nemaifiind în stare fie şi numai să se întrebe dacă mai are şanse de a 

supravieţui. Acum e, incontestabil, în mâna destinului, un destin care nu mai 

este o prezenţă presupusă, abstractă, ci palpabilă şi chiar, aş zice, durere 

concretă. Iată, acum se va face demonstraţia că de el nu mai depinde nimic – 

aşa cum, de altfel, nici nu a depins, dar nu recunoaşte nimeni! – ci totul se va 
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desfăşura în conformitate cu o vrere mai presus de înţelegerea noastră, iar 

această vrere, consecinţa unei puteri invizibile atotcuprinzătoare şi 

neiertătoare – sfânta natură-mamă – căreia nu putem să-i cerem socoteală. 

Vedeţi, doamna doctor? Există în povestea aceasta – a unui om bolnav, este 

adevărat – un adevăr în formă de cerc sau să nu-i spun cerc, ci în formă de… 

ţesătură. Am ajuns din nou la pânză? Am ajuns. Ah!, doamna doctor, acum 

vă zăresc, da, sigur, ochii nu mă înşeală, ne despart doar câţiva paşi, însă 

nu-i pot face pentru simplul motiv că împrejurul nostru e atât de multă lume 

încât orice încercare de a ajunge la dumneavoastră este inutilă. Însă mă 

bucur că vă văd bine, că îmi pot bucura sufletul de prezenţa dumneavoastră, 

aşa cum sunteţi şi cum semănaţi atât de fantastic cu Tudoriţa… Tudoriţa, 

Tudoriţa… Unde am mai auzit eu aceste cuvinte-suspin? Nu ştiu unde şi 

când, poate pe faleză, poate când umblam prin pădurea lui Leuca ţinându-ne 

de mână, poate a fost strigătul de triumf după descoperirea că, dincolo de 

frumuseţea ta exista femeia, carnea trupului de culoare ireală în lumina lunii 

şi înlănţuirea binefăcătoare a braţelor înainte de căderea în neant… Tudoriţa, 

Tudoriţa… Doamne, ce fraier mai pot să fiu! Cum cad în capcane pe care mi 

le întind singur, cum mă joc cu propriu-mi suflet aducându-i imagini de 

dincolo de realitatea imediată, şi apoi încep să mă mir de obsesii… 
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XXIV 
 

 

O, exclamă doctoriţa Cojan în gând, dar acesta e prietenul de la „Spaţiul 

Locativ”! Sărmanul… Şi ce revoltat era că îmi arătam buricul tocmai lui, un 

important funcţionar aflat în exerciţiul funcţiunii, cu sarcini precise cum ar fi 

să mă scoată din casă. Doamne, ce ironie a sorţii! Pe mine să mă scoată din 

apartament, iar el să fie scos din evidenţa celor vii, să nu mai aibă loc pe 

pământ – foarte ciudat acest mod de a rezolva, adică nu de a rezolva, ci de a 

complica lucrurile, folosit de... către cine? Destinul? Credem noi în aşa 

ceva? Mai credem noi, oamenii începutului de secol şi de mileniu, în 

prejudecăţi şi în superstiţii? Imposibil. Prea suntem luminaţi la minte, prea 

ştim multe despre noi şi despre toate, ca să ne mai compromitem cu 

misticisme şi chestiuni din acestea antimaterialiste. Nu, acum am ajuns, în 

sfârşit, să nu mai credem în nimic până nu atingem cu mâna. E materie? E în 

ordine. Nu-i materie? Înseamnă că e ceva în neregulă. Ia să vedem, ia să 

analizăm, ia să facem o şedinţă de sindicat sau de consiliu de administraţie şi 

să dezbatem problema, s-o întoarcem, s-o sucim, pentru că trebuie să aibă ea 

un călcâi vulnerabil, dacă aşa ne convine nouă. Dacă nu are, facem noi rost 

de unul, doar avem deja experienţă, am acumulat şi din viaţă, şi din lecturi, 

dar şi te miri de pe unde. Dar este? Este! Deocamdată, realitatea e aici, la doi 

paşi, frustă şi în stare să demonstreze oricărui necredincios că există situaţii 

în viaţă când nicio şedinţă, nici un organ colectiv de conducere nu mai poate 

face nimic în afara unui eventual, inutil, proces-verbal încheiat azi…  

Ce neghiobii îmi pot trece prin minte la ora aceasta! Cred că nimic din 

componentele fiinţei umane nu este mai extraordinar decât posibilitatea de a 

ascunde gândurile atunci când e necesar să o facă. Ce-ar fi dacă, de fiecare 

dată, tot ce îţi trece prin minte, ar fi posibil să afle şi alţii? Ce s-ar fi ales de 

lume, de oameni? În orice caz, altfel ar fi fost totul, altul cursul istoriei, totul, 

totul… Ar fi fost mai bine? Ar fi fost mai rău? Sigur, acea altfel de 

cunoaştere a celuilalt ar fi condiţionat altfel de relaţii între oameni. Ce s-ar 
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întâmpla, dacă acum, începând din clipa aceasta, fiecare dintre cei prezenţi ar 

şti ce gândeşte celălalt? Ce s-ar întâmpla la o audienţă, când, de atâtea ori, 

soarta unui om depinde de cele mai multe ori de dispoziţia sufletească a unui 

alt om, cel cu funcţie? Oh, ce mult ne place să spunem: toţi suntem oameni, 

domnilor, colegi şi aşa mai departe, dar, în primul rând oameni, uitând că, de 

regulă, bietul om stă pitit în spatele funcţiei, se lasă subjugat de ea, îi cântă 

în strună, la început cu o oarecare neplăcere şi chiar repulsie trâmbiţată cu 

orice ocazie, apoi tot mai obişnuit cu noua piele de fiecare zi. Se priveşte 

într-o oglindă imaginară şi observă că pe zi ce trece pielea îi vine tot mai 

bine, îl aranjează la înfăţişare, iar la un moment dat se surprinde constatând 

că ar fi un dezastru dacă cineva i-ar lua acea piele obligându-l să poarte o 

alta. Cam cât de interesant ar fi dacă, pe lângă numele fiecăruia, în actul de 

identitate s-ar menţiona şi funcţiile? Doamne, ce aberaţii îmi trec prin minte! 

Însă trebuie să nu uit că e vară şi cald, că sunt o femeie singură şi frumoasă, 

că, poate, nu stau tocmai bine cu sistemul nervos – poate că nu ar fi rău să 

mai stau şi eu de vorbă cu vreun psihiatru; să-l abordez într-o zi pe şeful 

secţiei noastre de psihiatrie, să-i povestesc nişte isprăvi care, cel puţin mie, 

mi se par nefireşti, adică ale unui om ieşit puţin din normal… Ce-ar zice? Ce 

mi-ar propune? Bănuind că ar avea un moment de sinceritate… Moment de 

sinceritate? Chiar: când suntem sinceri? Există, într-adevăr, asemenea clipe? 

De fapt, când, în ce situaţii suntem noi înşine? Ce trebuie să se întâmple cu 

noi, în jurul nostru, pentru ca reacţiile noastre faţă de o realitate oarecare, să 

fie cele normale? O spaimă? O bucurie fără margini? O tristeţe? De fapt, 

uite, realitatea e aici, lângă mine, lângă noi toţi cei care suntem în acest hol – 

ce facem? Ce îi trece acum prin minte brancardierului? Dar recepţionerei? 

Dar poliţistului? Dar… lui Mihai? Chiar: el s-o fi aflând aici sau şade comod 

în camera sa, personaj neutru şi interesat doar de vedeniile lui cu arahnide? 

- Nu, nu, se alarmă brancardierul cel vorbăreţ, nu-i acoperiţi faţa că 

şi-aşa stă prost cu respiraţia. Hei, nu se aude? Lăsaţi-i, domnule, faţa liberă – 

dumneata nu auzi prea bine? Gata, daţi-vă la o parte… 

- Un moment… 

Vocea unui poliţist, puternică, opri pentru câteva secunde toate gesturile 

şi cuvintele. Toate feţele se întoarseră spre el şi se vedea pe faţa fiecăruia 

dintre cei prezenţi la acel ciudat ceremonial că era gata să moară de 

curiozitate, să vadă ce avea să se întâmple mai departe, ce avea să urmeze 

după episodul cu brancardierii. Ce bine că nu plecaseră! Pentru că, dacă nu 
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fusese vorba cumva despre o simplă căzătură şi omul fusese împins, lovit sau 

cine ştie ce Dumnezeu se întâmplase cu el? Dacă! Ia să vedem, ia să stăm la 

pândă – poate se iveşte vreo poveste mai palpitantă, vreo chestie amoroasă, 

vreo răzbunare pentru te miri ce… Ai, Doamne, o bârfă, o bârfuliţă, una 

oricât de mică… Omul de pe targă – ajunsese în sfârşit acolo! – era destul de 

tânăr şi nu părea să fi suferit de vreo boală cronică, numai dacă l-o fi lovit 

infarctul sau altă lovitură… a sorţii. Iar soarta? Ei, da, când se amestecă 

poliţia într-o problemă, chiar dacă totul e într-o perfectă ordine, până la urmă 

se complică ele, lucrurile, pentru că, desigur, oriunde, oricând, în orice 

situaţie, există o fisură, trebuie să intervină şi Marele Neprevăzut, iar 

ochiului vigilent al poliţistului nu-i scapă. Dar eu, de fapt, ce caut aici? De ce 

nu sunt acasă la ora asta? De ce nu încerc să ajut un pacient, pe pacientul 

Mihai Rusu, de exemplu? Nu. Cred că, mai degrabă, ar putea să mă ajute el 

pe mine să-mi redobândesc încrederea, mai ales în oameni, mai ales în mine! 

Dar cum să o facă? El însuşi are nevoie de ajutor, de un tratament adecvat 

care să-i vindece rana sufletului, să atenueze cât de cât imaginea unui trecut, 

probabil nu prea îndepărtat, care năvăleşte spre el copleşitor, sufocându-l, 

anihilându-i eul, personalitatea şi, din păcate, chiar raţiunea. Probabil că 

drama prin care a trecut l-a traumatizat atât de mult încât… Da, uite cum 

logica noastră de fier este bombardată uneori cu particule de straniu: 

inginerul Mihai din nu ştiu care colţ de ţară vine în oraşul nostru şi mă caută 

pe mine, un psiholog vestit, zice el, pentru a-şi lămuri unele ciudăţenii 

sufleteşti, între care apare şi tentativa de sinucidere al cărui mobil, susţine el, 

este şi nu este Tudoriţa. Însă tot nu am înţeles ce s-a întâmplat, de fapt, cu 

acea femeie, unde, când şi cum a dispărut din viaţa lui… 

- Vă rog să plecaţi, se aude vocea poliţistului. Eliberaţi sala, nu mai e 

nimic de văzut. I s-a făcut rău unui om, a căzut, îl va lua Salvarea şi… 

Poftiţi-poftiţi, vă rog, nu vedeţi că blocaţi accesul spre recepţie? 

Destul de repede, holul se goli de lume, dar nişte femei, cu traiste pe 

umeri, rămaseră aproape de uşa de la intrare, neputându-şi lua ochii de la 

omul aşezat pe targă. 

- Dumneavoastră ce faceţi?, li se adresă poliţistul. Îi sunteţi rude?, arătă 

el cu capul spre targa pe care se afla Pantelimon Şoriciu. 

- Nu-nu, zise una precipitată, am venit şi noi să cumpărăm câte ceva şi 

am văzut lumea adunată aici… Dar plecăm, domnu’ ofiţer, plecăm… Bună 

ziua…  
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- Sau vreţi să vă iau câte o declaraţie?, le întrebă poliţistul. 

- Doamne fereşte!, se bâlbâi cealaltă, ce să declarăm noi, domnu’ 

poliţist? Am văzut noi ceva? Ia, un om pe o targă, că n-am fost de la început 

aici… 

Doctoriţa Ioana Cojan rămase singură între targă şi uşa intrării în 

frizeria hotelului, cu privirea aţintită în podea şi abia când auzi vocea 

inginerului tresări şi îşi ridică privirea… 

- Chiar mai înainte, zise ea, mă întrebam dacă sunteţi printre cei adunaţi 

aici şi cam ce gândiţi despre întâmplarea aceasta… 

- Un incident neplăcut, ca să nu-i spun altfel, iar aceasta în primul rând 

pentru că nu am fost eu în cauză, sau oricare dintre noi, nu? 

- Mă scuzaţi, zise de lângă el Valerica Lictaru, eu trebuie să merg la 

poliţie, că altfel… 

- Unde?, întrebă surprins şi ameninţător poliţistul. 

- La domnul Călăraşu, răspunse ea cam înţepată. 

- Aha!, exclamă poliţistul.  

Iar din glasul său mai răzbătu spre ei o undă de ameninţare. 

Chiar atunci, apărut de undeva, Buţarca zise: 

- Doamna Valerica, eu zic să nu vă mai duceţi nicăieri, bine? Uite, dau 

eu un telefon şi… Vreţi să vorbiţi cu domnul Călăraşu?  

- Dar am vorbit acum câteva minute, nu? 

- Dacă nu vreţi să mă ascultaţi… 

- Dumneavoastră cine sunteţi?, îl întrebă poliţistul. Vreţi să-mi daţi 

puţin buletinul? 

- E la recepţie… 

- O legitimaţie, ceva… Nu aveţi nimic? Mă rog… Doamna Măricica… 

Dă-i, te rog, actul de identitate al domnului… Cum spuneaţi că vă numiţi? 

- Buţarca, Eugen, dar sunt numai în trecere pe aici… 

- Nu-i nimic, zise poliţistul. Puteţi trece liniştit, eu nu vă opresc, doar 

îndeplinesc o formalitate. Halo, ce faci, domnule? Hei!... 

Pantelimon Şoriciu se ridicase în şezut şi privea ca trezit dintr-un somn 

adânc la cei din preajma sa: doctoriţa Cojan, individul acela cu mutatul 

mobilei prin camera hotelului, camerista… 

- Ce-i cu mine?, întrebă. De ce mă aflu aici? Sper că n-am făcut niciun 

rău la nimeni… Ce spuneaţi, domnule poliţist? 
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- Deocamdată nu ştiu, răspunse poliţistul. Voi cerceta… 

Şoriciu se ridică în picioare, îşi aranjă hainele pe el şi întrebă: 

- Pot să plec? 

- Nu, zise brancardierul cel vorbăreţ, trebuie să te ducem la spital, să 

justificăm deplasarea maşinii până aici. Hai, urcă-te înapoi pe targă!... 

- Bine, dar n-am nimic, adică mă simt aproape bine… 

- Lasă… Hai, sus, adică jos, culcă-te cuminţel. Te ducem la maşină şi la 

spital. Acolo demonstrezi dacă te simţi sau nu excelent. E ceva neclar? 

- Numai să nu-mi faceţi injecţii, că muşc, şi să ştiţi că nu glumesc. Eu 

cum văd o seringă mă transform într-un fel de fiară, îmi vine să înhaţ cu 

dinţii, să sfârtec, în sfârşit, să văd curgând sânge. 

- Ia auzi!, exclamă brancardierul vorbăreţ. Păi, dumneata eşti om 

normal? Şi te mai şi miri ce cauţi pe targă… Hai, băiatu’, hai, că nu e timp 

de pierdut, culcă-te frumuşel pe targă şi s-o luăm din loc până nu se întâmplă 

alte minuni, nu doamna doctor? 

- Doamna doctor!, păru Şoriciu că abia atunci îşi dă seama de prezenţa 

ei, ajutaţi-mă să scap din situaţia asta tâmpită! M-am manifestat eu urât când 

am fost la dumneavoastră? V-am jignit cu ceva? Sper că nu… 

- Bineînţeles că nu, domnu’… Ah, v-am uitat numele… 

- Şoriciu, doamna doctor, Pantelimon Şoriciu, funcţionar la Primărie, la 

„Spaţiul Locativ”, mă ştie tot oraşul… 

- A, da, îşi aminti doctoriţa, aveţi un nume interesant, foarte interesant, 

domnule Şoriciu… Da, într-adevăr, v-aţi purtat corect, decent, respectuos şi 

aşa mai departe. Garantez eu pentru dânsul, le zise celor doi brancardieri, 

puteţi pleca… 

- Bine, doamna doctor, dar ştiţi dumneavoastră cum se pune problema 

deplasării maşinii… Benzină, timp… 

- Şi eu îl cunosc pe domnu’, zise Valerica Lictaru. Este un om foarte 

priceput, chiar azi l-am văzut la cineva reparând ceva la instalaţia de apă… 

Înseamnă că se pricepe, că este un meseriaş bun…  

- Dumneata să taci!, ţipă dintr-odată Şoriciu. Dumneata eşti o simplă 

cameristă, şi ce îi mai fi, nu am nevoie de referinţele dumitale… 

- Linişteşte-te, dom’ Şoriciu, îi zise poliţistul. Linişteşte-te şi du-te 

acasă… 

- Dar nu am nimic, zău! Am intrat aici să beau o bere şi… 
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- Ei, probabil din cauza căldurii, însă eu aş zice să renunţi astăzi la bere, 

bine? 

- Absolut-absolut, zise repede Şoriciu. Pot să plec? 

- Pe la mine când treceţi să-mi reparaţi instalaţia de apă?, întrebă 

Valerica. Ştiţi, în bucătărie… 

- Valerica, aici eşti, dragă?, pătrunse în hol vânzătoarea de la 

răcoritoare. Hai repede să mă ajuţi, că am o inundaţie de toată… 

- Lăsaţi, doamnă, zise Şoriciu, că vin eu să rezolv problema. 

- O, zise ea, iertaţi-mă, nu v-am observat. Cum să nu! Poftiţi, mai ales 

că ştiu că vă pricepeţi bine. 

- Mie-mi zici?, strecură el printre dinţi. Lasă, că-ţi fac eu instalaţia de 

nici Anticristul cu toată ceata lui de haiduci nu ţi-o mai desface… 

- Vin şi eu, zise Valerica. 

- Şi eu ies puţin, zise Buţarca. 

- Dumneata, nu, îl opri poliţistul. Măricica, nu mi-ai dat actul 

domnului…  

- Da, imediat-imediat, ciripi recepţionera. Poftiţi, dom’ Buţarca. 

- Dacă scapi cu bine, îi aruncă Valerica din uşă, vezi să nu-l uiţi pe 

escrocul de frate-tău aici! 

- Aveţi şi un frate aici în hotel?, întrebă poliţistul. 

- De ce nu?, întrebă şi Buţarca. E ceva anormal să fie cazaţi doi fraţi în 

acelaşi hotel? 

- A, nu, se grăbi poliţistul să răspundă, dar mi-am amintit că în urmă cu 

puţin timp, am primit o sesizare la poliţie în legătură cu un oarecare Lemin, 

de profesie ziarist. I-am văzut poza şi semănaţi bine. Nu cumva este vorba 

chiar despre fratele respectiv? 

- Ba-da, ba-da, însă şi pe el îl cheamă tot Buţarca, numai că are mania 

să se folosească tot timpul de alt nume… 

- O fi bolnav, sugeră poliţistul. 

- Exact, păru că se bucură Buţarca. Sigur că e bolnav, tocmai de aceea 

am venit: să-l duc la un medic, la un psihiatru… 

- Doamna doctor Cojan, zise Mihai, se pare că nu scăpaţi nicăieri de 

pacienţi…  

- Ce să fac? E prea mic oraşul ăsta, prea mă ştie toată lumea, domnule 

inginer… Vă supără? 
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- Uneori, da. Nevoia de singurătate, de anonimat, mă face să mă doresc 

altceva decât ceea ce simt. 

- Bine, zise poliţistul, asta o să vedem noi la poliţie. În ce cameră e 

cazat fratele dumneavoastră, domnu’ Buţarca? 

- Şi noi?, întrebă doctoriţa Cojan când rămaseră doar ei. Noi ce facem 

acum, domnule inginer? Mai facem o şedinţă de psihoterapie? 

- Dacă aveţi timp… 

- Dar nu vreau în cabinet, nu vreau acasă – vreau undeva departe de 

lumea dezlănţuită… Uite, în parc, în lunca Mureşului… 

- E cineva împotrivă?, întrebă Mihai zâmbind. Se abţine cineva? Deci, 

în unanimitate… Vă rog să consemnaţi în procesul-verbal. Însă, aş avea, 

doamna doctor, o mică propunere: să începem şedinţa de azi cu o audiţie 

muzicală. M-am informat şi am aflat că biblioteca are o secţie de artă în care 

este inclus şi un… o… mă rog, nu ştiu cum să-i spun mai corect, în orice caz 

ceva ce ţine de audiţie muzicală. Aşadar, v-ar conveni Beethoven, de 

exemplu? 

- Perfect, dar îl vreau şi pe Ceaikovski cu al său Capricio italian, 

neapărat. 

- Da… Poftiţi, doamna doctor. Iar astăzi, pentru că trăiesc sentimentul 

unei zile deosebite, daţi-mi voie să vă mai rog ceva. Dacă sunteţi de acord, 

va fi extraordinar, iar dacă nu, aş vrea să nu vă supăraţi, să rămânem la bune 

sentimente. 

- De acord. 

- Vreţi să vă numiţi câteva ore Tudoriţa? 

- Cam întreceţi orice măsură, îl privi doctoriţa în ochi. Dumneavoastră 

sunteţi chiar inginer sau… vrăjitor? Dar parcă v-am spus că mă cheamă şi 

Teodora? 

- Uneori, într-adevăr, nu prea sunt convins ce e de capul meu… 

  

 

 

 

 

 

 



206 

 

 

 

 

 

XXV 
 

 

…Aşadar, gândi doctoriţa Ioana Cojan, ieşind din hotel împreună cu 

inginerul Mihai Rusu, iată cum legile universului l-au adus pe acest om în 

oraş, cum l-au călăuzit paşii spre locuinţa mea, spre mine… Ce or fi având la 

bază aceste legi enigmatice? De ce ne înstrăinează pe unii de alţii? De ce ne 

apropie pe unii de alţii? 

- Vă propun să mergem înainte în parc, sugeră Mihai când ieşiră în faţa 

hotelului, dar trebuie să-mi fiţi călăuză, pentru că încă nu cunosc oraşul 

dumneavoastră… 

- O, e şi extraordinar de mare! La ora actuală, sunt doar câteva 

metropole în lume de dimensiuni uriaşe: oraşul nostru, Tokio, Moscova, 

New York…, râse doctoriţa. Parcul e pe malul Mureşului, aşa că, dacă doriţi, 

puteţi admira şi alunecarea lină a valurilor maronii-gălbui şi peştii săltând 

deasupra apei nu pentru a prinde vreo gâză, ci pentru a încerca să se salveze 

de la o moarte lentă şi sigură prin intoxicare… 

- Poluare? 

- Exact: apele reziduale, apele din canalizarea oraşelor… 

- Nu suntem doi oameni potriviţi să stea de vorbă, zise 

interlocutorul,pentru că prea le despicăm pe toate, prea amplificăm toate 

nimicurile şi le dăm dimensiuni catastrofice. Nu vreţi să încercăm să fim doi 

oameni obişnuiţi, ieşiţi după-masă la o plimbare? Nu vreţi să ne plimbăm 

prin parc o vreme fără să ne spunem nimic? E departe? 

- Să zicem un kilometru. Rezistaţi? 

- Arăt rău? Sunt, încă, un biet pacient care trebuie menajat, nu? 

- Nu m-aţi rugat să fiu pentru câteva ore Tudoriţa? Acesta a fost 

acceptul meu, Mihai… Îmi dai voie să-ţi spun aşa? Şi hai să ne purtăm 

americăneşte, hai să nu ne mai fandosim atâta, obsedaţi de tot felul de 

formalităţi, să fim noi înşine aşa cum simţim şi nu cum ne obligă, ba 

profesia, ba funcţia, ba raţionalul bun-simţ, ba cei din jurul nostru… În 
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calitate de… Tudoriţa, simt că trebuie să am grijă de tine, să te menajez, să 

încerc să ajut la vindecarea traumei din sufletul tău, să… 

- Aş vrea să te sărut, dacă tot zici că eşti Tudoriţa, că să lăsăm 

formalismele, şi chiar am s-o fac folosind un mic truc: uite, rup o floare – mă 

rog, din avutul obştesc – şi, ţi-o dăruiesc, iar cu ocazia asta… 

- Iartă-mă, dar nu e nici momentul şi nici locul. Vrei să mergem puţin 

mai repede? Se face seară şi – ştii? – mie nu-mi prea place să umblu noaptea 

prin parc… De altfel, chiar simţi nevoia să ajungem acolo? 

- Nu, Ioana, dar consider plimbarea noastră drept o purificare înaintea 

întâlnirii cu arta, cu muzica… 

- Ai o logică în faţa căreia cad toate argumentele. Desigur, ai perfectă 

dreptate: e şi părerea mea că în faţa artei nu te poţi prezenta oricum, dacă 

vrei să o trăieşti cu toată fiinţa, dacă vrei să simţi mesajul ei, al celui care a 

produs-o – artistul… 

- Vezi tu, Ioana-Tudoriţa, mergând alături de tine, trăind, într-un fel, în 

preajma ta, am tot mai mult senzaţia ciudată că te regăsesc, te recunosc în 

felul cum gândeşti, cum vorbeşti, cum faci anumite gesturi, cum a fost 

refuzul de a te lăsa sărutată… Ştii că exact aşa a reacţionat Tudoriţa atunci 

când am vrut s-o sărut pentru prima dată? Nu ştii, dar ai procedat exact la fel. 

- Ba da, Mihai, încep să ştiu tot mai multe despre tine, mirându-mă 

într-un fel – nu te imit – că, de fapt, am simţit de când te-am văzut nişte 

simptome, adică nu, nu e bine cum spun, este vorba despre cu totul altceva… 

Uite, cum e acum: parcă te-am ştiut dintotdeauna, parcă te redescopăr în tot 

ce-mi spui, parcă ştiu ce vei face peste o clipă, peste un timp… Nu e 

interesant? 

- Ştii ce? Pune totul pe seama profesiei tale şi hai să nu ne mai 

complicăm, bine? La urma urmelor, un psihiatru e şi un psiholog, deci e 

normal să fie un bun cunoscător al sufletului omenesc şi, cu atât mai mult, tu 

– o celebritate… 

- Mihai, vreau aşa, nu vreau să ne ascundem după profesii şi funcţii. Te 

rog mult de tot: să fim nişte simpli oameni, atât. Vreau să uiţi, să laşi totul la 

intrarea în parc, bine? Să nu treacă pe sub salcâm psihiatrul Ioana Cojan şi 

inginerul Mihai, ci doi oameni oarecare dorind să se simtă câteva minute, 

sau ore, sau… ani, bine. Vreau să evadăm, pentru că numai aşa simt eu că 

s-ar produce purificarea: prin evadarea din lume şi din noi înşine, cei care 

suntem acum, cei care am fost până acum. 
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- Întru totul de acord, Tudoriţa… 

- Mihai, când intrăm în parc, după exact treisprezece paşi se face o alee 

la stânga, ajungem la cel mai bătrân copac din tot parcul, un stejar uriaş. În 

dreptul lui, dacă eu voi uita, te rog adu-mi aminte să-ţi spun ceva foarte 

important… Când ziceai că pleci? 

- Mâine. 

- Ce interesant: uite, acum, acest cuvânt înseamnă că, începând cu ziua 

de mâine, nu ştiu care articol dintr-o lege universală prevede ca noi doi să ne 

despărţim, vieţile noastre să-şi urmeze fiecare cursul lor, poate chiar să nu 

mai ştim unul de celălalt nimic… Un singur şi simplu cuvânt. Vezi, Mihai? 

De aceea am momente când urăsc din toată fiinţa cuvintele, pentru că 

întotdeauna ele au fost şi sunt cele care au produs în existenţa umană cele 

mai mari nenorociri… 

- Dar şi bucurii, Tudoriţa. 

- Tot mai rare, mai scurte şi urmate, de regulă, de căderi în nefericiri, în 

stări amare de depresie, de trăiri care pot duce gândul la… sinucidere. 

- Ioana-Tudoriţa, ce-i cu tine?  

- Nimic – sunt realistă, sunt un om, adică încerc să nu-mi fie nimic 

străin din tot ce-i omenesc… Să plâng, să mă bucur, să fiu fericită, să râd, să 

iubesc, să mă satur cu un baton şi un iaurt, să beau o cafea bună sau… Cu ce 

păcătuiesc eu, Mihai? 

- Tudoriţa-Ioana, mâine eu nu voi mai fi aici şi tot ce se poate că o 

să-mi pară rău, foarte rău, după clipele astea pe care le-am fi putut folosi nu 

ştiu cum, dar altfel. Vezi, tu? Eu sunt, totuşi, un om bolnav, un suferind de o 

boală ciudată, fără să am pretenţia că sunt un unicat. Este foarte probabil că 

mai există destui care au simptome asemănătoare, cărora nu le acordă 

importanţa cuvenită şi care pot duce nu la tentative, ci chiar la producerea 

actului sinuciderii. Pentru că, uite: dacă acum mă gândesc bine de tot, parcă 

Tudoriţa cealaltă nu a fost singurul pretext, parcă mobilul care m-a dus în 

pragul sinuciderii a fost cu mult mai complex şi mai complicat şi a existat în 

mine sub forma unui conglomerat, să zic aşa, în formă brută, un fel de piatră 

de var peste care a venit apa, de fapt, şocul care a declanşat reacţia, 

hotărârea… 

- Tudoriţa?  
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- Felul în care am constatat lipsa ei, trăirea postumă, să zic aşa, a acelei 

realităţi. Pentru că atunci când am devenit conştient că ea nu mai există 

pentru mine… 

- A murit? 

- Nu ştiu. Pur şi simplu m-am trezit fără prezenţa ei. Unii, cei mai mulţi, 

îmi tot repetau să fiu tare, să fiu cu picioarele pe pământ, alţii să am în 

vedere că sunt un om tânăr, de viitor, că ideile mele pot fi transformate în 

invenţii şi inovaţii, care să-mi aducă un prestigiu, de altfel meritat… Şi aşa 

mai departe. Dar sentimentul că toate acestea nu puteau compensa, nu aveau 

cum să compenseze lipsa ei, mă omora pur şi simplu puţin câte puţin, iar 

aceasta mai ales pentru că în mintea mea se afla o învolburare, un fel de… 

începutul lumii, în care nu reuşeam să mă descurc, în care nu puteam să fac 

ordine, să o pot găsi pe ea. Şi totul a durat până într-o zi când… Era iarnă şi 

la noi, iar Mureşul fiind destul de îngust, oamenii obişnuiesc să-l treacă de 

pe un mal pe celălalt folosindu-se de podurile naturale, de gheaţă. Nu ştiu 

nici acum: s-a spart gheaţa la căderea mea, deoarece alunecasem, sau cineva 

făcuse o copcă în scopul de a o folosi pentru pescuit? Ceea ce mai ştiu cu 

certitudine este că m-am trezit ca dintr-un şoc puternic, iar primul gând, în 

timp ce groaza că apa ar fi putut să mă tragă sub gheaţă încă mă ţinea 

aproape paralizat, mi-a fost: de ce nu am lăsat-o pe Tudoriţa la Constanţa, 

aproape de marea care, totdeauna îmi zicea, înseamnă pentru ea viaţă? Apoi 

am aflat stupefiat că participasem la înmormântarea ei sau la ce o fi fost în 

cutia aceea de stejar, pentru că, mi s-a spus, a fost dorinţa ei să nu fie văzută 

de nimeni după moarte şi mai ales de mine. Vroia să-mi rămână în imagine, 

în suflet, aşa cum am ştiut-o şi am iubit-o atât de mult. Dar, Ioana, eu tot mai 

cred că în sicriul acela nu se afla ea, că… Dar, în sfârşit, îmi dai voie să nu 

mai spun nimic? Adică nimic în legătură cu întâmplarea asta ciudată. Dar 

uite a intervenit acum altceva: apariţia ta, Ioana Cojan, care eşti o copie 

perfectă a Tudoriţei şi te mai numeşti şi… Teodora, adică Tudoriţa... Cine a 

pus la cale toate astea? 

- Lasă, pentru toate astea şi altele, vom avea timp... Uite, am ajuns. Ai 

obosit? 

- Nu. O, dar e un parc de vis. Nici nu mi-aş fi putut imaginea că 

orăşelul, pardon, oraşul ăsta să aibă un astfel de loc minunat. Tudoriţa, 

aceasta e aleea aceea? 

- Da, Mihai. 
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- Mai avem şapte paşi… 

- Trei… 

- Doi… 

- Mihai, ştii că înainte de a ne întâlni la hotel mi-am dorit atât de mult să 

fiu Tudoriţa, încât pur şi simplu mi-a fost ruşine să te privesc în ochi? Dar, 

din tot sufletul, te rog să tăcem, nu cumva, din greşeală, să spunem ceva 

nepotrivit în clipa asta… Stăm puţin aici, mai facem câţiva paşi, iar ne mai 

oprim… Mă simt bine, Mihai, dar cam ostenită, chiar foarte ostenită, îmi dai 

voie să te ţin de braţ? 

- Nu! Iartă-mă, dar nu e momentul şi, mai ales, locul… 

- Bine, am priceput, am priceput… Poftim, domnule, dar să fim înţeleşi: 

numai pe obraz, că altfel ţip. De fericire, Mihai. Nu mă crezi în stare? Sunt 

fericită că mâine pleci 

- Aşadar, te bucuri că plec… 

- Foarte mult, pentru că ştiu: cu cât vei pleca mai repede, cu atât te vei 

întoarce mai repede. Şi hai să ne grăbim puţin, că or să închidă la sala de 

audiţii muzicale şi ce ne facem fără Beethoven în seara aceasta? 

- … Şi fără Capricio-ul italian de Ceaikovski. 

- O, daaa…  

- În sfârşit, zise Mihai, am impresia că de data asta facem şi noi ce 

vrem… 

- O, sigur-sigur, se auzi vocea femeii îndepărtându-se, deşi ai dreptate: 

s-ar putea să fie o simplă impresie, dragul meu domn Mihai… Surpriza cea 

mare va fi, la Sala de lectură, că audiţia va începe cu Adagio… 

- Albinoni? De unde ştiai, Tudoriţa, că e piesa mea preferată? 

- Ehe, habar n-ai tu, domnule Mihai, câte ştim noi, femeile! 

 
(Deva, 10 mai 1987 – Simeria, 12 aprilie, 2010) 
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