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DAN ORGHICI: CALEA ŞI VIAŢA 
 

Urmăresc de ceva timp scrisul acestui autor şi de cele 

mai multe ori descopăr predilecţia sa pentru faptul divers, 

pentru întâmplări adevărate din realitatea imediată. Uneori le 

descrie până în cele mai mici amănunte, alteori sunt doar 

motiv pentru a da drumul propriilor păreri şi gânduri. 

Gazetarul din el este prezent peste tot,cu           ochiul-iscoadă 

descoperind bune şi rele în această vreme de criză şi 

răspântie.  

Înzestrat cu ironie fină, Dan Orghici porneşte „la atac“ 

decis să facă lumină sau cel puţin să demaşte cotidianul din 

apropierea sa, care îl irită peste poate, pentru că „Viaţa-i o 

scenă, marionetele sunt în sfori“… (Iovul interior) iar el „La fel 

ca Iov, rabd şi aştept ca Domnul să mă audă“… Astfel că, în 

toate aceste „proteste necenzurate“ cum le numeşte el, 

întâlnim un spirit incisiv, neiertător şi fără tăgadă, justiţiar.  

Dar uneori oboseşte – „Trăiesc prea rapid; zilele au 

uneori măsura orelor, iar orele par, de cele mai multe ori, 

minute. Mă mistui, jarul timpului îmi arde chipul“… Şi atunci 

ce face? Coboară în adâncul fiinţei sale şi scoate la lumină 

texte de un lirism surprinzător.  Drum de piatră, Zile ce nu 

seamănă, Africa din mine, Manuscris de la… frunza moartă şi 

altele, stau mărturie în acest sens. Sau se lasă „citit“ ca-n 

palmă, cu toată fragilitatea sa, cum se întâmplă în Nud 

interior, unde mărturiseşte: „Mă simt ca o cutie de conservă, 

goală“, ca şi când ne-ar avertiza: „Păşeşte încet pe inima 

mea“… 



 
 

 
 

Sunt şi momente în care simte nevoia dialogului 

direct cu cititorul imaginându-şi că-l priveşte drept în ochi, 

faţă în faţă, aşa cum se întâmplă în File de rumeguş. 

Ca o impresie generală asupra cărţii putem spune că 

Dan Orghici este scriitorul-gazetar ce dă totul în vileag, 

notează tot ce întâlneşte în cale şi îl deranjează, fapte diverse, 

întâmplări adevărate, gazetăreşti, tot ceea ce îi umple viaţa şi 

îi arată calea, după cum spune el în „Adevăratul fals“: „Calea 

şi viaţa sunt totuna cu adevărul sau cel puţin acesta este 

crezul meu.“  Ceea ce face ca textele sale să fie consemnări 

nefalsificate, directe.   

În scrisul său se dovedeşte a fi un fin observator a tot 

ceea ce-l înconjoară, un spirit tranşant; cetăţeanul care vede 

şi notează tot.  

„Fiecare om este, în felul său, un agent al libertăţii, 

aşa cum i-o spune conştiinţa proprie.“  spune Constantin 

Noica. Asta încearcă şi Dan Orghici să fie în cartea sa: un 

agent al libertăţii de a scrie, neîncorsetat de nimeni şi de 

nimic. Din dorinţa de a fi el OBSERVATORUL,  în căutarea sa 

de a găsi CALEA spre VIAŢA cea adevărată. 

Eu una cred în destinul literar al acestui scriitor, care 

se află, iată, la a patra carte şi nu pot decât să-i doresc drum 

deschis spre împlinire. În cazul său gazetarul şi scriitorul fac 

casă bună, aşa că se pot sprijini cu succes unul pe altul. 

                                               

                                                     Mariana PÂNDARU-BÂRGĂU 
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Drum de Piatră 
 

Piatră, piatră-nsetată de apă, piatră de râu aruncată 

de furiile naturii în drum. Durere de piatră-nsetată, sete de 

apă. 

Tumult de ape ce curg încet tot anul, fir ce pare un 

joc de copil. O dată în an firul devine fluviu, iar fluviul se 

varsă-n marea de pietre, pietre de apă însetate, ce vor sta 

căruţaşilor în drum. 

Drum pavat cu pietre, pietre moi de apă, ce se sparg 

sub greutatea zilelor ce trec. Durere ce se aude ca un 

trosnet de piatră spartă în drum. 

Cale pe care trece încet o vacă mergând la păscut, 

apoi alene vine un car cu trei boi, doi ce trag şi unul ce 

merge. 

Iubire de piatră de apă însetată, ciocnire ce divide, 

împărţire, ce redă la urma urmei tot praful din drum. 

Iubire ce doare căci fracturile dor, iar piatra se frânge în 

două apoi în mai multe, până ajunge un fir de nisip. Nisip 

de piatră. 

Piatră, piatră-n setată de apă, iubire… durere… 

rupere… praf în drum. 

 

Măreția jumătății de om 
 

Stau de ceva vreme parcă prostit de frigul ce-mi 

pătrunde tot mai adânc în oase, nu știu de ce mai suport 

frigul acesta, dar nu am putere să mă duc să închid geamul 

lăsat deschis și ffrigullll ăsta… cine m-o fi pus și pe mine să 

vin aici, ei, dar unde sunt, de ce mi-e atât de frig? 
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Mă uit în jur și nu recunosc nimic, acum câteva 

clipe eram pe stradă, alergam să-i spun să nu plece, voiam 

să o sărut o dată, încă odată…  și acum, ei, acum cineva mă 

strigă, recunosc glasul ei, dar vine de… de undeva departe, 

privesc năuc peste umăr și văd corpu-mi întins pe 

caldarâm. Cine sunt oamenii ăștia ce mă privesc ca pe o 

maimuță, de ce ea mă strigă și-mi sărută mâna plină de 

sânge, de unde sânge, ce e cu mine, ce este aici? Și mi-e un 

frig, un frig de rupe oase, un frig de crapă lemne, da, mi-e 

un frig... dar mai ales, de ce dau unui înger prenume de 

femeie? De undeva se aude o sirenă, vine o salvare, se 

scurge dulce viața și eu mă uit la mine întins pe caldarâm. 

Ea mă tot strigă, dar nu știu ce am, nu-i mai înțeleg 

cuvintele, zici că vorbește străineza de baltă și ăștia doi, ce 

mai vor acu cu mine? Hai că pe tinerelul acesta cu plete 

aurii îl mai înțeleg, da' pe cănitul celălalt, cu priviri 

încruntate, ba! Și totuși, ce este cu mine? De ce mă privesc 

pe mine însumi ca-ntr-o oglindă distorsionată, de ce atâta 

prostime în jurul meu acolo jos pe caldarâm? De ce?  

Îmi vin noian de amintiri și gânduri din trecut și-mi 

sunt jumătatea din ce cred eu că sunt; sunt jumătatea a ce-

mi doresc să fiu iar acest adevăr mi-a fost reamintit de un 

intermezzo într-un loc unde se repeta călușarul. Fanaticul 

și totodată fantasticul joc bărbătesc ce se păstrează ca o 

legătură sacră între om și pământ. Îmi străjuie un legământ 

spunându-mi: Jur pe acest pământ, să-l lucrez,  să-l joc, să-l 

apăr și să-l cânt. Ce poți face mai mult, cum poți transpune 

mai textual bucuria, munca și dragostea de neam? Iar asta 

se petrecea într-o sală prăfuită a unei vechi foste case de 

cultură, undeva în Munții Orăștiei. Nu Cristina, nu sunt 

descendent direct al lui Adam și-al Evei, deși sunt mândru 
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de strămoșii mei, nu împrumut de la nerozi leagănului 

lumii în falnicii munți ai Daciei. 

Cristina, rădăcinile ăstui popor sunt aidoma limbii 

„Limba noastră-i o comoară/ În adâncuri înfundată”. 

Problema-i  mlădița ce-i dată din rădăcină, o mlădiță 

îndelung udată cu ură, cu minciună și vicisitudini. Ei bine, 

din ăst lăstar, ce ai vrea să iasă, ai credința unei căi, a unui 

ideal? 

Pentru asta este nevoie de un scop, de un țel și atât 

timp cât nu ne împăcăm cu trecutul, nu vom avea viitor. 

Am văzut tăvălită din nou în tina minciunii istoria 

neamului meu. Mă doare când cineva dezbină doar de 

dragul de a face pe plac mai marilor zilei ce nu știu cine 

sunt. 

Cine sunt? Dar mai bine, acum mă întreb: cine sunt 

eu? 

Pot oare să spun că sunt unul dintre acei mulţi 

oameni, care trăiesc pe Terra? Sigur că pot,  diferenţele 

sunt la tot pasul și ele dau acea diversitate în unitate; mai 

pot spune că aș vrea să fiu dar nu sunt,  bobul de grâu de 

sub brazdă, ce se visează bucăţica de Carne ce se Jertfeşte 

la Sfântul Altar. 

Ce cred ? 

În definiri ce nu au contraziceri. În alb, nu în 

negru... amestecate, putând da culoare,„culoarea mizeriei”. 

Cred că, de aş crede cu adevărat, aş auzi la fel 

protopărinţilor noştri, glasuri de îngeri, mai mult, 

Dumnezeiasca Voce. 

Ce simt ? 

Dorinţa aprigă de a repune în viaţa cotidiană, 

adevăratele valori. 

Ce vreau ?  
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Să pot vorbi aceeaşi „limbă" cu toată lumea. În cele 

din urmă, să pot iubi pe fiecare om al aceste lumi, ca pe 

mine însumi. 

Ce văd? 

Circul lumii şi pâinea tot mai scumpă. 

De ce scriu? 

Este modul în care redevin eu însumi. Nu pot trăi în 

permanenţă ca o bombă de curând amorsată, scrisul mă 

readuce dintre nori cu picioarele pe pământ. 

Cam ăsta sunt, asta simt, astfel vă rog să mă 

etichetaţi. Nu pot şi nici nu vreau să învăţ vreodat a urî cu 

adevărat! 

Jur pe acest pământ, să-l lucrez, să-l joc, să-l apăr și 

să-l cânt. Îmi revin ăste cuvinte, mă tulbură, mă rod și 

totuși mă simt ușor uitându-mă la mine întins pe caldarâm. 

Ce bine îmi este acum când pot jura aievea să lucrez, să 

apăr, să joc și să cânt Dumnezeiescul pământ. Iar tu, înger 

cu nume de Cristina, sărută-mi mâna și mă lasă, mă cheamă 

dorul ce mă arde rece… 

Bob de grâu sub mantie de zăpadă. Îți doresc să 

renaști mereu dincolo de valul sur ce se așterne pe la 

tâmple, dincolo de materie, dincolo de cuvinte, să vezi 

mereu adevărul din ceea ce te înconjoară și frumusețea 

sufletelor. Toți suntem la fel și toți suntem altfel. Orice 

gând, orice gest, orice fapta reprezintă marele desen ce 

este viața noastră. 

Poartă-te așa cum ai dori să se poarte cu tine, bob 

de grâu cu chip de om întins pe caldarâm, iar când vei privi 

marele desen îți vei privi viața, vie și veselă plină de 

culorile iubirii, pictată pe pânza bunătății, în nuanțele 

luminii. Iubește atunci când merită cel mai puțin, pentru că 

atunci are nevoie cel mai mult de iubire, oricine. 
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Lecție vie și de neuitat sunt zidurile Mănăstirii 

Căldărușani. Stai departe de oamenii care îți micșorează 

ambiția. Oamenii mici întotdeauna fac asta. Cei cu adevărat 

mari, fac să te simți că și tu poți deveni mare. 

 

Căutări  
 

Cât din ce sunt este o reflexie a celorlalți? Cât din 

mine, din ce știu și ce fac este al meu sau cât a celor ce ne 

înconjoară? Pot fi eu însumi identitate separată, fără a fi 

avut un maestru lăuntric, un acel ceva care a schimbat 

cursul evenimentelor, trăirilor, stărilor spirituale din viața 

mea. Ce și cât din ceea ce știu și cunosc este venit de la 

mine și cât din ceea ce știu și cunosc este venit din afară? 

Pot fi identitate separată trăind în lumea ce                         

mă-mpresoară? Ceva din mine, în dimineața asta, încearcă 

să se determine, să se găsească pe sine, dar cum mă pot 

determina, cum mă pot găsi, la ce etaloane să mă refer? 

Întrebări ale sufletului ce caută definirea sau… un drăcușor 

ce aduce mândria? Și totuși mă întreb, pot fi eu fără lume? 

Știu, lumea fără mine poate fi... 

De ce mă rod atât de tare durerile întrebărilor 

mele? Cum de arsura sufletului tău mă ustură pe mine? 

Care din neobosiţii viermi ai minţilor noastre îmi dă 

senzaţia de nelinişte spirituală?  

Ce bine şi cald este la tine în suflet. Ce stabilă trăire 

îmi dai atunci când vorbim. Dar cu toate acestea. mă 

înspăimânt când văd micimea-mi. De parcă-i tot o 

rugăciune, dar rugăciune este tot ce este frumos, 

rugăciunea mâinilor când faci ceva util și bun, rugăciune 

sunt cuvintele ce mângâie, rugăciune este gândul bun, 
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rugăciune este cântul, florile se roagă înflorind, vântul se 

roagă adiind, marea se roagă în întinsul ei, sorele se roagă 

răsărind și toți laolaltă ne rugăm zâmbind! 

Îmi revin tot mai des în minte, ca un strigăt mut, 

cuvintele Sfântului Francisc din Assisi şi anume: „Cine sunt 

eu şi cine Eşti Tu, Doamne?!” Of, greu of, aidoma unui suiș 

pe munte, mai bine zis o potecă de munte abruptă, un 

traseu ce nu este deloc ușor, ce devine cale spre meditație, 

drum de rugăciune. La fel ca cele 14 Stațiuni ale Căii Crucii 

ce marchează această ipotetică potecă, ce se preschimbă 

pentru câteva ore, zile, ani, devenind locul în care crucea 

noastră este mai ușoară, loc în care motivațiile personale 

dispar și fac loc Crucii mântuitoare a Domnului nostru Isus. 

Suiș de munte... și ce poate asemăna mai bine 

împietrirea umană, decât bolovanii pe care călcăm?  

Încrengătură de rădăcini...  și cum altfel poate fi asemuită 

viața de nu cu încrengătură de... din toate ce se-nnoadă în 

chip nefiresc? Eu, de când am început să văd cu adevărat 

lumea, am văzut viața ca o luptă, ca un drum de munte, în 

care rolul principal e să urci, să tot urci... unde? Depinde de 

fiecare; unii se axează mai mult pe partea materială a vieții, 

alții pe profesie, alții pe idealuri... Pragmatic sau idealist, 

depinzând de urcușul vieții, e ca o călătorie cu trenul... unii 

coboară atunci când viața a ajuns în stația lor, alții urcă...  

este de fapt o poezie cu versuri lungi pe care le-ai scris sau 

pe care le scrii. 

Asta poate vom fi lăsat la poale muntelui, le-am pus 

pe toate la baza primei Cruci ce începe șirul de 14. Primele 

trei stațiuni sunt parcă special alese, urcușul abrupt cere 

un efort fizic mare, ăst început de încredere, dar, cu cât 

urci, cu atât totul devine mai lin, panta parcă nu mai este 

așa de mare, hăul nu este atât de adânc, parcă ceva de 
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dincolo ușurează drumul. Încet dar sigur, urcăm!  

Furnicarul cotidianului se stinge încet,  încet, făcând loc 

liniștii, zumzetul lumii se stinge și el cu fiecare stațiune, 

pacea învăluie loc și oameni laolaltă, dând sens de 

rugăciune și meditație fiecărui pas ce urcă, și urcă, până la 

sfârșit.  Astfel, poiana în care sunt amplasate ultimele două 

Cruci ce ne aduc tot mai aproape de Mântuitorul Isus, dă 

voie minții să facă o palidă similitudine cu Raiul Ceresc. 

Greu urcușul... și ar fi fost, poate, imposibil pentru mulți 

dintre noi, dacă ar fi lipsit rugăciunea. 

Sunt atât de mic şi neînsemnat, iar Tu m-ai înălţat, 

numindu-mă alt Tău prieten. Din rob păcatului, făcutu-m-ai 

frate, mai mult, numitu-m-ai fiu al Tatălui Ceresc. Iar eu, da 

eu… în loc de slavă-ţi dau noianuri de întrebări fără 

răspuns.  

De ce Te caut acolo şi dincolo (Eşti pururi şi peste 

tot prezent)? De ce nu în mine Te caut? Din cauza albei 

zăpezi ce acoperă negrul asfalt, bătuta cale a păcatelor. Dar 

albul… Şi totuşi nu culoarea ce reprezintă puritatea îmi dă 

de furcă, ci negrul, ce în loc de a se lăsa acoperit răzbate, cu 

stoicism. Iese la suprafaţă, dând trăirilor mele acel 

amalgam de sur-gri. Căldicel, acesta este cuvântul cu care 

mă tot lupt.  

De ce îmi tot caut locul, când Tu mi-ai pregătit un 

loc? De ce nu cred cu adevărat în Tine? Tu cel ce ai spus:  

„Eu sunt uşa”. De ce lupt cu morile de vânt ale problemelor 

ce există? Doar Tu ai zis: „Veniţi la mine toţi cei osteniţi şi 

greu împovăraţi”. De ce ziua de mâine mă frământă mai 

mult decât ziua de astăzi? Când tot la Tine am răspunsul: 

„lăsaţi zilei de mâine grija ei”. Îmi fac de lucru căutându-Te 

acolo unde nu Îţi este locul. Ştiu că nu o să te găsesc în 

război, dar fac greşeala de a spune că eşti printre 
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beligeranţi, nu ai voit să vezi oameni murid de foame, dar 

eu te caut în scuza-mi că nu am ce face pentru ei (sunt prea 

departe). Sunt sigur că nu-ţi plac aşa-zisele crize mondiale, 

dar de ce nu Te-aş amesteca şi pe Tine printre potlogăriile 

mai marilor astei lumi fără de minte... Cum de nu m-ar 

durea lumina ce vine în sfânta noapte a Învierii... Lumină ce 

apoi va aprinde, una câte una, lumânările coroanei de 

advent, răsărindu-mi soarele ce-mi va lumina viaţa.  Mă 

ustură cald-dulce raza din steaua cea călăuzitoare.  

O, tu vreme a renaşterii, în care durerea devine 

bucurie şi totul se transformă într-un mod simplu de a trăi. 

Durerile renaşterii în suflet. Durerea țărănii, durerea ce dă 

viaţă trăirilor lăuntrice. Mă iartă, Prieten Drag, nu pot cu 

buze întinate să-nalţ imnul Slavei Tale. Rogu-Te,    

primeşte-mi puţinul prinos de mulţumire pentru tot şi 

pentru toate.  

Ce vă spune: „luni dimineața”, eu simt asta, voi? 

Multe clipe mai trec pe lângă noi. Eterna trecere din 

timp, la timp, dar prea se duce clipa ce mai acu fost-a lângă 

noi. De multe ori mă-ntreb unde se duc? Lacrimi de suflet 

semănate pe stropi din roua de durere. Viscere. Visare de 

început ce nu se va sfârşi vreodată. Mă-ntreb unde se duc 

zilele de luni dimineața? Coli albe, acoperite de clipele ce 

tocmai au trecut. Unde se duc? Nuanţă poate de trecere pe 

care nu vrei să o simţi făcând probabilă orice necesitate. La 

ce mai ai nevoie să gândeşti? Se duc? Nu clipa pleacă. Duc 

clipe care au trecut, pe umeri gârbovi, pe părul cărunt. Dar 

mai ales, duc clipa trecută cu mine, în locul celor doi dinţi 

căzuţi din faţă. Chiar, unde ai de gând să pleci cu un buchet 

de clipe ce la un loc formează minutele de luni dimineața? 
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Tăcerea mi-e ruga de-o clipă şi clipa la Tine 

eternitate poate fi. Să cânt cu îngerii aş vrea în noapte, 

bucuriei: „Gloria in excelsis Deo”. Și toate, luni dimineață. 

Butoi plin cu tot felul de mizerii îmi pare astăzi 

cetatea natală, am ajuns să-mi privesc concetățenii ca pe 

niște diagnosticieni, toți ne pricepem la toate fără să soluții 

și mai mult fără a face nimic. Distrugem fără a pune nimic 

în loc. 

Maică dragă, cei mai mulți au ajuns medici psihiatri 

fără facultate și pun tuturor eticheta de nebuni. Mă dor 

cuvintele auzite fără să vreau pe stradă, îmi vine să urlu 

când zăresc comportamente ce duc mai mult la preistorie. 

Să plec nu vreau, să mai stau nu pot. 

Sunt cine sunt şi asta datorită mie, nu datorită 

imaginii reflectate în oglinda imaginaţiei, ci sunt datorită 

imaginIi mele reflectate în viziunea reală a tuturor. 

Restabilind rolul lui şi... Acest scurt cuvânt care nu 

intervine decât atunci când uneşte, dând frazei 

maleabilitatea explicită. Şi parcă nu… şi parcă da. Da, eu 

sunt eu şi tu, a da, tu eşti tu şi fiecare avem rolul nostru în 

comedia vieţii (tragi-comedie), cu toate negânditele fapte, 

sau prea gânditele idei ce zac undeva în fiocul de la 

coastănul1 bunicii. Totalităţi de tonalităţi incluse în marea 

simfonie universală. Culoare eu, culoare tu. Culori unit 

despărţite, ce dau pânzei reverberaţii, marea pânză ce 

secundă de secundă, minut de minut îşi schimbă 

reprezentarea. Oare ce pictor poate surprinde toate 

tonalităţile trăirilor, fiorul cotidian, instabila lume ce se 

învârte pe care noi nu o simţim. Şi parcă nu. Eu fără tu nu 

există şi tu fără eu. Gol cap cu... fără gând. 

                                                           
1
 sertarul de la bufetul 
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Și poate eticheta potrivită-i cu o fotografie, a unui 

bloc dezafectat, doar asta vom lăsa celor ce vin de nu facem 

nimic. Mângâierea e alta: „totul nu e să învingi, totul e să 

lupți până la capăt . „Biruința nu-i obligatorie. Obligatorie e 

lupta. Să nu te predai din prima clipă. Asta-i singura 

noastră datorie sfântă: de ne este dat să cădem, să fie-n 

zori.” Ce frumos scris-a N. Steinhardt în Jurnalul Fericirii. 

Dar care zori în ropotul vremi?  Cine să mai anunţe 

scurgerea timpului?  

El fuge-n nărăvaş-iureş,  nu mai este interesant cât 

este ora, de mai are şaizeci de minute sau nu. Zi sau 

noapte? Chiar că nu mai contează timpul se scurge prea 

repede mult prea repede, încât chiar nu mai are niciun rost 

să fie anunţat cât mai este din noaptea ce trece ori din 

timpul ce se scurge cum nu a mai trecut. Huzur de netot ce 

crede că doar el trăieşte, iar clipa îi este un ultim bun pe 

pământ. Apartenenţă la altceva, încă nedefinit sparg 

zăgane, corăbiile se duc de-a buşilea la fund. Poate o astfel 

de adormire este şi noianul de nelinişti ce ţi-l dă 

dezamăgirea clipei ce vine şi nu poate pleca fără să lase în 

urma ei ceva. Posibil străjer ce strigă fără să se facă auzit, 

pasăre de noapte ce zboară înainte de a pleca din cuib la 

vânat, înainte de a înălţa un „cucuvaie” spre negura în care 

îşi caută prada. Poate chiar vrea să denunţe câteodată 

MOARTEA. Dar cine s-o înţeleagă, sărmana cucuvea? 

Şi parcă nu… şi parcă da.  

 

Zile ce nu seamănă 
 

Trăiesc prea rapid; zilele au uneori măsura 

orelor, iar orele  par,  de  cele  mai  multe  ori,  minute.  
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Mă  mistui,  jarul timpului  îmi  arde  chipul  înnegrit  de  

cenuşa  unui  Phoenix renăscut din arderile zilelor trăite 

în vanul neștiinței. De parcă, odată  scursă  apa   din  râul  

Timpului,  întoarce-se-va-napoi. Clipocit din piatră-n  

piatră,  zvârcolire, rostogolire, sărituri în cascade, 

buştean în cale  urnit de torentul clipei trăite intens, 

vuiet ce vine-n vale, ca apoi, cu trecea-n spre şesul 

vârstei să devină domoală scurgere ce adună  la  sine 

mai mulţi micuţi torenţi ageri de munte, dăruindu-se 

apoi  Mării ce adună la Dânsa pe toţi cei obosiţi şi greu 

împovăraţi. 

Nil, dar la altă scară, dată de fiecare ins în irosirea 

sau neirosirea timpului său. 

Amintire? 

Mai  degrabă revenirea (în) devenitul trecut-

prezent, ce ne  desparte de ziua de ieri pe care crezi că 

ai mai trăit-o odată, zi  din zilele ce se scurg, ce dau 

neplăcuta stare de neîmplinire. Acea senzaţie de carusel 

ce se învârteşte înainte şi înapoi, cum  vrea el şi în cele 

din urmă pare-se, fără nicio noimă. Lovitura ce-ţi  rupe 

zaua lanţului ce te ţine legat de cotidianul pământ,  

rearanjare de spaţii în timpi ce dusu-s-au demult ori mai 

acum. 

În cele din urmă, dar nu la sfârşit, cotidian 

retrăit în amănunt. Zbatere de pleoape ce cândva m-a 

vrăjit. Acum doar amintire. 

În tăcerea nopţii (deoarece doar noaptea se văd 

stelele şi  doar ele tac atunci când nu ai starea 

necesară de a le asculta) iau o carte, pe care nu voi să 

o citesc, mă liniştesc literele frumos înşiruite, neavând 

puterea să regăsesc în mine cele scrise, sau prea leneş 

fiind să gândesc, prefer să privesc doar, tablou de semne 
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negre pe filă albă. Odihnă în neant, val ce se duce-n 

mare grabă, conturul pietrei ce sare pe întinsul apei,  

săltăreaţă unduire ce se opreşte la fund, dar nu înec, 

deoarece  piatra,  apoi,  se  lasă  în voia  apei  ce  

modelează. Rostogolit  şlefuită,  mângâiată  de fiece val, 

dar nu  alintată, meticulos aranjată aşa cum ea, apa, ştie, 

dusă în vale, ca în cele din urmă să iasă din nou la mal 

dar sub un nou chip, o altă formă, deci nicidecum ucisă 

dimpotrivă... recreată  

Drum de piatră. Piatră, piatră-nsetată de apă, 

piatră de râu aruncată de furiile naturii în drum. Durere 

de piatră-nsetată, sete de apă. Tumult de ape ce par că 

dorm mai tot anul, firicel șopotind ce pare un joc de 

copil. O trezire, un zvâcnet  şi firul devine fluviu, iar 

fluviul se varsă-n marea de pietre,  recizelate pietre, de 

apă însetate, ce le vor sta căruţaşilor în drum. Drum 

pavat cu pietre, pietre moi de apă, ce se sparg sub 

greutatea zilelor ce trec.  

Durere ce se aude ca un trosnet de  piatră  spartă 

în drum. Dor din care răzbate poteca de munte pe care 

mai ieri un căprior a trecut, dar şi un vuiet de armă abia 

auzit.  Cale pe care trece încet o vacă mergând la 

păscut, apoi alene vine un car cu trei boi, doi ce trag şi 

unul ce merge biped înaintea  lor.  

Parcă timp rupt din trecut.  Iubire  de piatră de 

apă însetată,  ciocnire ce divide, împărţire ce redă la 

urma urmei tot praful din drum. Iubire ce doare căci 

fracturile dor, iar piatra se frânge în două, apoi în mai 

multe, până ajunge un fir de nisip.  

Nisip de piatră.  

Amintirile uitate  sau... Piatră,   piatră-nsetată   de  

apă,  iubire,   durere, rupere, praf în drum.  
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Toate  decurg  din firea  timpurilor,  cum  de  

altfel  apa curge la fel ca vremea, scurgeri ce 

modelează. Totalizând într-însele şi însemnatul tablou la 

care letargic mă tot uit, filă albă de carte ce mă linişteşte 

cu oi negre ce pasc din sufletul meu.  

Timp de piatră frământată de apă. 

Dar zbaterea, dar visul, dar năzuința, dar dorul? 

Oare nu-s  clipe ce schimbă esența?   Poate nu clipe, ci 

secunde, minute, chiar ore, zile, ani. 

Cotidian miracol ce se împlineşte de scurgerea 

timpului. Firicel ce zănatec clipocește, nărăvaş, săltăreţ 

printre stânci. Ca apoi să-şi termine drumul, la fel 

marelui fluviu ce o dată  pe an înapoi se întoarce, în 

marea cea mare sau în întinsul  ocean, ce la rândul lui, 

clipot zburdalnic devine, din picătura de  rouă sau din 

ploaia ce azi-noapte, când priveam fila de carte, 

miraculos căzu.  

Dar de Timp dăruit, cotidiană minune de fiește2 

care zi. 

 

Rouă de clipe 
 

Privită de sus, lumea pare atât de  mică încât cele 

mai grave probleme par mărunte, totul are o altă 

dimensiune. Dar asta, privind de sus. Revenind sau căzând, 

depinde de forma de coborâre pe care vrei să o foloseşti, 

vezi realul şi vrei să-ţi spui poate: „Acolo sus, clipa devine 

rouă, rouă de timp. Picături de   secundă  ce  se  topesc  ca  

mărgăritarele  de  rouă  în strălucirile de raze diafane ale 

soarelui unei noi dimineţi. Clipe ce se usucă la  căldura 
                                                           
2
 fiecare 
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uitării de sine, dulce rourând, clipă uitând.” 

Din  rouă  uscată  de  clipă  apare dimineaţa  în  care 

sufletul se înalţă urcând parcă Golgota. Cu cruce sau fără, 

batjocorit sau aclamat, spiritual urcă sau mai degrabă e 

ajutat să urce, ca apoi să coboare acel munte ce defineşte, 

arătând calea ce duce spre dincolo de altceva. 

Spiritual, orice om, măcar o dată-n viaţă urcă 

Calvarul alături de Isus. Dar nu toţi suntem Simeon să 

avem privilegiul de a purta acea cruce ce mântuieşte. 

Primim toţi privilegiul de a o purta dar… 

Unii o lasă în roua clipei de la poarta lui Pilat, alţii, 

puţin mai  viteji,  o  duc  până  la  un  sfert  sau  jumătate  

din  drum. 

Stăpâni pe sine, acei ce-şi stăpânesc gândul şi fapta 

cerând ajutorul mântuitor, o duc până la trei sferturi sau cu 

greu până la  capăt.  Dar  nici  unul,  nici  unul,  nu  mai  

poate  fi  tâlharul răstignit odată cu Isus. Şi totuşi, nimic nu 

este imposibil. Strop de timp ce poate  preface  durerea  ce 

renaşte bucuria.  Eva  căderii  sau  mai  bine  ar  fi  cuvânt.

 Cuvânt împlinitor dintr-un început. Căci Domnul a 

zis şi s-a făcut. Clipă uscând, rouă trecând, secunde de rouă. 

Frânturi uscate de căldura din suflet sau vânt arid ce nu 

răcoreşte, nu încălzeşte, doar usucă. Rouă de timp ce strâns 

împreună dau fluviu de minute, luni, ani. Treceri. Trecător 

sunt, deci vin şi mă  duc cotând doar ce rămâne în urmă-mi. 

Poate roua ce ajută să răsară sămânţa de muştar sau poate 

vântul ce uscă, depinde doar… 

Roua din secunda ce vine. 
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Eu stau 
 

Am stat şi m-am întrebat: care este diferenţa dintre 

tâlharul de pe cruce, ce se căia, în ultimul moment al vieţii 

şi „eu", acel „eu" al meu ce nu mă lasă în pace? 

Redeschid acest caiet de mai bine de o lună, scurtă 

lună,  Făurar, nume numit şi anumit pus lunii ce nu-i plină 

ci este mai mult semi. Lună plină Februar. Vechi şi totuşi 

nou nume. O lună - calendaristic a trecut de când nu am 

mai redeschis caietul. O fac acum cu „Ana"-n gând şi mă 

gândesc la a mea mamă. Mă duc la „zorile se varsă, vreme e 

să merg acasă", care casă, care masă? Care, dacă nu cea de 

pe care scriu acum.  Tâlhar, dar nu pe cruce. Scrisul mă fură 

şi mă duce-n alte dimensiuni, dimensiunea sa o află, 

distanţă între cele două luni. Două lumi, două... între zorile 

se varsă. Totuşi hoţul este hoţului, hoţ  şi dacă nu fură din 

casă, de pe masă, fură din gând şi pune pe bucata de hârtie, 

aceleaşi diferenţe dintre două  luni, lumi, luni, lumi,  l...,  

una  plină  şi  alta  cu coarnele-n sus, ca vârful opincii Anei 

ce nu mă lasă. „Vreme e să merg acasă, la copii şi la  

nevastă", Ană zorile unei noi primăveri, se varsă. 

Hoţ nebun, ai ajuns la culmea hoţiei, nu mai ai ce 

fura! Am pus pe hârtie tot ce vroiai să furi!!!? Na, sââc, iar 

tu vii, nu şi nu, îmi spui: „Dă şi o ultimă bucată de suflet la 

întors că poate o vei găsi acolo pe mama Ana, zorile se 

varsă, şi varsă pe rana proaspăt deschisă, de tâlhar.     

Varsă-n rana samavolnică a faptelor de ieri, şi de toată luna 

trecută, nu de alta, dar nu pot să-mi dau seama de ai luat 

doar ce am avut de dat.” Să dau şi din ce a rămas, o bucată 

de suflet, ce hoţul nu fură, focul nu arde şi totuşi ceva ce 

poate fi de tâlharul de pe cruce – luat. Ana nu poate şi nici 
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nu vrea să ia, ea a rămas cu cântecul din gând, cu farmecul 

unei noi zile şi fără hoţul din vis, cu iarna ce se agaţă şi dă 

în primăvară. 

Eu am rămas viu, dar nu întreg la suflet, mic dar nu 

cât tâlharul de pe cruce, viu, dar nu cântat ca Ana, vremuri 

noi se varsă, primăvara intră-n casă. Am rămas cu mine, 

mic şi cu iarna în suflet, cu ce hoţul nu a vrut să ia. Ană, 

zorile...  

 

Timpuri 
 

Timpi şi timpuri, distanţe între aproape  şi  departe, 

puncte de reper ale vieţii, început, prezent şi în cele din 

urmă trecut. Îmbătrânesc cu zi ce trece (o simt din cauza 

reumantismului şi a durerilor de cap), totodată mă bucur: 

înţelepciunea acumulată şi respectul pentru ceilalţi îmi dau 

fericirea. Timp trecut şi fără cale de întoarcere, melancolică 

clipă şi de neînlocuit. 

O, dar mă poate acuza cineva pentru faptul că mai 

frumos îmi pare trecutul? Pentru că în viitor aş vrea să-mi 

fie bine îmbinată o parte din frumosul trecut? Nu sunt cel 

ce pune stăvilar timpului, nu vreau şi chiar dacă aş vrea nu 

pot, aşa că-l las să curgă ca pe o apă ce urcă-n amonte în loc 

să coboare să se reverse la locul ei. Nu pot să-l opresc. Nu 

fac parte dintre acei ce ar străbate distanţe lungi cu 

diligenţa în locul maşinii şi nici nu cred că un porumbel 

ajunge mai repede decât e-mailul. Mai cred că o luptă 

dreaptă (dacă pot coexista noţiunea  de  luptă  cu  noţiunea  

de  dreptate  într-o  singura frază), este mai dreaptă când 

se duce în tête-à-tête şi nu din birouri somptuoase  

apăsând un buton ce poate distruge mai mult decât ar fi 
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făcut 1.000.000 de luptători. 

Şi totuşi...  

Dar să(-mi) revin la timp şi timpi, la totul şi la 

absolut nimic. Am întâlnit odată un om ce era angajat la o 

firmă şi câştiga bani buni pentru asta, deoarece era 

specialist în estomparea timpilor morţi. Hotărât, energic 

era tipul, îmi explica cu mii de argumente cum distruge 

dânsul, aducând aproape de zero aceşti timpi, cum îi poate 

elimina. Oare? Şi totuşi... nu am înţeles: cum? Eu am rămas 

tâmp la noţiunea de „timp mort", deoarece pentru mine, 

moartea înseamnă o nouă etapă, o nouă viaţă, nicidecum 

ceva la care m-am oprit, un stop etern. Am înţeles că omul 

se referea la timpul pierdut în procesul  tehnologic,  dar  nu  

am  putut  înţelege  nici ce, nici cum... 

Cum poţi să pierzi timpul? Timp cu minus în faţă 

sau minus  timp.  Noţiune  pe  care  de  mult timp încearcă 

să o definească S.F.-iştii, mai nou şi mai încoace, 

matematicienii, fizicienii şi alţii ca ei. Filozofii şi astrologii 

caută acest minus de foarte  mult timp. La mine nu a prins 

încă, pe mine nu m-a prins. Poate nici nu-l vreau şi nici nu-l 

caut; de ce? nu ştiu. Nu am văzut niciodată timpi în care să 

nu faci nimic. 

Nu  am  avut  astfel  de  timpi,  poate  de  aceea  nu  

îi accept. Nu am văzut niciodată timpi morţi sau timpi zero, 

nu cred în aceste feluri de timpi, nu mi-a îngheţat niciodată 

timpul deşi afară erau -50°C . Timpul mi-a rămas statornic 

trecerii lui, minut de minut, secundă de secundă. 

Nu poţi să pierzi (ori să omori) ceea ce nu ai, nu 

poţi să dai din ceea ce nu ai avut, doar poţi să speri că vei 

avea vreodată. La asta doar scriitorii de S.F. se pricep.  Eu 

nu am creat nicio secundă, dar tu făcut-ai vreuna? Timp 

sau timpi mai mult sau mai puţin morţi. Cum ar fi timpul în 
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ianuarie când afară sunt 30°C, sau care sunt timpii 

câştigătorului? Timp, timpi, nuanţe. Trecut, de ce devii 

nostalgic, de ce nu mă laşi să trăiesc în prezent? Dar  totuşi,  

sunt un nostalgic, îmi plac poveştile cu cavaleri, îmi  place  

cuvântul onoare, respect eternul adevăr. Trăiesc în 

prezent, dar totuşi prezent este şi ziua de ieri, căci fără de 

ea nu ştiu ce va fi mâine, fără trecut nu există viitor! 

Ştiu că totul e ciclic, totul revine la forma de 

început; recunosc, duc o altfel de viaţă, nu se aseamănă cu 

aceea din trecut.  Dar totul se-nchide,  totul e cerc, revenind  

la  forma iniţială; piramidele nu fac altceva decât să-mi dea 

dreptate; cred în ziua de mâine dar asta nu înseamnă nimic 

fără ziua de ieri.  De aceea, nu cred că poate să fie  vreodată  

un timp pierdut.  

Viitor, te salut eu, bob de trecut!  Te simt că vii şi 

odată cu  trecerea  timpului,  presimt  viitorul  cum  vine.  

Simt  cum trecutul îmi trece crud şi acid prin vene. 

Timp şi timpi, alergaţi prea repede, uitând de tot şi 

de toate. Lăsaţi-mă în trecut, nu vreau să trăiesc într-o 

lume ce nu vrea să ştie că timpul nu-i aparţine, că nu poate 

să piardă, să vândă sau să cumpere nicio secundă, darămite 

o oră de adevăr şi dreptate, că nu are şi nici nu poate avea 

nimic din ceea ce nu a făcut sau nu va face. În numele 

trecutului, vă salut pe voi cei ce veniţi; salut în voi şi prin 

voi, viitorul! Vă dau dreptate în tot ceea ce veţi face fără să 

ştiu ce – pentru că sper – veţi şti ce faceţi şi nu veţi trece-n 

viteză pe lângă trecut. Sper că veţi mai avea timp şi de o 

carte, un film vizionat la cinema, veţi mai vedea natura. Din 

toată inima mă rog să nu salut un viitor fără  trecut,  că nu  

veţi şti cât e de greu să reinventezi roata. Vă urez să nu 

uitaţi gustul ciorbei de legume proaspete din grădină şi  

nici  plăcerea  matinală  de  a  face cafea la ibric. Sper să nu 
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am ocazia să salut un viitor din care nu vreau să fac parte... 

Timp şi timpi; prezenţă trecută în viitor, te salut! 

  

Zbor 
 

Astă noapte m-am identificat pe bolta astrală cu un 

meteorit ce-şi urma spargerea stelei de baştină spre alte 

zări. Am văzut cum îmi curge timpul prin vene, altfel de 

vene, un altfel de timp. Aveam parcă vene de piatră şi 

timpul îmi pulsa prin ele ca nişte ciocane ce bat pe o 

nicovală, zvâcnete-n bătăi astfel părea,  precum ziceam,   

un altfel de timp părând fluid,  dar  un  fluid  ce   se  scurge  

la  fel  uleiului,  un  timp fluid-vârtos. 

Am măsurat astă noapte distanţe ce în realitate nu 

ar fi existat. Dar totuşi, astă noapte am măsurat distanţa la 

care au căzut faţă de mine doi nori. Au fost aproape de 

soare şi asta am măsurat. Au fost doi şi aceasta este bine de 

ştiut, deoarece la fiecare în parte le-am urat bun revenit în 

zenit atunci când după cădere au revenit acolo sus, în 

spargerea de stele în câmpul de meteoriţi. Contopiţi în vise, 

parcă ei m-au întrebat dacă ştiu locul în care căzuseră, 

deoarece uitaseră-n acel loc din buzunare o umbră de rouă, 

de care nu că nu s-ar putea despărţi dar, poate altă dată, 

mai au nevoie şi nu se ştie niciodată când mai poţi şi unde 

să cazi. Noapte fără stele, noapte fără lună, noapte în care 

cad fulgi din aripi de îngeri, dar nu şi din ale acelor îngeri 

căzuţi din Eden. 

Frântură de vis în care te-nalţi  şi  cobori,  devenind 

piatră ruptă din stele ce se rup, care la rându-i cade sau se 

înalţă. Plimbându-se hai-hui prin  sistemul solar. Ca apoi, 

plictisindu-se,  să  plece să-şi  facă  aceeaşi  plimbare  în  alt 
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sistem şi tot aşa, ca la urmă să nu-i mai ajungă galaxiile, 

până când… 

Treceri alene şi fără sens pe lângă stele ce încă nu 

au avut chef să se spargă sau mai ştii... poate că nici nu s-au 

gândit vreodată la asta. 

Astă noapte m-am identificat cu o fărâmă de praf 

stelar ce urma nefirescul cortegiu format din doi îngeri ce 

urmăreau un altul,  dar  acesta din urmă făcea parte din  

tagma celui căzut. Am văzut trecându-mi prin faţă „Carul 

Mare” la care „Taurus” înjugat se opintea, iar mai încolo am 

zărit un „Leo” nervos cu boabe de sudoare mari pe frunte 

de la împinsul spre alte locuri a „Carului Mic”.  

Galaxii ce păreau fiinţe sau lucruri, Galaxii 

amalgamate,  amestec de stele ce  nu va fi nicicând şi iar 

stele, mixate între ele. Toate la un loc sfere de foc ce nu      

s-au mai  întâlnit  laolaltă  de  la  „marele  Bum”, de la  

începutul Creaţiei. 

Exacerbată veşnicie, dar aşa cum scria cineva „doar 

de o secundă” sau poate chiar mai puţin. Atât cât a durat un 

vis de o noapte sau mai bine zis atât cât am putut reţine din 

el. Dorinţe de zi, vise de noapte, diferenţa între ce ai vrea să 

fii şi ce eşti. Acesta ar fi fost visu-mi, trezire dintr-o lume 

ireală dar totuşi palpabilă, într-una reală dar parcă de 

neatins şi totuşi realitatea cotidiană este mai dureroasă,  

uneori  chiar mai ireală, uneori mai nepalpabilă decât un 

vis, banal vis. 

Cădere de jos în sus. Destrămări de stele ce se nasc 

apoi dispar dar nedistrugând ci implorând, explozie 

interioară ce totuşi sfârşeşte ceva, deoarece toate 

exploziile au rolul de a fărâmiţa. Sfârşit. Am făcut o 

plimbare de vis printre stele visând ca mâine, poimâine, 

poate altădată, să vii şi tu.  
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Contrarii 
 

Uneori, aş strânge toată lumea în braţe, alteori nu 

mă împac nici cu mine şi strig la toţi să tacă, să nu aud 

decât natura vorbind. Diferenţe. De ce? De zile, de ore? 

Atunci îmi vine să le spun la toţi (se poartă cu un „n” 

intercalat): -„Vă urăsc”! 

Uneori dau tot ce am celui ce-mi cere pomană, 

alteori îmi vine să iau şi de la cel ce nu are. 

Uneori  dăruiesc  părţi  mari  din  suflet,  alteori  

spun cuvinte care rănesc. 

Sunt om? Făcut din contrarii şi ca toate să-mi dea 

dreptate contradictoriu trăiesc.  

Totuşi contradicţiile clădesc, din contradicţii se 

nasc marile idei; Concluzionând: - Da, sunt om! Uneori. 

Uneori. 

Gândesc că scriitorul nu mai are nevoie de spovadă, 

el se spovedeşte cu fiecare vers, cu fiecare poem, cu fiece 

rând scris, în fiece frază. Doar aşa, scriitorul poate pune 

bucăţi mari din spiritul său în ceea ce scrie. El se 

spovedeşte cu fiecare şi în fiecare. O face public,  

neaşteptând iertarea. Doar din dorinţa de a împărtăşi ceea 

ce simte. Fără ca, de cele mai multe ori,  spovedania lor să 

fie bine primită, neaşteptând să fie împărtăşit. 

Mărturisindu-se fără putinţa de a se cumineca, 

unindu-se cu tot, fiind în toate, primind în schimb mila sau 

ura celor ce spovada i-au citit... Aşteptând   apoi   liniştea   

din 'năuntru, lăuntricele gânduri, muza, ca să o poată lua 

de la capăt, respovedindu-se iarăşi în scris. 

Uneori gândesc, alteori şed. Uneori stau, alteori 

gândesc.  
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Uneori, alteori uneor,...alteor,...une,...alte,...u,....a,... 

dar totuşi....? 

Uneori contrazic, alteori dau dreptate. Uneori râd, 

alteori plâng. 

Uneori... 

Uneori, contradicţii clădesc negândind. În ceilalți 

sau în mine. 

Uneori, scriu lozinci sau slogane, alteori spun ce 

alţii n-au gândit. Răspicat îmi strig iubirea sau ura; ieşiri  

din şabloane? Nu alteori, nu uneori. 

Uneori plâng, alteori râd. 

Uneori  spun  adevărul  cel  mai  crud,  alteori  mint  

de bonton. 

Uneori cred că scriitorul nu mai are nevoie de 

spovadă, el se mărturiseşte prin ceea ce face, în ceea ce 

scrie. Găsind adevărul acolo în cel mai întunecos cotlon, 

aproape gol, doar în zdrenţele umilinţei. Ca apoi, alteori, 

să-l aducă pe fila cu pete de cerneală, în faţa celor mulţi aşa 

cum el, cel ce scrie, cu ochii dinăuntrul său l-a văzut. 

Contradicţii, contrare firii, ieşiri din stas-uri impuse 

ori pe care tu singur ţi le impui. Mărturia trecerii năvalnicei 

firi. 

Om. 

Uneori caut, alteori găsesc. 

  

Călcând în străchinile minţii 
 

Aşezat frumos în pagină, un mic anunţ îmi dă 

dureri de cap. Poate era doar un anunţ aşa, de umplutură, 

un loc gol pe pagină, ce trebuia să nu apară astfel  dar...  şi  

cum întotdeauna la mine intervine iremediabil dar-ul,  am  
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făcut ireparabila greşeală de a-l citi. De ce? Cum? Parcă mai 

are rost să-mi pun acum aceste întrebări... Este un fapt 

consumat şi gata, l-am citit! 

Ce spunea articolul cu pricina am să redau pe scurt 

(după mine şi aşa prea lung) şi nu de alta dar să nu sufăr 

singur durerile-mi de cap „Cercetătorii unei distinse 

universităţi de nu ştiu unde, au descoperit  leacul  minune 

împotriva stresului canin”. Şi chiar că nu ştiui până atunci 

de stresul canin. Am mai citit de stresul stăpânilor de câini, 

dar de cel al frumoaselor şi (aici puteţi pune ce calităţi sau 

dimpotrivă noncalităţi voiţi), patrupede nu mai auzisem. 

Aşa că apucatu-m-au durerile de cap. 

Socoteli ce nu intră-n tiparele „cutiuţei mele cu 

maimuţe”, aşa că m-am apucat de descusut problema; 

astfel, mi-am amintit una din predici, în care părintele 

spune că dacă stelele ar apărea o dată la o mie de ani, câţi 

nu ar fi aceia ce s-ar minuna de frumuseţea lor. Minunea 

stelelor ce strălucesc, în schimb fiind cotidiană, pe câţi îi 

mai încântă? Pentru câţi stelele răsar doar aşa, că aşa 

trebuie să fie? Ce mare taină? 

La fel şi cu câinii, după ce stresul macină tot ce 

poate în fiinţa umană, de ce nu ar face dânsul, stresul, saltul 

şi la patrupede, că doar câinii sunt devotaţi omului aşa că… 

avem un stres molipsitor. Cine să mai vadă stelele ce au 

răsărit, doar suntem orbi la minunea cotidiană... Orbire, 

dar nu fizică, dimpotrivă, văd dânşii foarte bine, dar au 

orbit spiritual şi nu mai vor să vadă omul de atâţia căţei. 

Dar,  cum  bine  zicea  cineva:  „Talentul   dansează, 

dansatoarea  ţopăie”.  Aşa  şi  cu domnii ce găsit-au câini 

stresaţi, ei ţopăie pe banii cuiva şi de ai plătit, vrei să şi vezi 

pestacol (deoarece spectacolul îl dau talentele). Că doar de 

aceea ai dat bani frumoşi, să stai în faţă (din greşeală de 
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taste era să scriu faşă dar parcă nu era nicio diferenţă, ei 

sunt infantili şi fără faşă-faţă). 

Ce am cu ştirea? Păi, parcă prea seamănă cu ştirile 

în care un anumit căpitan de vas uită că nu el este căpitanul 

oceanului, pentru că, cu siguranţă pe oceanul acela    

naviga-va întotdeauna un alt vas cu un alt căpitan. Şi cum 

nimeni nu este de neînlocuit... E, vezi, de aici se trage 

stresul la câini, bietele patrupede... 

Trăiesc cu crezul că suntem compuşi din aceleaşi 

materii ca stelele, doar că noi nu ştim cum să ardem. 

Depinzând doar de trăirile proprii dacă vrem să strălucim 

sau dorim doar să fim văzuţi de ceilalţi. După naştere, de 

obicei unui copil i se dă un prenume, doar de el depinzând  

apoi renumele cu care vrea, sau nu, să strălucească. Dar 

mai ales, de vrea să fie un simplu meteorit, sau o stea. Dacă 

doreşte să rămână cu focul căderii ce arde deodată  

trecerea prin atmosferă, ori să rămână pe firmamentul 

boltei înstelate. 

Depinde de fiecare, ce formă de stres alege. Uman, 

sau acea formă pe care ziaristul o tratează pe scurt în 

gazetă. Depinderi  pe care, drept este, le înveţi în tinereţe, 

dar ţi le educi de vrei. Suntem oameni şi omu-i trecător, 

deci toţi vin şi se duc contând doar ce rămâne în urmă. 

 

Remember 
 

Amintirile-mi vin şi pleacă, prin ele remontez clipe 

trăite mai recent sau… mai demult. Amintirile-mi redau 

stări pe care,  cândva  le-am  trăit,  refăcând  în  şiragul  de  

mărgele  al timpului, zilele vieţii. 

Amintiri, stări, trăiri, viaţă condensat trăită într-o 
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clipă. Clipă  trăită  dar  reamintită  pe  parcursul  anilor.  An  

trăit  şi repovestit pe parcursul unui minut, unei ore, unei 

zile, toate decurg cum vreau ele sau (de cele mai multe ori) 

cum nu vreau eu. Cândva clipa, minutul, ora, îmi vor deveni 

amintire. Iar aşa cum bine zicea un înţelept, oare când ar fi 

bine „să-mi pot trăi în aşa fel viaţa, încât să nu regret nicio 

amintire”? 

Totuşi,  îmi pot  pune amintirile pe masă, (la fel  

unui jucător împătimit de poker, cărţile câştigătoare) fără a 

regreta nimic? 

Regret, dar nu, nu pot, cu tot dinadinsul mi-aş fi 

dorit să fie aşa. Dar am trăit uneori clipa, ca şi cum ar fi fost 

ultima, iar ziua avea pentru mine însemnătatea unui tren 

care vine şi pleacă. Nu pot să nu regret sărutul din gară 

(ultimul), dăruit iubitei care frumos mă minţise că ne vom 

revedea. Nu pot uita palma dată celui ce m-a crescut. Mă 

doare amintirea anilor petrecuţi în inconştienţa aburilor  

bahici.  Mă roade viermele cuvântului spus uneori în plus, 

vorbă aruncată, care de cele mai multe ori loveşte mai 

puternic decât pumnul. 

Astfel de amintiri mă macină, dureri de genul 

acesta încerc, atunci când îmi reamintesc de iubirea omisă, 

prietenia pierdută, mâna întinsă întru ajutor lovită, 

tinereţea-mi lăsată să treacă pe lângă mine, încrederea 

înşelată. Condensul din suflet ce arată rugina, nu patina din 

vechiul gând. Regret anii de şcoală, paşii pierduţi pe alei, 

tăcerea celor plecaţi dintre noi ce nu mai pot să-mi 

vorbească. Îmi strânge inima cu o mână de fier, uitarea 

vechilor prietenii; durerea amintirilor captive-n puroiul  

din suflet cangrenează şi simt că trebuie extirpată, scoasă 

afară cu cleştele ca o măsea cariată. Apoi, curăţat locul şi 

cauterizat cu biciul de foc al regretului tardiv, moment în 
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care am curajul să cer iertare şi să iert lumea întreagă, apoi 

să strig cât mă ţin bojocii: „iertaţi, v-am greşit!” 

Remember funebru dar nu fără rost.  Cortegiu de 

gânduri ce duc la înmormântare greşelile toate,  punând în 

groapă pe cel ce se face că uită şi nu o chiar face, pe cel ce 

doar gândeşte şi nu pune în practică. Utilă fiindu-mi  

aducerea aminte  a  greşelilor,  deoarece  numai  aşa  îmi   

poate fi ireversibilă durerea pe care, retrăind amintirile, o 

simt. În loc renăscând nu uitare, dimpotrivă, iertare,  

pentru că doar iertarea poate vindeca rănile din suflet,  

doar iertarea este antibioticul ce cicatrizează plaga făcută 

de mine în mine. 

Reamintire a trecutului devenit căprior ce zburdă 

prin codru, doar până în faţa puştii. Frumos cerb! Ori, mai 

bine zis, a fost cel mai frumos cerb! Remember a ce a fost 

înainte de cartuş. 

Amintiri ale copilăriei zburdalnice, adolescenţă cu 

suav miros  de  fân  proaspăt  cosit,  maturizare  rapidă  la  

care tânjeam.  Maturitate sau ani în care dori-mi-aş uneori 

să fiu iar copil. Concentricitate. 

Amintiri care nu se şterg, dar care uneori  mi-aş fi 

dorit să nu le fi trăit, dor. Secundă minut, oră, an, trăire 

intensă. 

Intensitate  ce  mă  face  să-mi  caut  un  mentor,  un 

Învăţător mai bătrân decât  lumea,  care  să-mi  călăuzească 

paşii în aşa fel încât să nu mai am niciodată regretul clipei 

care a trecut. 
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Protest necenzurat 
 

Aceste rânduri redau o scrisorică destinată unui 

amic imaginar, un amic aflat prin conjunctura 

evenimentelor şi a faptelor, a neamurilor şi 

nepotismelor, acolo undeva sus, în acele locuri în care 

parcă nici soarele nu mai apune nici luna nu mai răsare,  

iar lumea există doar în întâlnirile cu caracter electoral,  în  

acele locuri în care se uită de bunul simţ,  iar uitarea are 

virtute de lege liber exprimată. 

Ficţiune este această epistolă, precum viaţa  

noastră, care desprinsă este parcă dintr-un film de groază. 

De vor apărea aceste rânduri,  de  aceasta nu se va putea 

mândri imaginarul meu  amic,  ci  doar  un  real  prieten.  

Acel  prieten care  m-a impulsionat să pun pe hârtie ceea 

ce simt, ceea ce trăieşte acel „Dan” dinăuntru. Îţi 

mulţumesc, prieten drag, şi  îţi urez şi eu cum  bine  ne  

urează  tovarăşul  nostru  de  fiecare  zi,  T. „să-ţi crească 

veniturile şi să-ţi scadă taxele", iar eu mă alătur lui şi 

spun să o ţii tot aşa, iar de trăit să poţi trăi măcar ca un 

mic nabab şi să  fiţi cu toţii sănătoşi. Dar asta este cu 

totul altă treabă şi mă gândesc să-mi văd de treabă. 

 

Domnului amic ... 

Să ştii despre mine că în ultima vreme (adică de 

15 ani de când nu ne-am văzut), eu am dus-o bine, aşa 

cum ar spune şi nana Ioană, no, care bine noi ţâ-l dorim 

şi ţâie. De sănătos îs tare... la fel ca şi fularul ăl galben ce 

mi-o fost dat de liberali. De rest îs toate bune căci ştii, la 

noi îi ca la nimeni, la alţii mai bine ca la noi. No, dragul 

meu, să ştii că de la  despărţirea noastră nu numai că   
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s-au scurs mai mulţi ani, dar de atunci la noi  în  sat  s-au  

întîmplat  mai  multe  fapte  dar  şi  mai  multe lucruri. 

Ce  crezi,  că  acuma  noi  ne  votăm  primarăşul,  

noi îl alegem pe patru ani iar el ne dă pace, nu doar patru 

ci chiar mai mulţi. Noi l-am ales să facă oarece prin sat şi 

prin comună iar el face, dar numai lui. Făcutu-şi-o nu  

numai o casă dar şi două vile, nu numai o maşină dar 

are o parcare plină. Că s-o săturat de căruţă şi de cal. Aşe, 

să tot trăieşti măi frate, că banu-i ban şi prostul prost. No 

zâ, tu zâ!!!!!! 

Colectiva bat-o vina s-o strâcat. Că ştii şi tu, 

doar ai votat acele legi ce au dat voie unora să strice şi 

ce era bun în agricultură, să fure ce era de furat şi să pună 

în golul lăsat, doar aer. Nu mai găseşti un tehnician  

agronom nici să-l cauţi cu lupa. De inginerii agronomi, ce 

să mai zici, de parcă nu ar fi fost în veac de veac la noi în 

sat. Iar de tractoare ce să-ţi spun, mai sunt două în tot 

satul, din cele vechi, iar restul la fier vechi s-au dus, dar 

nu că ar fi fost casate... De pus în loc s-o pus doar o 

căpiţă de fân, da şi pe aia o mâncat-o tăt Jioana voastă. 

Dusu-m-am ieri în sat, la cooperativă, să-mi iau 

tabacă3 şi  moşini4.  Luat-am de luat, da' de costat, cu cât 

am dat, pe vremea mea luam o casă. 

Pădurea noastă, tu o ştii că mare o fost, măreaţă. Şi 

mai ştii cu ce poveşti noi adormeam şi ce ziceau bătrânii. 

Din ea nu au tăiat nici moşii nici strămoşii, regimul trecut 

în pace a lăsat pădurea. Venit-a de vreo zece ani la noi 

un... talian5, ţâdulă6 avea cum că i-au lăsat ai lui strămoşi 

                                                           
3
 tutun 

4
 chibrituri 

5
 italian 
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pădurea. Da, ştii şi tu că de la voi luat-a dezlegare să taie 

ce Traian sau Decebal i-au lăsat lui moştenire; scris era 

pe piatră a lui testament cu: ăi în  cap de v-ar fi lovit, era 

mai bine! Acuma, de tăiat, tătă-i tăiată, dar nici în loc n-o 

pus nimic, aşe că noi am pus arbuşti ce vor creşte şi alţii 

vor veni să-i taie. Dar mai iute le vom tăia noi capul! 

O fi mai greu la iarnă că va fi frig, iar gaz ştii şi tu că 

nu este, aşa că vom răbda, iar tu să ştii că-i bine... Aşa   

să-ţi fie şi ţie îţi dorim noi cu tot satul, să staţi în frig să 

îngheţaţi iar de îţi vrea să vă încălziţi, la talian  să 

mereţi, că voi i-aţi aprobat pădurea să o taie. 

La a me muiere7 (ţâne-o Doamne), ieri i-o venit 

sorocul, un prunc ea iară mi-o făcut, da' ce am tras de ăl 

necaz, mă ştie numa' dracu'. M-am dus cu ea la felcer, el 

luatu-mi-o banii şi au dus-o la oraş. La oraş, un mamoş o 

venit cu jebul8 gol şi s-o dus cu el plin; la asistentă mici 

atenţii, la  infirmieră ciocolată, la primar  ca  să-i  pună  

numele...  Aşe  ficiorul  meu  ieri  născut, costatu-m-a de 

când o venit pe lume atât cât am câştigat eu într-o vară 

la coasă. De ar trebui să dau în fiecare zi cât am dat azi, 

mai bine-l dau la stat, da' nu de alta, da' ei strâng dările 

şi au de unde. 

Tu ce mai faci, cum o duci, că ţi-am văzut ieri 

chipul la gazetă şi era cât pe ce să nu te mai recunosc. 

Ce bine-ar fi să crească  şi purceii noştri, cum vă-mpliniţi 

voi acolo-n parlament, i-am îngrăşa de ni s-ar face de 

100 de kile în două luni sau poate trei. 

                                                                                                                
6
 hârtie 

7
 aici în sensul de nevastă 

8
 buzunarul 
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Se zice pe aici că-i moştenit tăt satul cu căşi9 şi 

ţintirim10, aşe că fii bun şi dă-mi şi mie în arendă un loc, 

nu de alta, dar nu mai avem nici unde să-ţi săpăm groapa... 

Despre ai tăi să ştii că toţi sunt bine, al tău 

tată se hodine de  zece ani în capul grădinii noastre, că la 

voi nu l-am putut duce de gardul  cel  mare ce l-ai făcut 

cu marinari de la Popa Şapcă. Frati-to cel mare de două 

zile îi ţine de urît, aşa că nu e singur. De ţintirim11 nu mai 

vorbesc că-n el paşte vaca. No, că era să uit, ieri a fost ziua 

morţilor. Nu cred că are rost să mai baţi atâta drum din 

capitală până aici doar ca să faci ce alţii au făcut în locul 

tău. Din tot necazul nost' am pus şi pentru morţii tăi, 

colac, lumină12 şi o liturghie. Aşe că nu mai strâca din roţi 

la a zecea limuzină. Că la a ta mamă nu-i mai rost să vii, 

de azi e lângă tată-to.  

Aşe-i la bătrânețe te mai şi duci la Tatăl. 

Of şi of. Bătrâneţe haine grele, o zâs ceteraşul13. 

Da' io îţi zâc că nu hainele sunt grele ci anii pe care în 

cârcă îi duc. Doar anii, care sunt din ce în ce mai mulţi, din 

ce în ce mai grei. Mai vreau să-ţi scriu şi despre bisericuţa 

noastră: s-o huluit14 de tot, o mai rămas altarul şi alta 

nimic din ea. Bietu' părinte, umblă prin sat să strângă bani 

să o refacă, dar ce să dai şi mai ales de unde, când şi ce 

am mai avut, a fost luat de ape? Pe morminte-n 

ţintirim15 pasc vacile amu, că dom' primarăş o hotărât:  

                                                           
9
 case 

10
 cimitir 

11
 idem 

12
 lumânare 

13
 violonistul (cântărețul) 

14
 dărâmat 

15
 cimitir 
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„asta vă e păşunea, iar  de fânaţ o să cosim doar neaua”. 

Îi greu şi vine iarna, iar de vom scăpa,  să ştii că te-om 

alege iară, că mulţi suntem şi te-om vota şi de pe lumea 

aialaltă. 

 

Astfel aş scrie dragului amic şi multe alte i-aş mai 

spune, dar ce pot face, sunt doar buturuga mică... Nu e 

protest ceea ce scriu, frântură este de cotidian, iar dacă am 

simţit să scriu, o fac din  dragoste  pentru  oamenii care   

trăiesc zilnic această disperare. Amice, grijă ai, că de vor 

face toţi ca mine va trebui să tăiaţi toate pădurile pentru 

a face hârtie pe care să se scrie câtă minciună şi 

ipocrizie există în voi, în tine, cel căruia îi scriu  aceste 

rînduri, precum şi în toţi cei ca tine. Aţi uitat că sunteţi 

oameni şi aţi devenit şacali. Rupând din ceea ce a mai 

rămas din ţara noastră, ne spuneţi în campanii electorale 

fraţi, iar după aceea nu ne mai cunoaşteţi. Ne spuneţi că 

vom trăi mai bine, iar la voi acasă, mor bătrânii ce v-au 

crescut  şi pe care i-aţi uitat demult. Sărman popor ce se 

lasă condus de cei ca voi, sărman de noi cei mulţi pe care 

ne conduceţi... Iar eu vă zic ruşine să vă fie! 

 

Zumzet de tristeţe 
 

Îmi este dor, un dor nebun, după clipa ce tocmai a 

trecut. A fost clipa în care te strângem în braţe, dor nebun 

după absolut. Mi-e tare dor de drumul tare şi plin de praf 

de la ţară pe care mergem mână-n mână, doar eu şi tu. De 

tălpile roase de pietrele moi, ce parcă… plămădite din 

aluatul bunicii, ar fi lespezi ce stau de-a valma pe margini 

de  râu.  
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De uliţa cu tină16, în care picioarele se afundă, 

intrând parcă în străfund de pământ, pe care-l străbăteam 

desculţ, doar în vis, cum altfel, doar de strajă la uşă sta 

bunica. Mi-e dor de tine, tinereţe, zile de mult petrecute, 

ani în care ne ţineam de mână eu şi cu tine, vis plăpând de 

altă lume. 

Mă dor, de dorul anilor trecuţi. Tare mi-e dor, 

durere, de toate zile trecute, de glasul moşului, ce drept 

dojană avea doar două cuvinte : „şezi prunc”. 

Multe clipe mai trec pe lângă noi. Eterna trecere din 

timp, la timp, dar prea se duce clipa ce mai acu fost-a lângă 

noi.  

De multe ori mă-ntreb, unde se duc? 

Lacrimi de suflet semănate pe stropi din roua de 

durere. Viscere. Visare de început ce nu se va sfârşi 

vreodată. 

Mă-ntreb unde se duc? 

Coli albe acoperite de clipele ce tocmai au trecut. 

Unde se duc? 

Nuanţă, poate de trecere, pe care nu vrei să o simţi 

făcând probabilă, orice necesitate. La ce mai ai nevoie să 

gândeşti?! 

Se duc? 

Nu clipa pleacă. 

Duc clipe care au trecut, pe umeri gârbovi, pe părul 

cărunt. Dar mai ales, duc clipa petrecută în mine, o duc cu 

mine, o pun, poate, în locul celor doi dinţi căzuţi, dinţii din 

faţă. 

Şi parcă-n zare, un zumzet trist de păsări ce pleacă 

se aude. Călătoare păsărele ce duc cu ele alte anotimpuri ce 

                                                           
16

 noroi 
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n-or mai veni. Şi tot mai tare-mi este dor de toamna ce s-a 

dus, de urma paşilor mei pe nisipul fierbinte al vieţii. Nu, 

nu regret, dar îmi dor de ce puteam să fac şi nu am făcut, 

îmi este dor-durere de câte am făcut şi nu trebuiau. De ziua 

în care am auzit prima dat glasul tău, ca mai apoi să nu-l 

mai pot uita. 

Mi-e dor! Vârtos îmi este dor de tot ce-a fost şi      

nu-i mai. De „dragostea din tei”. De chipul tatei ce-n mine 

nu s-a stins, de cei ce fost-au printre noi mai ieri. Mi-e dor… 

amarnic de dor!!! 

Mă dor de cât îmi este de dor. 

Mă tulbură durerea dorului de cei ce nu-s, de cei ce 

însorit-au răsăritul meu în viaţă. Dar… s-au dus, dusu-s-au 

la fel clipelor ce nu se mai regăsesc în amintirea nimănui şi 

nu sunt pierdute, deoarece ele au fost trăite de cineva. Dar 

altcineva nu mai doreşte să şi le amintească. Clipă îndoită, 

până aproape se frânge, dar nu ruptă. Clipă ce parcă-i trasă 

să se lungească, de gumă clipă. Acea clipită ce parcă ai dori 

să o trăieşti o veşnicie. 

Nu, nu clipa pleacă, plecăm doar noi. Murim, iar 

moartea este de fapt acea stare de care noi oamenii râdem 

cel mai puţin, ne este frică de necunoscutul pe care nu 

dorim să-l distingem. Puţin umorişti au scris glume 

morbide, dar şi mai puţin au râs la auzul lor. Timpul trece 

şi nu întristează prin trecerea lui. Chiar ne dorim uneori să 

treacă mai repede 

El doar defineşte, dând stărilor de fapt valoarea. 

Trăire sau mai bine sălăşuire vremelnică în încercarea 

(nereuşită până acum) de a deveni nemuritori fizic, trântă 

inegală cu divinitatea. Este ca şi cum ai face din materie 

ceva, un acel ceva util şi ai observa că-i prea târzie 

zămislirea mâinilor tale. Utilitatea obiectului a devenit 
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inutilă. Căpeneag17 după ploaie! 

Cum de sau de ce?   

Păi vezi tu: „trecută clipită”!  

Şi vezi, tot tu sau altul, atât de tare mi-e dor de 

oameni... Şi cumplit de tare, toate mă dor. 

Te salut clipă de dor al durerii ce vine... cu bine, 

timp trecut ce mi-ai fost dat să te trăiesc! Destin de clipă 

ce-a trecut. 

Multe clipe mai trec pe lângă noi. Eterna trecere din 

timp, la timp, dar prea se duce clipa ce mai acu fost-a lângă 

noi.  

De multe ori mă-ntreb unde se duc? 

Lacrimi de suflet semănate pe stropi din roua de 

durere. Viscere. Visare de început ce nu se va sfârşi 

vreodată. 

Mă-ntreb ude se duc? 

Coli albe acoperite de clipele ce tocmai au trecut. 

Unde se duc? 

Nuanţă poate de trecere pe care nu vrei să o simţi 

făcând probabilă orice necesitate. La ce mai ai nevoie să 

gândeşti? 

Se duc? 

Nu clipa plecă. 

Duc clipe care au trecut pe umeri gârbovi, pe părul 

cărunt. Dar mai ales duc clipa trecută cu mine, în locul 

celor doi dinţi căzuţi din faţă. 

Chiar, unde ai de gând să pleci cu un buchet de clipe 

ce ... 

 

                                                           
17

 manta 
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Și-ți mai aduci aminte… 
  

Da, ea-mi răspunse, te du acum și stai liniștit, totul 

va fi bine.  

Vai mie!... Ce bine a… of ce bine mi-a fost. Durere, 

zbucium și chin sunt oare termeni ce înfățișează bunele? 

 Ah… ce bine ar fi fost de nu te credeam când 

înșiruiai acele vorbe, uuuf, de nu aș fi lăsat buzele-ți 

gingașe să-mi sărute despărțirea atât de mult, atât de 

dulce-dureros. Iar mai ai curajul, amintire, să mă întrebi de 

nu-mi aduc aminte, o gând nebun, ce durere din trecut vrei  

să-mi aduci... 

Doamne ce dulce poate fi sărutul despărțirii, ce 

lung și cât de tare ard buzele ce s-au unit doar ca să se 

despartă. O, doamne, chiar vrei să știi? Da, așa e. Plângeam 

amândoi, da ne-am îmbrățișat, ne-am sărutat apăsat, un 

sărut sărat ca lacrimile noastre și… ne-am despărțit… 

pentru totdeauna... Da, atunci nu am știut. 

Trecut ce parcă ieri a fost zumzet de cer ce-n 

despărțire plânge; peron, da, peron de gară, martor mut al 

atâtor sărate săruturi, loc pe care-l voi sparge cu barosul, 

loc ce nu doar pe mine mă doare. Cum? Cum nenorocită e 

minciuna. 

Tu, ochii căprii de altă dată ce-n mine taci, nu mă 

minți. Ai mai făcut-o ș-altă dată, te du, mă lasă, dor de-o zi. 

Tu, păr bălai ce salți în vânt ce-n amintire-mi fluturi zbor, 

ce din cosița-ți parcă vin se-așează lin și vin pelin pe   

inima-mi lovită-n seară. Uf, amintiri de doruri multe, ce 

parcă ieri ați fost aci, aici în casa dinainte a gândului din 

asfințit. Of zi, și vai, viitoare noapte. 

Nu-i toamnă și totuși mă-ndeasă semne din viața 
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mea de ieri, nu-i muză fata mea frumoasă, nu-i vis, e fapta 

mea de ieri. Un ieri ce are ani în astăzi, un ieri trecut mai 

de… demult. Dar viu e azi și arde-n suflet sărutul ei. Inima 

mi s-a frânt în mii și mii de bucățele și acum simt cioburi 

prin mine. 

Tu. ochi căprii ce nu ai nume, tu. păr bălai din 

asfințit. Un fel de blues, de astă dată cântat doar de mine. 

Biu, biu, biu, biu biu…ui. Fără trompetă. 

În colț de geană se frământă o lacrimă ce stă să 

plece, sora mai mică a celor lăcrimi ce curs-or parcă ieri. O 

fată blondă cu părul în vânt, cu ochii căprii de pui de ciută, 

tu, mică zână din zâmbet făcută,  iubita-mi de cândva.  

 

Şi parcă nu…  
 

Diferită? Este oare vreo diferenţă între ziua de 

astăzi, pe care va fi să o parcurg şi acea zi de ieri, pe care 

tocmai am încheiat-o? Să fie doar diferenţă de o noapte? 

Sunt oare tot eu cel ce trăieşte azi, a trăit ieri şi poate va 

mai trăi şi mâine, de cumva va mai fi o altă (diferenţă de o 

noapte)  zi, „un alt mâine”? Oare de unde acel sentiment de 

retrăire a unor stări? Până unde şi de ce acel deja-vu? 

Mă confrunt în dimineaţa aceasta cu un cap gol. 

Asta nu că nu aş avea pălărie, am... şi la ce-mi foloseşte, 

dacă acel loc pe care trebuia să-l ocupe pălăria nu are 

niciun rol (poate doar de decor) în confruntarea mea cu o 

nouă zi? 

Darul imens al vieţii, ziua de astăzi, ce poate deveni 

zi de mâine, ori poate nu. Intens trăită clipă de lungă 

durată, ce-mi pare o retrăire sau poate doar pare, nu mai 

ştiu nici eu. Mi-e capul gol, nu mai am pierdutele cuvinte în 
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care să-mi exprim găsitele idei. Arid câmp, în care nicio 

sămânţă nu poate răsări. Stări albastre amestecate cu roşul 

intens al firii. De pictor aş fi, aş pune pe pânză doar nuanţe 

amestecate de mov şi gri. Şi parcă nu… 

Acel „nu” ce-mi strigă la poarta sufletului: „eşti om 

şi de om eşti, te luptă”. Cu c…e cu cin…e? 

Cu toate netrăitele trăiri ce-mi vor face capul să 

gândească la viaţa mai grea de cât a mea sau a ta, a celor 

dimprejur. Ziua ce-ncepe (diferenţă de o noapte) pare 

omogen amestec de de toate.  Mixură din ou, de gând bun, 

bine frecat cu uleiul realităţilor şi niţel muştar iute din 

concretul zilei ce-şi arată zorii (citeşte dinţii) dau 

maioneza, acel liant eterogen ce uneşte faptele cu vorbele 

şi care luate apoi şi digerate (mestecate încet, unindu-le cu 

sos de limbă ascuţită din negru cer de gură) dăruiesc 

amintirilor sare şi piper. Şi încă ce ţineri aminte, zbori 

inimă din pieptul năvalnicilor foste trăiri!  

Ce am, parcă nu pot a gândi din cauza rigidităţii, 

deoarece mintea-mi nu poate descompune amânarea 

involuntară a înţelegerii, nu acceptă acea stare de plantă. 

Legumelor le stă bine, frumos asezonate în salate şi ciorbe, 

omului îi este dat să gândească. Factor mintal nu există la 

plante şi în locuri unde regulile sunt dure, nu pot să zbor în 

cuburi de gheaţă. E ca şi cum ai cere unei păsări să zboare 

după ce i-ai smuls penele de la aripi; nu, ziua de azi nu 

începe de mâine, nu vreau ca totul să fie doar diferenţă de 

o noapte. Nu am de gând să termin verde prin fotosinteză, 

am rădăcini spirituale, nu statice, mai bine golul din mine 

de cât inerţia memoriei colective al pădurii. Duritatea 

pomului nu este egală cu maleabilitatea minţii, numai în 

poveşti găseşti pomi vorbitori. 

În memoria colectivă, imaginaţia, poveştile 
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accentuate de timp devin realităţi; uneori realităţi ce-n 

mintea unora sunt mai existente, mai intens trăite, decât 

adevăratele fapte. Povestea, mitul, devenit adevăr.  Astfel, 

strângem la piept cămaşa, neîntrezărind măcar dincolo de 

material omul, fiinţa ce poate purta cămaşa. 

Vai mie, cotidiane trăiri, nevoile personale, 

devenind ceva greu de înţeles, insul, omul, persoana 

nefiind altceva decât un număr în totul comun. Această din 

urmă realitate fiind pentru cei ce nu o percep altfel decât o 

minciună, reeditând povestea oului şi a găinii. Astfel, cum 

pot să gândesc, de nu cu golul din mine? 

Sunt cine sunt şi asta datorită mie, nu datorită 

imaginii reflectate în oglinda imaginaţiei, ci sunt datorită 

imagini mele reflectată în viziunea reală a tuturor. 

Restabilind rolul lui, şi... Acest scurt cuvânt care nu 

intervine decât atunci când uneşte, dând frazei 

maleabilitatea explicită. 

Şi parcă nu… şi parcă da. Da eu sunt eu şi tu, a da, tu 

eşti tu şi fiecare avem rolul nostru în comedia vieţii (tragi-

comedie), cu toate negânditele fapte, sau prea gânditele 

idei ce zac undeva în fiocul18 de la coastănul19 bunicii. 

Totalităţi de tonalităţi incluse în marea simfonie 

universală. Culoare eu, culoare tu. Culori unit despărţite, ce 

dau pânzei reverberaţii, marea pânză ce secundă de 

secundă, minut de minut îşi schimbă reprezentarea. Oare 

ce pictor poate surprinde toate tonalităţile trăirilor, fiorul 

cotidian, instabila lume ce se învârte pe care noi nu o 

simţim? Şi parcă nu. Eu fără tu nu există şi nici tu fără eu. 

Gol cap cu fără gând. 

                                                           
18

 sertarul 
19

 bufetul 
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Dureri neostoite 
 

De ce mă rod atât de tare durerile întrebărilor tale? 

Cum de arsura sufletului tău mă ustură pe mine? Care din 

neobosiţii viermi ai minţilor noastre îmi dă senzaţia de 

nelinişte spirituală? 

Ce bine şi cald este la tine în suflet. Ce stabilă trăire 

îmi dai atunci când vorbim. Dar cu toate acestea, mă 

înspăimânt când văd micimea-mi. 

Îmi revin tot mai des, ca un strigăt mut, în minte 

cuvintele Sântului Francisc din Assisi şi anume; „Cine sunt 

eu şi cine Eşti Tu, Doamne?!”  

Sunt atât de mic şi neînsemnat, iar Tu m-ai înălţat, 

numindu-mă alt Tău prieten. Din rob păcatului, făcutu-m-ai  

frate, mai mult, numitu-m-ai  fiu al Tatălui Ceresc. Iar eu, da 

eu… în locde slavă-ţi, dau noianuri de-ntrebări fără 

răspuns. 

De ce Te caut acolo şi dincolo? (Eşti pururi şi peste 

tot prezent). De ce nu în mine Te caut?  

Din cauza albei zăpezi ce acoperă negrul asfalt, 

bătuta cale a păcatelor. Dar albul… Şi totuşi nu culoarea ce 

reprezintă puritatea îmi dă de furcă, ci negrul, ce în loc de a 

se lăsa acoperit, răzbate cu stoicism. Iese la suprafaţă, dând 

trăirilor mele acel amalgam de sur gri. Căldicel, acesta este 

cuvântul cu care mă tot lupt. 

De ce îmi tot caut locul, când Tu mi-ai pregătit un 

loc? De ce nu cred cu adevărat în Tine? Tu cel ce ai spus: 

„Eu sunt uşa”. De ce lupt cu morile de vânt ale  problemelor 

ce există? Doar Tu ai zis: „Veniţi la mine toţi cei osteniţi şi 

greu împovăraţi”. De ce ziua de mâine mă frământă mai 

mult decât ziua de astăzi? Când tot la Tine am răspunsul: 
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„lăsaţi zilei de mâine grija ei”  

Îmi fac de lucru căutându-Te acolo unde nu Îţi este 

locul. Ştiu că nu o să te găsesc în război, dar fac greşeala de 

a spune că eşti printre beligeranţi, nu ai voit să vezi oameni 

murind de foame, dar eu Te caut în scuza-mi că nu am ce 

face pentru ei (sunt prea departe). Sunt sigur că nu-ţi plac 

aşa-zisele crize mondiale, dar de ce nu Te-aş amesteca şi pe 

Tine printre potlogăriile mai marilor astei lumi fără de 

minte? 

Cum de nu m-ar durea lumina ce vine în sfânta 

noapte a Învierii. Lumină ce apoi va aprinde, una câte una, 

lumânările coroanei de advent, răsărindu-mi soarele ce-mi 

va lumina viaţa. 

Mă ustură cald-dulce raza din steaua cea 

călăuzitoare.  

O, tu vreme a renaşterii, în care  durerea devine 

bucurie şi tot se transformă într-un  mod simplu de a trăi. 

Durerile renaşterii în suflet. Durerea țărânii, durerea ce dă 

viaţă trăirilor lăuntrice. 

Mă iartă, Prieten Drag, nu pot cu buze-ntiante        

să-nalţ imnul Slavei Tale. Rogu-Te, primeşte-mi puţinul 

prinos de mulţumire pentru tot şi pentru toate. Tăcerea-mi 

mi-e ruga de-o clipă şi clipa la Tine eternitate poate fi.  

Să cânt cu îngerii aş vrea în noapte, bucuriei: 

„Gloria in excelsis Deo”.  

 

De vorbă singur 
 

Deunăzi am reuşit să mă surprind pe mine! Mă 

miram că mai pot gândi cu voce tare. Nu de alta, dar 

credeam cu stoicism că eu nu mai am ce-mi spune. Că am 
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terminat acele vorbe adresate doar mie. 

Mergeam spre un anumit loc iar în tăcerea serii am 

desluşit un glas cunoscut, era chiar timbrul vocii mele. 

Uimit căutam împrejur, să văd cine-mi seamănă atât de 

mult şi vine tăcut în urma mea. Nu era nimeni. Împietrit 

mi-am dat răspunsul, nu vorbea o stană de piatră, vorbeam 

de unul singur în mersul meu agale spre acolo. 

Mă copleşiseră gândurile? 

Eram prea încărcat spiritual? 

Luasem o sarcină prea grea de purtat? 

Poate, sau poate nu, incertitudinea mă încearcă 

deoarece nu mai ştiu nici ce vorbeam. Posibil despre 

gânduri, poate despre stări spirituale, sau cruci ce uneori 

par mult mai grele de purtat decât sunt în realitate. 

Surpriză. În tot acest amalgam gândicesc 

străbătusem o bună distanţă din drumul ce ducea până 

acolo. Dar mai era ceva drum de străbătut când deodată am 

simţit acea bucurie ce ţi-o dă certitudinea faptului bun. Nu 

vorbisem singur Cineva îmi vorbea răspunzându-mi. De ce 

nu vorbisem singur, am realizat că de fapt tot timpul 

dialogasem cu El. Iar El, sunt şi mai sigur, că mă ascultase, 

mai mult mă şi înţelesese. Deoarece nu mă mai simţeam 

copleşit de gânduri, prea încărcat sufleteşte şi nici nu 

purtam o sarcină prea grea, dimpotrivă crucea mea era 

uşoară. 

Prieteni, să ştiţi de la mine, nimeni niciodată nu 

vorbeşte singur. El este aşa cum a promis. Cu noi în fiecare 

loc. „Ce bine ne este nouă să fim cu Tine aici. Rămâi cu noi 

Doamne, că se face seară.”  
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Pom  
 

Stop, este roşu! Dar ce mai roşu! 

Roşu din sângele ce curs-a prin venele unui om. Nu 

sângele şarpelui cu multe roţi ce vine şi urlă-n trompetă, 

claxoane ce sparg timpane. Şerpii ce urlă din motoarele 

grele  şi nu au răbdare. Coloană de maşini mari ce     

fumegă-n cale. 

Descompus, stei de fiare contorsionate, amalgam 

impus ce pare aluat care dospeşte. Mister compus din praf, 

mult praf, plastic în forme ciudate, fum înecăcios de le un 

cauciuc ars, urme vagi din ceva ce oarecând fusese un om. 

Relative cioburi de sticlă, spun relative că-s multe şi nu 

prea seamănă a nimic cunoscut. Final de pom, pentru că şi 

pomul este fa fel ca toate: este un pom frânt! 

Oarecând o maşină ce circula pe un drum. Drum cu 

mult fum. Gaze de eşapament emise de motoare turate 

doar din plăcerea ce a câştiga cât mai multă viteză. Nebun 

scrâşnet de roţi, un pom în faţă şi totul terminat sec: 

Oarecând om. 

Om ce nu va mai veni acasă, fost om, acum cadavru. 

Vai, ţie, pom! Sau vai, ţie, om? Om-Pom accidentaţi 

doar de dragul vitezei ce nu va mai lăsa pomul să crească şi 

omul să-şi trăiască la rându-i bucuria nepoţilor ce te trag 

de barbă. Nepoţi ce la rândul lor sunt printre cei mulţi 

privaţi de bunici. 

Accident sau praf ce se va depune pe piatra 

funerară în aceeaşi măsură cu cel depus pe trunchiul de 

pom. Pom-Om. Om-Pom. Zvâgnet de roţi şi apoi linişte. 

Fugă nebună neterminată; doare natura de  două ori. Odată 

mă doare durerea ramurii ce nu va mai face frunză, 
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zbucium de sevă ce va curge-n zadar. Şi totodată mă doare 

acel roşu de sânge întins pe şosea. 

Funest tablou ce numise-va poate Om-Pom cu 

pălărie de moarte. Pălărie sau mai bine zbor, da, zbor, 

deoarece coana cu coasa plana o secundă sau poate mai 

multe deasupra locului unde un şofer grăbit s-a sinucis cu 

propria-i maşină, victimă colaterală fiind un pom. Vai om, 

dar vai şi ţie, mai vai decât tot vaiul, pom! 

 

Valoarea unui zâmbet de copil 
 

„Fii generos şi dăruieşte zâmbete!... nimeni nu are 

mai mare nevoie de un zâmbet decât acela care nu ştie să-l 

ofere... Zâmbetul aduce bucurie, uşurează munca şi creează 

prietenie!” 

Deunăzi, problemele cotidiene mă copleșeau; nu 

mai aveam vlagă, totul părea atât de greu și fără rost... Uf! o 

zi din cele zile ce par că nu se mai termină niciodată. 

Trebuia să rezolv mai multe probleme familiale, să fac 

cumpărături, în plus, pleașcă, probleme cu PC-ul. Soarele 

verii ardea și îmi îngreuna parcă și gândirea, nu numai 

mersul pe asfaltul încins. Îndreptându-mă spre casă, mult 

prea adâncit în gânduri pentru a mă putea bucura cu 

adevărat de toata frumusețea din jurul meu, nu am avut 

ochi să văd puritatea zâmbetului unui copil. Și totuși acel 

zâmbet mi-a schimbat ce mai rămăsese din acea zi 

obositoare și plină de evenimente Copiii au darul minunat 

de a spune și a face lucruri pe cât de nevinovate, pe atât de 

impresionante, cu atât mai mult cu cât ei nu sunt deloc 

conștienți de asta. 

Coborâsem pe stradă și mergeam alene spre 
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poartă, preocupat de gândurile și problemele mele. Am 

zărit pe lângă arbuștii ornamentali, plini de flori cum se 

juca o fetiță. Zburdălnicia și chipul ei luminos mi-au atras 

atenția. I-am zâmbit. N-o mai întâlnisem, însă era genul de 

copil care te face să zâmbești instantaneu atunci când îl 

privești.  

Deodată, am văzut-o îndreptându-se direct spre 

mine și întinzându-mi o mână micuță în care ținea strâns o 

rămurică încărcată de flori.  

„Pentru mine?", am întrebat-o, lăsându-mă pe 

genunchi, lângă ea. A dat din cap afirmativ și mi-a zâmbit 

larg. „Mulțumesc", i-am spus, mișcat de drăgălășenia 

gestului și luând floarea primită, am adăugat: „Este foarte 

frumoasă, așa ca tine". A chicotit încântată... avea ochii 

mari cât toată fața, limpezi și albaștri precum o mare 

liniștită și cu un zâmbet… un zâmbet pe care nu o să-l uit 

niciodată. 

Acea fetiță adorabilă mi-a amintit că depinde de noi 

cum alegem să trăim zi de zi – posomorâți și supărați pe 

viață sau apreciind lucrurile frumoase pe care ni le oferă 

aceasta și savurând la maximum chiar și cele mai mici 

bucurii. 

Copiii știu să ne dea adevărate lecții de viața, în cel 

mai natural mod cu putință. Când ești supărat sau trist, 

când simți că viața te încearcă peste măsură și că fiecare zi 

este ultima carte pe care o mai citești, privește în ochii 

nevinovați ai unui copil, joacă-te cu el și încearcă să 

pătrunzi acolo, în universul lui și să-ți hrănești spiritul cu 

inocența-i încă neștirbită de răul lumii. Îți vei recăpăta 

(măcar) un pic din liniștea interioară și te vei simți 

îndeajuns de bine încât să te eliberezi mai ușor de acele 

stări si sentimente negative care te hărțuiesc uneori. 
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Zâmbetul unui copil este cel mai bun leac pentru 

suflet. Nu trebuie să mă crezi pe cuvânt. Încearcă-l! Simte-l 

cum îți încălzește inima, bucură-te de el ca de un dar de 

preț si protejează-l ca pe o floare rară! 

  

Este miezul nopţii, dormiţi liniştiţi! 

  
În bătrâna Anglie exista oarecând obiceiul ca 

străjerul din turn să vestească trecerea orelor. Liniştea 

nopţilor amplifica glasul vestitorului, făcându-l mai 

puternic, astfel încât, să dea celor ce-l auzeau mai multă 

liniştire. Străvechiul străjer vestea pe lângă trecerea 

timpului şi grija pe care o aveau suveranii pentru supuşi, 

acel „dormiţi liniştiți” tocmai aceasta dorea să întărească.

 Dar tot „noaptea cea liniştită” ascundea hoţi sau 

criminali, lăsând zorilor doar urmele trecerii lor. Acel 

„dormiţi liniştiți” era doar un strigăt în noapte, un strigăt 

ce dorea să liniştească pe cei ce doreau să nu fie singuri, o 

nădejde, un lemn în marea dezlănţuită când talazurile 

sparg zăgane, corăbiile se duc de-a buşilea la fund. Poate 

un astfel de adormire este şi noianul de nelinişti ce ţi-l dă 

dezamăgirea clipei ce vine şi nu poate pleca fără să lase în 

urma ei ceva. Posibil străjer ce strigă fără să se facă auzit, 

pasăre de noapte ce zboară, care înainte de a plecă din cuib 

la vânat, înalță un „cucuvaie” spre negura în care îşi caută 

prada. Poate chiar vrea să denunţe câteodată MOARTEA. 

Dar cine s-o înţeleagă, sărmana cucuvea?   

Veghe în noaptea care oricum se duce, spre albe 

zări. Tropotul vremii, cine să mai anunţe scurgerea 

timpului? El fuge-n nărăvaş-iureş,  nu mai este interesant 

cât este ora, de mai are şaizeci de minute sau nu. Zi sau 
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noapte? Chiar că nu mai contează, timpul se scurge prea 

repede, mult prea repede, încât, chiar nu mai are niciun 

rost să fie anunţat. Cât mai este din noaptea ce trece ori din 

timpul ce se scurge cum nu a mai trecut. Huzur de netot ce 

crede că doar el trăieşte, iar clipa îi este un ultim bun pe 

pământ. Apartenenţă la altceva, încă nedefinit mie, cucuvea 

ce zboară doar de dragul de a zbura?      

Transpunerea modernă a fostului străjer ar fi acei 

oameni ce dorindu-ne somnul liniştit, chiar ni-l impun 

rânjind slogane, vezi F.N.I. şi altele la fel. Dar, cred că am 

luat modelul extrem, aşa că mai bine să scriu despre 

făuritorii de basme a secolului XXI, politicieni ce ne adorm 

din vorbe multe în care lipseşte esenţa, concluzionând apoi 

că vorbit-au mult fără să spună nimic. Totul     

amestecându-se la dânşii într-atât, că ai vrea să repeţi la 

nesfârşit versurile:  „…vine, vine, calcă totul în picioare…” 

Vorbe, vorbe, vorbele lor mari, lipsite de finalitate. 

Tobogan. 

Astfel, cruda realitate se zbate între măreţia 

cuvintelor şi micimea faptelor, dând totuşi privitorului 

neimplicat din exterior sentimentul veghii permanente. 

Dormiţi liniştiţi, cineva veghează. Poate cucuveaua sau 

poate…? 

-  Da, chiar te crezi, băi nene? Se aude un glas  fâlfâit. 

- Cine mă apelează? Uitându-mă spre cer…!!! Dar 

neluând în seamă telefonul, deoarece de Sus, de unde 

venea glasul eşti apelat dar nu la telefon.   

- Păi m-ai uitat aşa de repede, îi fi şi tu un prunc 

neînţărcat, precum democraţia. Tu scrii, tu ştergi? Cu o 

frază mai sus mă aminteai, eu sunt Cucuveaua! Zău ai 

mintea scurtă, vrei să candidezi pe vreun loc de 

parlamentar, vezi că-s la unimominale.  
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- Iertare matale, dragă Cucuvea! Dar, unu: 

democraţia pe la noi serbează ca mâine majoratul, doi: sunt 

uninominale şi nu ar fi rău să respectăm totuşi puţin limba 

în care conversăm. Sau poate vrei să plătim T.P.A.-ul.  

- Nu monşer, zic bine unimominale, deoarece tot cu 

momeli se va merge, momeli şi şoşoteli.. şi ce este T.P.A.? 

Cât despre română, limba română lasă că o distrug alţii, de 

peste zece ani o să vorbiţi în englezo-franco-niponă  şi     

de-abia la urmă, o vagă urmă de română.   

- T.P.A. sau Taxa pe Prostia neAdăugată, este o  

nou-nouţă taxă. Se va percepe tuturor, dar părerea mea 

este că cele mai mari fonduri strânse prin nou-nouţa taxă 

se vor lua de la aparatul de conducere. Începând de la 

prezidenţie şi încheind la ultimul funcţionar public (de se 

va găsi vreodată ultimul slujbaş). Nu zic, că şi în rest este 

loc, har Ţie Doamne, dar acolo va fi grosul, zic eu. Şi mai 

zici ce este cu democraticul prunc... Pe care eu îl cred 

major?   

- Greu te prinzi, păi pe tot parcursul istoriei câţi ani 

cunoaştem de diferite forme de conducere democratică? O 

sută, nu-i aşa, este mult zis, poate, dar să fie de la mine... Da 

cât timp un singur ins a făcut legea, câte milenii, asta ai 

uitat, chiar vrei să cred că candidezi?!? Numitu-s-a Faraon, 

Imperator, Rex, cum a vrut tot dânsul să se numească, dar 

tot el conducea, c-au fost anumite forme de încercare a 

îngrădirii marelui conducător, numite cum vrei de la 

Senatul grec sau roman la multitudinea de aşa-zise diete, 

decizia tot Unicul o lua aşa că, până la majorat mai trebuie 

să crească micul copil numit democraţie, îngrijit de mâini 

dibace şi nu lăsat fără mama bună care să-l educe. Sau crezi 

că doar cu tatăl (Tirania sau Dictatura ca nume de familie), 

va merge în picioare? Chiar crezi că hrănit cu laptele 
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minciunii v-a spune adevărul? Te înşeli amarnic, dragul 

meu. Astfel va muri la vârsta fragedei pruncii. Adevărată 

mamă acestui prunc va fi doar credinţa, acesta este laptele 

de care are nevoie pruncul să crească. Iar principiul de 

creştere să-i fie Mesianica poruncă: „Să-l iubeşti pe Domnul 

Dumnezeul tău din toată fiinţa ta şi pe aproapele ca pe tine 

însuşi”. Cu aceste baze veţi reuşi de nu o să cânt cum ştiu 

mai bine a MOARTE.    

- Da dragul meu. Vezi tu acum mă faci să mă 

asemăn lui Cyrus, barcagiul Hadesului. Acel blestemat care 

ducea sufletele pe tărâmul morţii, dar care trebuia să fie 

ademenit să vină pe malul celălalt cu un ban (legenda 

spune că de aur). Vezi tu, dar nu cu acesta mă asemăn, ci cu 

consecvenţa lui de a rămâne în partea cealaltă a fluviului 

cel negru ce despărţea cele două ţărmuri. Trudnică 

consecvenţă, tot legenda o numeşte „blestem” de a-şi face 

portul de partea cealaltă a celor morţi. Sunt eu altcum când 

zicala „unde-i bine, nu-i de mine”, mi se potriveşte ca o 

mănuşă. Da, dragul meu Cucuvea. Mult timp am încercat să 

mă înţeleg, nu am reuşit. Până nu am găsit în mine portul, 

acel loc ascuns în inimă, nu m-am întregit.  Cum nici acum 

nu sunt pe deplin. Atunci am înţeles adevărata menire a 

fiecărui om, aceea de a lua în barca sa pe toţi ai lumii, de a-i 

transporta de la nefericirea creatului la fericirea 

Creatorului. Iar portul meu de dincolo se numeşte ISUS. 

- Bine, dar atunci ce-i cu plata? Uiţi ce-ai spus?

 - Plata vine din bucurii. Fie ele spirituale sau 

materiale. Barcagiul Hadesului accepta plata; eu, în locul ei, 

am binecuvântarea. El avea doar bani şi blestemul de a 

duce veşnic suflete doar într-o parte. Eu am bucuria 

sfârşitului uman şi reîntâlnirea cu Ziditorul în Slava Sa.

 - Atunci care este menirea celui ce are puterea să 



Cioplituri de țăruză 

---------------------------------------------------------------------------------- 

 

53 

contemple soarele privindu-l fix ore în şir? Oare portul lui 

nu-i altul, oare nu îşi va arde retina şi nu va mai vedea? 

 - Da, da, dragul meu, şi el are un port al lui, trebuie 

doar să-l găsească. Cât despre soare care din stele este mai 

generoasă cu noi ca el, care ne încălzeşte şi ne dă mai multe 

frumuseţi? Din darul Tatălui sunt toate. Şi crezi că dacă ar 

orbi omul cu pricina, cine poate să-i ia ce a văzut sau ce 

poate încă vede? De unde ştii că eu, sau tu, sau alţii,      

simţi-vom vreodată ce el a văzut? Necercetate căi vrei să 

încerci, iubit păsăroi! Dar gata cu Hadesul timpul lui    

trecut-a de mult, s-a tras cortina şi zei căzut-au, legende la 

sobă vom tot spune, dar se face iar noapte şi este cale lungă 

de străbătut până departe, aşa că, te du, mă lasă cu 

gândurile mele! Salutu-te, drag Cucuvea, că-ndată se aude 

străjerul din Turnul Londrei cu al lui: „Dormiţi liniştiți, este 

miezul nopţii, cineva veghează!” 

  

Ce scrise-s din mine  
 

Am ales să scriu două rânduri despre cele 

scrise; zic am ales, pentru a fi dator multora cu precizări 

privitoare la aceste rânduri scrise, ce din rânduri 

devenit-au fraze, fraze ce s-au înmulţit transformându-se 

apoi la fel ca piatra zdrobită de tumultoasa apă în firicel. 

Din firicele de nisip  apoi maldăr făcut-am, legat cu liant 

din flori albe de păr. Stropit  din  belşug cu roua frunţii, 

văzut-a lumini de zile sub înfăţişări de vremi, gânduri de 

răzvrătit condeier. 

Ales-am să dau aste rânduri ca desluşiri pentru 

cititor. Dar minţit-am din început. 

Nu vor fi doar două rânduri, am multe a spune 



Dan Orghici 

---------------------------------------------------------------------------------- 

 

54 

aşa… că… înţelegători, umil vă rog, a fi. Cât despre 

precizări, ele vor fi la fel cu bucăţile scrise de faţă. Duşuri 

scoţiene în caniculă. Am scris  asta de la bun început ca 

să ştie cel ce citeşte de obicei doar  finalul ce a pierdut, 

ori dimpotrivă ce a câştigat, dacă a lăsat strângerea-mi  

de boabe din mine necitite, răsfoind foile doar. Cu toate că 

cel ce vrea să vândă îşi laudă marfa, eu cred că foile  

legate-n coperte din astă ieşitură la vedere  (nu  pot  eu  

să o denumesc carte), sunt gânduri; gândind poţi depăna 

cuvinte şi ce-i alta gândul, de nu lumina ce vine din 

interior? Sau  poate aplecarea pe-o latură!?! (hm... ce 

latură vedea-vor ele, negânditele). 

Într-un loc poate ar fi trebuit să scriu „Atenţie, 

frige! aici  sunt gânduri ce-mi ard şi acum buricele 

degetelor.” Nu am făcut-o; astfel am prilejul de a vă 

atrage atenţia acum şi  în acest loc. Nu  voiam să scap   din   

vedere  acest avertisment, fără el aş fi rămas un meschin al 

sentimentalismului. Aş fi lăsat deoparte adevăratele 

arderi în ciuda primelor porniri. Neîmpărtăşit, un 

sentiment duce la alte sentimente, uneori la sentimente 

contradictorii primului sentiment. Nu aş fi dorit să vă 

ardeţi mentalul şi eu să nu fi spus  nimic, cum altfel aţi 

fi ştiut să chemaţi pompierii când v-aţi apucat de citit? 

Deci, atenţie mare, aceste bucăţi se citesc doar 

lângă o  sursă de apă (puteţi bea liniştit dar nu înghiţiţi 

cartea pe de-a-ntregul  şi  nemestecată,  cade  greu  la… 

intelect).  

Când simţiţi miros de fum, nu-l băgaţi în seamă, 

este de la ţigările fumate de autor. Cartea se citeşte cu 

telefonul pe aproape (atenţie 112 este număr de 

urgenţe, nu are nimic cu scrisul meu); cum poţi suna un 

prieten să-ţi sară în ajutor, altfel, în caz de probleme 
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grave pricinuite de citit? Să aveţi în preajmă o puşcă, 

poate trec pe lângă şi astfel îmi mai trece şi mie ceva greu 

prin cap, dar nu împuşcaţi politicienii, ei nu au nicio vină; 

şi cum aş mai găsi câte ceva de scris, de toate ar fi aşa 

cum ei au promis? 

De vină pentru cele scrise aici, este în bună 

măsură şi scriitoarea Ileana Floran.  Ea,  doar  ea,  m-a  

făcut să am încredere în mine şi să mă apuc să mai şi scriu 

(ete, acum îmi dau seama, se săturase  de atâta  vorbit  şi 

na! mi-a  închis gura... greu mă mai prind!); la „Emma” 

au văzut lumina tiparului primele mele gânduri, acolo am 

deschis pentru prima dată o pagină electronică. Aşa că, 

de sunaţi la salvare sau la cei ce sting focul, să nu uitaţi  

că boala aceasta este molipsitoare şi incurabilă şi eu am 

contactat-o de la acest om minunat, ceea ce veţi face şi 

voi, cititori iubiţi ai filelor de faţă. 

Am pus aici ce am găsit. Găsind bucăţi mari din 

mine am pus cu dărnicie în fiecare scriere, nu am pus 

totul dând definiţii, deoarece nici eu nu m-am definit întru 

totul, de aceea, un vag iz-sentiment de nelinişti persistă. 

Dar ce carte te face să nu cauţi, ce scriere nu-ţi dă acel 

sentiment acut ce te face a merge  mai  departe  în  

nelinişti  sufleteşti, dând sau nu dreptate autorului, 

căutând acel ceva pe care nu ţi-l poate da decât 

împlinirea. Cu împlinirile stau prost şi cred că răzbate. 

Nu, nu sunt un om împlinit, nu pot să mă  

consider astfel. Deoarece doar un om împlinit poate 

împlini multitudinea împlinirilor căutătoare din lumea 

aceasta. Nu mă pot considera împlinit, deoarece eu caut 

încă să împlinesc şi nu împlinesc ce alţii caută. Aici cred 

cu tărie că împlinit nu eşti decât atunci când ceri 

împlinirea de la Tatăl Împlinirilor. 
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Nu pot afirma, responsabil fiind de cele spuse, că 

sunt chiar neîmplinit pe deplin, dar neîncheiat sunt. 

Încheierea şi împlinirea deplină, vin odată cu lauda din 

curte. Toate se închid când învelişul se dă locului căruia  îi  

aparţine, iar spiritul… of, vai, spiritul, spiritul îşi încheie 

menirea pe acest tărâm de jale şi lacrimi, dar tărâm şi 

de mari bucurii, bucurii mărunte dar bucurii ce sunt 

prolog. 

Sufletul răspunde atunci ce a făcut, iar eu 

consider că am trăit în lumea aceasta şi clipe de rai (chiar 

de nu zilnic), am întâlnit şi oameni (unii aveau acea 

carismă ce te face să faci diferenţa între uman şi sfânt), 

am văzut şi locuri (nu puţine şi multe ieşite din banal). 

De aceea, aceste rânduri au devenit scrieri 

prinse în doaşte20, ca  cineva,  cândva, să găsească  o 

bucată  de suflet, iar la reîntâlnirea finală poate o să-mi 

zică: „Am adus cu mine şi bucata aceasta, este de la 

tine”. Bucăţi de inimi schimbate reciproc. Test de 

reciproc curaj. În fine, ce este o zi, de nu diferite  teste?  

Teste  de  tărie, teste de  smerenie,  teste de încredere şi 

fidelitate şi alte multe. Toate laolaltă, demască marele 

examen al zilei tocmai trecute; diferenţa dintre o zi 

bună şi una proastă sunt aceste mici, dar multe, teste 

trecute sau nu. Sper să fi trecut cât mai multe teste şi să 

fi reuşit să fac cât mai multe zile mai bune.  

În fiece-mi scriere, recitind-o, am găsit bucăţi din 

mine, dar în fiece bucată ce am scris. Nu m-am regăsit în 

întregime şi poate şi din cauza faptului nedefinit al definirii 

mele, pentru că nici eu încă nu m-am găsit, mă caut încă. 

Mă simt încă adolescent iar un adolescent astâmpărat pare 

                                                           
20

 coperte 
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un adolescent bolnav, nu-i firesc. De aici şi sentimentul de 

nelinişte pe care ţi-l dă lucrul neîncheiat. Trunchi tăiat sau 

nefiresc cap ce-ţi zâmbeşte hâtru suspendat fiind în lipsa 

trupului. 

Orice etichetă literară, oricare ar fi modul de 

scriere de la vers la proză sau oricum ar fi într-o unitate 

încheiată, fie epopee, fie roman, sau pot fi epigrame, de nu 

nuvele, toate se pot numi bucăţi literare, mai lungi mai 

scurte cum dorit-a scriitorul. 

Dar ce este pentru mine o bucată scrisă?  

Ce alta decât un acel ceva adolescentin ce te face să 

cauţi mergând mai departe cu căutarea chiar şi atunci când 

definiţia îţi spune că asta nu se poate. 

Tocmai de aceea şi astă adunătură de detoate. Sunt 

ale mele şi cred că mai bine o gafă decât mai târziu regrete. 

Deci, că voi regreta acum sau mai târziu îi este 

totuna. Gândeam că acum sufăr mai uşor, fiind mai tânăr. 

Mai târziu, cine ştie, poate nu mai am de ce să sufăr, ori mai 

şti? 

Astfel, până să-mi fie ţărâna uşoară, am gândit să 

mai dau ceva lumii. Poate o inepţie sau poate… Asta doar 

mata, cititor fiind, poţi să faci diferenţa. 

Lectură frumoasă! Eu vă urez. Dar rămân doar cu 

ur(lă)tura, veţi vedea  dumneavoastră cum o fi. Cu bine. 

  

Treceri tăcute 
 

Iarnă. Doamnă de nea cu ţurţuri mărgăritare 

înşirate la gâtu-i lung. Anotimp al trecerii dintr-un an în 

altul. Cumul de vise împlinite sau nu. Trăire de zilnic 

pasager în răstimpul amintirilor, deoarece ziua de ieri nu 
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mai are valoarea actuală, vorbesc de ea doar la trecut, 

iernatic fir alb de păr, demonstrând, dacă mai era nevoie, 

trecătoarea zi cuprinsă-n zile. Mai pe-nţeles o zi cât anul. 

Iarnă.  

Dar viaţa nu se măsoară-n zile, viaţa nu are unitate 

de măsură etalon, stasuri umane nu-şi au rostul când vrei 

cu adevărat să trăieşti. Viaţa are măsură doar în ce eşti, ce 

faci, ce doreşti. Ce iubeşti. Astfel, opusul trăirii, moartea, da 

moartea, este doar acea chestie enervantă ce face trecerea 

spre eternitatea celor trăit făcute. Amintirea fiind exact 

locul de întâlnire, oare nu sunt oameni ce trăiesc în 

memoria altor oameni? Viaţa şi moartea se întâlnesc în 

concentricul trăirilor, mergând una legată de cealaltă. 

Necrezând că mori, nu poţi să trăieşti, este precum trăirea 

unui viitor ce nu are prezent, sau al unui prezent fără 

trecut. Devenind susur de izvor ce limpede se aude, dar 

fără curgere de cristalină apă. Auzi ceva dar ce auzi nu 

astâmpără setea. Însăşi viaţa fără sete de a trăi… Anost 

poate fi şi numai gândul. 

Mult timp am crezut că viaţa mea va începe curând, 

adevărata mea viaţă! Dar mereu aveam greutăţi de 

înfruntat, mereu ceva de rezolvat. O încurcătură care cerea 

timp spre descurcare, datorii nerezolvate… Enumeraţi şi 

dumneavoastră, doar trăiţi la fel ca mine După aceea viaţa 

mea ar fi început. Târziu. Târziu de tot ne dăm seama că 

asta se numeşte viaţă, poate atunci când iarna vieţii aşază 

pe la tâmple fire de păr ce seamănă leit cu zăpada.  

Luată în totalitate, ziua de azi dă şansa fiecărei zile 

care vine să fie cea mai frumoasă zi din viaţă ta. De aceea, 

nu te lupta peste puterea ta cu nimic, deoarece cele mai 

bune lucruri se întâmplă atunci când le aştepţi mai puţin, 

asigurându-ţi trecerea prin astă lume pentru că totul este 
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trecător, deci toţi vin şi pleacă, fulgi ce pe obraz se topesc, 

contând doar ce rămâne. 

Iarna se văd mai mult timp stelele, nopţile lungi 

lăsând să se vadă mai mult timp strălucirea lor. Eu cred, 

adică sunt sigur, că avem în noi aceiaşi compuşi chimici ca 

ele, doar de noi depinzând dacă dorim sau nu să strălucim, 

de vrem să ardem în aşa fel încât vâlvătaia trăirilor noastre 

să lumineze şi altora. Oprită nu ne este lumina dar o putem 

pune sub obroc, atunci… 

Tăcere de iarnă ce cald îngheţă. Doamnă albă cu 

şirag de ţurţuri la gât. Ori, poate, strigăt tăcut în ziua ce 

vine, trăire în marea unui nou început. Viaţă. Da, viaţă ce 

transcende în altă viaţă, alb numai alb. 

Copilăria unui înger? Cred că da, altfel de unde atât 

de mult alb puf? Stele ce ard din compuşi organici, oameni 

de care cu siguranţă nu vom uita. Astfel cred eu că e iarna 

tăcutelor trecerii. Puf de albă lumină ce răzbate din mine 

din tine din noi toţi ce ardem vizibil în lungile nopţi. Frig, 

moale zăpadă, focul în sobă, colind renăscut, orbire ce dă 

sufletului posibilitatea de a vedea,  moartea vederii ce face 

legătura cu o al viaţă în care chiar simţi ce vezi şi vezi ce 

simţi. 

 

Gând desprins în primăvară 
 

Mai tot timpul revine, de parcă-i desprinsă din 

iarna ce trece. Primăvăratică sparge-n zăgazuri de gheaţă. 

Spun mai tot timpul, deoarece uneori nu-i aud bătaia ca de 

ceasornic, alteori….?!? Chiar aşa… alteori. De parcă aş fi în 

stare să pun piedici anotimpurilor ce vin şi-s duse. 

Eternă trecere a timpului care mă apropie de un 



Dan Orghici 

---------------------------------------------------------------------------------- 

 

60 

nou început sau dimpotrivă, mă îndepărtează depinzând 

doar de deplinătatea trăirilor ori a stării spirituale în care 

mă aflu, motivându-mi sau nu singurătatea trăirilor. Dacă 

nu, itineranta căutare a celui care să-mi ajute să intru în 

apa tulburată de înger, poate fi chiar aruncare în scârbă, 

lehamite de suferinţa-mi ce strigă la alţii. Aruncare în 

vâltoarea apelor limpezi ale vieţii tulburate de suferinţă, 

fizică sau morală, poate doar uneori şi în chip nevăzut de 

aripi de fluturi ce nu ştiu să zboare.   

Există cu siguranţă singurătate ce nu poate fi 

împărtăşită, dar singurătate de neîmpărţit nu poate exista, 

pentru că totul se poate împărţi de vrei. Singurătatea poate 

fi împărţită la mai mulţi sau, de vrei, poate fi cedată celui ce 

o poate suporta, trebuie doar să-l găseşti pe cel sau pe cei 

ce vor să-ţi dea din singurătatea lor ca tu să-mparţi cu ei 

sau ei să-mpartă cu tine. Devenind astfel, singurătate 

aruncată-n scăldătoarea îngerească. 

Secundă, minut, oră, zi. Enumeraţie de multipli ai 

timpului petrecut sau trecut. Diplomatic numit prezent. 

Dar ce este prezentul, dacă nu un trecut actual?… astfel 

numesc diplomaţia: arta de a face totul posibil. Timpul 

fiind acela ce transformă până şi imposibilul în posibil, deci 

timpul este cel mai mare diplomat, unul din acei mari ce 

depăşesc fără a egala. 

A mai trecut o oră. A trecut, cum de altfel au mai 

trecut multe alte… ore. 

De unde ştiu? 

Ceasul îmi arată, dar ce ştie ceasul despre trecerea 

timpului… El doar măsoară cu o măsură găsită de om. 

Măsuri care să dea proporţie faptelor, cuvintelor… 

Pesemne pot spune că a mai trecut o măsură de om 

măsurată. Trecut-a încă un ceas.    
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Doar că la fel, pot scrie că a mai trecut o vorbă, o 

faptă, un gând. A mai trecut un… a mai trecut o… Eternă 

trecere. În care uneori, cuvintele sunt mai presus de 

persoana care le spune. Nemaicontând individul, ci doar 

ceea ce transmite, (iar de ideea exprimată poate să 

întărească sau să distrugă în interioru-mi, dacă se 

aseamănă cu crezul despre mine şi mă înconjoară, dacă 

poate face să găsesc în spusele lui un drum pe care-mi 

doresc să-l urmez) ci doar măsura cu care măsoară. 

 Dacă cuvintele spuse de un oarecine întăresc, 

unesc, aducând în locul vrajbei pace, în loc de tulburare 

linişte şi iubire, chiar că nu mai contează fizicul discipolului 

atât timp cât maestrul creează unealta. Şi chiar că nu mai 

contează forma uneltei, estetica ei, atât timp cât este 

folositoare, devenind indispensabilă. Astfel, etalonul a 

devenit „unealta discipol” a cărui formă o accepţi ca pe o 

necesitate, nemaicontând frumuseţea ei.   

La fel şi ziua sau zilele, pot fi frumoase sau urâte 

dar într-un cumul, pot da o viaţă trăită frumos. 

Astfel pot scrie:  

- A mai trecut o zi.  Trecut-a oare la fel cum      

trecut-au toate ce le-am trăit până acum?  

 -   Nu, nu cred.     

 De unde ştiu? Cum pot să-mi dau seama? 

 Simt că am devenit mai înţelept, fiindu-mi 

oareşcum să spun mai bătrân. Cu toate că înţelepciunea nu 

este neapărat o virtute a bătrâneţii. Aici chiar şi aici totul 

are o măsură. În ce măsură voi fi măsurat şi cântărit? Care 

va fi etalonul?  

La care din timpi sau timpuri voi fi analizat? 

Sper doar că nu la etalonul uman se va face această 

lămurire, deoarece nu voi fi găsit bun. Atunci nu voi mai fi 
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în stare decât să fac lipituri de cârpaci. Vai, cum ar arăta 

gândul rupt, lipit cu bandă adezivă… chiar de-i incoloră. 

Colaj de gânduri „kich-uite”! Rupturi suprapuse de ici, de 

colo, din viaţă. Conflictuală încercare de a sări peste etape. 

Este, dacă vreţi, conflictul etern între noua şi vechea 

generaţie. Adică încercarea de depăşire fără start doar cu o 

linie de finiş. Linie demarcată de fiecare generaţie în parte, 

împinsă de fiecare tot mai departe. Saltul peste etapă. 

Egalarea nemaiavând sens. 

Iar totul revine în formă de gând desprins în 

primăvară! 

 

Feerică iarnă     
 

Totul e alb, a nins; totul şi toate sunt acoperite de 

culoarea purităţii. Alb, alb şi negru, negri şi albi. Da, albi de 

la zăpada ce acoperă până şi negrul asfalt, negru. Da, negrul 

fum care iese pe hornuri de la focul din case... negri. Negri 

oameni cu inimi fără suflet. Năluci ce se plimbă pe străzi 

pustii deşi sunt pline de oameni, alb. Alb munte de zăpadă, 

nămeţi, munte întreg ce se mută de ştii cum să spui, de ai 

credinţă. Totul devine mai pur iarna şi totul începe cu lerui 

ler. În alb şi negru se îmbracă natura, totul îmi pare ori pur, 

ori funest. Totul este alb şi totul este negru şi totul este; nu 

pare diametral opus. Totul începe şi totul se termină tot ce 

începe are sfârşit, abis, înălţime. Feerică iarnă, bun venit şi 

totul începe cu fulgi, dalbe flori.  
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Bună, iară-i primăvară! 
 

Salut, zic zilei de azi, iar ţie primăvară, bună 

dimineaţa, îţi zic. Iar vouă, celor mulţi şi săraci, o zi bună, 

vă zic. Strig cât mă ţin bojocii: Bună!, este iarăşi cald afară, 

vine o nouă şi dragă primăvară. Strig la fel cu sărmanii din   

bordeie: „Primăvara-i   mama   noastră,   ies   urzicile   pe   

coastă”.  

Dă, Doamne, bureţi mulţi, că iarna iarăşi vine şi-i 

lungă tare, iar maţele-s goale. Dă-i Doamne mulţi, ca să-i 

băgăm în burţi. Goale burţi, mai goale decât tolba 

poştaşului, când vine cu pensia. 

No, zâua bună! Este iarăşi primăvară, iar oamenii 

ies în  grădini,  să-ntoarcă  brazdă  cu  arşeul21  (dar  nu  să  

caute comori, ca unii pe la Costeşti sau aiurea), să pună un 

strat sau două de morcovi, pătrunjel, ceapă ori usturoi. Şi 

loc de mai rămâne, să pună două părădăiţi22 şi o 

barabulă23, că-i dulce, ca draga  primăvară. 

No, ciao! E primăvară şi este cald  afară, şi 

guvernanţii-mi  bat  în  geamul  de  la  uşa  buzunarului  cu  

o franciză, drept cadou, mai vin şi cu o majorare mică şi nu 

de alta, dar au mai scumpit odată anul acesta toate cele. Ei 

nu majorează decât preţul la carburant, curent şi gaze. De 

parcă grâul se face pâine-n parlament, acolo brutarii nu 

consumă energie de niciun fel, deoarece acolo sus, în alte 

sfere, totul se face ca în poveste, doar pocnind din degete.  

Şi-i criză mare, de unde bani de nu din taxe, că de salariile 

proprii, au dânşii grijă, doar le votează! 

                                                           
21

 hârleț 
22

 roșii 
23

 cartof 
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Hai, pa! Că-i primăvară şi ce să facă un biet sărman, 

când gerul i-a îngheţat bugetul? Cu ce să cumperi haine la 

copii, atunci când doar tu lucrezi, ca vai de lume, la firma 

Cucu, puţin bani şi mult de lucru. Mai rămâne să pleci cu 

sapa după râme, cu hârleţu' pe la oameni, că-i criză şi mult 

şomaj. Milă îmi este de mine, iar de ceilalţi, mai milă îmi 

este. Ei, cei mulţi sau cum mai sunt numiţi la tembelizor: 

cealaltă Românie,  muncesc grădina tot la hârleţ, ca şi  

strămoşii, diferenţa este între generaţii şi timp, noi suntem, 

ei au fost. Noi nu am mai prins din partea cu bine (un bine 

relativ ca la români), noi vom muri, cu binele în gând şi 

vom tot aştepta să plece urşii, că ruşii-s duşi demult, 

istoric. 

Avut-a Stalin o inimă „mare”, dar noi, mai stingheri, 

am numit  lopata de cărbuni, ca inima lui, nu de alta, dar 

neagră ne-a fost viaţa de atâta mărinimie şi neagră ne este 

chiar şi acuma după  tot timpul trecut, nu numai  nouă,  dar  

şi unei jumătăţi de Europă. Mai bine ar fi stat acasă la ei, 

ruşii, mai bine şi-ar fi păstrat a lor fericire. Pentru noi, nu 

era nevoie. Sigur, fiindcă putea să fie mai bine astăzi decât 

ieri, ieri-ul din trecut. Dar sunt român şi de aceea mă 

consternez şi zic tot ca românul : că asta a fost să fie, aşa că, 

asta e! Vor mai veni şi alţii? că pe noi, aici ne găsesc... 

Dar totuşi... Primăvara-i mama noastră, ies urzicile 

pe coastă,  bureţii-n  pădure,  măcrişul  pe  câmp,  aşa  că-i  

bine iarăşi, am mai scăpat de-o iarnă. Şi bine-i zis: Iarna   

nu-i ca vara şi din sinergia faptelor schimbatu-s-a 

anotimpul. Aceeaşi sinergie, acelaşi vechi nărav. 

Hai,  noroc!  Ei  bine,  este  iarăşi  primăvară,  au  

venit ţigăncile cu ghiocei, berzele readuc fertilitatea, în 

deltă revin pelicanii, gâştele şi raţele sălbatice, revin. Odată 

cu ele, revine din nou şi gripa aviară şi nu pot să înţeleg, de 
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ce atât tam-tam, atunci când în galantar24 tronează  

neinfectatul şi totodată anticul curcan american. Iar cei 

săraci nu au nici după ce bea apă; de foame, mănânci ce 

poţi şi ai, doar în vis mai ajungi la copanul de pui, cu vis nu 

te saturi decât în vis. 

Se face curăţenie-n case, se bat covoare, se scutură, 

de praf mileuri. La fel şi în partidele politice. Unii se curăţă 

de tot, alţii doar schimbă  partidul. Părând că s-au schimbat 

şi ei, dar nu au făcut-o, nici măcar o iotă, se schimbă doar la 

faţă, şi doar atunci când sunt întrebaţi de averile personale.  

Asta e, unii schimbă doar masca, iar alţii sunt schimbaţi de 

tot. Dar nu este asta o problemă, că de avut, au avut ei grijă, 

să nu ne fie nouă, celor mulţi, mai bine, ci să le fie bine lor. 

Salut şi bun venit, acestei primăveri! Eu te-aş ruga 

să stai mai mult, că poate, la fel ca greieraşul din nuvelă, 

îmi pun şi  eu  pana  în  cui  şi  să  mă  apuc  de  dat  afară  

zăpada dinăuntru-mi. 

Bine ai venit, nouă şi dragă de criză primăvară, ce 

nu mai sperii pe nimeni, pe la noi! În criză-i  toată ţara, aşa 

că pe mai departe putem haiduci. La alţii, pe alte 

meridiane, veni-va binele. La noi…? 

 

Şi parcă nu-nţelegi? 
 

Plăpând  ghiocel,  nu  te  înţeleg  ce  cauţi  aşa  

devreme afară! Mă înduioşezi, de-mi vine să dau paltonul 

jos şi să-l pun pe tine. E frig. Da, ştiu că tu vrei să-mi 

vesteşti noi începuturi, prevestitor al renaşterii tu eşti, 

plăpândă floare ce-nfloare între zăpezi. Eşti chiar hotărât 

                                                           
24

 vitrină 
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să mă trezeşti? Nu fi rău, nu am lâncezit destul, mai vreau 

ca-n iarna ce nu mai trece să stau în pat cu dună25; 

trosnească şi mâine un lemn uscat în sobă, mai lasă-mă să 

zac între perne cu puf şi să nu ies afară, că-i mare ger. 

Plăpând ghiocel, oare de ce ai mai răsărit? În definitiv, tu 

eşti de vină! De ce ? 

Tu vrei primăvara să vină, iar eu, acum                       

şi-ntotdeauna, mă simt nepregătit. Nu vezi plăpând 

ghiocel?!? Nu-i iarnă doar afară. E iarnă la mine-nlăuntru, 

de mă ustură, îmi arde sufletul, dar nu cu flăcări, 

dimpotrivă, acea arsură ce doare, degerătură de inimă pot 

scrie că este, ca să-nţelegi. Am un ţurţure acolo unde ar 

trebui să fie acel motoraş ce dă vieţii trăirea. În loc de 

sânge,  transportă  prin  vene-mi  acel  ţurţur,  mici  bulgări  

de gheaţă. Iar tu, cu tot  dinadinsul, vrei să-mi vesteşti că 

vine căldura pe care eu nu o mai simt. 

Plăpând ghiocel, nu te-nţeleg  ce cauţi  aşa devreme 

afară! Mă înduioşezi de-mi vine să dau paltonul jos şi să-l 

pun pe tine. E frig. Mi-e greu, dar tare dori-mi-aş să pun tot 

patul cu soba cea mare cu tot, astfel să te astup să nu te mai 

vezi. Plăpând ghiocel. La ce.... ai mai răsărit!!! Hm, te rog de 

mă lasă să mai stau în nepăsare, că-i tare bine din 

amorţeala leneviei să nu te trezeşti. 

Da, ce mă asculţi, de nu eşti tu acel găsit astăzi de 

mine, veni-vor ai tăi fârtaţi, astfel nu scap, rămân doar cu 

iarna din suflet şi pa! 

 

 

                                                           
25

 plapumă 
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Letargie de primăvară 
 

De mult timp omenirea şi nu numai (sigur fiind că 

am împrumutat  acest  tipic  din  regnul  animal),  de  cum  

răsar ghioceii, de vrei, zăreşti şi gospodinele dereticând 

prin casă. Geamuri,  uşi,  covoare  şi  alte  mobile  (şi  

imobile),  ţineţi-vă, fugiţi, de mai puteţi, căci vineee…, 

energica dereticătoare. Şi dă-i, şi luptă, şi luptă, şi dă-i, ca la 

paşopt ar zice nenea Iancu. Praf, mizerie, bacterii, microbi. 

Au fost. După trecerea mândrei regine  în  ale  măturii  şi  

pămătufului  de  praf,  nimic  nu  mai rămâne în urmă-i. 

Laborator farmaceutic devine locul pe unde a trecut. 

Acelaşi  lucru  îl  poţi  zări  şi-n  urbe. Apar parcă  

de nicăieri  tarabele  cu  flori  şi  mărţişoare,  nu  de  alta,  

dar economia de piaţă îşi duce veacul şi astfel. Mă bucură 

venirea lor, dar mă întristează simţul umorului pe care îl 

au şi nu prea aceşti comercianţi. 

Poate  concetăţenii  noştri  au  observat  cum  că  

unii dintre aceşti mici întreprinzători l-au închiriat  de la 

primărie până şi pe marele conducător Burebista, punând 

în săptămâna premergătoare zilei de 1 martie, un mândru 

afiş (chiar la intrarea pe acea mică alee ce desparte 

trotuarul de acel  părculeţ),  pe  care  mare  scria:  Interzis!  

spaţiu închiriat de... şi urma un nume de firmă. Nu ştiu câte 

mărţişoare o fi împărţit în viaţa lui Burebista, dar ştiu că 

traficul pietonal în zonă a fost un infern. 

Am  dăruit  mărţişoare  şi  voi  mai  dărui,  nu  sunt  

un feminist dar ca orice om, născut sunt din femeie, aşa că 

le respect şi le doresc tot binele din lume. Dar parcă în 

viitor nu îmi mai doresc pestriţa adunare din centru. 

Am încercat  să sesizez acest fapt celor ce se ocupă 
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cu domeniul public. Dar vai, cum să pot merge într-un 

scaun de invalizi? „Strada ce urcă la cer” cum o numea un 

poet, arată de parcă au trecut pe acolo tancurile armatei 

roşii, nu funcţionarii primăriei, la fel strada Aurel Vlaicu 

(străduţa dintre cele două semafoare). Gropi pe carosabil, 

şansa de a fi udat leoarcă când plouă şi asta nu că ar ploua 

prea tare, apa vine din gropi aruncată parcă în ciudă de 

roţile maşinilor ce trec şi tot trec. Trotuarul (dar ce 

vorbesc de trotuar, uliţa bunicilor din Cucuiş26 arată mai 

bine) mă  duce cu gândul la acei circari ce stau întinşi pe 

cuie cu vârful în sus, aceeaşi senzaţie o au şi tălpile, de nu 

eşti încălţat cu bocanci. 

Şi, că veni vorba, aş vrea ca edilul nostru să ia un 

scaun  medical  şi  să  urce  scările  magazinelor  de  la  care, 

vrând,  nevrând,  trebuie  să-ţi  faci  cumpărăturile,  ce  să  

mai vorbesc de bibliotecă şi casa de cultură... astea sunt 

pentru cei cu picioare bune şi sănătate de fier. 

Dacă ar exista vreun zeu al bătăii de joc, ar avea 

mulţi prozeliţi. Şi din locul de unde ar sta, s-ar auzi doar 

hohote de râs, adresate lor. Dar cred că este un astfel de 

zeu şi se numeşte „cooperativa munca în zadar”. 

Numai aşa pot înţelege de ce se mai fac săpături pe 

una din străzile ce abia au fost reparate, de ce dalele 

trotuarului abia aranjat sunt, adică nu sunt (vezi lângă 

muzeu). De ce... şi alţi mulţi de ce... 

Poate că odată cu dereticatul de primăvară, cine are 

urechi de auzit, va lua măsuri şi nu voi mai fi nevoit să mai 

scriu despre cele redate. Că, har Domnului, subiecte sunt, 

nevoi  sociale  câte  vrem  şi  suntem  prea  săraci  ca  să  

mai vorbim de ce ne doare. Cât despre societatea civilă, iar 
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nea Iancu:  admirabilă,  sublimă  dar  lipseşte  cu  

desăvârşire.  Dar despre acestea şi multe alte altădată, 

acum închei şi vă salut! 

 

Poveşti 
 

Mai mult sau mai puţin reale, mai aproape sau mai 

departe de  ceea ce simţim  sau  vrem  să  simţim,  poveştile 

rămân poveşti, ei și… tot  poveşti. Ne încântă sau ne 

întristează, ne fac ursuzi sau ne delectează, au darul lor de 

fi și a rămâne totuşi povești, bine  aşezate într-un  sertar  al  

memoriei, la capitolul cu același nume: „poveşti”. De vei 

deschide sau nu sertarul, rămâne doar la  îndemâna ta, fără 

să se poată amesteca cineva. Poveşti frumoase cu zmei,  

balauri,  feţi  frumoşi,  Ilene  Cosânzene. Poveşti cu tâlc, 

snoave sau păţanii, poveţe multe şi toate cu rost.  Ele  

rămân  pururi  frumoase  şi  întotdeauna.  în  poveşti binele 

învinge răul şi nu invers. 

Astă seară mai mult ca oricând am avut revelaţia 

povestitorului, a celui ce spune povestea cu mult drag, ceva 

m-a făcut să redeschid folderul poveştilor ce păreau de 

mult uitate şi am dus săgeata şoricelului mental pe Moş 

Crăciun. Da, zic bine, cu Moş Crăciun, povestea aceea cu 

reni, pitici şi un bătrân venit de la polul nu mai ştiu care să 

ne aducă cadouri, fie  că  am  fost  sau  nu,  prea  cuminţi  în  

acel an. Poveste devenită realitate în anii copilăriei,  

curiozitate, puţintel mai târziu, poveste frumos  

împachetată, bună de dat celor mai mici  făcându-i să  

creadă,  iar  mai  apoi când  vor creşte,  la rândul lor să facă 

la fel ca toţi ceilalţi, spunând-o celor mici, cu regretul de a 

nu fi realitate. 
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Oare m-am întrebat vreodată de moşul există (eu 

unul nu, că n-oi fi ca toți)? Oare nu am şi acum straniul 

sentiment de aşteptare a unui fapt ce nu se mai împlineşte? 

Oare nu am trecut de anii copilăriei, oare nu îl aştept şi azi 

pe Moşul? 

Ba da. Și vă spun un secret, sss... încet să nu audă 

nimeni, sunt încă copil, dar asta așa, între noi. 

Da,  cu mâna pe inimă o zic: atunci când de afară se 

aude colindul, când sarmalele-s gata şi vinu-i pe masă, 

bradul făcut şi cald este în casă și dulce miros a mirodenii 

vine de peste tot,  când  totul  îţi  dă  acel sentiment de bine, 

ce nu ţi-l dă decât seara de ajun, îl aştept să vină. Dar de 

astă dată nu cu trenulețe, mașinuțe, bomboane dulci și 

ciocolate. Din (ne)fericire sunt matur și  acum îl văd venind  

cu tot altcum, îl văz sosind ca pe o pace ce lin scoboară-n 

suflet, îl simt precum simt binele ce se transformă în cea 

mai pură fericire. Pe moșul cu haine roșii îl văd cu ochii 

minții preschimbat în Prunc Ceresc ce înconjoară-n astă 

noapte tot pământul, este ascuns și iese afară când E vestit 

tuturor, chiar şi acelora ce nu-L cunosc: 

CRĂCIUN FERICIT!!! 

 

Potop de ierni ce vor veni 
 

Este iarăşi iarnă? De unde ştii? Cum a venit?  

Uimit gândeam în astă noapte auzind cântecul 

lemnului ce arde în soba-mi. Frigul ce răzbate de la geamul 

deschis, amintirea zilelor trecute când măturam zăpada şi 

lemnele ce ard cu jucăuşe flăcări mi-au reamintit. Iarnă-i 

iar. Îmi vin în minte nişte strofe, le tot repet făr' de sfârşit, 

focul îmi ţine un altfel de ison ce blând dă potrivirea 
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colindului modern. 

Cum de venit-a iar şi iarna? (Mă mir de parcă aş trăi 

la ecuator.) Parcă prea repede venit-a, nu sunt pregătit să 

mai îmbătrânesc. Aş pune o stavilă în cale-i, oprio-aş dar  

n-am putere, (s-ar bucura guvernanţii şi cei de la primării 

că nu ar mai avea ce-i prinde nepregătiţi) mă resemnez şi 

îmi cer dreptul unei colinzi hai leru-i ler. 

Deschisă-i uşa sobei şi vin prin-trânsa tot felul de 

mirosuri, a brad uscat ce arde-n a răşinilor cântare, a 

carpen umed ce sâsâie uşor, un cor de trosnete melodic 

suprapuse ce-n flăcări jucăuşe auzu-mi încântă. E iarnă şi 

totul în natură-i parcă resemnat, se hibernează. Dorire în 

sine adormit ne-nţeles, trezire în spirit? O altfel de stare au 

toate şi toate stau tăcut parcă aşteaptă îmbătrânirea 

renaşterii în sine. Un altfel de simţăt au toate, aştept tăcut 

de altceva ce-năuntru de suflet vine. Înţelepciune câştigată 

o dată un iarna ce-n mine cântă colindul ce zboară cu aripe 

de nea, trezind acel fior ce tainic deşteaptă, acel simţ ce mă 

face să zbor. 

Stare de libertate interioară, uşurarea minţii ce-n 

loc de braţe lasă să crească aripi îmbrăcate în fulgi diafani, 

albi, mari, pufoşi numai buni de zor uşooor spre alte lumi. 

Acum zău nu-mi pare rău că m-am mai înţelepţit. Trandafir 

alb primit în dar, cu drag dăruit. Un proverb turcesc spune: 

„Omul este mai tare decât fierul, mai puternic decât piatra 

şi mai fragil decât trandafirul”. Iar această floare frumoasă 

nu are parcă farmec fără spini, spini-ţurţuri din iarna        

ce-nalţă şi… ger ce îngheaţă înălţând. 

Se sparge în cioburi de ziuă noaptea, răcoarea mă 

duce la geam. Cad din zboru-mi visare, mă lovesc uşor de 

jarul din sobă dând foc unei pene omăt, revin cu mintea-mi 

zburlită de frig pe pământ. Mi-e rece şi totuşi atât de bine 
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îmi este. E iarnă albă afară şi-n suflet îmi este atât de cald şi 

bine. Alb pur de prunc, alb imaculat ce-ncălzeşte al 

minusurilor acumulări dând plus, asemeni simt această 

nouă iarnă şi-mi vine să colind.  La fel vă doresc şi vouă, ai 

mei prieteni, o iarnă sărbătoare, în multele sărbători ale 

spiritului ce zboară lin. 

 

Grâu de vară 
 

În urma pasului tău căzut-am. Duceai cu tine făr' 

să ştii un dram de viaţă. 

M-ai strâns. Trecător zorit de timpul ce se 

scurge, din tina  drumului luatu-m-ai în creţe de bocanc. 

Din sac cu alţi fârtaţi căzut-am, nemăsurat la fel ca 

soarta-mi făr' de măsură; cin' să măsoare-n dimineţi de 

iarnă grâul ce-l bagi în sac să-l vinzi? Apoi pe cel căzut pe 

jos…? Doar paserile-l strâng. 

Tu m-ai luat, trecător grăbit din zori de dimineţi.  

Nu cred că ai ştiut că duci cu tine un alt sâmbure de 

viaţă, nu aveai cum să ştii, eu nu vorbesc să pot să-ţi 

urlu unde să mă laşi. Aşa că  am  urlat în mine. Urlat-am 

ca lupul de pe stema dacicului steag, dar nu, nu la luna 

plină ci doar la micimea mea. 

Înfundatu-m-am  sub  grea  apăsare  de  nu  ştiu  

ce. Brazdă mi-a fost locul unde am căzut din ceaţa 

bocancului tău. Trecut-a peste locul acela ceva greu, atât 

de greu. Încât adânc am fost semănat tocmai atunci când 

voiam să te întreb (că nu ştiam pe atunci că nu mă poţi 

înţelege). Ce, oare, ce crezi? 

Şi tu cred că ai fi răspuns: 

„Ce cred? Cred ca mă doare capul dacă mai stau 
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să mai şi gândesc, darămite să mai cred ceva. Strâng 

iubirea în braţe şi o strâng atât de tare că ar  putea să 

se contopească cu mine. O  strâng  în pumnul drept, 

încleştat, mi-e frică să nu o scap printre degete. Îmi 

este teamă să nu o pierd. Dar ce ştii tu, bob de grâu, 

despre iubire?” 

Astfel am stat, am tot stat gândind la drum, ce 

picior m-a dus în întunecat pământ. Zbucium şi contopire  

de întrebări. Timp al durerilor. Durerea devenită 

obişnuinţă; mă doare ce simt, ce văd, ce trăiesc. Dar 

trăiesc, sau mort sunt, am ochi să văd? 

Durerea îmi este o nouă plăcere. Mă doare, deci 

aşa simt  că sunt, nu am murit. În taina durerii găseşti 

şi iubire, sunt de nedespărţit. Iubind cred că nu am 

murit, aşa că mă rog. Mă rog pentru durerile lumii, nu 

pot să le uit, am timp să le ascult. Da, am mult timp, sau 

poate nu am oare timp? 

Şi  atunci,  ceva  de  dincolo  de  mine,  văl  negru  

de pământ devenit parcă mai altcumva, zvâcniri şi  

zbucium dinăuntru-mi îmi dau ghes să ies. Mă împing, dar 

urma pasului tău,  sau nu ştiu ce urmă, împinsu-m-a 

adânc; simt adânc şi tare în juru-mi şi totuşi mă lupt să 

ies la lumina solară. Este tare drumu’ pe care urma 

pasului tău m-a purtat şi-mi vine să bântui. Să bântui 

prin gândurile altora, prin ale lor tăceri, nu de alta, dar 

mă doare atât de tare în rădăcină şi-n colţul drept... 

Cu mult greu şi chin apuc să văd lumina zilei. Când 

am ieşit  am  înţeles de ce atât de tare era pământul  ce  

mă înconjura. Sunt singurul bob de grâu răsărit în drum. 

Ce spun? Spun că nu este nimic de spus. Tac? Nu,  

nu  cred  că  aş  putea  să  tac,  vorbind  mă descarc. 

Mă doare, iubesc, e totuna atâta timp cât trăiesc. 
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Mă dor pavelele tari,  nu-mi  dau voie să-mi întăresc 

rădăcinile. Mă biciuiesc tare măturile în unele dimineţi; 

dar mai rău biciuit sunt de sudălmile oamenilor ce trec. 

Dar voi creşte, voi da  spic,  spicul se va coace.  Va fi 

măcinat  şi apoi din amestec cu apă pură de munte voi fi 

azimă pe Sfântul Altar. Visez. Vise ce poate… sau poate… ? 

Dar vai ţie, bob de grâu crescut în drumul din 

piaţă, doar praful te înconjoară şi până să faci spic, alte 

multe boabe vor mai cădea, vor da colţ, dar nu ştiu câte, 

purtate vor fi de urma paşilor mei. Până să te coci, 

multe copite şi roţi vor străbate drumul. 

Oameni sau animale deopotrivă îngemănatu-şi-au 

mersul, spre mare surprindere a ta. Îmi pare rău de viaţa 

pe care purtată urma pasului meu sădit-o-a în drum. Aş 

vrea să-ţi zic ceva, dar… Cred că tu ai spus tot, bob de 

grâu purtat în drum... 

 

Tomnatică lene-gie 
  

Uf!!! Că-i iarăşi toamnă şi-mi scârţâie oasele de 

romantism, mă doare coloana „vertebrată” şi capu-mi 

plezneşte de atâta pelin. Mă doare-n cot de tot şi mai mult 

de toate, mi-e lene şi să muncesc nu voi, mai bine zac şi 

citesc o carte; mă lase toţi în pace să zbor... 

Îmi zboară prin cap toţi fluturii din lume, vin stoluri 

de păsări nemigratoare şi-mi ciripesc. Gândesc pentru că 

sunt, nu stau să-mi crească mucegai în cutia craniană. 

Tomnatică vreme, iar eu mă prostesc... Toamnă e iarăşi, în 

holde se strânge rodul, în vii cu struguri copţi se umplu 

coşuri, în teascuri licoarea lui Bachus din must se 

preschimbă, e bine afară şi-n casă-i la fel; prin buzunare  
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îmi bate un rest de „Katrina” nereuşind să strângă decât 

praful de pe tobă, adunat pe acolo de anii trecuţi. 

Vine pe drum, încet, o căruţă (mijloc de transport 

de 3000 de ani), se duc sătenii să adune ce câmpul în a lui 

dărnicie a vrut să le dea. Doamne, şi azi mai merg tot cu 

sapa la munca în zadar. Nu demult,  ţăranilor mai înstăriţi li 

s-a luat tot ce aveau, să fie, cică, mai bine lucrat. Iar astăzi, 

într-o amarnică zi din 2005, ţăranul român îşi strânge 

recolta „tăt în corfă27 şi tăt cu căruţa lu' moşi-so o duce 

acas'”. 

La Bucureşti, domnii din parlament admiră carul cu 

boi doar pe o pânză pictată, aşezată în ramă şi pusă în cui. 

În satele noastre, ţăranul înjură la fel ca şi strămoşi-so la 

boii ce în genunchi s-au pus, nereuşind să  scoată  carul  din  

lanul de porumb. Proastă lucrare şi rea afacere făcut-au cei 

ce lucrează pământul. O, voi zei adormiţi de milenii,  

sculaţi-vă şi veţi vedea pe câmpuri acelaşi mod de a lucra  

pământul ca şi al vechilor daci. Dormiţi voi în pace cei ce 

astă ţară gândiţi că o conduceţi? Căci somnul celor beţi e 

pentru a se reface, iar voi din vin tot sorbiţi de la 

înscăunare. Îi actuală vorba: din beţie omul se mai trezeşte 

dar din prostie ba. Treziţi-vă dar, că poate nu-ţi fi chiar 

cum zice vorba. Au poate nu am văzut când am votat.  

 Ar fi şi o rezolvare la problema noastră. Intrând în 

Europa (de parcă ţara noastră ar fi pe un alt continent), 

vom face agricultură ecologică pe deplin. Închideţi toată  

industria (că şi aşa nu mai este mare brânză din ea) şi să 

luăm de la muzee plugurile de lemn... cu ele să trudim, să 

trudim şi să ne muncim pentru al nost' pământ şi ale 

noastre pâini. Drept este ca şi pe ţăranul nostru, nu în 
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totalitate dar în mare parte, îl caracterizează gluma: „Un 

om trece prin sat şi vede în poartă, şezând gânditor un alt 

om. Dă bineţe şi întreabă: - No, ce faci bade, stai şi cugeţi? 

La care ţăranul nost' răspunde : -Ba, numa' stau.” 

Aşa-i în multe din satele noastre, lucrând terenul pe 

sole mici, nerotind culturile, „că ce, şi buna tăt mălai o pus 

şi fain o fost, da' de nu ştiu câţi ani încoace s-o strâcat 

pământul şi nu mai dă nici sămânţa ce am pus-o.” Apropo 

de sămânţă: mai bună-i aia din cotarcă decât cea de la 

„Agrosem”. Şi vede omul nost' că nu-i rost de aşa treabă da' 

se înrăieşte şi la anul, în loc să se ortăcească cu vecinii, mai 

bine o ia de la capăt şi  în toamna  următoare  înjură  la  boi,  

la  car  şi  la  mama  lui  de pământ. E „made” în ţara noastră 

să faci un lucru dar să începi o sută, să-l laşi la jumătate şi 

să te apuci de altele o sută, dar parcă nu ne caracterizează 

lenea şi nici prostia cu care mai nou suntem caracterizaţi. 

TREZIŢI-VĂ!!! 

 

Treceri tăcute 
 

Iarnă. Doamnă de nea cu ţurţuri, mărgăritare 

înşirate la gâtu-i lung. Anotimp al trecerii dintr-un an în 

altul. Cumul de vise împlinite sau nu. Trăire de zilnic 

pasager în răstimpul amintirilor; deoarece ziua de ieri nu 

mai are valoarea actuală, vorbesc   de  ea   doar   la  trecut,   

iernatic  fir   alb  de  păr, demonstrând, dacă mai era 

nevoie, trecătoarea zi cuprinsă-n zile. Mai pe-nţeles o zi cât 

anul. Iarnă. 

Dar viaţa nu se măsoară-n zile, viaţa nu are unitate 

de măsură etalon, stas-uri umane nu-şi au rostul când vrei 

cu adevărat să trăieşti. Viaţa are măsură doar în ce eşti, ce 
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faci, ce doreşti.  Ce  iubeşti.  Astfel,  opusul  trăirii,  moartea,  

da, moartea, este doar acea chestie enervantă ce face 

trecerea spre eternitatea celor trăit făcute. Amintirea, fiind 

exact locul de întâlnire, oare nu sunt oameni ce trăiesc în 

memoria altor oameni? Viaţa şi moartea se întâlnesc în 

concentricul trăirilor, mergând una legată de cealaltă.  

Necrezând că mori, nu poţi să trăieşti, este precum trăirea  

unui viitor ce nu are prezent, sau al unui prezent fără  

trecut. Devenind susur de izvor ce limpede se aude, dar  

fără curgere de cristalină apă. Auzi ceva, dar ce auzi nu 

astâmpără setea. Însăşi viaţa fără sete de a trăi… Anost 

poate fi şi numai gândul. 

Mult timp am crezut că viaţa mea va începe curând, 

adevărata mea viaţă! Dar mereu aveam greutăţi de 

înfruntat, mereu ceva de rezolvat. 

O încurcătură care cerea timp spre descurcare, 

datorii nerezolvate… Enumeraţi şi dumneavoastră, doar 

trăiţi la fel ca mine... După aceea viaţa mea ar fi început. 

Târziu. Târziu de tot ne dăm seama că asta se numeşte 

viaţă, poate atunci când iarna vieţii aşază pe la tâmple fire 

de păr ce seamănă leit cu zăpada.  

Luată în totalitate, ziua de azi dă şansa fiecărei zile 

care vine să fie cea mai frumoasă zi din viaţa ta. De aceea 

nu te lupta peste puterea  ta  cu  nimic,  deoarece  cele  mai  

bune lucruri  se întâmplă atunci  când le aştepţi mai puţin, 

asigurându-ţi  trecerea  prin  astă  lume  pentru că totul  

este trecător, deci toţi vin şi pleacă, fulgi ce pe obraz se 

topesc, contând doar ce rămâne. 

Iarna se văd mai mult timp stelele, nopţile lungi 

lăsând să se vadă mai mult timp strălucirea lor. Eu cred, 

adică sunt sigur, că avem în noi aceiaşi compuşi chimici ca 

ele, doar de noi depinzând dacă dorim sau nu, să strălucim, 
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de vrem să ardem în aşa fel încât vâlvătaia trăirilor noastre 

să lumineze şi altora. Oprită nu ne este lumina, dar o putem 

pune sub obroc, atunci… Tăcere de iarnă ce cald îngheaţă. 

Doamnă albă cu şirag de ţurţuri la gât. Ori, poate strigăt 

tăcut în ziua ce vine, trăire în marea unui nou început. 

Viaţă, da viaţă ce transcende în altă viaţă, alb numai alb. 

Copilăria unui înger? Cred că da, altfel, de unde atât 

de mult alb puf? Stele ce ard din compuşi organici, oameni 

de care  cu  siguranţă  nu  vom  uita.  Astfel  cred  eu  că  e  

iarna tăcutelor treceri. Puf de albă lumină ce răzbate din 

mine, din tine, din noi  toţi  ce ardem vizibil în lungile nopţi. 

Frig, moale zăpadă, focul în sobă, colind renăscut, orbire ce 

dă sufletului posibilitatea de a vedea, moartea vederii ce 

face legătura cu o altă viaţă în care chiar simţi ce vezi şi 

vezi ce simţi. 

 

Ficţiune 
 

Departe de Pământ pe o altă planetă numită 

sugestiv tot Terra trăieşte o altă lume un altfel de oameni. 

Aşa ar începe scriitorul SF să scrie. Eu care trăiesc pe 

Terra, planeta de origine a scriitorului, cât şi a mea, aş 

scrie: undeva pe pământ mai există un altfel de oameni. 

Oameni ce nu au fost infectaţi cu bacilul uitării, iubiri de 

semeni, oameni ce trăiesc între oameni şi zilnic aducând 

aminte celor din jur prin faptele lor de ce ne numim aşa. 

Nu-i găseşti doar pentru că ei nu se laudă cu ceea ce fac, 

ajută fără să aştepte mulţumiri, iar neştiuţi de nimeni se 

duc lăsând o urmă de omenie, punând în locul gol din suflet 

un strop de bucurie, pe masa goală, mai mult decât o 

bucată de pâine, ajutând doar de dragul de a ajuta, 
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necerând nimic şi niciodată înapoi, de la nimeni. 

Ei sunt acei ce-l ajută pe bătrânul care vrea să 

treacă strada, dar vârsta şi maşinile în goana lor nebună 

nu-l lasă. Ei vor da celui ce geme de foame să mănânce, 

celui însetat o cană cu apă vor da. Tot ei sau unul ca ei, vor 

arunca o coajă de pâine câinelui care a vrut să îi muşte, el 

sau ei vor da drumul păsării ce se zbate între viaţă şi 

moarte, prinsă în laţ. Pe ei cred că ar fi vrut să-i descrie    

SF-istul. Ei sunt  şi nu am cum să le scriu numele altcumva 

decât cu majusculă înaintea substantivului comun Ei. 

Uneori Ei dar de cele mai multe ori Ea sau El. 

Câteodată şi tot mai des a fost acest câteodată, am 

crezut că nu mai există astfel de oameni, nu mai putem 

vedea din cauza mărunțimii mele, măreţia faptelor lor. Nu 

îi mai puteam vedea, nu că s-ar fi ascuns dar în a mea 

prostie nu le mai distingeam faptele bune de celelalte fapte, 

nu am mai văzut binele din cauza umbrei răului general. 

Îmi fac mea culpa, maxima mea culpa, cu toate că faptele 

lor erau cotidiene, iar multe dintre ele sunt fapte de 

remarcat, ce nu ar trebui uitate sau neobservate. Cei ce ar 

trebui să le vadă sau să le audă,  zărindu-i să îi ajute şi pe 

cei ce ajută. 

Cum ziceam, îmi cer iertare lor, deoarece faptele lor 

există şi nu se fac remarcate doar pentru simplul fapt că Ei 

nu vor să se facă remarcaţi. Sunt văzuţi doar când alţii îi 

văd, auziţi doar când vrei să îi auzi. Ei nu vor vorbi 

niciodată despre ale lor fapte nu vor spune ce fac decât 

dacă sunt întrebaţi. Tocmai de aceea, multe din ale lor 

fapte vor trece neobservate de nimeni, cu toate că n-ar 

trebui. 

Acum şi aici le aduc şi eu prinos de mulţumire, 

pentru ale lor fapte. Nu este uşor să ai grijă de tine şi de ai 
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tăi în zilele noastre, azi, când totul e greu. Ei, acei minunaţi, 

Ei au găsit de cuviinţă să ajute pe alţii. Fie deschizând o uşă 

unui copil invitându-l  la masă în noaptea cea sfântă de 

ajun a naşterii Mântuitorului, fie ţinând de urât unui bătrân 

ce nu mai are pe nimeni în noaptea cea magică, noapte pe 

care Domnul a binecuvântat-o cu Învierea Sa. 

Nu pot să trec mai departe fără să fac acel pas, un 

pas al umilinţei în faţa acelor care au primit să-i ajute pe 

ceilalţi, prin ei pe cel ce i-a trimis pe ei. Nu mai pot face 

niciun pas înainte spre clădirea mea spirituală de aş fi mai 

departe orb şi surd la faptele lor. De aceea le mulțumesc că 

există, tocmai datorită lor mă pot şi eu mândri că sunt om, 

creaţie a celui ce s-a născut şi a înviat într-o noapte sfântă. 

Aceştia sunt acei oameni ce au seninătatea de a 

accepta lucrurile ce nu le pot schimba, puterea de a le 

schimba pe cele ce pot fi schimbate, şi au seninătatea de a 

le diferenţia şi a le face pe fiecare aşa cum trebuie. Ei au 

puterea de a merge mai departe, de a lăsa în urmă urâtul şi 

răul. Ei sunt acei minunaţi oameni ce se împlinesc zilnic 

fără ca ceilalţi din jur să vadă. Ei sunt cu fiecare zi mai buni 

şi cu fiecare secundă mai înţelepţi. Ei sunt cei ce sunt fără 

să ceară să fim la fel ca ei, ei nu ne cer decât un gram de 

înţelepciune. 

 

Anunţ sau poate invitaţie 
 

Onorat public spectator, „Ţircusul Evropean” are 

deosebita plăcere de a vă invita la spectacolul mileniului 

(aici mai avem câte ceva de tratat, dar toate lămuririle se 

vor regăsi la fel ca la soluţiile date de anumite guverne în 

note de subsol). 
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 Deci mare bal mare, dar fără ceteraşi de la Cluj, 

deoarece taraful vine de la alţii. Intrarea este liberă (ieşirea 

om vede' cum fi-vo), plătită de comunitatea europeană. La 

preţ de preţ, vreo zece miliarde de euro, dar poate veni tot 

universul, ştiinţa noastră a palpat că ar mai fi viaţă şi pe 

alte planete aşa că loc este pentru toţi. Saltimbanci ai 

ştiinţei, oamenii. Iar din program vom spicui următoarele: 

Descoperirea începutului universului aşa cum îl 

cunoaştem astăzi (oare chiar îl cunoaştem?). Fără doar şi 

poate este ceva de văzut, iar de nu, tot Dumnezeu a făcut 

lumea. Sătui fiind de pozitiv că de, lumea este după chipul 

şi asemănarea cui o guvernează. Vor să ştie cum arată 

partea negativă. A spus cineva că demonul nu are chip? 

Sfârşitul lumii. După părerea unora. Şi ce aici nu ar 

fi nimic de văzut? 

Şi alte multe dresuri de animale fioroase aduse 

direct pentru marele spectacol din toate colţurile Terrei 

(pământul în acest caz nu mai este rotund) şi de prin toate 

studiourile de „tembeliziuni”. Numai buni de dat cu 

presupusul. 

Mai este şi mersul pe sârma de înaltă tensiune. Că 

doar curentat poţi fi ca să spui după ce ai cheltuit atâta 

amar de bănet că nu ai realizat nimic. Mai sunt şi clovni. De 

care vor râde copios ale noastre odrasle când vor etala pe 

galantarul nimicului o aşa-zisă descoperire. Sau mai rău 

când îşi vor cere scuze pentru că au luat miliarde şi au dat 

în loc nimic, sunt curios cum vor privi în ochi un copil 

flămând sau un bătrân care cerşeşte-n colţ de stradă 

paneuropeană. 

Pâine şi circ.  A sta i-au învăţat imperatorii romani 

pe toţi urmaşii. Daţi lumii pâine şi circ. Astfel, cei mulţi nu 
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vor mai fi atenţi la ce veţi face! 

De data asta pâine mai puţintel. Dar circ, circ cât 

încape. 

Şi totuşi din toate nu pot desprinde decât nota de 

subsol. Care sună cam astfel după umila-mi părere: 

Nici o teorie din cele prezentate până acum nu 

exclude prezenţa Divinităţii. Fiind creştin vorbesc despre 

cele ce cunosc şi doar pe acelea le împărtăşesc şi celorlalţi.  

Evoluţionismul, mai puţin Darwinismul, nici măcar 

nu încearcă să spună că nu a fost un Creator a toate, ci 

doreşte să dea o măsură umană a tot ce s-a întâmplat, 

denumind ere acele perioade de timp pe care Biblia le 

numeşte zile. 

Marele bum sau „BIG-BENGUL” Nu putea exista de 

nu o FORŢĂ ar fi acţionat. De ce ne este frică să denumim 

această Forţă cu acel nume cu care însuţi se numeşte: EU 

SUNT CEL CE SUNT, EU SUNT ALFA ȘI OMEGA, ÎNCEPUTUL 

ŞI SFÂRŞITUL. Şi tot acolo de unde am luat aceste denumiri 

dar mai la început este scris: „La început Dumnezeu a făcut 

cerul şi pământul. Apoi lumina ce lumina fără ca sorele şi 

luna să fi fost create. Stelele, sorele şi luna luând fiinţă 

după Cuvântul Creatorului doar a patra zi. Cerul fiind zidit 

de Cuvânt în cea de a doua”.  

Chiar de creaţia vrea să distrugă pământul, Cel ce   

l-a creat nu ne va lăsa. Aceasta este convingerea mea. 

Cât despre circul făcut în jurul unui experiment, îmi 

rezerv dreptul de a spune că nu au fost bani mai bine 

aruncaţi în van decât aceştia. Orice vom demonstra noi, va 

fi demontat de o generaţie următoare. Mai devreme sau 

mai târziu. 

Tot ce rămâne este de la Dumnezeu şi prin 
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Dumnezeu. Oricât de greu ar fi să credem asta nu putem 

face altfel pentru că suntem puşi în faţa faptului împlinit, 

ori de câte ori am nega. Au poate cineva contesta 

microuniversul uman? Din câte or fi în lună sau în stele 

(cum bine zicea moşu’) nici una nu egalează creaţia. Iar   

de-i creaţie… cum oare o fi creat fără Creator? 

Contestă cineva curcubeul? Şi curcubeul este semul 

legământului făcut de Dumnezeu cu Noe. 

Contestă cineva Sfinţii? Da. Cu toate astea ei 

continua să existe şi să facă minuni. 

Ce vor să vadă acum oamenii, au văzut înainte 

babilonienii şi bine nu le-a fost. 

Dar asta nu mai face parte din notele de subsol. 

Este un adevăr, adevăr ştiinţific demonstrat. 

 Mă întristez doar când observ cât de consecvenţi 

suntem în a ne face rău. Dintr-un început Domnul a creat şi 

s-a bucurat de ce a zis şi s-a făcut. Văzând că-s bune toate. 

Apoi cum mâna ziditu-l-a pe om şi nu a trecut mult şi s-a 

căit şi i-a părut rău. Dar Dumnezeu fiind L-a dat pe 

Singurul Său Fiu, ca tot ce crede în El să nu piară ci să aibă 

viaţă veşnică. De la El vin toate. Aşa că le primim pe toate 

mulţumindu-i. 

Cât despre circ? Las saltimbancii să-şi facă 

numărul. 

Lume, lume, hai la circ că-i fără bani!!! 

 

Negru impur      
 

Oraşul este un monstru fără cap şi fără coadă, un 

balaur cu multe capete care înghite pot ce îi iese în cale, tot 

din jur. Monstrul oraş devine din ce în ce mai searbăd mai 
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fără-nchinare, mai fără niciun Dumnezeu. Devine negru, 

acea esenţă de negru ce dă culoare răului absolut. Înghiţind 

tot albul din lume, lăsându-ne seci, goi, fără de-nceput şi 

făr' de sfârşit. 

Negrul oraşului, acel negru ce nu poate şi nici nu 

este acel negru pur. Oraşul are o altă nuanţă de negru decât 

veşmântul monahului sau a nopţilor fără lună, acea culoare 

a nopţii pe care îndrăgostiţii o caută, întunericul numai 

bun de a fura inocentul sau pătimaşul sărut, fără ca alţii să 

te vadă, fără să poţi fi văzut, ci numai simţit cum obrazul  ţi 

s-a înroşit. Poţi pune semnul egal între acel negru şi negrul 

impur al oraşului, negrul rău, negrul crud, culoarea 

monstrului din iad? 

Iar acest negru devine tot mai negru cu cât te afunzi 

în suburbiile oraşului, acolo unde doar pumnul sau şişul 

fac legea, acolo unde nu se mai aude străjerul din turn şi 

nici ceasul cum bate secundele din viaţă. Viaţa ce cu fiece 

clipă se stinge în cel care pe acolo a trecut. 

Acolo veghează (neştiut de cei ce ar trebui să ştie), 

de veghe stă zic, în noapte, negru, murdar de sânge, 

mirosind dulceag a haşiş, Viciul. Aici este locul în care 

doamna cu coasa se speteşte să taie suflete, aici este locul 

în care de ieşi din casă ai şansa de a nu te mai întoarce, aici 

negrul devine un alt fel. Negrul îşi urmează cursul 

devenind mai pur către centru, dar tot murdar.  

Negrul acesta vorbeşte, vorbeşte-n argou. El aruncă 

cuvinte, le urlă, le împrăştie cu lopata, doar pentru a fi 

spuse şi nu pentru a comunica. De spus el nu are ce spune 

vorbeşte vorbe. Îşi cântă manelele pe strada pustie, urlând 

din toţi rărunchii de negru beat, ce iese din  cârciuma în 

care băutu-şi-a banul din ziua aceea, cu greu câştigat. 

Nemâncat negru, înfometat la propriu cât şi la figurat, 
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flămând de hrană cât şi de sângele ce va curge din gura 

consoartei curând, atunci când el va ajunge acasă, atunci 

când ea îl va întreba ce-a făcut cu salariul. Ce copiilor de 

mâncare va da. Lovi-va cu setea setosului, cu pofta 

pofticiosului şi cu forţa ce doar nebunia ţi-o dă. Va lovi, 

lovi, lovi... Oraşul, monstrul fără cap şi coadă, monstrul fără 

început şi sfârşit Ştiţi de ce? Pentru că nu are nici cap nici 

coadă., nici început nici sfârşit. Miriapod, multicefal, 

pluricodal este oraşul, el începe acolo unde începe şi de 

sfârşit se sfârşeşte unde începe sau dacă nu, unde acolo 

vrea el. Flămând, miriapod înnegrit şi hapsân, nebun este 

oraşul, cel a cărui culoare înnegrită şi veştedă o văd.  

Mai are prin centru oraşul şi o palidă nuanţă de gri, 

nuanţă în amestec de negru din suburbii amestecat cu o 

mică bucată de alb murdărit. Acest gri îl vei găsi în tripouri, 

cazinouri şi baruri sau case deocheate, nu trebuie să-l cauţi 

că vei da de gri în maşini luxoase, la braţ cu cele mai 

frumoase femei. Are bani mulţi griul, are averi la fel de 

negre ca şi negrul din care mai ieri a venit. Cu toate acestea 

nimic nu are, nici mamă nici tată, nici elementarul bun 

simţ. De ce ar avea, la ce să le fie de folos? Doar sunt 

puternici. Nu are cultură şi nici nu ar avea la ce să-i 

folosească, doar nu o să pună chiar el castraveţi, manelele 

nu au versuri prea greu de reţinut, iar danga-larrga nu are 

nevoie de atâtea note. Au parvenit peste noapte, dar nu din 

noaptea în care cei doi îndrăgostiţi se sărutau ci din negura 

în care şişul e lege. 

Nu pot lăsa oraşul cel negru de nu îmi amintesc şi 

de cei de generaţi negri, de acei cu biblioteci citite, cu mii 

de simfonii ascultate, cu alb var pe case, dar negri în suflet, 

nimic nu s-a prins de ei, ca apa de gâscă. Tot gri ei sunt iar 

la fel ca cei gri ei sunt văzuţi în tot şi în toate. De nu este 
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bogat, atunci scârţar este, de-i dascăl nimic nu ai de învățat 

de la el, medic de este feritu-ți-o sfântulică, ai să mori cu 

zile, de-i hârţogar atunci mai rău, nu vei primi vreo 

aprobare de la el decât atunci când îți vei vedea ceafa, iar 

de-i patron de firmă mică atunci e vai şi amar de ai lui 

angajaţi, pentru că neştiind nici el ce vrea, ce poate cere de 

la alţii? 

Gri murdar, urât este oraşul, urât şi de nedescris, 

mizer oraş cu multe începuturi şi tot atâtea ieşiri, 

amestecuri de negri şi albi, cotidian amestec de impuritate. 

Din tot şi din toate nimicul este lege, nu sta cu negrul 

deoarece vei merge la fund şi ca-ntr-o mlaştină cu cât te 

zbaţi mai tare cu atât te duci mai adânc la fund 

Picior sau picioare tăiate, infirmități de negru cu 

alb. 

 

Negru impur 2 
 

Oraşul  este  un  monstru  fără  cap  şi  fără  coadă,  

un balaur cu multe capete care înghite pot ce îi iese în 

cale, tot din  jur. Monstrul oraş devine din ce în ce mai 

searbăd mai fără-nchinare, mai fără niciun Dumnezeu. 

Devine negru, acea esenţă de negru ce dă culoare 

răului absolut.  Înghiţind tot albul din lume, lăsându-ne 

seci, goi, fără de-nceput şi făr' de sfârşit. 

Negrul oraşului, acel negru ce nu poate şi nici nu 

este negrul pur. Oraşul are o altă nuanţă de negru decât 

veşmântul monahului sau a nopţilor fără lună, acea 

culoare a nopţii pe care îndrăgostiţii o caută, întunericul 

numai bun de a fura inocentul sau pătimaşul sărut, fără 

ca alţii să te vadă, fără să poţi fi  văzut, ci numai simţind 
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cum obrazul ţi s-a înroşit. 

Poţi pune semnul egal între acel negru şi negrul 

impur al  oraşului, negrul rău, negrul crud, culoarea 

monstrului din iad? Iar acest negru devine tot mai 

negru cu cât te afunzi în suburbiile  oraşului,  acolo  

unde  doar  pumnul  sau  şişul  fac legea, acolo  unde nu 

se mai aude străjerul din turn şi nici ceasul cum bate 

secundele din viaţă. Viaţa ce cu fiece clipă se stinge în cel 

care pe acolo a trecut. Acolo veghează (neştiut de cei ce 

ar trebui să ştie), de veghe stă zic, în noapte, negru, 

murdar de sânge, mirosind  dulceag a haşiş, Viciul. Aici 

este locul în care doamna cu coasa se speteşte să taie 

suflete, aici este locul în care de ieşi din casă, ai  şansa 

de a nu te mai întoarce, aici negrul devine altfel. Negrul 

îşi  urmează cursul devenind mai pur către centru dar tot 

murdar. 

Negrul acesta vorbeşte, vorbeşte-n argou. El 

aruncă cuvinte, le urlă, le împrăştie cu lopata, doar 

pentru a fi spuse şi nu pentru a comunica. De spus, el nu  

are ce spune, vorbeşte vorbe. Îşi cântă manelele pe strada 

pustie, urlând din toţi rărunchii  de negru beat, ce iese 

din cârciuma în care băutu-şi-a banul din ziua aceea cu 

greu câştigat. Nemâncat negru, înfometat la propriu şi la 

figurat, flămând de hrană cât şi de sângele ce va curge 

din gura consoartei curând, atunci când el va  ajunge 

acasă, atunci când ea îl va întreba ce a făcut cu salariul. 

Ce copiilor de mâncare le va da. Lovi-va cu setea  

setosului,  cu  pofta  pofticiosului  şi  cu  forţa  ce  doar 

nebunia ţi-o dă. Va lovi, lovi, lovi,.... 

Oraşul,  monstrul  fără  cap  şi  coadă,  monstrul  

fără început şi sfârşit. Ştiţi de ce? Pentru că nu are nici 

cap nici coadă, nici început, nici sfârşit. Miriapod, 
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multicefal, pluricodal este oraşul, el începe acolo unde  

începe  şi  de  sfârşit  se sfârşeşte  unde  începe  sau  dacă  

nu,  acolo  unde  vrea  el. Flămând, miriapod înnegrit şi 

hapsân, nebun este oraşul, cel a cărui culoare înnegrită şi 

veştedă o văd. 

Mai are prin centru oraşul şi o palidă nuanţă 

de gri, nuanţă în amestec de negru din suburbii, 

amestecat cu o mică bucată de alb murdărit.  Acest  gri  îl  

vei găsi în tripouri, cazinouri şi baruri sau în case 

deocheate, nu trebuie să-l cauţi, vei da de gri în maşini 

luxoase, la braţ cu cele mai frumoase femei.  Are bani 

mulţi griul, are averi la fel de negre ca şi negrul din  

care mai ieri a venit. Cu toate acestea, nimic nu are, 

nici mamă  nici tată, nici elementarul bun simţ. De ce ar 

avea, la ce i-ar fi de folos? Doar sunt puternici. Nu are 

cultură şi nici nu ar avea la ce să-i folosească, doar nu 

o să pună chiar  el  castraveţi;  manelele  nu  au  versuri  

prea  greu de reţinut,  iar  danga-larga  nu  are  nevoie  de  

atâtea note. Au parvenit peste noapte, dar nu din noaptea  

în care cei doi îndrăgostiţi se sărutau, ci din negura în 

care şişul e lege. Nu pot lăsa oraşul cel  negru, de nu 

îmi amintesc şi de cei de generaţii negri, de acei  cu  

biblioteci citite, cu mii de simfonii ascultate, cu alb var 

pe case, dar negri în suflet... nimic nu s-a prins de ei, ca 

apa de gâscă. Tot gri ei sunt, iar la fel ca cei gri, ei sunt 

văzuţi în tot şi în toate. De nu este bogat, atunci scârţar 

este, de-i dascăl, nimic nu ai de învăţat de la el, medic de 

este feritu-te-o sfântul că ai să mori cu zile, de-i 

hârţogar atunci mai rău, nu vei primi vreo aprobare de la 

el decât atunci când îţi vei vedea ceafa, iar de-i patron de 

firmă mică, atunci e vai şi amar de ai lui angajaţi, pentru 

că nu ştie nici el ce vrea, ce poate cere de la alţii. Gri 
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murdar, urât este oraşul, urât şi de nedescris, mizer oraş 

cu multe începuturi şi tot atâtea ieşiri, amestecuri de 

negri şi albi, cotidian amestec de impuritate. Din  tot  şi  

din toate, nimicul este lege; nu sta cu negrul deoarece vei 

merge la fund ca-ntr-o mlaştină: cu cât te zbaţi mai tare 

cu atât te duci mai tare la fund, infirmităţi de negru cu 

amestec de puţin alb. 

 

Alb impur 
 

Pictură  de  iconostas  este  viaţa,  reprezentare  a  

12 apostoli;   doar   unul  îl vinde  pe  Cel  ce  salvează,   

unul nereprezentativ, dar unul dintre ei. Înger căzut. 

Spovedanie făcută  doar de dragul de a sta de vorbă cu 

un preot, gând necurat ce  mai mult strică decât să 

repare, situaţie aranjată, moft de copil răsfăţat. Toate 

redau cotidianul, pas de ceas şi viaţă de zi cu zi, totul 

răsfrânge impură realitate, redând nimic. 

Alb? Nu cred că este alb, ci mai degrabă, un alb 

impur. Alb.  Cum aş putea defini albul? Puritate - este 

bine? Joc de copii?  Crini  prinşi în cununa de crini, fulg 

de zăpadă dus de vânt, om ce nu cunoaşte noţiunea de 

rău, bunătate dusă până la plus infinit, sfinţenie; cuvinte  

ce nu dor ci dimpotrivă, potolesc durerea, totul din toate 

defineşte albul, albul cel pur. 

Albă este şi rochia miresei, halatul ginecologului 

este tot alb. Dar cât alb mai rămâne din viaţa miresei? 

Copilul venit pe lume, oare cât de alb sau în cât alb va trăi? 

Întrebări cu sau fără răspuns, depinde cum sau cui le (ori 

când ţi le) pui. Curat este gândul ce determină facerea de 

bine, curat gândeşti când ajuţi. Pură clipă şi mai mult  
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înălţătoare când te uneşti  cu Trupul şi Sângele Celui Ce a  

făcut albă calea spre cer, dar.... Uite că vine şi darul (nu  

cadoul), păresimi, din impurul alb. 

Cum spuneam, vine darul atunci când îl judec pe 

altul, atunci  când  sunt  nervos  şi  înjur,  când  celui      

ce-mi  cere  o bucată de pâine îi dau o piatră, celui 

însetat, în loc de apă, oţet îi dau. Adevărat că nu le dau 

în realitate, dar nedându-le sau  aruncând în silă celui ce 

cere, piatră sau oţet în loc de pâine şi apă îi dau. 

Curat pare totul de a nins afară, pur este glasul 

de copil. De cum arunci zăpada din curte afară, strigând la 

copilul ce  se  joacă,  să tacă,  topeşti albul zăpezii punând 

în locul albului  un  altceva ce nu mai este alb. Distrugi ce 

este curat înăuntru şi pui la locul rămas gol mărunţişuri, 

mai mult şi mai rău de atât nu mai pui nimic. 

Albă ar fi viaţa de nu ar fi minciuna, puri am fi 

dacă nu am  urî alba zi în care nu mă mândresc; frumos 

timp afară când sunt speranţe şi mult mai uşor când ai 

încredere în ceva şi mai presus de toate, speri. 

Alb, nu gri sau sur. Alb îmbinat cu cântec de 

îngeri. Liturghie cântată de sfinţi în al enşpelea cer. Totul 

se rezumă la alb şi la negru, început şi sfârşit. Iubire; 

totul e alb când începe şi se sfârşeşte cu zece porunci. 

Alfa şi omega sunt scrise  cu negru  pe alb. Doar pentru  

a întări că albul este suportul, iar negrul… 

Da, negrul este doar pentru scris. Gând alb, 

frumos, viu, aproape de mine rămâi şi te rog ajută-mă să 

te trăiesc, nu voi ca să devii vis alb. 
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Zidire 
 

A fost odată un băiat căruia-i plăcea să viseze, 

visa oricând,  fie  zi, fie noapte, dormind sau stând de 

veghe. Acel baiat avea un frate. Un frate căruia îi plăcea 

să zidească, lucra frumos, zidind din cărţi de joc,  

beţişoare sau uneori nisip, necăjindu-şi fratele mai mare 

cu ceea ce făcea deoarece tot ce zidea se năruia, din 

cauza vântului de seară sau a  refluxului mării. 

Totul a fost până în ziua în care cei doi fraţi au 

visat împreună, iar visele lor reunindu-se au luat viaţa 

stabilizându-i unuia visele iar celuilalt dându-i temelia pe  

care fraţii au construit prima lor casă. De atunci, fraţii 

construiesc împreună cele mai frumoase palate şi case. 

Unul cu vise şi idei iar celălalt cu cărţi de joc, beţişoare  

sau nisip. Adică cel mare are proiectul, iar cel mic zideşte.  

Astăzi, sunt cei mai mari constructori iar ceea ce fac nu 

mai este luat de ape sau vânturi; Împreună au şi dau 

stabilitate. 

Povestioara aceasta mi-a amintit cât de mic sunt, 

căci sunt încă  în faza de a construi din cărţi de joc, cu 

toate că cineva, cândva m-a ajutat să clădesc o temelie, 

dar am fost un asistent, un simplu „băgător de seamă” 

atunci. Nu numai că nu am învăţat, dar nici nu am băgat 

în seamă  ce mi s-a spus şi arătat. Nu am fost ucenicul cel 

ascultător, iar astăzi sunt încă la stadiul de a construi din 

cărţi de joc, nisip şi beţigaşe. 

Deunăzi, am văzut doi oameni, un bărbat şi 

copilul său. Se îndeletniceau cu o meserie mai rău 

mirositoare, căutau în  gunoaie. Părintele îşi îndruma  

atent fiul, care era în tomberon, ce şi cum să caute, de unde 
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să ia şi ce să arunce. 

Îi spuse să ia punga cea mică şi curată, să o lase pe 

cea mare şi grea. Cea grea este aruncată de cei săraci, îi 

zise, „n-ai să găseşti în ea decât mizerii şi coji de cartofi". 

Aşa făcu şi îi dădu dreptate părintelui său. Tatăl îi mai 

spuse: „ Ia doar de caută în punga mai curată, de îi legată la 

gură; să ştii, mai multe vei găsi”. „Gajeii” îs curaţi şi nu le 

plac putorile. Cel mic, sigur sunt că a băgat ceva în „devlă”, 

iar de nu a făcut-o e rău pentru el. 

Bădie, viaţa este grea iar unul ca el...?!?!?!? 

Da, frate, este grea viaţa şi pentru tine, sau 

pentru cei ca tine, ceva mai bun nu are să-ţi dea şi 

părerea mea este că de nici nu lupţi, nici n-o să vrea. 

Eu încă mă joc cu bețișoare, cărți de joc, nisip. 

Oare sunt  „gajeu”? Nu cred, nu duc o viaţă chiar atât de 

roză. Şi totuşi mă joc şi totuşi clădesc... 

 

Iovul interior 
 

Cândva, nu demult, am fost la o mănăstire în 

Moldova, unde am  întâlnit un adevărat ascet; numele 

lui este uşor de recunoscut  pentru  simplul  fapt  că  a  

avut  destule  de  spus. Învăţătura-i de bază era răbdarea, 

acea răbdare întinsă la infinit; să rabzi durerea la 

nesfârşit. Acea durere sacră, la care şi îngerii ar vrea să ia 

parte, durerea umană, ce în interior te arde ca un fluviu 

de foc. Durerea ce ne diferenţiază de tot ce  trăieşte pe 

acest pământ. Biblia zice, că până la suflet, drept avea 

satan asupra bunului Iov. Întrebarea-mi firească: de ce 

atât de mult? 

Cotidian mă întâlnesc cu Iov cel plecat, din 
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păcate nu înaintea lui Dumnezeu, ci înaintea acelor 

nimicuri ce nu-i lasă pe ei înşişi să moară,  dar nici pe 

alţii să trăiască. Acei mici „satani” cotidieni ce au 

gemuleţe la un metru douăzeci, pentru ca omul să stea 

umil în fata lor, gâb de a lui durere şi mai gâb de sfidarea 

ce-i aduce micul „satan” întruchipat fiind în cel de la 

geam... 

Viaţa-i o scenă de teatru, marionetele sunt în 

sfori... mă încurc... ieşirea-n decor e... când îmi vine rândul 

ori pe sărite, cum sforarul o vrea. Şi tot ca Iov, îmi plec 

capul. La aceasta nu poate nimeni împotrivă să stea. Îmi 

vine să strig: „până când, Doamne?” 

Aminte-mi aduc că am strigat, ca şi sfântul mă 

plec cu credinţă şi spun: „Domnul a dat.” De luat, ia tot 

Domnul căci până la suflet – satanei i-a spus. Atât că 

mijloacele sunt altele acum decât pe vremea lui Iov. 

Astăzi dau dări peste dări şi le plătim, că-i musai; birul 

pe prostia altora o dau. La fel ca Iov, rabd şi aştept ca 

Domnul să mă audă, iar darea cea mare, Lui i-o voi da. 

Nu-i musai să fie azi, dar nici mâine, se ştie că şi timpul 

e opera Sa. Atunci, ce vor zice cei de la geamul pus la un 

metru şi douăzeci, când în loc să ne ia pielea, pe a lor o 

vor da? O rugă se aude venind de sus din munte, un 

călugăr coboară un psalm intonând, coboară încet roşie  

zarea, iar soarele apune peste pământ; se duc la culcare 

jivine şi oameni, păsările-şi cântă un ultim tril. 

Dori-mi-aş ca mâine să mă găsească Domnul cu 

sufletul curat de al lumii chin. În gând îmi mai spune 

acuma şi vântul, că mâine va fi o nouă zi. Să fie mai bună 

dori-mi-aş şi pace la tot omul în casă să fie, răbdarea lui 

Iov s-o găsim! 

Nu voi să vă sfătui dar şi capul plecat sabia-l taie, 
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mai bine  semeţ  decât linge-blide, pe dinăuntru smeriţi 

ca să fiţi. Minuni ne dorim şi nu le vedem, dar zilnic se 

întâmplă minuni. Zilnic se scrie de câte o  icoană ce 

plânge lacrimi de mir. Eu cred că nu este nevoie să 

căutăm prea mult pentru că le găsim la tot pasul şi în 

orice loc. Celor sinistraţi – o  căsuţă a lor  minune-i, 

setosului apa, săracului flămând  – bucata  de pâine,  celui  

cu  sila  închis libertatea adusă de semeni miracol este. O 

carte bună, ori poate pe scenă simfonia la fel o pot numi.  

De nu mă credeţi, citiţi-l pe Blaga, de nu, ascultaţi 

Enescu şi dreptate îmi veţi da. Miracol este ziua câştigată 

de cel bolnav! Cum altfel pot numi râsul zglobiu de copil, 

când o viaţă-l doreşti, de nu: minune? Sunt zilnice  aceste 

miracole, dar cine le vede? Cei mai mulţi – şi mai rău – 

celor ce  li se întâmplă, le trec cu vederea uitând de ele, 

neluându-le în seamă. Miracol e răbdarea şi toate-s 

miracol, chiar şi cele de o clipă. Sperând într-o lume mai 

bună, minune e. 

Ai avut vreodată senzaţia ca după ce ai discutat 

cu un copil,  vrei să arunci toate cărţile din bibliotecă, să 

uiţi toţi literaţii din lume,  considerând că toată filozofia 

nu mai face nici măcar doi bani, că tot ce ştim este nimic  

pe lângă înțelepciunea unui copil? Este miracol să vezi 

cum gândeşte acea pură bucăţică din noi, acea bucăţică ce 

nu a citit nimic din toata filozofia lumii. Miraculos şi mult 

mai spectaculos este să faci acel copil să râdă. Miracol 

este când acel copil te face să râzi. Miracol. 

Dar ce înseamnă miracol? Este ziua de azi, este 

ziua de mâine. Miraculoasă este viaţa în sine. (Doar pentru 

urechile care pot să vadă şi pentru ochii care pot să audă). 

Doar pentru cei ce ştiu şi nu pot. 
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O altfel de fericire 
 

Ce este fericirea? Nu ştiu. Nu cred că am să pot să 

dau vreodată o adevărată definiţie. Dar nici nu încerc, nu 

o voi face şi nici nu-mi doresc, nu de alta dar nu vreau 

conflicte cu nimeni pentru că fiecare încercăm acest 

sentiment în alt mod, fiecare avem un mod aparte de a o 

trăi. S-au dat atâtea definiţii încât mi se pare că încă una 

ar fi prea mult şi cred că nu greşesc când spun că ceea 

ce este prea mult strică. 

Voi încerca să redau o altfel de fericire, deşi 

cred că mulţi au gustat-o; unii o gustă puţin, doar ca un 

desert, iar alţii o mănâncă zilnic la toate trei mesele şi 

este pentru ei o altfel de hrană, una spirituală. Voi 

încerca să-mi exprim acea fericire de a trăi în fiece clipă, 

bucuria de a  trăi  în fiecare zi. Fericirea nemărginită că şi 

mâine voi exista, fericirea că şi poimâine voi mai fi. 

Trăiesc, exist iar mâine – cred – va mai fi o zi. 

Nu cred în prognoze fataliste şi sunt unul dintre 

acei oameni ce nu pot concepe să distrugă ce s-a 

construit cu multă trudă şi fără odihnă.  Nu pot să-l 

înţeleg pe cel ce distruge o operă după ce o realizează; 

şi asta doar pentru simplul fapt că aşa îi place, că aşa i se 

năzare lui. Cred în purificare dar nu ca Nero, ştiu că 

focul distruge totul, iar în urma lui nu  rămâne numai  

cenuşă  dar  mai  rămâne  şi  îngrăşământ  care  pus  în 

pământ va ajuta sămânţa să dea noi roade. Cred în cel 

ce bate, căci celui ce bate i se va deschide. La fel ne zice şi 

Isus, iar eu bat cu fiecare cuvânt scris, cu fiecare literă 

pusă pe o bucată de hârtie. Bat la poarta sufletului vostru 

rănit de atâtea probleme şi vă rog, lăsaţi-mă să intru în 
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urma lui Isus. De ce spun asta? Pentru că nu-mi pot 

imagina apocalipsa, nu cred şi nici nu pot crede în acel ce 

strică iar apoi reface. „Crede” mai zice Cel ce a fost când s-

au făcut toate. Mai cred că aveţi puterea de a înfrunta 

valurile vieţii, cred odată cu voi că ziua de mâine mai 

bună va fi. Cred şi mărturisesc o taină sfântă,  Naşterea  

Ta,  Doamne.  Odată  cu  naşterea  Ta  şi  noi renaştem. 

Adevărat este că atunci când vrei să refaci o 

ruină cel mai bun lucru este să o dărâmi complet iar apoi 

să o refaci. Dar acea ruină nu va mai avea acea patină dată 

de trecut. Cum vi se par piramidele cu termopane?  Cere 

şi ţi se va da. El dă în Sfânta Taină chiar Trupul şi 

Sângele Său.  Eu,  mai neputincios, vin a vă da din plinul 

sufletului meu un gând, o vorbă sau mai nimic. Îţi 

mulţumesc ţie, Doamne, că ai bătut la uşa mea, că mi-ai 

cerut să mă întorc la Tine şi cred că nu mă vei uita. 

De aceea mă bucură fiece zi. De aceea cred în ziua 

de mâine. 

Nu Creatorul o să distrugă creaţia Sa, ci creaţia 

cea mai de preţ  (diamantul coroanei – omul) va fi acel 

ce va începe distrugerea sa. El, cel din urmă creat, va 

face să fie şi cel din urmă distrus. El va face focul care să 

cureţe planeta. Omul va fi cel ce distruge, a şi început. 

Dacă nu  credeţi, uitaţi-vă bine împrejurul vostru  şi veţi 

vedea că nu mint. 

Mai  ieri,  adică  nu  cu  mult  timp  în  urmă,  

râdeam sarcastic de ecologi când ne vorbeau de 

distrugerea stratului de ozon;  azi  plâng,  dar  lacrimile  

mele  nu  pot  acoperi  gaura formată de noxe şi acizi. 

Mă întrebaţi de ce mă bucur atunci? 

Mă bucură ziua de astăzi și de-o fi mâine iarăși mă 

bucur, mă bucur  că sunt şi trăiesc. 
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Conjugarea încrederii  
 

Crede-mă, ai încredere în mine – cuvinte devenite 

prea uzuale,  dintr-o dată de neluat în seamă, cuvinte 

fără valoare într-o lume nebună  în care trăim. Crede-mă, 

este proaspăt, îţi va zice pescarul, iar peştele pe care  vrei  

să-l cumperi are vechimea lui Tutankamon. 

Crede-mă, ai încredere în dragostea mea, va 

zice el iubitei a doua zi după ce a călcat pe alături. 

Crede-mă, ai făcut o investiţie bună, îţi va zice 

agentul imobiliar, dar casa cumpărată este doar o ruină. 

Încredere  –  un  cuvânt  care  tradus  în  toate  

limbile acestui pământ nu ar trebui să aibă non-sens, 

cuvânt idee ce ar trebui să  întărească  orice relaţie, fie 

ea în  scop lucrativ ori partenerial. Cuvânt sau idee – un 

tot unitar – „a avea încredere” ar trebui să însemne 

totul. „A  avea încredere” în cineva, ar trebui să însemne 

un adevărat pod între ireal şi real. Minciuna este exclusă. 

Astăzi (nu ca noţiune de timp, ci ca realitate) 

pierdem definiţia  acestui cuvânt şi se poate întâmpla ca 

atunci să ne pierdem pe noi în minciună. Tot astăzi (nu ca 

noţiune de timp), să nu mai avem încredere în semenii 

noştri, să nu mai stabilim o relaţie cu adevărat bazată pe 

realitate.  Mă întreb, atunci ce vom face oare?  Vom 

putea să devenim cu toţii  asceţi sau sacerdoţi,  să  ne  

trăim  viaţa  rămasă  doar  cu  noi  înşine, nemaiavând 

nevoie să ne încredem în semenii noştri ci doar în Cel ce 

ne-a dat viaţa. Cum credeţi că va arăta planeta? 

Redând  valoare  ideii  de  încredere,  punând  în  

ea  la început adevăr, iar apoi suflet, vom redeveni oameni. 

Atunci vom putea spune celui iubit, cu adevărat, să 
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aibă încredere în dragostea noastră. Atunci, cuvântul 

celor ce vând sau  fac  servicii,  va  fi  cuvânt.  De-abia  

atunci,  încrederea  în semenii noştri va  deveni            

într-adevăr realitate. Dar, din păcate, este  greu  să  găsim   

încrederea, ne-am risipit în cotidian, aruncăm zilnic 

minciuna, aşa încât  nu mai avem încredere în oameni, iar 

uneori nu mai avem încredere nici în noi şi nici în 

înţelepciunea noastră. 

Din  cauza  minciunii  am  devenit  neîncrezători  

în semenii noştri. Am devenit imuni şi ce este mai grav, 

când ne spune cineva cu sinceritate, să avem încredere în 

ceea ce face, ajungem să reflectăm de  două ori şi de-abia 

după aceea să-i dăm dreptatea cuvenită. 

Totuşi, mai există cineva care are dreptate şi mai 

există cineva în care putem avea încredere, pentru că El a 

spus întotdeauna adevărul şi pentru că cineva acolo sus 

ne iubeşte. 

Încă mai cred că există oameni şi mai cred în 

iubirea de  aproape,  mai  cred  în  încrederea  celorlalţi,  

mai  cred  în sinceritate. 

 

Mă întreb și eu… 
 

Uneori mă întreb şi eu: de ce scriu? Nu este 

nevoie să-mi pui şi tu, cel ce citeşti aceste rânduri, 

întrebarea... Doresc să aflu dacă e bine sau rău? Îmi vei 

răspunde doar tu, cel ce ai avut răbdarea de-a-ţi arunca 

privirea, mai mult citind din ceea ce am scris; că-i bine 

ori că nu, doar  tu ai dreptul de a-mi spune. 

Gândesc deci trăiesc; exist nu doar pentru că mai 

respir (pe o nară şi aia înfundată). Sunt om, nu doar prin 
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naştere ci şi prin faptul că doresc să împărtăşesc şi altora 

din ceea ce eu simt (deoarece nu pot fi unul din mulţii 

nesimţiţi) şi simţurile îmi spun că multe sunt de zis; le 

zic deoarece nu le pot face, le fac pentru că cei ce îmi sunt 

semeni şi se numesc oameni nu au curajul de-a lupta. O 

luptă-i viaţa, iar acum ştii tu, cel ce citeşti aceste rânduri, 

cu ce doresc să lupt. 

Te cred când îmi vei spune că sunt un Don Quijote, 

iar morile de vânt îmi tot flendură steaguri de luptă. 

Iarăşi te cred că în astă luptă au mai luptat şi alţii, te cred 

când îmi vei spune că şi alţii au mai încercat să mişte din 

loc o piatră mare, îl ştiu pe moş Ion Roată, dar tot ca 

el, de voi  putea să-mi strâng alături mai mulţi din cei ce 

nu sunt plante, deci mai şi gândesc, voi reuşi nu doar să-i 

fac pe alţii să gândească, ci mai mult, ne vom împlini cu 

toţii, spiritual vobind. 

Nu sunt apocaliptic dar cred că la fel ca toate şi 

viaţa are un sfârşit, nu sunt ateu dar nu pot să înţeleg 

neînţelesurile acestei lumi şi  nici  nu zic „hop” înainte 

de-a zări groapa ce trebuie sărită. La fel ca toţi eu sunt, 

nu mă diferenţiez de alţii în mulţime şi  totuşi, la fel altora, 

nu pot să zac în minciună şi în ipocrizie. Este greu şi 

pentru cei ce nu cred; au nevoie de un milion de motive 

ca să creadă, iar pentru cei ce cred, este nevoie de un 

milion plus unu motive ca să-i faci să nu creadă. Aceasta 

îmi este soarta şi mă supun, plec capul (dar numai pentru 

o clipă)  în faţa ei. Nu din ipocrizie ci doar din respect. 

O mică povestire chinezească spune: Un om 

(poate bărbat,  poate femeie), deci un om, a vrut să scrie 

cândva o poezie. A tot privit în jurul lui şi meditând, a 

simţit cum tot ce-l înconjoară cântă. 

N-a mai scris nicio poezie. 
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Dar alt om (poate bărbat, poate femeie), cu 

siguranţă o va scrie. 

În aceste rânduri, eu sunt cel ce a încercat să 

scrie şi până la urmă am scris. Mă simt la fel celui ce a 

auzit cum cântă natura şi fac greşeala de a o spune. Aşa 

sunt eu, nu am puterea de-a ţine pentru mine, firea mea 

nu mă lasă, nu mă lasă a nu-ţi împărtăşi şi ţie din ceea ce 

simt. Nu pot să tac! 

Nu descriu numai natura, ci încerc să trezesc în 

tine şi lupta împotriva sistemului ce ne conduce. Doresc  

să te angrenez şi pe tine, tu, acel ce cred că mă vei citi. 

Este greu şi atunci  când  ataci  sistemul  în  totalitatea  

lui; toată lumea te aplaudă (chiar dacă primeşti aplauzele 

pe obraz). Spunând tot ce vezi că nu e bine, ai duşmani, 

dar nu pe faţă. Dar când încerci să despici firul în patru, să 

iei bucată cu bucată, lovind nu doar în general ci în mod 

direct persoane, spunând tuturor pe nume, în acel 

moment, ori dispari în neant, ori ai sprijin şi îţi continui 

lupta. Aici te vreau pe tine, cititorule, mereu aproape! 

Acel ce citeşti, nu încerca să mă înţelegi cu bucata (nu ca 

la măcelarie, la kilogram). Ia-mă aşa cum sunt, un întreg.  

Ia totul ca pe o pastilă  amară  şi  las-o  să  se  dizolve  

înlăuntrul  tău,  de-abia atunci, ca un antibiotic, eu sper  

să-ţi facă bine. 

Tot poveste chinezească este şi aceasta: O dată, 

un tăietor în piatră văzu într-un vârf de munte o stâncă 

mare. Stânca cea  mare se bucura că nu-i trecătoare ca 

ploile, ca vântul, ca şi copacii.  Dar măreţia ei a durat până 

în ziua în care un tăietor de piatră a zărit-o. De ce? Pentru 

că a doua zi, tăietorul în piatră stete să o asculte (şi ca un 

bun chinez avu răbdare să asculte tot); auzindu-i bucuria, 

o sparse ca să-i găsească sufletul, din ea făcu o mică 



Cioplituri de țăruză 

---------------------------------------------------------------------------------- 

 

101 

statuetă, ca să poată sta singură în micuţul lui altar. 

Scrisul  înseamnă  pentru  mine  acel  spirit  

ascuns  în piatră; la  fel ca cioplitorul şi eu sparg cu 

fiecare literă scrisă încă o bucată. Când voi găsi sufletul 

din piatră, nu cred că îl voi pune în altarul meu din casă.  

Sunt sigur că îl voi pune pe o foaie în cuvinte cât mai 

bolovănoase. De am greşit cu aste rânduri, să-mi spuneţi 

şi voi lua măsuri (la doamne la mănuşi, la domni la 

căciuli), de cred că-i bine, voi îndrepta ce-i strâmb, de nu, 

părerea ta n-oi şti-o niciodată, iar asta nu mă va încânta. 

Aici închei, şi-ţi spun adio, la revedere, ciao, ori 

cum îi vrea. Un  gust  de  anost  mai  are  viaţa  asta,  neică,  

să  mai trăieşti? Nu cred că asta-i viaţa ce ţi-ai dorit-o, dar 

alta nu mai e şi gata... 

 

Amintirile mai și dor 
 

Adevărat,  adevărat  vă  scriu:  sunt  amintiri  care  

nu numai că dor, dar îţi dau o senzaţie de nelinişte, de 

parcă atunci trăieşti acea amintire demult uitată. Cât   

doare, cât dor amintirile ce credeai că sunt demult uitate... 

Cât sunt de grele clipele-n care retrăieşti emoţii, cât ai 

cere „cerului" să nu le fi avut niciodată... 

E groaznică clipa în care-l conduci pe cel iubit la 

gară, dar cum pare sau apare când îl vei conduce pe 

acel drag la groapă? Nu cred că vei dori să retrăieşti 

acele clipe; mai mult, emoţia despărţirii va durea şi mai 

tare. Cum ţi se pare o reîntâlnire cu un „amic”? De mult 

ai uitat ce era groaznic în relaţia voastră. Vine o zi când 

reîntâlneşti „amicul”, e bine şi falnic, îţi râde în faţă. Tu 

ştii că o vorbă spusă în dodii îl poate  arunca la pământ, 
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dar laşi ca totul să treacă de la sine. „Amicul” pleacă. 

Trăieşti acele clipe amare – sunt ca fierea – laşi timpul 

să şteargă amintirea lor. După o vreme reîntâlneşti  

„amicul”; la fel îţi râde în faţă; atunci, cum te simţi când 

nesimţirea lui devine durerea ta, iar el îţi este piaza cea 

rea? 

Cu câtă grijă îi spui unui cardiac că-i vine pe 

lume un nepot? Dar el cum simte acea amintire a celor 

ce nu mai sunt... Groaznică clipă,  dar la fel ca oricine şi 

cardiacul trebuie să moară. 

Da, sunt amintiri care mai şi dor, adevărat vă 

spun că viaţa în sine este făcută în majoritate dintr-o 

astfel de amintire. Aşezată inconfundabil între real şi 

ireal, amintirea îţi dă putere şi aripi să poţi să zbori. 

Amintirea este puntea de legătură între trecut şi prezent, 

ea reprezintă unica legătura între noi şi cei ce nu mai 

sunt. 

Undeva în Tibet, un ascet avea un ucenic. 

Nerăbdător, ucenicul dorea să ajungă mai repede în   

comuniune cu Creatorul; în nerăbdarea sa, îl întrebă pe 

călugăr cum poate să ajungă mai degrabă în  Nirvana. 

Bătrânul ascet i-a spus: „în primul rând uită-ţi 

amintirile, apoi  uită de tine şi în ultimul rând, dar nu în 

cel din urmă, renunţă la viaţă.” Tânărul ucenic a încercat 

şi cu timpul a putut să renunţe la amintiri; după o 

lungă perioadă a renunţat şi la sine; bătrân fiind a murit 

de-abia atunci renunţând şi la viaţă. Sufletul lui    

urcându-se la judecată a întâlnit sufletul bătrânului 

dascăl, iar acesta l-a întrebat: „Mă mai cunoşti?  Eu  sunt 

cel ce te-a învăţat.” Tânărul ascet i-a răspuns: „Nu îmi 

amintesc de nimeni, nu tu m-ai învăţat să îmi șterg 

amintirile?” 
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Amintirea este oglinda în care se răsfrânge tot 

ce am făcut. Iar unele dor şi ar fi bine ca măcar pe acelea 

să le putem uita.  Noapte;  cineva  în  noapte  veghează  ca  

şi paznicul din turnul Londrei ce strigă: „dormiţi liniştiţi, 

cineva vă veghează”.  Iar pe  străzi  se  comit  oribile fapte. 

În timpurile noastre, cel ce veghează se numeşte 

„trecutul”. Trecut ce poate fi identificat cu o piatră, o 

piatră  aruncată într-un lac. Cel ce aruncă, chiar eu sunt, 

iar undele lacului devin tot mai puternice, se apropie de 

mal, iar piatra (trecutul piatră) cu toate că ajunsă-i la fund, 

reverberează în undele ajunse la mal. Noapte. „Cineva în 

noapte veghează.” Trecutul care se întoarce pe căi 

nebănuite la mine, amintire sau faptă, vis neîndoielnic, 

realitate. Se poate ca piatra din lac să sară, să ajungă pe 

celălalt mal... atunci nu numai unda, dar şi piatra  vor  

aduce consecinţele  trecutului. Trecutul este acel prezent 

al zilei de ieri, trăite în aşa fel încât să nu-ţi fie greu sau  

ruşine  s-o  rememorezi,  să  nu  poţi  fi niciodată  judecat  

de  nimeni  pentru  acel  prezent.  Început şi sfârşit devine 

trecutul, când sfârşit este totul, nimic nu mai poţi face, dar 

fă aşa încât să nu regreţi nimic. Adevărul îmi este crez în 

viaţă. Nu ai voie  să-l  poţi uita. Amintire – trecut, trecut – 

amintire. 

 

Distincții sau poate iubiri   
              Motto: De ce fugi de aia dai 

 

Iubesc iar iubirea este cea mai mare poruncă, 

trăiesc în iubire şi nu pot să cred în ură, în acea stare ce 

desparte, în acea ură ce nu mă diferenţiază de fiare. 

Iubesc ciripitul de păsări, vântul ce suflă alene, 
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femeia ce-ncântă, iubesc soarele în apus, dar şi la răsărit, 

iubesc şi cred că toată lumea cântă al dragostei imn. Nu 

port în piept medalia ce spune că în iubire trăiesc. Nu am 

ca evreii pe rever o stea a lui David să mă disting de cei pe 

care nu-i iubesc. 

Iubesc şi-mi strig iubirea la cer. De acolo îmi vor 

răspunde îngeriispunându-mi: „Nu faci decât să respecţi 

cea mai mare poruncă, «iubirea de aproape»”. 

Medalii nu port, nu am nici de ce. 

Iubesc, nu sunt primul nici ultimul care o face! 

 

Tata 
 

„Dacă greşesc, vreau mai degrabă să greşesc din 

prea multă bunătate decât din prea multă asprime”  

această afirmaţie a Sfântului Francisc de Sales,  mă face   

să-mi reamintesc de tata. Ce fac acum, nici eu nu ştiu, am 

redeschis caietul, luat-am plaivasul28, da' nu ştiu de ce? 

Oare ce fac acum când  gândul îmi fuge doar la tata? Târzie 

vreme, cu toţii în casă dorm, am mai băgat un lemn în sobă, 

în jucăuşul foc găsit-am chipul celui de mult plecat de 

printre noi, chipul lui tata. Nu ştiu de ce şi cum, acuma nu 

înţeleg de ce în plină noapte l-am regăsit pe cel de mult 

plecat, dar ce să-i fac, l-am regăsit şi gata. Mă bucur şi mă  

întristez, mi-e cald, mi-e frig şi-mi este frică. Aş vrea să vi-l 

descriu dar îmi este greu, nu e stafie ori ceva urât, e doar 

un chip, o amintire, amintirea lui, înfăţişarea lui. Cu greu 

îmi revine în minte o faţă, nu-mi este uşor să vă descriu, 

dar energia lui mi se reflectă  şi  acum în zburdalnicul foc. 

Cum  nu  mă  costă  nimic,  hai  să  o  fac  şi  pe  asta, 
                                                           
28

 creionul 
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să-ncerc să vi-l descriu: micuţ de statură, nu depăşea un 

metru şaizeci şi cinci, slăbuţ, cu fruntea lată, ochii mari de 

dac, de un albastru ca şi cerul senin, albastru ce scânteia 

atunci când devenea nervos. De veţi vedea un dac pe 

columna lui Traian, imaginaţi-vi-l puţin mai scund apoi îl 

veţi vedea pe tata. 

Aşa era şi aşa mi-l amintesc, aşa îl văd acum pe 

dânsul. Nervos din fire, agitat în permanenţă, având câte 

ceva de făcut. Iar când nu mai găsea ce să facă, chema 

zugravii, ca să văruiască din nou casa. Prezent peste tot cu 

firea-i năvalnică,  se descărca pe mobile mutându-le dintr-o 

cameră în alta,  rearanjând,  ca peste o lună, cel  mult  două,  

să le repună la loc. Mama, biata, avea de tras curăţând după 

el. Nu că nu ar fi ajutat-o, plăcându-i să facă pe gospodina, 

pot să mă laud, deoarece de la el am învăţat să spăl şi să fac 

mâncare, fiind el însuşi un bun bucătar. 

Era atent până la ultimul detaliu, metodic, dar nu 

de o meticulozitatea militară, ci una împrăştiată. „În 

dezordine, zicea el, există întotdeauna ordine de ştii să o 

faci”. Distins în modul de a se îmbrăca şi de a purta o 

conversaţie, dur, dar totodată duios, harnic, dar nu de acea 

hărnicie care îl face pe om să uite că mai trebuie să mai şi 

trăiască. În tinereţe mai puţin creştin, dar nu ateu, mergea 

la biserică din Crăciun în Paşti, dar preotul venea la noi în 

casă nu numai de Bobotează, ci şi cu alte ocazii sau cu alte 

treburi. Creştin convins apoi, până la ultima suflare, tata 

mi-a insuflat iubirea de aproape şi mila creştinească. 

Născut în Maramureş, dânsul nu a uitat niciodată locul de 

unde venise, la noi acasă în permanenţă spunându-se în loc 

de Strîmtura (locul natal), acasă. 

Întotdeauna  primitor,  pentru  neamuri  mai  mult  

sau puţin  apropiate ori, fie doar pentru un ins de „acasă” şi 
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nu numai de „acasă”, mulţi alţii ce-au bătut la uşă au şi 

intrat, străini sau necunoscuți, cu toţii era primiţi. 

Precum se vede, nu pot să îl descriu fizic pe tata, 

deoarece pentru mine, la fel ca şi pentru orice copil din 

lumea asta, mai ales băiat fiind, tata este tata, model de 

bărbăţie şi ultim cuvânt în casă (chiar dacă acesta era: no 

bine dragă). 

Îl văd acum la gura sobei, punând un lemn pe foc: 

meticulos, împinge jarul, ca să nu cadă pe tăviţa dinaintea 

teracotei. Îl văd acum cu ochii dinăuntru, deoarece ştiu 

bine că el nu mai există, fizic nu mai este, dar amintirea lui 

mi-e vie şi acum după mulţi ani. Îl revăd cum dimineaţa, 

pune ibricul de cafă la foc, cum ia Snagoava şi-o aprinde, 

apoi ne pune mie şi sorei mele pachetele pentru şcoală. Îl 

văd în curte chinuindu-se cu motopompa să scoată apa din 

beci, la masa de scris, deoarece venea mai întotdeauna cu 

fişe de magazie ce trebuiau rezolvate până a doua zi. Nu 

pot şi nici nu vreau să uit zilele în care tata ne scotea la 

iarbă verde, nu că nu am ieşit şi fără el, ori după ce a plecat 

dintre noi, dar erau zilele cele mai frumoase, speciale zile. 

Nu-i uit nici pe fraţii Petreuş, ce-şi  spărgeau bojocii în  

boxele pikup-ului. Nu pot uitaîncrederea insuflată, 

lăsându-mă în clasa a IV-a fiind, să fac de unul singur 

călătoria către bunici, cu trenul, cam vreo 500 km, cu două  

schimbări, la Teiuş şi Carei, lăsându-mă să-mi cumpăr 

singur biletul şi dându-mi bani de cheltuială, cadouri şi 

pentru dus şi întors. Cum pot să-l uit pe cel ce mi-a spus 

mai mărişor fiind: „banii, dragul tatii, se câştigă prin 

muncă, fie ea fizică sau intelectuală, mai grea sau mai 

uşoară, dar numai prin muncă, restul este furt şi furtul se 

condamnă fie de oameni, fie de Divinitate. Dacă furi eşti un 

stigmatizat”. 
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Cum şi de ce să-l pot uita? Tata, ori de câte ori pleca 

într-o călătorie,  lua  cu  el  valiza  mai  mult  goală,  

excepţie făcând mersul „acasă”.  Iar când se întorcea, valiza 

îi era plină cu  de  toate, hainele lui făcând  obiectul  unei 

plase. Printre cadourile pe care le făcea cu atâta dărnicie, în 

permanenţă în bagaje  erau  prezente  şi  cărţile  pe  care  le  

primeam eu  şi Cristina, sora mea. A fost un exemplu nu 

numai pentru mine, dar şi pentru mulţi alţii care au trăit în 

jurul lui. 

Ca exemplu vă relatez următoarele: „Nu cu mulţi 

ani în urmă,  am  fost  plecat  undeva  (tot  de  la  tata  am  

moştenitpasiunea călătoriilor cu trenul). În compar-

timentul în  care aveam loc, era şi un om care venea din 

aceeaşi direcţie cu mine, discutând discuţii, vorbe de doi 

bani, spuse doar ca să avem ce discuta, să ne treacă vremea 

până la destinaţie, cum bine ne şade  nouă românilor,

 Am aflat că acel om era un vechi colaborator de-al 

tatălui meu. Nu mică mi-a fost surpriza când acel om îl  

descria  pe dânsul ca  pe  un  neamţ  după ordinea în  care îi 

plăcea să lucreze şi ca pe un jidan după modul în care făcea 

tranzacții. Nu ale lui, ci ale firmei la care lucra. Nu l-am 

văzut până atunci pe acel ins şi nici după aceea nu am mai 

avut ocazia să-l mai văd, dar el îl văzuse pe tata. Eu îl 

vedeam altcumva, blând, calculat, iritat când greşeam, 

binevoitor, gata să ajute, dar totodată foarte hotărât în 

deciziile luate. Dar eu, nu am  văzut niciodată în el altceva 

decât pe Tata. Mândru din fire, ar fi dorit tot binele din 

lume copiilor lui, dar nu a mai apucat să vadă acel bine. Se 

mândrea cu cei din neamul lui, cu toţi acei ce făceau ceva în 

viaţă, cu cei ce lăsau un semn al trecerii lor pe pămînt.  

Cred că şi el ar fi vrut să lase, de firul vieţii nu i s-ar fi rupt 

prea repede. Îl revăd cu cât drag am stat de poveşti atunci 
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când m-am întors din armată, dar îl revăd şi plângând, ori 

de câte ori o dădeam în bară. Mă încuraja în stilul lui 

spartan şi mă făcea să merg mai departe, făcându-mă să uit 

că este greu; glumind, mă împingea înainte. 

Acum că este dus, îi simt lipsa, am nevoie de el, aş 

mai dori un umăr pe care să plâng, aş mai vrea să fie aici, să 

mă certe sau să mă laude, depinde de ce şi depinde de cum. 

Dar nu mai este, îl văd cu ochii minţii, dar nu-mi 

mai poate fi aproape. Îmi este atât de dor de el... 

Da, tată, cât îmi doresc să îţi întind o mână, să simt 

cum şi a ta mână o strânge pe a mea, că lacrima ce cade pe 

pământul umed nu este-n van, că este primită de tine, tatăl 

meu, să ştiu că sunt iertat. Iertare-ţi cer, părinte al meu, 

căci am greşit în astă lume, nu am greşit prea mult, prea 

tare, dar am făcut-o şi sper să fiu iertat.  

Îmi este greu fără tine, dragă tată!  

Amarnic de dor îmi este de tine, dragă tată, mă 

doare şi mă arde dorul de tine, e trist de greu fără de tine. 

Soba e  fierbinte,  e  cald  şi  bine-n  casă,  afară  bate 

vântul, e frig şi ger, eu mă gândesc la tine, dragă tată.  

De ce nu ai mai pus un lemn în soba din camera 

mamei? îmi pare că mă întrebi, dar nu este aşa, tu eşti tăcut 

şi-n ţintirim niciun foc nu arde la noapte.  

Adio, drag părinte, eu sper să ne revedem când o 

vrea Domnul. Să-mi poţi spune că eşti mândru de mine, iar 

eu la rândul meu să te pot strânge în braţe. Atunci, nu cred 

că-ţi voi spune multe, nu cred că aş avea multe de spus,  

dar  sigur  îţi  voi  spune,  precum  ţi-am  mai  spus:  TE 

IUBESC, TATĂ. 

În amintirea tatălui meu... 

Dan, fiul tău... 
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Cristina 
 

Îmi doream atât de mult să-mi pot descrie sora, am 

gafat atunci când am început s-o descriu pe cea ce este şi va 

fi SORA mea Cristina. 

Sunt atâtea sentimente ce vor să iasă la lumină, 

încât nu  pot  să  le prind.  Dar cred  că  am  descris-o  pe  

Cristina. 

Zbucium de sentimente, vânt cald de primăvară ce 

strânge frunze moarte pe alei, făcând curat în urmă-i. 

Atentă când crezi că nu te bagă în seamă. Dar sunt atâtea 

de scris… 

Nu pot să o prind în foi de carte, nu cred că ar sta 

nici tipărită, aşa că închei. 

Îţi mulţumesc, soră dragă, mulţumind Tatălui 

Ceresc că am privilegiul de a te avea soră. Să-mi trăieşti! 

  

Bătrânul dascăl 
 

Zilele trecute, stat-am de vorbita vorbelor, spuse 

doar aşa, de trecerea vremii, cu un fost dascăl, de la liceul 

la care am studiat, prin optzeci şi ceva. Am realizat trecerea 

vremii; a vremurilor trecere, o realizasem de mai mult 

timp, observând albul părului dascălului; am înţeles cât 

sunt de bătrân. 

Melancolii de vremi trecute m-au prins acum în 

mrejele lor. Nu melancolia fostei orânduiri comuniste, 

(iertată-mi fie spusa, dar nu regret din ceea ce a trecut, 

decât anii tinereţii) de bine o fi fost, nu a fost bine decât 

pentru unii. De a fost rău, a fost pentru cei mulţi, dar... asta 

este. În perioada în care un politruc de la cenzură era cel ce 
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impunea cine publică şi cine nu (chiar de tipul nu avea nici 

liceul terminat), fericit erai dacă îţi puteai citi ceea ce ai 

scris într-un cenaclu literar, sau între prieteni ori confraţi  

de  scris, putând să arunci apoi ce scriseseşi până atunci, la 

coşul de gunoi sau în foc. Tot în acea perioadă, în care dacă 

aveai o invenţie făcută puteai să o pui în practică doar dacă 

aveai carnet de partid.  

Cum scriam, în acea perioadă, preda la liceul „Aurel 

Vlaicu” acest dascăl.  Spun dascăl deoarece nu numai că era 

un profesor ce îşi ştia meseria, ca mulţi alţi profesori de la 

şcolile orăştiene, dar era şi un pedagog desăvârşit, nu avea 

momente de ezitare în predare, dar nu numai că preda, dar 

ne şi  expunea din  vasta-i cultură, făcându-ne să vedem  

din fizicienii şi din formulele expuse la lecţii, nişte oameni 

ca noi, iar din lecţiile predate, lecţii de viaţă. Ne bucuram 

atunci când credeam că am scăpat de-a fi examinaţi, atunci 

când unul dintre noi venea cu un montaj  electronic; apoi 

cu mulţi  ani după,  am  văzut  cât  de  bine  mi-au  prins  

lecţiile practice.  

Tocmai în acea perioadă, acel dacăl despre care am 

relatat mai sus, era acel om ce ne numea pe noi elevii, 

domni, el  nu  folosea  în  raportul  dintre  elevi  şi  profesor  

niciodată cuvântul tovarăş, din contră, avea curajul 

(deoarece doar curaj putea fi numit în acea perioadă să 

spui cuiva domn), de a-şi începe lecţiile cu  cuvintele: 

„începem domnilor!”; pentru noi, domnule elev, erau  

cuvintele cu care dânsul ne făcea atenţi sau cu care ieşeam 

la tablă; domnilor, era cuvântul magic prin care dumnealui 

ne făcea să  fim atenţi la ce spune sau face; de la dânsul ştiu 

care este diferenţa dintre domn şi om. 

Era  un  acel  om,  cum  frumos  zicea  Dostoievski, 

ce stârnise vâlvă în jurul numelui său şi a felului de a fi, 
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încât ar fi inexplicabil să nu ţi-l reaminteşti peste ani. 

Având o cultură generală extrem de vastă (aici pot spune 

că întrecea mulţi dintre colegi şi mai toţi erau foarte bine 

pregătiţi), reuşea prin lecţiile dânsului, nu legate numai  de 

ştiinţa predată, să dăruiască o dragoste anume pentru  

materiile  exacte.  Cum spuneam, preda o  ştiinţă, deoarece 

cum pot numi altcumva fizica, acea materie, nu dragă la 

început mie, dar la sfârşitul liceului, devenită o materie 

interesantă datorită actului pedagogic pe care acest 

profesor îl făcea. 

Mai era recunoscut în scoală şi pentru viteza cu 

care mergea... feritu-te-o sfântul să fi intrat în faţa lui când 

trecea pe culoar, sau mai grav, să te fi interpus între el şi 

uşa clasei lui, te puteai  considera  strivit,  atât  la  propriu  

cât  şi  la  figurat, deveneai atât de mic fizic şi psihic, încât 

îţi venea să mori. 

Acesta era în anii tinereţii mele bătrânul şi totodată 

veşnicul tânăr dascăl Ioan D. Valeriu Aristotel, „Aristo” cum 

îl numeam noi, elevii, şi pe care cred că ai mei concetăţeni, 

mai bătrâni sau mai tineri, l-au recunoscut; nu pot să mă 

abţin să nu îmi reamintesc de  Einstein  şi  a  lui  E=mc2, ce 

mi-a  rămas proaspătă încă în memorie tot datorită fostului 

meu profesor, dragului meu dascăl. 

Au  fost  şi  cred  că  mai  sunt  şi  astăzi  adevăraţi 

pedagogi, ce au ştiut şi vor şti să educe o nouă generaţie, de 

aceea, salut odată cu dascălul meu, generaţia ce-a trecut, 

iar printre cei ce au rămas încă la catedră, generaţia ce 

vine. 

Nu pot să trec mai departe pe stradă atunci când 

îmi văd  foştii  profesori,  atunci  când  îi  văd  bătrâni  şi  

gârboviţi, bolnavi şi stresaţi de ziua de mâine, pe ei, ce i-au 

format pe cei ce conduc astăzi. 
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Aici nu scriu numai despre dascălii mei, dar şi de ai 

voştri, domnilor parlamentari, foşti şi actuali miniştri, foşti 

şi actuali preşedinţi. Nici unul nu aţi fi ajuns acolo unde 

sunteţi fără un dascăl la fel ca IOAN D. VALERIU A. Iar ca şi 

el au fost cei mai mulţi ai mei dacăli, de ei îmi pare rău... 

 

Haiducul 
 

Îmi amintesc cu o deosebită plăcere de basmele 

copilăriei,  pline de Feţi Frumoşi, Ilene Cosânzene, balauri 

şi haiduci. Haiducii, fie ei ai lui Toma Alimoş sau Pintea, 

aveau cu toţii ceva monden. Nu am auzit de haiduc urât ori 

slab, erau cu toţii frumoşi,  vânjoşi  şi  întotdeauna  puşi  pe  

fapte mari. Copilăria mi-a trecut şi odată cu ea, plecat-au şi 

basmele. Anii s-au dus şi nu mi-a rămas altceva de spus 

decât „Unde eşti copilărie?”. 

Trecând de la una la alta, încerc să revin la oile 

noastre şi să scriu despre „haiducul modern”, acel om ce 

trăieşte în contemporan. El nu este mai puţin chipeş, doar 

are la dispoziţie sălile de fitness din capitală; nu mai are 

cal, dar ţine hăţurile cailor putere ce pun în mişcare o  

limuzină  (fără  T.V.A.). Vânjoseşte până peste poate, se ia 

la trântă cu legea şi chiar o şi învinge, ciupind pe ici pe colo 

cât poate şi de unde i se dă locul, fără a ţine cont de la cine 

ciupeşte. De pus pe fapte mari oricine în astă ţară poate fi 

pus, cât timp în fruntea ei stau neaveniţi. Atâta timp cât 

mai poţi duce cu zăhărelul un „Nimic” ce nu ştie nici măcar 

cum îl cheamă, dar este pus să conducă, să aibă-n grijă 

soarta unor oameni cu toate că numele propriu îţi arată ce 

este de fapt, adică un „Nimic”. 

Haiducul modern nu ia de la bogaţi să dea săracilor, 
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dimpotrivă ia de la stat (că tot este a nimănui şi tot plătim 

toţi taxe) şi bagă în buzunarul propriu. El nu stă la drumul 

mare, îl vezi pe culoarele tribunalelor, așteptând ca Nimicul 

ajuns prin diferite  cumetrii  într-o   funcţie  în  care  poate  

greşi,  să  se „prindă”; În acel moment, haiducul  făcutu-s-a 

cu arginţi. Din toată povestea nu pierde şi nici nu suferă 

nici Nimicul, ce nu a ştiut să-şi facă bine treaba şi nici 

haiducul nostru ce se va înfrupta  cu  voluptate  din  

despăgubirile date de tribunalele internaţionale în numele 

„dreptăţii” sale. Despăgubiri ce nu le va plăti Nimicul, ci un 

întreg popor ce geme-n sărăcie. 

O, voi zei ai Olimpului, bucuraţi-vă şi vă uitaţi cât de 

bun este haiducul, cum a curăţat de la buget banii alocaţi 

pentru un an unui azil de bătrîni. O, voi „Nimici”, plecaţi din 

lumea asta, să nu ne mai jecmănească haiducii ce bine      

se-nfruptă din prostia voastră! 

Nu ne mai încurcaţi, lăsaţi-ne! 

Adio  poveste  cu  haiduci,  am  crescut  mare...  

Acum prefer  în  locul  micimii  voastre,  poveşti  cu  „Făt  

Mişto”  şi „Leana” de la Vacanţa Mare. 

 

În ape tulburi… 
 

Vai ce dor îmi e de tine, măi salamule cu pâine... Ce? 

Ce vrea să fie şi asta? 

Nu-i baladă şi nici oda rănitului în bătălia cu inflaţia 

şi sărăcia,  ci  este  una  din  perlele  celui  ce  este  şi  va  

mai  fi, pescarul ce nu prinde mai niciodată peşte, dar nu 

vine niciodată cu raniţa goală de la pescuit. Îl ştiţi sau mai 
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bine zis, cine nu îl ştie pe cel ce întreba cândva din boltă29 

în boltă: „cumpăraţi peşte?” 

Urla cât îl ţineau rărunchii şi nu că ar fi trebuit sau 

că ar fi avut nevoie, dar parcă i-ar fi plăcut să se audă pe el 

şi să nu îi mai audă pe alţii. Ţipătul era unicul lui mod de 

negociere, altfel nu ar fi ştiut. Părându-i că toată lumea îşi 

duce viaţa doar prin al lui peşte, nu era mulţumit de nu îi  

ieşea din negociere la fieştece30 kil de peşte şi lui un deţ31 

de rachiu. Rănit  în amorul propriu  era,  de  nu  îi  ieşea  

„pasenţa”  şi  nici  nu  se  lăsa înduplecat cu una cu două. Nu 

puteai cere mai multe de la el şi îl lăsai în  plata Domnului 

spunându-ţi: „Ăsta-i Osman şi dă-i pace, altu' mă-sa nu mai 

face”. Daniel (ăsta îi este realul prenume cu toate că puţini 

ştiu asta),  deci Daniel spuneam,  face  parte  dintre  acei 

oameni nenorocoşi în viaţă ce se apucă de toate şi de multe 

altele şi nu termină nimic. Este acel om „nu  mare la stat” şi 

bun la sfat, nefiind întreg la trup, (ochiul cu cataractă îi dă 

un altfel de şic) şi cred că nici la minte. Având o gură cât o 

şură şi o sonoritate de ar fi putut să vestească cu ea 

reînvierea morţilor, haios şi plin de şiretlicuri, blând dar 

prost la beţie, în ultimul rând dar nu şi cel din urmă, un mic 

hoţ, ăsta era şi este Osman. Nu pot să spun că îmi este dor 

de el dar parcă aş vrea să-l mai aud cum îşi striga morţii în 

noaptea de Înviere de parcă ar fi făcut apelul nominal un 

ofiţer beat, în armată. Nu cred că poate trăi un om la infint, 

la fel și Daniel îşi va găsi sfârşitul, dar până atunci, te salut 

frate Osmane, iar pe acolo pe unde umbli să ai sănătate! 

 

                                                           
29

 magazin 
30

 fiecare 
31

 100 ml 
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Vasile 
 

VASILE Vasile!!! 

Vasile, taci Vasile! 

Nu, nicidecum nu e vorba de acel Vasile al amicului 

Florin, nu-i vorba nici de Vasile din guvern este vorba de 

un singur Vasile. Deci despre Vasile... Vă mai amintiţi de 

Vasile, înalt, deşirat, buzat, mirosind mai tot timpul a alcool 

şi urină, dar bun la suflet şi darnic; ăsta era Vasile. 

Despre acel Vasile şi despre cei ca el doresc să scriu 

aceste rânduri, care mă dor amarnic de tare. Vă spun şi de 

ce: pentru că l-am  cunocut pe Vasile, pe unul dintre acei 

mulţi  Văsîi. 

Nu  l-am  uitat  pe  Vasile,  acel  om  care  în  fiecare 

dimineaţă ne cerea un ban, o sută de lei vechi, de acela ce 

în marea-i mărinimie împărţea din sticla de spirt cu Toni 

ori cu alţii asemenea lor. Acel care împărţea puţina-i 

mâncare de la cantină cu păsările ori cu câinii  comunitari, 

de nu cu cei mai sărmani dintre oropsiţi. 

În graba zilnică uităm să mulţumim celor ce ne 

ajută, fiinţe  dragi,  amici şi nu de puţine ori necunoscuți. 

Uităm să spunem „mulţumesc”. La fel şi eu am uitat să pun 

o lumânare la crucea celui ce a fost Vasile. De trăit a tot 

trăit, ani, câţi Domnul i-a dat; buni, răi, cum fostu-i-a 

soarta. Dar nu despre asta voi a scrie aici, ci despre 

OAMENII ca acel Vasile despre mulţi alţi Văsîi. 

De ce despre ei? Deoarece în noi mai zace şi omul, 

scorpia  fiind  vizibilă  zilnic printre noi.  De aceea,  poate  

nu vedem în Vasile omul, nici în el dar nici în cei ce îi avem 

aproape. Fie el alb, negru ori galben, Vasile ca toţi Vasiii din 

urbea noastră, trece nevăzut şi este uitat  a  doua zi după ce 
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a plecat dintre cei vii. Sunt mulţii... Trăiesc ca vai de lume, 

de cele mai multe ori făcând umbră degeaba pământului, 

având rolul de a ne aduce aminte că viaţa mai trebuie şi 

trăită, nu lăsată să treacă pe lângă noi ca un rapid prin 

haltă. Să  ne aducem aminte ca la bine să răspundem cu 

bine, iar la palmă cu celălalt obraz. Acesta este rolul lui 

Vasile şi a celorlalţi Văsîi de felul lui; rolul acestora e să ne 

facă să ne pese de noi, de ei şi să nu uităm că suntem 

oameni. 

Vasile, şi de dincolo de mormânt, vorbeşte, Vasile! 

 

Drum bun, amice, drum bun! 
 

Aflat-am astăzi că unul dintre cei pe care-i ştiam 

printre noi nu mai este. Un om. 

Vestea venit-a năpraznic, la fel oricărei veşti de 

felul ei. Ascult „Hotel California”. Acel vechi amic, cândva o 

cânta, mai fals puţin şi niţel mai altfel. 

Eram la un bal, unul dintre multele baluri şi nedei 

ce aveau loc atât de des pe tot cuprinsul zonei noastre. 

Cântau mai multe grupuri, iar într-unul dintre ele putea fi 

găsit şi cel ce s-a dus.  A  fost  unul  dintre  acei  nebuni  

frumoşi  la  suflet,  acei nebuni care fac să vibreze totul în 

jurul lor, răspândind din firea lor boemă acel parfum cu iz 

de violete, al  amintirilor dragi, uitate într-un sertar din 

acel dulap interior la care nu umbli decât atunci când visele 

nu îţi dau pace, sau când vine acel „ceva” din exterior şi te 

face să îl deschizi. 

Acel „ceva” era şi amicul. Prieten al celor ce înţeleg 

sau au încercat să  înţeleagă freamătul unei corzi de chitara  

ori clinchetul cinelului. Aşa fost-a acel suflet ce clocotea 
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încontinuu încercând din toate, făcând din toate. În lupta 

pentru supravieţuire a făcut tot ce putuse încercând tot ce 

ştiuse. Nu puţini sunt aceia ce îşi amintesc şi azi de vechile 

agape ori mai noile seri de karaoke. 

Nu poţi uita năvalnica-i fire, căutător a tot ce putea 

fi cunoscut, iar de puţine ori când nu îi ieşea un lucru cum 

ar fi dorit, improviza, făcea mici ghiduşii care îi erau 

caracteristice, chiar dacă reuşea să rupă o coardă la chitară 

sau să ardă un terminal de calculator, toate le făcea în aşa 

fel încât ţi-l aduceai aminte  multă  vreme,  smulgându-ţi  

un zâmbet, uitând de pagubă, zicându-ţi că doar lui i se 

putea întâmpla asta, altcuiva, nici să încerce o viaţă. Avea 

acel dar, pe care doar ghinioniştii şi boemii îl au, darul de a 

nu strânge pentru sine nimic material ci doar să-şi facă 

comori în cer. Era un adevărat Phoenix care renăştea din 

propria-i cenuşă, în care de multe ori mulţi dădeau cu 

piciorul. 

Poate aţi recunoscut că încerc să îl descriu pe cel pe 

care toţi îl ştim drept Charly, puţini fiind aceia ce îi 

cunoşteau numele în întregime. Dar ce rost mai au numele 

personale când la noi în oraş Charly a rămas la fel ca o 

marcă înregistrată, la care doar firea-i năvalnică şi-a dat 

aportul? 

La  Mercedes  au  lucrat  nemţii  zeci  de  ani  să-i  

dea maşinii marca, lui Charly nu i-au trebuit atât de mulţi 

să ajungă pe acelaşi postament  e marcă (chiar dacă asta 

este doar pe plan local), „marca Charly”. 

Adio ţie îţi spun, cel ce m-ai făcut să ştiu că dintre 

tigăi, doar cinelul nu se foloseşte la gătit, iar printre 

buruieni mai sunt şi flori. 

Drum bun amice, drum bun ! 
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Africa din mine 
 

„În fiece dimineață, o antilopă se trezește în Africa 

și în fiece zi știe că trebuie să alerge mai repede decât leul 

dacă nu vrea fie mâncată, ca a doua zi să se gândească la a 

doua zi. 

În fiece dimineață,  un leu se trezește în Africa și în 

fiece zi știe că trebuie să alerge mai repede decât antilopa 

dacă nu vrea să moară de foame, ca a doua zi să se 

gândească la a doua zi. 

În fiecare zi, cineva se trezește și nu numai în Africa 

și în fiece zi știe că trebuie să alerge mai repede  dacă vrea 

ca a doua zi să se gândească la…  a doua zi”! 

Am găsit replica asta la sfârșitul unui film, nu mai 

știu care, m-a marcat nu acțiunea în sine, ci aceste cuvinte. 

Animalelor le este simplu, știu că-n fiece zi trebuie să facă 

ceva, să fugă, să rumege sau să rupă, să sfâșie ori să moară.  

Mie ce-mi este hărăzit în astă Africă? 

În fiece dimineață mă trezesc și după scurta-mi 

conversație cu Mântuitorul, dau leului dintr-o bucată de 

antilopă, sub formă de cafea și fum de țigară, apoi fug. Fug 

spre vremelnicele-ndatoriri ce mi se pare că de la mine leul 

lumii le așteaptă; astfel, dau iar jertfă bucata de antilopă pe 

altarul cotidienei nebunii. Bucăți din mine răsfrânte-n timp 

și semeni. Alerg apoi spre magazine, atenta antilopă din 

Africa cea mare nu are a se teme decât de leii cei flămânzi, 

flămânzii-mi prădători mă-mbie în suave măști pe palide 

fețe cu marfa lor, ei nu vor carne, ei o vând, ar vinde și 

suflete, dar nu le stă în putere; pe bani cumperi doar marfă 

și ei în asta se afund. Parcursul vieții te face să întâlnești 

mulți oameni și dintre ei există o persoană care nu este ca 
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toate celelalte. Este acel cu care ai putea să vorbești ore în 

șir și să nu te plictisească, acel căreia ai putea să-i spui 

lucruri fără să te judece, acel pe care nu-l vei lăsa să-ți 

scape niciodată. 

Mai apoi, alerg de hienele flămânde ce pândesc; ele 

nu au curajul leului să atace, nu fug după pradă ci așteptă 

un dărab de hoit pe care vremea-l lăsase în urmă-i, eu l-am 

uitat, dar ei îl aduc pe tapet, dându-i trecutului valoarea 

zilei de actual, de hrănesc hienele mele cu amintirile ce dor, 

au sadica plăcere de-a veni în haită să-nfulece. Trăiesc din 

trecut ca să nu poată vedea viitorul, sunt prea mici și slabe 

pentru ziua de azi, de privit în ochi, nici vorbă să te poată 

privi, nu au demnitate, ele doar îți mănâncă nervii tocând 

ce a trecut, dorindu-te jos acolo în cloacă, că doar, cum poți 

tu să nu fi parazit când ele sunt, de ce să ridici capul, de ce 

să fi tu însuți, de ce să alergi spre mai bine, când trebuie să 

te ferești de hiene? Astfel, mai dau leului un crâmpei de 

antilopă, un ceva scris să poată citi. Aci, în Africa din mine, 

în fiece dimineață, un leu rage ca antilopa să fugă, cum și eu 

fug. 

La amiaz', fug din căldura Africii, mă trag la 

hodină32, dar leul, leul nu se oprește, mai vrea hrană, el, 

prădătorul, nu cere, vine și o ia. Din liniștea-mi sufletului 

rămâne o scrijelitură, din tot se-nfruptă el. Îmi ia, hapsânul 

și foile scrise și gândurile ce nu au prins viață. Încercări 

mentale de răzvrătire, mai bine zis repunere în adevăr, nu 

leul a trăit în locul meu, el lasă acvilelor din hoitul de 

povești și vorbe, fără să simtă o singură clipă ce am simțit 

eu. 

Seara, ei, seara, nu știu ce va mai face leul, sunt 

                                                           
32

 odihnă 
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doar la amiaza Africii dinluntru-mi. Las Timpul să decidă 

de va mai fi o seară și o zi a sufletului meu. O certitudine 

am din fugă-mi reținută: o să-l ascult doar pe cel ce-mi 

vorbește cu ochii, o să-l înțeleg doar pe cel ce îmi atinge 

sufletul fără ocolișuri și o să mă implic doar atunci când am 

încredere deplină în cineva. Și mâine:... „de va mai fi 

mâine… o să mai dau și mâine prinos de rugă Creatorului și 

jertfă de cuvinte-nsâgerate leului.” 

Antilopele Africii fug zilnic, dar nu zilnic un leu se 

hrănește cu ele. Însângerate vremuri, sofisticatul leu. Cu 

toată-mi fuga în Africa mea, am iubit, am pierdut. Mi-a fost 

dor și milă, dar am rănit, am avut încredere, dar am făcut 

greșeli. Din toate acestea, cel mai important, am învățat! 

Am învățat să mulțumesc zâmbetului ce-mi face ziua 

lumină, am învățat să mă ridic atunci când cad și de cad, iar 

să o iau de la capăt pentru că nimic nu mă oprește să stau 

drept, cum nimic nu mă oprește, căzut fiind, să stau în tină. 

Am învățat că trebuie să știu să mor și să-nviez în fiece zi, 

deoarece viața-i continuă moarte... 

În fiece zi, în Africa, o antilopă fuge de un prădător, 

cum în fiece zi, Africa-mi  renaște. 

 

Despărțirile care rod 
 

Viaţa mă face uneori să-mi revăd trecutul, mă uit 

peste umărul vremurilor trecute şi nu pot să nu scap o 

lacrimă de sânge din sângele lăsat de vraciul din trecut,   

să-mi scadă tensiunea.  Las lacrima să cadă pe pământul  

jilav de atâtealacrimi, las gândul liber să-mi zboare în 

trecut şi îmi revin în ochii  minţii  toate  (sau  aproape  

toate),  paginile  nescrise ale cărţii memoriei mele de om ce 
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uită şi iartă. Atunci când eram copil, îmi doream ca timpul 

să-mi treacă mai repede, ca ziua să fie lună, iar luna, ca în 

poveste, un an. 

Timpul trecea prea încet pentru mine, iar tutela 

părintească îmi era un chin. Prietenia celor vârstnici îmi 

părea o simplă joacă din partea lor, iar sfaturile păreau 

doar dădăceală şi nu puteam să cred că ei îmi doreau doar 

binele, nedorind să mă lovesc cu „capul” de aceleaşi  lucruri 

de care ei s-au lovit neascultând de cei ce odinioară îi 

învăţaseră şi pe ei. 

Amintirile acestea dor şi nu cred că există un om pe 

Terra, să nu simtă la fel şi totuşi fiecăruia în parte ni se 

pare că doar nouă sau doar „mie însumi” mi se poate 

întâmpla. Timpul trece şi anii se duc, vine o zi  când timpul 

trece prea repede, când o oră pare să fi trecut ca o secundă, 

când trecerea anilor nu o mai vreau, atunci când totul este 

prea rapid şi viaţa mi-a trecut în van (ori poate mi se pare). 

Când tânăr eşti, totul îţi pare posibil, nimic nu îţi 

poate sta în cale, timpul nu are limite superioare, iar viaţa, 

oricât îţi este de grea, uşoară ţi se pare. Atunci alegi, la fel 

ca cei mulţi, să trăieşti doar clipa sau să trăieşti pentru tine 

la fel de mult ca şi pentru alţii, copilăria poate fi  

influențată,  iar cei ce pot schimba asta, sunt acei ce      

spus-am mai înainte, că dau sfaturi, acele sfaturi pe care nu 

le digerăm cu gândul, iar faptic nu le săvârşim mai 

niciodată. Atunci apare partea frumoasă a vieţii. Acum, vin 

cei ce desăvârşesc partea cea mai grea, aici intră în scenă 

adevăraţii prieteni, acei ce ne dau tot ce au mai bun în 

dânşii. Acei oameni care ne deslușesc adevărurile ascunse 

ale unei meserii pe care, deşi am învăţat-o la cursuri, n-o 

putem pătrunde bine fără a-i cunoaşte adevăratele taine. 

Aici şi acum le revine rolul adevăraţilor dascăli de viaţă,  fie  



Dan Orghici 

---------------------------------------------------------------------------------- 

 

122 

profesori, ingineri, sau simpli oameni de pe lângă noi. Ei 

sunt cei ce au lăsat şi în mine ca în atâţia alţii un sâmbure 

de adevăr; ei nu clădesc ceva ce să se vadă, dar lasă în 

fiecare şi cu fiecare clipă, un bob de înţelepciune, un mugur 

de adevăr. Sunt acei ce zic unii, că de nu-i ai acasă, să-i 

cumperi, iar de îi ai să asculţi de ei, sunt prietenii mai 

vârstnici. Acei cu adevărat Oameni - şi scriu  cu  „O”  (mare)  

–  pentru că  merită mai mult decât o majusculă,  ei merită 

toată stima şi dragostea mea.  Lor într-adevăr, acum le este 

greu să se mai scoale dimineaţa, să îşi privească în oglindă 

chipul plin de riduri, le vine greu să îşi spună durerea, iar 

eu, acel ce am primit de la ei tot ce au avut mai bun, nu 

numai că uit de dânşii, trăindu-mi clipa ca pe o viaţă,  dar  

nici nu le aduc nici  cel mai mic prinos de recunoştinţă, 

spunându-le că-i simt aproape, că mai au încă nevoie de 

ceea ce ei au de dat mai mult: un sfat ori o vorbă bună. 

Le simţim lipsa doar atunci când pleacă, fără 

gălăgie şi fără a atrage atenţia cuiva. Se duc şi atunci îmi 

readuc în gând un sfat, o vorbă de spirit, o glumiţă sau şi 

mai mult o zi însorită la pescuit. Tăcerea lor de dincolo de 

moarte îţi aduce şi tăcerea ta, nu este o linişte preves-

titoare de  furtună, ci liniştea din adâncul sufletului.  Ea  

poate fi  asemănată cu acea tăcere siderală a universului  

dinainte de marea zi a creaţiei, acea tăcere ce desăvârşeşte 

ceea ce ai creat, în inimă, în suflet şi în toată viaţa. 

Plecarea lor ne reaminteşte că şi a noastră plecare 

este aproape, că nu poate, ci sigur într-o bună zi nu vom 

mai fi. Reamintindu-ne că nu vom fi veşnici şi de ceea ce ei 

ne-au zis, că într-o ziii... Învăţând de la ei nu numai meseria 

am reluat-o ci şi din sufletul lor o bucată mai mică sau mai 

mare am luat. Iar amintirile ne fac să retrăim acele clipe ce 

nu vom vrea niciodată să le trăim. Adio spun vouă, prieteni 
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dragi, ce nu mai sunteţi, iertată-mi fie uitarea ce voi aţi 

semănat-o în sufletul meu (cum Sadoveanu o scrie), 

purificat în focul cel veşnic al amintirilor, o creangă de aur 

răsări-va. O creangă cu roade de aur ce nu îmi pot fi luate 

de nimeni şi asta nu pentru că ar fi păzită de sofisticate 

sisteme de  securitate, ci doar pentru că amintirile nu îmi 

vor putea fi şterse niciodată. 

La revedere şi drum bun vă zic. Odihna să vă fie în 

pace. Iar tot ce de la voi am învăţat şi ce în suflet aţi pus, 

acolo va rămâne până ce ne vom revedea. 

Vă mulţumesc, cu toate că e poate tardiv, dar cred 

că şi de acolo îmi sunteţi mereu aproape. 

 

File de rumeguş 
 

Salutul meu ţie, celui ce vei citi aceste rânduri; te 

salut şi  te  compătimesc. Salutul meu îţi este adresat,  

deoarece salutar este faptul că mai vrei să şi citeşti,  

totodată,  te compătimesc  pentru  că,  nu cred  că  vei  găsi  

ce  cauţi,  în scrierea aceasta. 

Aş vrea de pot, să mă descriu, dar nu ştiu cum. Nu 

voi să las pe alţii să strâmbe ori să îndrepte imaginea mea. 

Nu mă înţeleg eu pe mine însumi, aşa că nu văd cum m-ar 

înţelege ceilalţi? În mine trăiesc mai mulţi alţii, mai multe 

vieţi trăite sau nu, convieţuiesc în mine; cred că nu sunt 

singurul ce simte aşa, dar cum zicea oarecine „în mine 

convieţuiesc şi alţii asemănători mie, (doar fizic) dar 

fiecare are un cu totul alt mod de a gândi, un cu totul alt 

caracter”. Adevărat vă scriu, nu împărtăşesc teoria, dar 

practic, numai aşa pot să descriu cum sunt şi ce simt. 

Numai aşa pot face inteligibilă trecerea bruscă de la vorbe 
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sau fapte mai puţin ortodoxe, la aceleaşi vorbe sau fapte, 

lucruri sau gânduri în care devin mai catolic decât orice  

papă. Numai astfel pot înţelege şi totodată pot  face înţelese 

contrariile dinăuntrul meu, sau cele aparente. 

Diferenţe. Ori, cum aş putea numi trecerea bruscă 

de la visarea cu ochii deschişi, la realitatea ce uneori (şi în 

ultima vreme tot mai des) este foarte crudă? Cum altfel aş 

putea înţelege diferenţa între mine, cel ce dă celui ce cere, 

ajută pe cel neajutorat şi mine, cel ce dă cu sudalme după 

cerşetorul din colţ? Cum aş putea face înţeleasă lenea la un 

tip energic, căruia nu îi  plac lucrurile făcute doar pe  

jumătate? Numai conlocuirea nefirească a mai multor 

„Dani” într-unul singur mă poate face să înţeleg cum pot 

trăi atâtea stări diametral opuse una faţă de cealaltă. 

Numai aşa pot să înţeleg cum încape într-un  singur  om  

dragostea  şi  ura. 

Doar  aşa  pot  trăi  aşa numitele „clipe de 

rumeguş”, clipe ce schimbă esenţa faptelor, secunde, 

minute, ore, chiar ani, ce formează un tot unitar o „clipă de 

rumeguş” – trăire sau drum regăsit. Acele clipe ce mă pot  

face să înţeleg şi să trăiesc, mai multe sentimente deodată, 

mai multe schije din bomba numită trăire, frânturi din 

mine, suflet  bucăţi, fărâme de viaţă. Sunt fluidul din suflet. 

Mesianică alunecare (deoarece Mesia se traduce prin cel 

uns) spre viaţa dinăuntru, gânduri ce bat la poarta cea  

mică a minţii, urmând calea cea strâmtă. Clipe ce se scurg 

rapid la fel rumeguşului la gater, la fel nisipului printre 

degetele mâinii, lăsând în locul sentimentului, faptei, 

lucrului, trăiri care denotă ură şi răutate.  Bunătate, iubire 

şi tot ce arată a faptă bună. 

Stranie fire schimbătoare, ce mă poate înălţa aşa 

cum zicea un bătrân moţ odată: - „să trăiesc în fiecare zi o 
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clipă de rai”, ca apoi tot acea fire vulcanică să mă facă să 

pot trăi restul zilei iadul cotidian. Înălţătoare cădere,   

generoasă avariţie, miloasă ură şi alte astfel de trăiri îmi 

fac viaţa să nu fie banală. Sunt prost uneori, atât de prost 

de nu ştiu cum de nu dau în toate gropile lumii acesteia, iar 

alteori am prezenţă de spirit, idei şi alte giumbuşlucuri. 

Toate aceste trăite într-un singur trup, dar în alte stări, în 

cu totul alte clipe. Oare or fi de rumeguş? 

Recunosc, sunt la limită cu toate, practic extremele, 

trăiesc zilnic un sport extrem, cu toate că nu îmi prea place, 

dar nici nu îmi doresc calea de mijloc, acea cărare bătută de 

cei  mai  mulţi.  Nu  pot  şi  nu  îmi  doresc  să  trăiesc  în 

mediocritate.  Nu  fug  după  ele  dar  îmi  plac  „clipele  de 

rumeguş”, acele clipe ce se scurg rapid ducându-mă dintr-o 

extremă în alta. Clipă trăită împreună cu un cuc care cântă 

şi cântă: cu-cu, cu-cu, cu-cu... poate primul cuc a tăcut 

demult, un  altul răspunde, apoi un altul şi altul şi altul... şi 

tot aşa.  

Număr anii ce vor să  vină: unu,  doi,  trei... zece... o  

sută... o mie... sunt tânăr şi voi trăi... la infinit... zice cucul, 

cucii? Nu pot să le disting glasul, nu sunt ornitolog, dar 

clipa îmi place, are acel  iz  aparte  de  nesfârşit,  mirosul  

deosebit al „clipei  de rumeguş”. Eternitate? Extremă?  

Trecere  între  una  şi  alta. Trecere bruscă între a fi şi a nu 

fi. Spaţii şi timpi, teleportate între animal şi mine.  

Diferenţă între caiet şi scândură, între scândură şi pom, 

între pom şi arbustul ce cândva va fi pom şi pomul la 

rândul lui nu va fi om. Imposibilă unire între mine şi 

plantă. De „rumeguş clipă”. 

Esenţa trăirii, restrânsa diferenţă.... Ori poate 

lumină-n drum și Domnu-n gând! 
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Cuvinte ştrincănite33 
 

Adevărat,  coşetez cuvinte,  le  iau de  ici, de colo,  le 

strâng la un loc, grămadă de gânduri. Apoi caut. Caut 

andrele potrivite şi diferite culori. Căutarea andrelelor este 

o treabă relativ uşoară, se întâmplă să le găsesc foarte des 

şi de multe ori le  folosesc pe aceleaşi, uneori trebuie să 

aştept andrele potrivite, pentru firul vorbelor ce-n 

nepotrivit răbufnesc, aşa că aştept. 

Problema este coloarea, nu pot lucra fără culori, iar 

de nu sunt culori potrivite, sau care mie îmi displac, nu 

lucrez, nu pot să o fac. Este ca şi cum ai fi forţat să porţi o 

pereche de ciorapi ce au drept sursă două perechi de două 

culori. O zi piciorul stâng poartă ciorapul portocaliu, a doua 

zi pe cel verde şi se schimbă zilnic, dar culorile alternează 

la fel. Să tot porţi costum unicolor. Desperecheată treabă.  

Chiar fără noimă purtarea a ceva. 

Şi iar aştept. Tânjesc după momentul în care văd, 

simt culoarea (moment ce vine pe neaşteptate, asta-i acum 

pun culoarea şi la fel de repede pleacă, precum a venit), 

atunci pun culoarea în vasul mintal de colorat, o iau, o 

fierb, o întorc, până ce grămada de gânduri capătă o 

anumită nuanţă (nu poţi lucra cu culori definite, au făcut-o 

alţii, tu trebuie să fii tu) şi nici asta nu-i destul nuanţa este 

doar uni…!?! 

Odată ce prima nuanţă este gata compusă, iau 

grămada de vorbe şi o fac scul de cuvinte, pe care, de nu 

mai vine o culoare, iar îl las. Într-un târziu (şi asta vine 

indiferent de timp) nemaiţinând cont, vine moara ce 

macină cuvintele din scul. Într-adevăr asta nu prea 
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seamănă a croşetat, dar moara face diferenţa între lucrul 

de mână şi scrisul de cuvinte. Nu pot fi cuvintele făcute 

ghem dacă sunt ale altora atât ca formă cât și coloristic. De 

sunt la fel, plagiezi, nu mai eşti un altul, eşti folositorul  

aceloraşi  cuvinte  de  două  ori.  Eşti  tot  aceeaşi persoană 

de mai multe ori, devenind plictisitor.  Eşec total. 

După moara ce macină, sculul devenit acum ghem 

de fraze şi idei, iese ca din neant într-un târziu, pofta 

buricelor de deget ce iau ghemul de cuvinte ce bate la uşă. 

Nobil parfum de creier ars. Nu stau mult pe gânduri 

nebunele idei bat o dată, de te găsesc pregătit, răzbat. Şi 

vin, vin torent, cuvintele devin propoziţii, propoziţiile, ce se 

umplu parcă de la sine, fraze se fac. Fraze ce se stâng 

laolaltă unitar scrijelind parcă, pictură de cuvinte că 

încheiate dau una bucată de ceva scris. Şi  vin  cuvintele,  

vin,  de  parcă  pe  jilipul34  morii  vine  apa  ce macină 

bucate. Vin şi se  duc şi nu mai ai de unde să le iei, noroc cu 

memoria, altfel, ce să mai zici,  timp pierdut. 

Mai sunt momente în care ideile curg molcom la fel 

unui fluviu, lent, cu acea graţie şi candidă maiestate pe care 

vastitatea i-o dă. Sunt momente plăcute în care poţi lent să 

te scufunzi, te duci  tot mai la fund şi tot mai în larg. Furat 

de momente poţi să te îneci de nu  ştii  bine  să  înoţi.   

Malu-i departe, trebuie să te ridici întâi la suprafaţă, ca 

apoi din larg, voiniceşte, să dai din braţe spre mal. Colac de 

salvare nu ai altul, decât unealta de scris,  unealta cu care, 

atunci când îţi tragi sufletul, tai tot. Rupi andrelele, deşiri 

ce-ai lucrat, de ai ce salva,  salvezi  (dar  doar  idei,  idei  ce  

de multe ori vor sta cuminţi în diferite sertare) te strâmbi 

fără vlagă la noianul de cuvinte şi asta este scris fără rost. 
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Alteori, mic şi zburdalnic firicel de râuleţ montan, 

părând şăgalnicile idei uşor de prins. Dar cum la munte 

ploaia este imprevizibilă, să mi te ţii: firicelul devine 

nervos, se umple în sine, ia  forţă de titan. Atenţie, unealtă 

de scris, veniţi, voi coli albe, hoo,  staţi voi idei, uşor, că nu 

am apucat să scriu. Dar ele nu şi nu, ele vin şi vin şi vin. 

Amestec de tulburi ape cu bolovani, înşfacă câte un pom, 

un pod, un om. Astea sunt momentele de adevărată forţă.  

Ştrincăneli35.  

Adevărate împletituri  de  cuvânt,  aducând  cu  sine  

tot  ce  ai  nevoie. Culoare, andrele şi model, ce mai, poftă 

de a scrie. Dar, vai, te poţi uşor lovi de-o piatră, de un pom, 

de un pod sau, mai rău, de un om. Na, că te ridici şi vezi 

împletitura ce ştii că atunci ai făcut-o cu găuri, cu ochiuri 

lipsă. Din perechea de ştrinfi36 a ieşit ceva fără formă, doar 

lacune şi ceva bolţi prin care stă să intre reumatismul 

cardiac. 

Nimic bun, totul este ca o sită, legături nu ai ce să 

mai refaci, călcâiul este în faţă şi la început; în loc de guler 

găseşti ceva scris ermetic, nimic de rearanjat. Cât despre 

culoare, ceva tărcat37, mai ceva ca bufonul de la un circ 

ieftin şi în plus murdar,  muncă-n zadar. 

Unii trec mai departe, refac, mai taie, mai pun şi 

iasă ceva, unii. Eu nu pot să revin asupra celor scrise, cu 

greu pun ce am scris cu mâna, pe curat la calculator. Astfel 

dau focului jertfa neatenţiei de-o clipă. Se mai întâmplă, 

dar rar, să sparg tricotajul până la un loc ce-mi pare mai 

bun, las torentul să mă poarte în voia lui. La mal, nervos, 
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sparg monitorul, schimb tastatura (că are năravul de a-şi 

pierde tastele de câte ori trântesc cu ea). Pe urmă îmi vine 

să urlu, mă uit la stelele ce nu se văd ziua la amiază. Dau cu 

capul de pereţi şi-mi zic: 

„Am  muncit  degeaba,  scriind  fără  rost,  aşa  că  

mă  paşte reumatismul cardiac pierzându-mi timpul pentru 

o scriere ce se va numi eşec total sau poate doar unicolor”. 

Toate acestea sunt zbateri. 

Multe trăiri; pliat, amestecate laolaltă, se 

omogenizează. Cum după furtuni vin zile cu soare, mă apuc 

şi încep altă bucată de gânduri-cuvinte strânse şi  

nevopsite; ele vin de peste tot, am de unde să le acumulez.  

Şi   cum  se  poate  numi  cel  ce  scrie,  de  nu colecţionar de 

cuvinte. Cuvinte ce apoi mental se transformă.  

Metamorfoză? 

Poate  că  nu,  ori  poate  ceva  aproape  de  nu.  Toţi 

folosim cuvintele. Nu sunt puţini acei ce scriu, în fiecare 

dintre noi se zbate acel ceva ce te face să-şi aşezi gândurile 

pe foi de hârtie, ca apoi să le dai altora să le citească. Nu 

oricine are curajul de-a ieşi din el însuşi. De aici diferenţa 

dintre scriitori şi ceilalţi. Unul este în faţă (cel ce scrie), 

altul stă cuminte şi citeşte ce alţii au scris, ignorând. Nu de 

puţine ori aud: „asta o puteam scrie şi eu, sau, şi eu puteam 

face asta”. 

Scrisul este acea meserie ce te face să-ţi scoţi 

ciorapii de tine ştrincăniţi la mezat, nu-ţi vine să o faci, dar 

o faci. O faci ca să poţi împleti alte cuvinte ca apoi să le poţi 

iar dărui. 

Ce se înţelege? Poate că-n croşetarea de cuvinte 

pun mari bucăţi de suflet. Şi pun atât, că uneori par un 

altul, mai gol, celor ce mă cunosc, după ce m-au citit. Acesta 
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este adevărul te dai la citit, te deschizi încât nu mai ai nimic 

al tău, totul fiind al cititorului. 

Dumnezeu a creat miliarde şi miliarde de cuvinte 

de suflete.  Dintre  acestea,  o  mică  parte  dau  cuvântului  

şirag, culoare  şi  unele,  chiar  valoare,  făcând  cuvântul  să  

răsune într-un alt fel. Un altfel cu fiecare în parte, fiece 

scriitor având un ceva personal. Tricotaje din fire de 

cuvinte, ciorapi titraţi a căror valoare este mare pentru 

mine. Dar a căror valoare doar cititorul o dă. 

Căldura din tricotajul  acesta vine din  suflet,    

dintr-un suflet ce se dăruieşte astfel. 

 

Levitaţie 
 

Suit-am pe o scară…. Înaltă. Și de acolo de sus…       

v-am zărit, apoi am coborât. De sus am văzut oamenii aşa  

cum sunt: „furnici bipede”; ei nu măobservau, nu au 

oamenii moderni timp să îşi ridice privirea spre furnica ce 

cocoţată în vârf de scară îi urmărea. Unii nu au văzut nici 

scara,  astfel împiedicatu-s-or de ea, prea dezinteresaţi să 

vadă pe unde merg. 

În furnicarul uman nu am văzut regina, matca. Cu 

toate că am tot căutat cu privirea de acolo de sus. Deci am 

tras următoarea concluzie: „în muşuroiul uman nu există 

matcă”, dar asta de-abia după ce am coborât, revenind iar 

furnică la locul ce-mi fusese hărăzit în muşuroi, lucrătoare 

la fel ca…. 

Am plutit printre nori (fără ajutor tehnic), iar acolo 

am dat aripa dreaptă (numită pe Terra mână) cu aripi de 

vultur ce-n abisuri zburau. Am descoperit pe lângă  

frumuseţea văzută de sus a norilor, oamenii. Păreau nişte 
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fire de praf, praf adunat de pe şoseaua pe care goneşte  

nebun maşinăria distrugerii. Totodată observasem de 

acolo de sus, de unde vulturul  zboară,  cum  firele de praf  

jucându-se parcă-ntr-o haotică horă a nefiinţei redevin 

oameni fără de chip. Doar nişte mici puncte aureolate ce 

străluceau în milioane de culori spărgând în tot atâtea 

milioane de ciobuleţe fantastica noapte a  vulturului  ce  

zboară. Coborând din  spaţiul vulturului,  am revăzut feţele 

umane şi am înţeles multitudinea culorilor din noaptea 

vulturului. Oamenii aveau tot atâtea chipuri câte aure 

colorate văzusem eu de sus şi cu nici una parcă nu 

semănau. 

Am coborât pe o scară mare sub pământ, iar de 

acolo nu am văzut nimic, ce era să văd pe pământ.   

Singura-mi observaţie de acolo a fost: „scheletele sunt tot  

schelete, fără aure frumos colorate şi fără de chipuri.” 

Am coborât mai apoi să înot în adâncuri de oceane 

la fel ca-n văzduh, tot lipsit de orice tehnică. Din acele 

abisuri albastre, nu am mai văzut deloc suprafaţa. Apa, 

apoi apa, spală până şi cele mai negre pete, apa are 

beneficul efect de a curăţa. Acolo m-a însoţit un peşte ce  

m-a întrebat: „dar cum rămâne cu matca, cu sufletul, cui îl 

lăsaţi?” 

Început de sfârşit, astfel pot numi locul în care 

acum zbor cufundându-mă, acest loc de continuă 

transformare ce este atomul. Minusculă parte din tot şi din 

toate, el este cel ce se mişcă-ncontinuu chiar când totul stă. 

Înălţimi sau abisuri de cuget,  locuri  în  virtual,  create  de  

un suflet ce toate şi le doreşte. Apoi, neînţeleasa  

autodistrugere. Amar râs ca o declaraţie de dragoste făcută 

pe peronul unei gări între două trenuri. Găseşti poate cui 

să-ţi declari iubirea, poate că o faci chiar curat, dar ce şanse 
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ai de a-ţi fi împărtăşită de doamna pe care o ai drept muză? 

E doar străina pe care acum două clipe ai zărit-o. Niciuna 

sau poate… 

Dar, atenţie la spini, deoarece  trandafirii îi au 

întotdeauna. Atunci ce rămâne? Nimic altceva decât 

miliarde de suflete, locuri făcute de noi cum voim. Aici sau 

dincolo, făr' de materia material, totul fiind nu alta, ci 

miliarde de atomi. 

  

Destin de clipă ce-a trecut 
 

Multe clipe mai trec pe lângă noi. Eterna trecere din 

timp, la timp, dar prea se duce clipa ce mai acu fost-a lângă 

noi.  

De multe ori mă-ntreb unde se duc? 

Lacrimi de suflet semănate pe stropi din roua de 

durere. Viscere. Visare de început ce nu se va sfârşi 

vreodată. 

Mă-ntreb: unde se duc? 

Coli albe acoperite de clipele ce tocmai au trecut. 

Unde se duc? 

Nuanţă, poate de trecere, pe care nu vrei să o simţi 

făcând probabilă orice necesitate. La ce mai ai nevoie să 

gândeşti? 

Se duc? 

Nu clipa plecă. 

Duc clipe care au trecut, pe umeri gârbovi, pe părul 

cărunt. Dar mai ales duc clipa trecută cu mine, în locul 

celor doi dinţi căzuţi din faţă. 
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Arderi degeaba 
 

Ne naştem ca o flacără. Din două bucăţi de materie, 

noi oamenii ne naştem din părinţi, iar focul din ciocnirea 

unei bucăţi de metal şi o piatră, având între ele o scoarţă de 

muşchi de copac uscată, pe care bunicii o mai numeau şi 

iască. Venit-au chibriturile la foc. La oamenii mai vechi 

decât chibritul, venit-a roata. Apoi a apărut bricheta cu 

benzină, cu gaz, având drept amnar rotiţă şi piatră. La noi 

oamenii motorul cu aburi, ardere intensă (la fel musculiţei 

din reclamă). Urmată urgent de focul cu aprindere 

electronică. Moda umană schimbatu-s-a şi ea. Calculatorul 

cu mult mai tânăr decât cuarțul, dar mai folosit. Copiii 

făcuţi de alţii, apoi înfiaţi. 

Toate acestea sunt arderi degeaba. Amnarul dă 

focului scânteia, omul se arde de multe ori fără fum, cei mai 

mulţi dintre noi nu lasă nici un semn al trecerii lor pe 

pământ. Aprindere irosită sau perpetuare? 

Dar nu numai astea par arderi degeaba. Poţi scrie o 

tonă de cărţi de nu crezi nimic din ceea ce-ai scris. Poţi citi 

biblioteci de rămâi doar cu cititul, iar numele îţi rămâne 

consemnat aidoma nebunului ce dat-a foc bibliotecii din 

Alexandria. Poţi filozofa cât o sută de filozofi, dacă filozofia 

ta este strâmbă. La fel poţi înţelege toţi oamenii acestei 

lumi, de tu nu ştii să te faci înţeles sau tu pe tine nu te poţi 

înţelege. 

Minciuni poţi spune. Farse poţi face, gogomănii, 

oricărui om, dar toate şi după toate acestea nu rămâi decât 

cu ce rămăsese focul aprins într-o mână de paie. 

Flacăra copilăriei se naşte odată cu noi şi să nu 

uităm domnilor, se şi stinge la o anumită vârstă, mai 
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devreme sau mai târziu. Depinde de noi cum vrem sau cum 

suntem făcuţi să vrem să ne maturizăm. Dar ea renaşte la 

artişti ( şi nu numai), întărind fiece trăire uitată în clipa 

prezentă. Copilăria. Dar divin, rămâne în fiecare din noi, 

mai devreme sau mai târziu, ea dă valoare înnobilând 

operele de maturitate. Opere artistice sau nu, de caritate 

sau distructive. Fiecare îşi are opera sa. Nu putem arde cu 

toţii în acelaşi timp, flacăra fiecăruia se naşte atunci când 

găseşte loc şi timp. Aprinderi de mai devreme sau de mai 

târziu, de mai aproape sau mai departe. 

Nu poţi spune sau pune o vârstă unui începător. 

Totul în lume se învaţă şi nu poţi pune limită de vârstă 

învăţăceilor, cum la fel, de nu ai învăţa la vreme, de vrei şi 

ţii cu tot dinadinsul, poţi să o faci şi la maturitate, nu poţi 

să numeşti tânăr pe artistul începător de patruzeci de ani, 

ce are curajul să-şi facă public ce lui îi pare frumos, 

totodată plăcând şi altora. Nu cred că cel ce scrie nu este un 

începător în ale scrisului. Chiar dacă a publicat la zece ani 

sau la o sută. În artă şi în viaţă găseşti tot timpul ceva ce nu 

ai ştiut sau ceva nou. De aceea nu poţi da vârstă consacrării 

sau numi începător pe cel ce a început viaţa artistică mai 

târziu. Cum altfel am fi aflat de Pliniu cel Bătrân? sau 

credeţi că o scrisoare trimisă de nea Ion lui nea Văsîi va fi 

vreodată licitată la Londra? Chiar dacă acea epistolă va fi 

citită peste o sută de ani, chiar dacă ea conţine multă 

înţelepciune.... 

Deci cum scriam mai înainte, nu poţi da vârstă 

artiştilor, deoarece sunt opere de început la optzeci de ani 

şi opere de maturitate la şaisprezece. Şi cum spuneam în 

titlul acestea, sunt arderi dar nu degeaba. Cu toate acestea, 

e diferenţă între o sută de volume şi zece mii, un şlagăr sau 

o operă, un tempera pe o coală de hârtie la cinci ani sau 
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volumele de artă a marilor pictori. E diferenţă şi între 

zonele în care te înscrii (pur geografic) deoarece e una să 

îţi faci apariţia la Cuca Măcăii şi alta în Bucureşti. Dar toate 

acestea ţi le rezolvă doar hazardul, tot el îţi poate da un loc 

ce poate fi chiar bine meritat. 

De nu mă credeţi? 

Luaţi un baci ce scrie poeme, cunoaşte dânsul 

definiţia ritmului sau a rimei, nu cred. Cum nu îl va interesa 

intensitatea versului alb. Dar stai. Stai şi ascultă-l. Ascultă 

poemele lui şi ai să vezi cum clocoteşte pământul sub 

picioare, ia aminte la vântul ce bate la fel cu rimele lui, la 

câini ce latră ritmat la lună. Atunci, frate al meu cu trei 

facultăţi, bucureştean sadea, aruncă pixul, stiloul sau pana, 

dă dracului cu ele sau cu unul dintre şi vino sus la munte. 

Revino iute, iute la stână în natură. 

Arderi degeaba? Cred oare în ele? Transpuneri de 

stări sufleteşti ce te fac să gândeşti de două ori înainte de a 

te apuca să scrii. Dar ce fac? Scriu şi vorbesc despre mine la 

persoana a nu ştiu câtea, de parcă ar fi vorba despre un 

altul. Nu de alta dar mă uit la mine cel ce scriu şi mă 

gândesc la cel pe care îl vor Uniunea Scriitorilor. Sunt un 

provincial ca şi mulţi alţii, asta sunt şi aţa vieţii s-ar putea 

să mă ducă în altă parte, dar şi acolo unde voi fi tot eu voi 

rămâne. Nu sunt un tip reprezentativ, nu sunt un cineva în 

literatură. Dar dacă sunt reprezentat de cineva doresc şi eu 

să ştiu pe ce criterii a fost ales cel ce mă reprezintă ori de 

au fost impuşi de U.S. Ai lor sunt iar pe unul ca mine mai 

nebun sau nu ştiu cum nu mă vor reprezenta.  

Întra-adevăr sunt buni condeierii noi. Cei aleşi de 

U.S. dar parcă mai suntem şi alţii şi noi cei ce trăim în alte 

locuri şi nu ardem degeaba. Nu suntem întra-adevăr 

brichete cu quarţ, dar nici nu scriem pe bucăţi de papirus 
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uzate. Se poate să nu fiu nici un băţ de chibrit, dar nici nu 

vreau şi nici nu pot să cred că am trăit degeaba. 

Arderi degeaba, asta ar putea defini crezul celor de 

la U.S. Despre provincia mai toată. Arderi în van pot numi 

colocviu din "Sala oglinzilor". Deoarece o mână de oameni, 

nu pot să ştie tot ce se scrie în ţara aceasta.  

Începători pot fi şi cei mai în vârstă, dacă scriu bine. 

Ori eu sau noi nu avem nici un merit deoarece nu am avut 

cum să scoatem mii de volume. Dar domnilor bucureşteni 

plecaţi de la ţară, uitaţi că în provincie există sute de 

edituri mai mici, puteţi să-i întrebaţi pe editorii care de 

multe ori sunt şi redactorii, corectorii şi criticii de carte. 

Poate aşa aţi fi descoperit noi oameni care scriu, aşa cred 

că ar fi fost mai echitabil şi pentru unii şi pentru alţii. Aţi 

aflat astfel că există şi alte curente artistice, nu doar de 

acele ce sunt produse de uşile şi geamurile deschise în 

capitală. Va-ţi fi dat seama că energia nu este doar electrică 

Dar astă este crezul meu. Păcat că unii mai cred că 

totul începe şi se termină cu Arderi Degeaba. 

 

Cuvântul 
 

Cuvânt;  Fantastică  definire  a  tot  şi  a  toate,  

plenară definire a orice are nume, a  oricărui element, 

oricărei fiinţe sau oricărui lucru  este  remarcată  şi  

demarcată  de  un  cuvânt  unit  sau separat. Cuvântul 

este alfa şi omega început şi sfârşit la tot şi la  toate.  Mă  

tot  întreb  ce  vrea  să  spună  bebeluşul  când 

gângureşte, iar întrebarea-mi rămâne fără răspuns. Ce a 

spus bolnavul în ultima  clipă, atunci când pare că 

îngână ceva? Poate o rugă sau poate… 
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Început ori sfârşit de cuvinte, trăim zilnic cu ele, 

în ele. Puţini sunt aceia ce se pot despărţi de ele, foarte 

puţini sunt aceia ce reuşesc să nu fie muţi, dar să nu 

vorbească. Cochilie ce închide  în ea melcul definirii, 

zicerea. Vorbe vorbite, zise uneori de dragul de a te face 

auzit, fără a spune oareşceva. Comunicare? 

În locul lor (cuvintelor spuse în van), prefer 

tăcerea pustnicilor. Exemplul viu de linişte grăitoare, 

ruga lor tăcută umple pământul şi-l salvează de la 

moartea pe care cei ce grăiesc o creează.  Tăcerea  lor  

creează  fapte, faptele lor făcând mai mult decât toate 

cuvintele spuse. Cuvânt. 

Minunată şi încărcată definiţie a tot ce ne 

înconjoară, minunat şi perpetuu cuvânt scris. Început, 

zic unii cu primele tăbliţe, iar alţii de la Seth până în 

prezent, cuvintele au avut şi vor avea câte ceva de 

transmis. De la legi până la gânduri, de la planuri de 

piramide până la fâlfâitul unei aripi, de la circuite 

integrate până la jocuri de copii. Totul şi toate pot fi 

transmise prin cuvânt. Scris ori vorbit, cuvântul uneşte 

doi sau mai mulţi oameni.  Pentru că un om vorbind 

singur pe o stradă pustie este considerat de cei mai 

mulţi drept nebun. La fel şi cel ce singur stă scriind, pe 

o tăbliţă de lut, bucată de piatră, pe un papirus, mai nou 

pe hârtie reciclată, tot nebun este. Dar totuşi, frumos 

nebun. Sau nu vă plac nebuniile poeţilor? Dar cele 

scrise  de marii prozatori? Nici nebunia contabilă (deşi 

este scrisă  mai   mult cu cifre) nu cred că displace  

tuturor; frumuseţea matematică vă displace? 

La început era cuvântul, (o spune chiar de la 

început Apostolul  Ioan)  iar  omul  (creaţie  divină  şi  cel  

lăsat să stăpânească), a luat cuvântul şi l-a pus pe o 
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tăbliţă. Aşa s-a născut scrisul! Scrisul, formidabil lucru, a 

luat-o la vale cătinel, s-a rostogolit, a devenit rotund şi... 

iacătă, versul! Astfel, cred eu,  venit-au pe lume poeţii, 

prozatorii şi alţi intruşi în analele divinităţii. 

Poeţii au tot  vorbit (cum la început era 

cuvântul) şi prins-au  rima.  Alţii,  dat-au cu  presupusul,  

iar  ne-rimat  fiind, scris-au proză, mai rău, unii gândind, 

scris-au filosofie. Dar cei mai  mulţi şi cei mai cuminţi 

dintre toţi au rămas la cuvântul vorbit,  rezervându-se 

doar să citească din cele ce ceilalţi au scris. De nu le-a 

plăcut, făcut-au pe criticii cuvintelor. 

Cuvânt sau cuvinte, spuse sau scrise. Unesc ori 

divid, depinde de cum şi unde, în ce ton sau gamă sunt 

folosite. Tratate de pace sau de război au fost, sunt şi vor 

fi modul cel mai firesc de a transmite mesaje de un fel sau 

altul. 

Au  fost  şi  sunt  început,  sfârşit  şi  la  mijloc  

spuse cuvinte. Scrise sau povestite. Rotund în rimă. 

Liniar, pătrat, sau dulce curgător. Dur, moale  sau 

altcumva depinzând doar de ipostaza sau genurile 

literare în care este pus. Cuvântul se deschide tuturor, 

dar, oarecum rămâne totuşi închis. 

Cuvânt  plecat  de nu  ştiu  unde,  prins de oarece  

ori poate  de cineva, în mreje de pescar cu pană-n mână, 

el nu numai că zideşte dar şi ridică celor ce-l citesc, palate 

de cleştar, redând încrederea în propriile forţe. 

Rotund, pătrat, obtuz (în vorbe de ocară).  

Cuvântul rămâne cuvânt şi nu va putea nimeni şi nimic 

să-l oprească din al lui curs. El frate e cu timpul, ne este 

dat odată cu prima suflare, iar  totodată cu ultima ne 

este luat. Dar divin fiind, cuvântul nu pleacă (fantastică 

proprietate), cuvântul le rămâne şi celor ce vor urma, iar 
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ei la rândul lor nu-l vor putea opri. Şi lor, ca şi nouă,  

deodată cu naşterea le este dat. Vorbă duioasă, aprig  

strigăt, cald, umil, simplu, compus, fioros. Cuvântul rămâne 

cuvânt. El poate şi chiar defineşte a noastră trecere, al 

nostru trecut, prezent, viitor cuvânt. Cochilie de cu totul 

altceva, „închis-deschisă” zicere în scris.  

 

Cercul cu colţuri 
 

Oare, de ce ? 

Interogaţie uzuală, cotidiană formă de a întreba. 

Murphyo-logică antologie a figurinelor geometrice, 

cuprinsul unei banale propoziţii, supoziţie banală? 

Uneori nechezol de cunoaştere. Substituirea formei 

verbului a face. 

Oare când? 

Când ce? 

Nimicuri ce fac starea de amorţeală improprie. 

Ieşire din tipare (impuse de alţii) ce dă clar nonsensului  

sens. Concluzionând,  banalitatea  vorbirii  degeaba,  logos  

în vânt. Cuvinte-nşirate,  mărgăritare  depozitate  la  un  loc  

cu biluţe colorate. Folie de plastic suprapusă brutal  

deasupra unui diamant. Acel spaţiu în care te tot poţi roti, 

fără ca regula de a merge  înainte să fie încălcată, 

giratoriu sens poli-mili-ţist pus pe fugă de atâtea învârtiri  

ale maşinii de pus întrebări. Custode al muzeului inepţiilor, 

încercările definirii ori ale nedefinitului neînsemnat. Asta 

ne fie înţelepciunea? 

Cuvinţele de retori impuse. Viaţă ce sparge cu 

ale ei talazuri, diguri impuse. Boabe de pietre               
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semi-preţioase puse în blid38, banal pilaf? Anatomia 

bicicletei medicinale, pătrate roţi. 

Colţuroase  cercuri  neconcentrice,  vieţi  în  care  

primează interogaţia „cât costă?”, neavând timp de „cum” 

sau „de ce?”. 

Sferă de cristal în care zace deshidratat gândul 

cel bun.  Închis acolo de pătrăţoasa limbă mecanică, 

cuvinte de lemn.  Pătrat  sau  dreptunghi  menit  locuirii.  

Piatră-cărămidă, ciment-var, nisip-apă, alte materiale  

până  şi  ţiglă.  Laolaltă puse una  peste alta,  doar  aşa  ca  

să  mă  facă  să  cred  în confortul interior. Locuri numite 

şi case. Absurditatea nimicului ridicat la grad de 

necesitate cu o sută de camere prin care doar vântul se 

plimbă.   

Amăgitor cerc ce închide ciclul redeschizând 

spirala neconcentrică a căii spre o altă viaţă, un alt drum 

de cercuri. Pătrunderi ale mulţimii de culori, unire 

amestecată dar totuşi cuminte, aşezată între definitoriile 

alb şi negru. Osmoză sau poate simbioză. 

Cerc colţuros. În numele monstruozităţii ce nu-mi 

încape în cutiuţa cu maimuţe, protestez!!! Totodată 

legiferez în mine şi pentru persoana ce scrie aceste 

rânduri, următorul edict: proclam: Cercul este rotund şi 

are colţuri. Viaţa este eternă precum spiritul. 

Alte figuri geometrice. Le las  pe  altă  dată  sau  le  

împing uşor către alţii, lăsându-i să se împungă şi ei în 

colţurile impuse de ale altora geometrice legi. Coduri 

impus pătrăţoase. Nu mai vreau să mai sar unghiuri, mai 

bine fac un π la puterea a doua şi mă tot duc. 

Nu de alta, dar nu-mi plac versanţii drepţi, greu 

                                                           
38

 farfurie 
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accesibili,  nici  hăurile  abisal  de  adânci,  mai  bune  

sunt dealurile, iar la câmpie, de este posibil, mai vreau 

şi coline, ondulatoriul îmi dă acea senzaţie de confort, 

starea de bine. 

Concentrică  mi-e  lumea,  cuvinte  în  formă  de  

cerc. Închidere în ceea ce spun şi ce fac. O fi logos, o fi 

arta de a-mi  vorbi?  Nu,  nu  cred,  mai  degrabă  arta  de  

a  spune. Deoarece cu vorbe multe poţi năuci, fără a 

spune nimic, ori dimpotrivă poţi clădi definiţii clare cu 

care poţi să-ţi consolidezi teoria, poţi crea şi susţine de 

crezi în ceea ce spui. Speranţa poate zidi în sine cu 

cuvinte frumoase, rotunde cuvinte. Dar şi poţi nărui cu 

unghiul vorbei, acel ceva ce face diferenţa dintre circular 

şi liniar. Forme rotund bătute, oral construite dar forme 

ce  totuşi  cândva se închid (nu  la  plus  sau  minus  

infinit). 

Spirală ce urcă, închidere vitală dar nu 

confucianistă, cuvinte rotunjite de ondulatoria curgere, 

apă.  

Câte, oare, cuvântul nu spune... Care o fi acel ceva 

zis ori scris ca celălalt să n u  uite, cât de multe oare, 

cuvântul nu arată doar pentru a nu fi reţinut,  c e  o a r e  

c u v â n t u l  nu implică doar pentru a nu mă face înţeles. 

Dublu sens sau nonsens….. 

 

Castanul meu 
 

Pe  strada  mea,  cândva  creştea  un  castan.    

I-am urmărit  viaţa,  i-am numărat  florile,  culesu-i-am  

roadele.  Cu toate că fructele lui nu îmi folosesc la mai 

nimic. Nu că nu ar putea fi folosite, dar nu le mai doreşte 
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nimeni în zilele noastre. 

Castanul meu era mare şi rămuros, doar vântul 

i se juca printre frunze. Ascultam simfonii nemaiauzite 

de nimeni, cântate de adierile de seară, simfonii scrise 

doar pentru orchestra frunzelor sale. 

Mă iertaţi, dar am uitat să vă spun că sunt orb şi 

surd, iar pe strada mea „cresc” doar pietre plantate cu 

pichamărul de edili. Sunt pomi de piatră ce nu fac nici 

flori nici frunze, nu au niciun rost, cu atât mai puţin un 

rod. Castanul meu este pomul dinăuntru, este acel „ceva” 

nebănuit pe care nu îl putem găsi decât  în vis. El este 

acel pom din fructele căruia au gustat Adam şi Eva  în 

grădina Edenului. 

Fructele castanului meu nu-mi folosesc, deoarece 

cei ce văd şi aud nefiind infirmi ca şi mine, nu dau 

nimic pe ele, neluându-le în seamă, nu dau un ban, un 

amărât de ban pe ele, lăsându-le să putrezească. 

De ce ar da? Cum ar putea să dea, când acele 

fructe se numesc: Onoare, Cinste, Dreptate, iar cel mai 

amar dintre ele şi cel mai urât dintre toate: Adevăr? 

Cine mai vrea astăzi asemenea fructe, când „a 

minţi” este  cel mai conjugat verb de pe pământ, cinstea 

fiind doar pentru proşti, iar adevărul umblă legat la ochi, 

pe căi doar de el ştiute, nebănuit de zdrenţuit, rupt de 

toţi maidanezii lumii? 

Castanul meu a fost tăiat, edilii (viselor vor pune 

capăt) vor pune în curând o jardinieră în acel loc şi în ea 

vor pune flori. Acele urâte flori ale discordiei şi ale 

urii.  

Florile ce vorînflori fără să aibă  miros,  fără să 

aibă vreo formă.  Din castanul meu, poate cineva va face 

scânduri, iar un altcineva un pat va face. Ca şi în poveste,  
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împăratul dormi-va în acel pat, în somnul lui auzi-va 

glasul castanului; şi tot ca în poveste, trezindu-se, 

dreptate va face, sădind la loc castanul pe  strada mea. 

Jucase-va iar vântul în frunzele lui, flori multe şi  

frumoase va face, fructele lui, da, ale lui fructe vor fi din 

nou căutate. 

 

Şi totuşi... 
 

Am încercat deunăzi lozinca „Gândesc, deci exist”. 

Am încercat-o într-un alt fel decât până acum. Am vrut 

să văd dacă doar gândesc, exist? Dar pentru a gândi 

trebuia să-mi găsesc o  temă la care să meditez. Amplă 

scurtcircuitare de creier  ce  mirosea  deja  a  afumat.  Aşa  

că  am  lăsat  mintea să-mi fugă haotic, da de- o găsi o 

temă la care să gândesc o zi. 

Aveam  teme,  viaţa-mi  oferă  în  fiece  clipă  una,  

dar socoteam că cotidianul este prea uzual, astfel căutam 

altceva nedefinit. Prea sătul de anost, voiam ceva nou. 

Temă preferată de reflecție mi-ar fi fost religia. Cum vine  

„Postul  Mare”, Crucificarea Mântuitorului Isus îmi părea 

prea la îndemână, aşa că am renunţat şi de data aceasta. 

Drept, nu uşor şi nici la fel de simplu ca la cotidian, dar 

voiam altceva. 

Am luat-o razna prin natură simţind într-adevăr 

că exist (o  durere de cap cumplită reamintindu-mi 

aceasta). Aveam parcă plumb în cap şi în picioare dar am 

continuat în căutare. Ce căutam parcă nici nu mai conta, 

totul devenise pentru mine doar căutare, cu rost sau 

fără, asta nici nu mă mai interesa. Încercam să definesc 

ceva, dar nici măcar nu voiam parcă să găsesc acel ceva  
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de definit, un de-a brambura total se încropise în  

„cutiuţa-mi cu jucării” (numită de unii şi cap) încât cred 

că-mi lăsasem toate păsăricile să zboare. Erau stoluri, de 

parcă la mine-şi făcuseră toate loc pentru iernat. 

Migratoare existenţe, deci gândesc. La ce? Asta era chiar 

întrebarea de la care am plecat aşa că….  La ce? 

Totul până când datu-mi-am  seama că nu doar 

pentru a gândi trăiesc (îmi era foame). O altfel de 

senzaţie, o altfel de foame,  eram  flămând  de  a  şti,  nu  

de  a  gândi,  deoarece foamea de ştiinţă îţi dă aripi să poţi 

zbura spre gândire.  

Dar cine poate împleti cununa ce o poartă 

gânditorul? Cine altul de nu Cel ce înainte de a şti eu, El 

A Gândit şi A Făcut. Nu  îmi doream cu tot dinadinsul 

să revin la Creator. Observ că chintesenţa gândirii 

pentru mine este totuşi puntea ce mă duce la El.  Astfel,  

las gându-mi să zburde liber, nemaidorind să mă chinui, 

concluzionez. 

Da, omul este fiinţă raţională. Drept consecinţă, 

trăieşte doar dacă gândul îl poartă mereu la Părintele său. 

Da, omul trăieşte atâta timp cât gândeşte, dar este un 

„mort viu” cât  foloseşte ce ştie doar ca laudă a sinelui, 

făcându-se că uită cine  l-a înzestrat cu voinţa, ca apoi să 

poată acţiona în consecinţa gândirii sale, fără  a-l 

constrânge cu nimic. Da, omul gândeşte,  deci  trăieşte,  

dar nu acţionează fără consecinţa faptelor. Conştiinţa 

faptelor. 

Consecinţa  lor  (pe  care  nimeni  nu  o  întrevede)  

se răsfrânge asupra celor din jur făcând astfel din individ 

comunitate. Comuniunea de care depinzi mai mult sau 

mai puţin, dar în care exişti (dacă nu ai de gând să devii 

pustnic), în care trăieşti, apoi după ce termini cu 
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gânditul, te duci şi te tot duci până la locul pe care cu 

gândul împlinit ţi l-ai pregătit (fapta sau vorba fiind 

împlinirea gândului). Cine oare îmi cizelează gândurile, 

cine m-a învăţat cum şi ce să gândesc? 

Mă întreb, deoarece am deplina libertate să 

gândesc apoi  să pun în practică tot ce am gândit, fie 

bun, fie rău... Cine-mi conduce paşii gândirii? Unii  vor 

spune: 

- De eşti creştin, ai cele zece porunci. Pe care Isus 

le-a redus la două: 

1. Să-L  iubeşti  de  Domnul  Dumnezeul  tău  din  

toată inima, din tot cugetul şi cu toată fiinţa ta. 

2. Să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi.  

Alţii: 

- Păi tocmai pentru asta sunt legi, coduri penale şi 

civile, codurile bunelor maniere, şcoli şi multe altele. 

Mai simplu îmi pare să-i urmez pe primii dar… 

Nu tot ce pare simplu este şi uşor. Iar simplitatea are acel 

ceva ce nu lasă loc la întrebări. Deci nu-mi mai pot 

manifesta gândirea în acel sens pe care eu îl doresc. Deci 

sunt îngrădit să gândesc; fără îndoială, atunci voi fi 

îngrădit şi să exist. 

Fals. Deoarece Creatorul simplităţii este şi 

Creatorul celorlalte. El a creat totul şi toate dându-le 

apoi omului ca să le stăpânească. Dar el, nesăbuitul, nu 

s-a stăpânit nici pe el (asta  fiind  deja  altă  mârşăvie  

umană  petrecută  tocmai  în Eden). 

Aş urma calea celor din a doua tabără. Dar cine să 

se încumete să înveţe atâtea tomuri? Să fim serioşi, nici 

cei ce le aplică nu le cunosc, aşa că…? 

Dar  stai,  îmi  vine  acum  în  faţa  ochilor,  

dinăuntru, bunicul cu sfaturile lui (râdeam de ele 
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oarecând). 

- Prunc, zicea el, măi prunc, în viaţă să faci acel 

lucru sau acea faptă de care eşti sigur că peste ani nu 

îţi va fi ruşine. Vorba să-ţi fie faptă, iar fapta să nu 

nedreptăţească nicicând pe cineva, două măsuri să n-ai, 

nici două vorbe; de ai de unde, dă şi celui ce-ţi cere, de nu, 

tăt dă-i, că de unde dai şi vei primi. Stăpân pe ce-i al tău 

să fii, dar nu sluji la alţi doi. Femeia ţi-o cinsteşte, astfel 

ea copiii în frică şi-i creşte, dar nu de Dumnezeu, ci doar 

de tine. De drumul lung şi omul rău să fugi mâncând 

pământul, şi de nu poţi, atunci te du pe cale-ţi, dar de la 

calea  dreaptă fă bine să nu te abaţi. Unde nu ştii, nu-i  

ruşine  a  întreba   şi  de  ştii  oarece  şi  nu  spui  celui  

de-ntreabă  eşti  nimuruc39. De dragoste primeşti, iubire să 

întorci, pe bolnav să-l grijeşti, străin de-i fi să nu uiţi de 

unde ai plecat. Apoi de toate tu să ştii, că acela n-o fo' om, 

de-un pom în viaţa lui n-o pus, o' n-o făcut o casă. 

 Și eu căutam reguli, mă gândeam că trăiesc doar 

dacă gândesc. 

- Nu Moş, nu vâjul40 meu cel drag, eu nu trăiesc 

decât în Dumnezeu. De acolo îmi iau seva, la fel pomului 

pe care tu l-ai sădit în mine. Astea îmi sunt gândurile, 

oricât am fugit de ele, la ele m-am întors. Deoarece şi râul 

de la izvoare pleacă, iar curgerea  lui poate înfrumuseţa 

orice piatră, fără ca piatra să spună vreodată că şlefuirea 

apei ar fi durut-o. Gânduri ce aş dori să fie pământ; ce  

frumos  se  modelează  în  voia Creatorului! Maleabil fel de 

a trăi. 

 

                                                           
39

 bicisnic, neputincios 
40

 moșul, bunicul 
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Întrebări 
 

Îmi pun adesea o mulţime de întrebări. Mă întreb 

când plouă, de ce plouă? Când este cald, de ce arde 

soarele? Mă mai întreb, când ninge, de unde vine atâta 

frig? Am o mulţime de întrebări, atât pentru mine cât şi 

pentru alţii, dar mai mult pentru ceilalţi, am întrebări 

grămadă, cum ar fi: 

Pentru comercianţi: - cum le merge deverul? 

Pentru copii: - cum e cu școala? 

Pentru primari:  -  ce  fac  cu  comunitățile  pe  

care  le conduc ? 

Pentru doctori: - dacă sunt sănătoşi atunci când 

scriu reţete de inimă unuia care va muri de cancer la gât? 

Dar mai ales, pe cei aleşi în Senat sau  la 

Camera Deputaţilor i-aş întreba cum pot dormi atât de 

bine când ştiu că ţara arde? Mai mult, pe domnii 

miniştri, de ce dau cu bâta în baltă de se udă toţi cei ce 

stau în jurul lor şi nu numai ei? 

Cum aş putea să nu-mi pun întrebări, când văd 

cum doi bătrâni plâng lângă casa dusă de ape, cum toată 

munca lor de-o viaţă s-a dus pe apa sâmbetei? Cum pot 

să tac, să fiu indiferent, când un copil se spânzură la 13 

ani de dorul mamei plecate la muncă în ţări străine?  

Da, întrebări. Cu răspuns sau fără, rămân tot 

întrebări, interogaţii, în interogatoriul muţilor, al acelor 

muţi ce nici nu aud. 

Asaltat sunt de întrebări fără răspuns. Nu am     

să-mi pot răspunde la ele, nu de alta, numai şi pentru 

simplul fapt că nu sunt  cel ce ar trebui să răspund. Pot 

doar să îmi răspund la întrebările  puse mie, de către 
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mine sau de ceilalţi. Pot doar să-i compătimesc pe cei ce 

au dreptate, în justiţia pământeană şi pleacă să şi-o  

găsească doar la Justiţiarul Divin. Mă asaltează întrebarea  

pusă de bolnavii din faţa farmaciilor, așteptând  

compensatele.  Mă  doare  întrebarea nepusă de copilul 

ce s-a sinucis de dorul mamei plecată să-şi câştige pâinea 

în ţări străine, fără să ştie dacă se mai întoarce la casa de 

acasă. 

Am întrebat odată un parlamentar, de ce colegii 

lui nu văd ce se întâmplă în ţara asta, de ce corupţii fac 

legea, de ce şi cum se poate să stai degeaba şi să câştigi 

mai mult decât şapte, de nu zece, din cei care 

lucrează? Răspunsul lui a fost: 

- Amice, ţi se pare, noi lucrăm, dar la cooperativa 

munca în zadar,  tocmai de aceea vouă vi se pare că noi 

nu facem nimic. Ori, crezi  amice, că vei vedea nimicul 

ce nu este de văzut. Salariile nu  sunt  atât de mari pe 

cât credeţi voi, mai mari sunt celelalte sporuri, de care tu 

nu ştii...  

La aşa întrebare, aşa răspuns! 

Amar gust al interogaţiei, pe care mai bine nu o 

făceam. 

Am aflat şi răspunsuri. Veţi vrea să ştiţi de unde? 

Vă spun, fără să aştept interogaţia. Răspunsul mi-a venit 

de la Creator. Doar El răspunde atunci când ştii şi vrei cu 

toată fiinţa ta şi ştii să ceri răspuns. 

 

Plastic 
 

Nebun cu o pungă dusă la gură, din care răzbate un 

firişor, iz de diluant. Operă absurdă. Aurolac.  
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Plastic. Seră, Terră, acoperită cu straturi de plastic 

sau cu noxe plastifiate, ce nu lasă căldura să răzbată. Dar 

căldura din inima mea... Copil aruncat la gunoi... dar stai, 

ăsta e latex. 

Priză, PET, proteză ortopedică, navetă, totul până şi 

artă plastică. 

Provocare plastic aruncată, mănuşă. Nu fug de 

provocări, dar nici nu sunt de plastic. Cu toate trăirile-mi 

plastice. Eu mă epuizez, plasticul nu se distruge prea uşor 

în natură. Sunt om cu toate că „simplastic”. 

Reciclabil până la epuizarea totală, chiar arde 

(uneori degeaba). Fiind inconstant cu sine, maleabil sau 

dur, plasticul ia diferite forme. Aş avea curajul să spun că 

seamănă cu viaţa mea. Cu viaţa ta, cu vieţile noastre ale 

tuturor. 

Desenat, pictat, sculptat, cântat, neplastifiat. Desen 

identic unui alt desen, replica unui perete dintr-o 

catedrală. Plasticul începe şi se termină, la fel Phoenix, 

îngemănarea unui suflet ce se spală de păcate prin foc. 

Diferit fiind de mitul păsării doar adevărul că o dată ars (la 

fel artei) nu se mai renaşte din aceeaşi fiinţă. Are nevoie de 

altă materie primă drept suport de noi forme (în artă 

trăiri). 

Spongios, dur, mat, lucios, pictat, cioplit, cântat, 

dansat, înşirat, împrăştiat plastic exprimat, scris sau recitat 

colorat. Cotidian plastic înscris la jurnalul intim. Plasă, 

pungă, folie, plastic, expuse pe galantarul galeriei de artă. 

Plastică lume întinsă la maxim. 
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Contrarii 
 

Uneori  aş strânge toată lumea în braţe, alteori nu 

mă împac nici cu mine şi strig la toţi ca să tacă, să nu aud 

decât natura vorbind. Diferențe. De ce, de zile, de ore? 

Atunci îmi vine să le spun la toţi  (se poartă cu un „n” 

intercalat): „Vă urăsc”! 

Uneori dau tot ce am, celui ce-mi cere pomană, 

alteori îmi vine să iau şi de la cel ce nu are. 

Uneori dăruiesc părţi mari din suflet, alteori spun 

cuvinte care rănesc. 

Sunt om? 

Făcut din contrarii şi ca toate să-mi dea dreptate 

contradictoriu trăiesc. Totuşi contradicţiile clădesc, din 

contradicţii se nasc marile idei; Concluzionând: -da sunt 

om.  

Uneori... Uneori. 

Gândesc că scriitorul nu mai are nevoie de spovadă, 

el se spovedeşte cu fiecare vers, cu fiecare poem, cu fiece 

rând scris, în fiece frază. Doar aşa scriitorul poate a pune 

bucăţi mari din spiritul său în ceea ce scrie. El se 

spovedeşte cu fiecare şi în fiecare. O face public 

neaşteptând iertarea. Doar din dorinţa de a împărtăşi ceea 

ce simte. Fără ca, de cele mai mult ori, spovedania lor să fie 

bine primită, neaşteptând să fie împărtăşit.  

Mărturisindu-se fără putinţa de a se cumineca, 

unindu-se cu tot, fiind în toate, primind în schimb mila sau 

ura celor ce spovada i-au citit.. Aşteptând apoi liniştea din 

'năuntru, lăuntricele gânduri, muza, ca să o poată lua de la 

capăt respovedindu-se iarăşi în scris. 

Uneori gândesc, alteori şed. 
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Uneori stau, alteori gândesc. 

Uneori, alteori uneor... alteor... Une... alte... u... a... 

dar totuşi...? 

Uneori contrazic, alteori dau dreptate. 

Uneori râd, alteori plâng. 

Uneori! 

Uneori contradicţii clădesc negândind. La ceilalţi 

sau pentru mine. 

Uneori scriu lozinci sau slogane, alteori spun ce alţii 

n-au gândit. Răspicat îmi strig iubirea sau ura, ieşiri din 

şabloane?  

Nu alteori, nu uneori. 

Uneori plâng, alteori râd. 

Uneori spun adevărul cel mai crud, alteori mint de 

bonton. 

Uneori cred că scriitorul nu mai are nevoie de 

spovadă, el se mărturiseşte prin ceea ce face în ceea ce 

scrie. Găsind adevărul acolo în cel mai întunecos cotlon, 

aproape gol, doar în zdrenţele umilinţei. Ca apoi, alteori, 

să-l aducă pe fila cu pete de cerneală, în faţa celor mulţi 

astfel cum el, cel ce scrie, cu ochii dinăuntrul său l-a văzut. 

Contradicţii.  

Contrare firii, ieşiri din stas-uri impuse ori pe care 

tu singur ţi le impui. Mărturia trecerii năvalnicei firi.  

Om.  

Uneori caut, alteori găsesc! 

 

Nud interior 
 

Mă simt ca o cutie de conservă goală, cineva a 

luat conţinutul hrănindu-se cu el, sau poate i-a hrănit pe 
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alţii, apoi a aruncat cutia la tomberonul de afară, fără 

măcar să-i închidă capacul, dând posibilitatea milioanelor  

de musculiţe să se hrănească la rândul lor din acele 

resturi. Ca la urmă să-şi depună ouăle. 

Mă  simt  atât  de  gol  că-mi  vine  să  scormonesc  

în zăpada de afară în căutarea unei frunze sau mai 

multe, cu care să mă acopăr, să nu-mi mai văd 

goliciunea. Nu că mi-ar fi ruşine  de  trupu-mi gol, dar 

acum trupul meu are un acel ceva ce  creează greaţă 

celor c e-l văd; nu numai lor, dar şi mie,  culori  

nedefinite  de  mucegai,  cât  şi  zdrenţe  de  piele 

atârnând şiruri, dinăuntru-mi par ieşite ca nişte plăgi 

supurând. 

Văd negru-mi faptelor rele pe fruntea-mi 

încruntată şi nu pot să-l acopăr, mi-ar trebui o frunză 

mare de brustur cu care să-mi învelesc capu-mi hâd. 

Sărac. Sunt prea sărac în lacrimi ce ar trebui să le 

vărs pentru durerea mea, nu numai a mea dar şi a celor 

din jur, nu mai am nicio coajă de lacrimă cu care pot 

plânge jalnica mea stare, nu mai am nicio fărâmă de oftat 

cu care să-mi hrănesc trupul flămând de durere, am 

risipit totul aruncând în cele patru zări munţi de lacrimi 

şi mări de oftaturi, dar în zadar; şi totul pentru alţii, mie 

rămasu-mi-au doar două mărgăritare ce pot să le arunc 

la porci,  ca să-şi rupă în ele dinţii, apoi să moară că nu 

se vor mai putea hrăni, neuitând că pentru porci 

mâncarea este totul, trăiesc doar să halească ştiind că şi 

ei la rândul lor vor fi haliţi. 

Mă simt gol şi sărac, atât de gol şi de sărac, 

săracă goliciune! Simt durere, durerea mea împreunată  

cu durerea semenilor mei, mă dor toate, mă doare până 

şi durerea din inima ta. Nemărginite dureri mă fac să 
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urlu la pixul din mână care la rându-i, strigă la foile pe 

care scrie, puterea durerii ce se înalţă spre cer, odă mută. 

Îngeresc cânt pe care şi cei morţi (care atât de uşor sunt 

uitaţi) îl vor auzi. Iar durerea aceasta nu o resimt fizic,  

deoarece fizic nu sunt în stare să mai simt nimic.  

Durerea mea,  vine  dinăuntru,  din  acel  loc  în  care 

sălăşluieşte sufletul, acea  parte stranie ce-ţi dă aripi, 

iubire sau ură, din acel loc de unde spun cei ce cred că 

ştiu, pleacă câteva sute sau zeci sau chiar grame atunci 

când mori. 

Mă doare, sunt sărac şi gol în suflet. Îşi fac 

veacul uragane prin al meu interior, rafale ce sparg şi rup 

în alte părţi, în mine nu au de ce se lovi, totul este ca o 

mare de sticlă, cum ai putea să faci valuri? 

Caut un calmant, măcar durerea să o alin, dar nu 

ştiu de  alchimistul, sau de farmacistul o avea vreun 

leac pentru durerea  atâtor  câţi  mă  dor  pe  mine.   

Găsi-va  oare,  vreun „algocalmin sufletesc”? 

Scriu, scriu, despre Icarul cel jalnic ce a zburat cu 

aripi de ceară spre soarele fierbinte de vară. Mai scriu 

despre bobul de grâu ce va renaşte, dar nu acum, doar 

colo-n primăvară. 

Mai scriu şi iarăşi scriu despre copilul din mine ce 

vrea să se dezvolte într-un fel, un altul, cred eu. Spune 

că nu mai vrea goliciune, preferă o haină în locul frunzei 

din nea. Îmi mai spune să pun capacul conservei că s-a 

săturat să tot umble muştele în noi. Mai spune fătul din  

mine (al conştiinţei embrion, ori poate doar al ştiinţei), 

că lumea ar putea fi mai bună şi-mi strigă la fel ca pixul 

din mână ce scrie pe albe foi: „Bă, nenea, tu crezi că este 

bine să faci pe cel ce nu eşti?” Iar eu, umil îi răspund: „nu 

vreau să fiu altceva decât cine sunt şi să ştii că deşi mă dor 
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durerile altora, eu tot am să le descriu și-ți vei uza pasta 

mâzgălind despre ele, atât cât oi mai fi. Bine?” 

Şi aş mai vrea să ştie că voi căuta prin omătul de 

afară o hăinuţă mai mică, mai trei-sferturi, numai bună de 

el, dar să aibă răbdare. 

La sfârşit, dar nu în cele din urmă îi spun că şi el 

trăieşte tot atât timp cât trăiesc (cu plus sau minus) şi eu, 

iar pe urmă, de o mai fi un pe urmă… dar nu la sfârșit om 

mai vedea. 

 

Rădăcini  
 

Statornicia ne este dată de locul din care ne tragem, 

de pământul pe care strămoşii noştri îl călcaseră odinioară. 

Locul acela ne este de baştină. Băştinaş mă consider pe 

acest pământ al vechii Dacii. 

La pomi rădăcina este bine înfiptă în pământ şi este 

mare; unii spun că atât cât e, coroana pomului este şi 

rădăcina înfiptă în ţarina din care a crescut. La buruieni 

este mai mică şi pot fi dezrădăcinate mult mai uşor din  

locul de baştină. Românul este ca pomul cel stufos în  

ramuri, cu rădăcini puternice bine înfipte în pământul ţării 

lui. Dar ce se întâmplă când pomul migrează iar rădăcinile 

îi sunt într-o parte, coroana într-alta? Mă întreb dacă 

trunchiul acela nu va ajunge pe foc. Ştiam că mălinul 

migrează, aşezându-şi trunchiul pe pământ şi-şi face noi  

rădăcini în locul undegăseşte lumină şi apă, propice 

creşterii lui, statornicindu-se. Aceasta o face o singură dată 

în lunga-i viaţă. Migrează şi oamenii. Aceasta făcut-au şi în 

alte vremuri, nu numai acum. Dezrădăcinându-se, rupând 

legătura cu pământul natal devin un alt soi, un soi pe care 
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cealaltă pădure nu îl acceptă deplin, umbrindu-i cu ale lor 

ramuri, nelăsându-le nici apă, nici soare suficient să se 

poată dezvolta. Acei copaci lasă în urma lor un gol imens, 

atât în suflete cât şi în teren. Nu am de gând să opresc 

migraţia românilor, nici să le stau în cale, ci doar să-i întreb 

unde le sunt rădăcinile, aici sau acolo?  Dacă ei  sunt mălini, 

atunci să nu uite, că mălinul îşi lasă rădăcina cea veche în   

urma sa, iar aceasta putrezeşte. Ai noştri plecaţi în 

străinătăţi, revin după un timp şi tâmp ne zâmbesc 

spunându-ne că au uitat să scrie în limba natală. Copiii lor 

au învăţat o altă limbă, pe care ei, părinţii lor, nici măcar nu 

o ştiu, vorbind-o cum domnul a dat; Un fel de două feluri, 

pe care nici băştinaşii de acolo nu o înţeleg. Dar fac pe 

snobii şi ne privesc de sus, ajungând să fie la fel  

buruienilor pe care foarte uşor le poţi dezrădăcina.  Să  nu  

uitaţi fraţilor,  că  buruiana  se  aruncă uscându-se în gunoi, 

copacul rămâne şi tăiat fiind, pe cioata rămasă odihni-se-va 

poate oareșcine. Acei plecaţi mălini, uită că rădăcina de  

ploi este udată. Ei îşi reneagă de multe ori rădăcinile, 

acoperindu-le adânc, nelăsând seva să vină până la frunză, 

lăsând-o să se usuce... apoi se usucă ramurile... în cele din 

urmă trunchiul... sfârşind prin a cădea cu totul uscat şi fără 

de vlagă la pământ, dorindu-şi seva din orice parte, dar 

totul fiind prea târziu, deoarece demult este uscat. 

Uitându-ne limba şi cultura ne uităm pe noi înşine, 

ne uităm neamul. Ce nu au reuşit nici unul din multele 

popoare ce au cotropit acest tărâm slăvit al vechii Tracii, 

vor reuşi să facă ai noştri migratori. Făcând din limba 

noastră un talmeş-balmeş de multe alte limbi în care nici 

un lingvist din lumea asta nu se mai poate descurca. Îi cred 

şi îi înţeleg, e greu în ţară iar ca să câştigi un ban cinstit, 

trebuie să pleci uneori printre străini. 
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Dar nu pot să-i înţeleg cum pot să îşi facă până şi 

copiii să îşi uite limba, darămite ei înşişi să uite limba 

străbunilor. Nu pot să înţeleg cum un om educat vorbeşte 

bine limba natală chiar dacă este plecat de 30 de ani, iar un 

altul (fotbalist fiind), ce pleacă două săptămâni, revine 

vorbindu-ne de sus, cu accent. Cum de copilul unuia ştie să 

ne vorbească limba cursiv, iar al altora parcă a uitat să se şi 

joace româneşte. Am spus-o şi mai spun, nu am nimic cu 

cei ce vor să plece prin străinătate un viitor să îşi facă. Am 

ce am cu cei ce se întorc făcându-ne să ne simţim ca proştii, 

prin felul în care se comportă cu noi, prin felul  în care ne  

vorbesc, de parcă ei au zidit turnul Babel, uitându-şi vorba. 

Fraţilor, voi toţi acei ce sunteţi de prin pădurile 

noastre, nu uitaţi de izvoare, de ţarina de acasă, de cântul 

de leagăn căci româneşti fost-au  şi  nu  uitaţi  că  Eminescu,  

Blaga, Enescu, Noica, Iorga, Titulescu, Vlaicu, Coandă şi 

mulţi, foarte mulţi, alţii ca ei, din marea pădure 

românească sunt, au fost şi vor fi un pom din pădurea 

acestei ţări. 

 

Semnată anonim 
 

Mă bucur de apusul de soare şi mă bucur când văd 

culorile din răsărit; iubesc ploaia, arşiţa, ninsoarea, pe 

toate le îndrăgesc când toate la timpul lor revin. Sunt un 

mic bulgăre de pământ. Mă bucură tot ce îmi dă falnica 

GEEA, iar trecerea timpului o simt. Clipe fiind când mă 

întreb, ce-i moartea, iar după, unde ne ducem? Sunt sigur 

că nu voi rupe aceste rânduri, sunt sigur că le voi reciti. Nu 

pot să spun nici când, nici cum. Nu pot spune de va fi un 

mâine, eu sunt un mic grăunte de ţărână, nu un proroc. Nu 
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sunt morbid, îmi place să trăiesc, iar ziua câştigată-i o  

încântare, nu îmi doresc să strâng avere pe pământ, îmi 

plac şi zilele cu ploaie, de-i cald îi bine, de-i frig e bine şi nu 

pot cârti când totu-i bine. 

Nu am creat nicio secundă din timpul planetar, 

gândesc şi nu pot trăi ca o legumă. Ascult cum ploaia îmi 

bate-n geam, cum vântul cântă, aud un tunet din cer 

aruncat pe un pământ ce-i gata să se ducă. Îmi plac toate şi 

îmi doresc mulţi ani de acum încolo; sunt om şi vreau să 

trăiesc; de azi, mă bucur! O nouă zi încep; fac asta la fel 

oricărui muritor de pe această planetă, o fac cu bucuria 

câştigului unei noi zile şi cu durerea zilei de ieri, trecută. Cu 

fiecare ceas încerc să mai adaug câte ceva, învăţând ori 

acumulând material, dar nu ştiu de ce, am impresia că 

sărăcesc, că pierd ceva din acea parte numită suflet. Oi  fi  

poate prea conservator, dar prefer o carte în locul 

„tembelizorului”, pe Enescu în loc de „Paraziţii”, o şuetă la 

o cană de ceai în locul internetului, mersul pe jos în locul 

maşinii (pe distanţe sub trei km) şi mai doresc să pot iubi, 

nu să urăsc. 

Îmi place răsăritul şi nu urăsc apusul, fiind sigur că 

tot ce se naşte şi moare, având certitudinea pe care o 

păstrez cu sfinţenie-n suflet căci moartea nu-i un punct de 

finiş ci doar un nou început, viaţa ne este dată doar ca un 

dar, un dar divin. Mă bucur de bucuriile celorlalţi,  mă dor  

nefericirile lor. Iubesc zborul păsărilor şi nu-mi plac  

coliviile.  Sunt  totuşi  o mică fărâmă de lut, din pământ îmi 

vine seva, nu construiesc castele de nisip, când pe mare 

este furtună. Îndrăgostit sunt de brazda tăiată de coasă, în 

fân proaspăt dori-mi-aş să mai dorm. Dar nu mai pot, că-n 

centru am o casă, am devenit monden, dar nu uit că sunt 

om. Îmi plac sunetele astrale, iar simfonia stelelor o ascult  
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oricând. Vântului i-aş face un imn de slavă, în cântul 

molcom de prin păduri şi vii, în vuietul de izvoare plăcerea 

mi-o găsesc, din clipocitul valurilor bătrânii doina au cules. 

La fel ca pescăruşul ce-n apă pescuieşte, aşa-mi găsesc 

astâmpăr şi odihnă la izvorul ce-mi cântă doina sa. Ascult 

cum creşte iarba, iar bobul din ţărână, poveşti îmi spune 

despre ai mei strămoși. Aud trecând anotimpuri iar bobul 

se transformă, creşte, în spic se preface, cocându-se, cu 

pâine ne hrăneşte. Nu am văzut de aproape un vulcan dar 

rolul lui îl ştiu. Îmi plac ale lui năvalnice zvâcniri, admir 

căldura lui şi cum transformă totul în jur. 

Într-un cuvânt, iubesc! Nu ştiu să conjug verbul „a 

iubi” la trecut, nici să mă prefac că nimic nu a fost sau nu va 

fi. Din viaţa acestui pământ primit-am şi noi viaţa. De aceea 

îl iubesc, îl ştiu că trăieşte... sau aţi văzut vreun mort să 

dăruiască viaţă? Eu asta nu înţeleg, da' ce mai contează ? Şi 

totuşi ştiu încotro ne ducem, îţi vrea să ştiţi? 

Rupând spirala ciclică a vieţii şi neînţelegând  

rostul celor patru elemente, haotic folosindu-le, nu voi 

putea să văd prea multe răsărituri de soare cred, şi nici 

prea multe apusuri, iar dragoste nu voi mai avea pentru a 

dărui. Nici vânt să ascult, nici apă, nici pământ, doar foc!!! 

Nu fac pe salvatorul Terrei dar nici indiferent nu 

pot să fiu. Sunt  gânduri din visele mele şi îmi doresc să vi 

le pot împărtăşi. Să pot să-mi strig of-ul la stele şi de la ele 

răspuns voi primi. Mă doare durerea mea, iar durerea 

acestei lumi mai tare mă doare. 

Ziua  sunt  biciuit  cu  bice  de  foc,  care  noaptea  se 

transformă în flori mari de aur. Mă simt ca un copac de ape, 

rupt din rădăcini, nu îmi pot trage seva din pământul drag 

mie şi asta mă doare. Sunt un bulgăre de pământ din  
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această planetă, sunt o frunză luată de vânt, anonim mă 

simt, dar totuşi la fel cu toţi sunt eu. 

Îmi plac şi pantera şi mâţa comună. Pentru că 

amândouă zburdă, una-i în junglă iar alta în curte, libere 

sunt, de asta le plac. Nu cred în răul total, cred că nu putem 

fi mai buni şi cred că în visele noastre nu suntem nebuni. 

 

Bună ziua 
 

Bună ziua. Al treilea război s-a terminat, noi 

suntem cei ce aducem pacea. Aşa poate vor zice câştigătorii 

celei de-a treia conflagraţii. Dar ce va rămâne din noi în cea 

de-a doua zi ? 

O, noi oamenii nebuni, nu vedem că distrugem 

planeta! Tot ce poate fi frumos în jurul nostru. În vârtejul 

TEHNICIZĂRII mondiale uităm că această planetă e vie, 

uităm că tot ce ne înconjoară trăieşte. Pavând o stradă, 

săpând un puţ ori o mină, luăm din tot ce ne dă planeta, şi 

realizăm din ele aşa zisele mijloace cu care ne facem  traiul 

mai fericit. UITÂND (de cele mai multe ori voit), să dăm 

înapoi din ceea ce luăm. 

Când rupem flori, nu mai sădim altele înapoi, tăiem 

un copac, dar aşteptăm puieţii să-i pună altcineva;  

extragem minerale, ţiţei, gaze, din dărnicia planetei luăm 

aproape tot, uitând între timp de ele, împrăştiindu-le apoi  

ca un copil răsfăţat prin toată curtea acestui dar divin, 

primit nu ştim de la cine sau poate voit impus nouă. 

Împrăştiem în aer noxe, deşeuri de tot felul pe sol, în sol ori 

în ape, tot ce-i stricat sau vechi, nepunând în loc la ceea ce 

am luat decât deşeuri. De cele mai multe ori, nimic. În 

goana lor nebună după înavuţire, copiii planetei uită că nu 
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ei au creat ci invers, deoarece este scris: „din pământ te-ai 

născut, în pământ te vei întoarce”.  

Uităm că mai există şi vântul şi soarele şi apa, 

nefolosindu-le fiindcă sunt la îndemână şi prea ieftine. Am 

uitat mersul pe jos. Nu credem în motorul cu apă, în 

neconvenţionalele energii. Fiindu-ne la îndemână, le uităm 

voit, căci nu distrug. Ucidem cum niciun animal nu o face, 

ucidem din plăcere (apoi o numim necesitate), dar mai rău, 

ne ucidem  între  noi. În numele înavuţirii s-au dus şi se vor 

mai duce războaie, vor mai muri mulţi oameni, dar ce-i mai 

rău, mulţi cai, cum zis-a oareșcine. Ce poate fi mai rău când 

în numele unor aşa-zise idealuri, am exterminat civilizaţii 

pe care doar foarte târziu am încercat să le înţelegem? În 

nestăvilita foame de a ocupa, am exterminat specii, în 

numele cunoaşterii distrugem, apoi spunem că a fost 

eroare umană, dând vina pe cei ce ne-au pus la dispoziţie 

arma, uitând de cel care a tras. 

Bună ziua! 

Al treilea război s-a terminat! 

Aşa vor spune atomii reactivi de uraniu, răspândiţi 

pe întreaga planetă, când tot ce este viu pe planetă a murit. 

 

Darurile Creatorului 
 

„La început a fost cuvântul”, cum bine spune 

Evanghelistul Ioan. Frumos spune şi bine este de a învăţa 

acest extraordinar adevăr. Dumnezeu, de la început „A zis 

şi s-a făcut”, ştiind că cerul şi pământul sunt lucrul mâinilor 

Sale, la fel şi omul. 

Atunci, la începutul lumii, germenii creaţiei au 

primit un dar nepreţuit. Creatura (mai bine zis omul) 
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primitu-şi-a cadoul cel de mare preţ, căpătând drept  formă  

de comunicare cuvântul. Cuvânt pe care perpetuându-l 

dusu-l-a în comun până  la Turnul Babel, ne uneşte şi cred 

că noi oamenii am descoperit cuvintele ce ne despart. 

Vorbeam totuşi despre daruri. Minuni primite pe 

care le vedem sau nu. Minuni de tot ceasul, sau minuni ce 

se pot trece în analele istoriei. Icoană care plânge  

omenirea cu lacrimi de sânge, vindecări mai mult sau mai 

puţin miraculoase,  bucata  de  pâine  primită  atunci  când  

eşti mai flămând şi mai lipsit. Toate sunt minuni. Cum altfel 

aş putea numi râsul copilului? Cu toate că  acel  copil,  acum  

câteva secunde a plâns.  

Cum aş putea numi iertarea de nu minune, cadoul 

cel mai de preţ dat firii omeneşti. Dar, totuşi, cadoul cel mai 

de preţ (după părerea mea), este acel minunat sentiment 

trăit doar atunci când iubeşti şi eşti iubit,  acest dar numit 

dragoste. Dăruire deplină pentru cel ce-l iubeşti Daruri 

făcute creaţiei de Creator, pe lângă viaţa dată odată cu 

prima suflare. Suflare, cuvânt creator. Primim şi acum, nu 

le vedem. Nu mai avem puterea sufletească de a le observa. 

Trăim prea intens şi de asta poate ochii ne sunt închişi a nu 

le vedea. Cadouri făcute pe care chiar de le vedem, le uităm 

în următoarea clipă, uitând să-i mulţumim pentru ele celui 

ce le-a făcut. Dar ăştia suntem, nu ne mai vedem pe noi 

înşine, darămite să mai observăm cadourile făcute de 

Creator; nu mai avem puterea sufletească de a ne bucura 

de succesele noastre. Am murit spiritual, nu mai ştim să ne 

mulţumim unii celorlalţi, darămite Celui ce le-a făcut pe 

toate. Păcat, mare păcat. Aşa într-o doară, am  să relatez o 

întâmplare trăită de mine. Şi eu fac parte dintre cei mulţi.  
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Nici eu nu am văzut darul, doar acuma scriind, 

scriind, l-am retrăit. Doar astăzi mă bucur cu adevărat 

pentru ce am primit.   

„Cu ani în urmă, din anumite motive, mai mult din 

cauza mea decât din alte cauze, am avut o pareză de plex.  

Ambele mâini mi-au rămas inerte. Medicii  mi-au  dat şanse 

de refacere undeva la şaizeci la sută, am fost speriat, dar nu 

am rămas consternat. Îmi spuseseră să mă obişnuiesc cu 

ideea de a nu mai putea face mai nimic cu mâna dreaptă. 

De simţuri, nici nu mai era vorba. Au trecut luni  şi mai cu 

muncă, mai cu dureri şi nervi, dar mai ales cu darul 

rugăciunii, asistat mai mult sau mai puţin medical, am 

recâştigat încet, încet, ce pierdusem, adică mobilitatea 

mâinilor. Acuma scriu cu mâna dreaptă, despre care 

doctorii spuseseră că-mi va rămâne inertă. Este real că nu 

mai am simţurile şi mobilitatea unui om sănătos, dar cred 

că darul primit este mai mare decât şaizeci la sută. Mă 

tulbură acum când scriu aceste rânduri faptul împlinit sau 

neîmplinit, real sau nu, dar adevărat; eu nu cred că am  

mulţumit  pentru  darul  primit.  Chiar  dacă  am făcut-o,  nu  

cred  că  am  făcut-o  destul.  Ăsta  sunt  şi  ăştia suntem.” 

 Ne zbatem,  luptăm mereu pentru ceva, chiar dacă 

uneori luptăm la fel lui Don Quijote cu morile de vânt. 

Trăim intens, ardem ca o flacără în şira de paie, uitând 

permanent momentul sau momentele clipei sau clipelor în 

care primim, uitând să dăruim, uitând darul primit.   

Uitând, devenim insensibili.  

Uităm să mulţumim chiar şi pentru viaţă, iar viaţa-n 

sine este un dar divin, dar de iubire.  
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Căutându-mă  
Arta de a-mi vorbi. Încercarea de a mă înţelege 

 

Adevărul. Ce este adevărul? Poate fi definit? Pot 

spune mai mulţi oameni adevărul, zicând fiecare că are 

dreptate? Spunând  realităţi  diferite,  convergând  fiecare  

realităţii,  dar separat. Poate  exista adevărul meu, al tău, al 

celorlalţi? Pot să-l conjug la trecut, prezent, sau în alte 

forme? Însuşindu-mi o  definiţie  biblică  transpunând-o  pe  

o coală albă  (ce este albul?),  adevărul  este calea şi viaţa.  

Deci adevărul este o persoană pe care o admiţi sau nu. 

Pentru creştini, adevărul se identifică cu Isus. Pentru  

celelalte religii sau pentru atei, nu ştiu.  

Sunt fărâma de nisip de sub talpa elefantului 

cunoaşterii.  

Fiind cel ce nu ştie dar doreşte cu tot dinadinsul să 

asimileze noi cunoştinţe,  sunt  cel  mai  mic dintre cei  mici.  

Cu  toate acestea sunt – şi sper ca şi alţii să mă perceapă 

aşa cum sunt – adică om. 

Totuşi, ce este adevărul? 

Definire per ansamblu, într-un cuvânt, a 

perfecţiunii? Uneori,  străvezie  formă  de  a  ascunde.  

Durere sau alinare? Materială formă indestructibilă sau 

neant. Încercare de a ascunde  realităţi  care  dor.  Dar  cum  

altfel  poţi  spune copilului născut cu malformaţii hidoase 

că este cel mai frumos copil pe care l-ai văzut... aţi avea 

curajul să spuneţi de faţă cu părinţii cât este de urât? Cum 

poţi face ca cei dragi să nu simtă durerea de tine ascunsă? 

intenţii bune dar... Cum poţi ascunde realitatea (de poate fi 

ceva ascuns) fără să-i faci pe ceilalţi să sufere? Oare poţi 

urca pe scara politichiei spunând doar adevărul? La asta 
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pot răspunde doar cu reactualizarea unui  proverb  şi 

anume:  „Nu  am  văzut  copil  cuminte,  babă frumoasă şi 

politician să îşi ţină toate promisiunile electorale”.  

Dar cu politica e altă treabă, altă babă aşa că... 

desprea ea nu mai vorbim. Adevărul este iubire, iar 

iubirea-ţi dă aripi, să poţi zbura. Zburând poţi ajunge  

oricât  de aproape/departe  îţi doreşti. Aripi lipite cu ceară 

are minciuna, cu ele poţi zbura doar pe întuneric, căldura 

soarelui le dezlipeşte, Icar mincinos devenind. Cădere în 

trecutul zilei de ieri, zi definită-n creaţie o mie de ani.  

Trecut  trăit,  din care răsare  ziua de mâine, imaterială 

formă. Plus infinit. Nu voi trăi niciodată ziua mâine, 

deoarece pot trăi doar clipe din acum, clipa ce vine nu ştiu 

ce aduce, profet nu sunt să ştiu ce va fi. 

Adevăr. Aşa cum scrisesem la început, definit doar 

de concepte, adevărul de complezenţă neînsemnând decât 

minciună. Minciună perpetuă, care dă acea stare plăcută de 

dependenţă, numită de cei ce pun etichete: mitomanie. 

Trăim într-o lume de mitomani, uitând de unde vine 

minciuna şi cine a  inventat-o.  Ca să mă lepăd sau să-mi fac 

mitomania mai uşoară, spun că a venit în lume deodată cu 

îngerul căzut, doar astfel pot complica. Mă simt mai bine 

oare crezându-mă astfel disculpat,  dar nefăcând nimic  

altceva decât să mă inculp? Înţeles, neînţeles. Adevăr 

trunchiat şi spus de fiecare-n parte, lăsând în urmă, nu 

fapta ce s-a petrecut ci dimpotrivă, ce noi vrem,  mai  altfel  

spus, făcând din realitate minciună. Trei oameni văd 

acelaşi eveniment, toţi trei îl percep, dar altcumva. Deşi toţi 

vor să descrie apoi acelaşi adevăr, nuanţând, fiecare 

adaugă la imaculatul faptei pete de culoare şi cu toţii 

preferă culori diferite. Retezând sau punând la adevărul 

primordial, creăm câte un adevăr care este doar al nostru, 
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înţelegând diferit.  Uitând despre ce era vorba la început,  

facem din adevăr minciună, iar din partea cea neagră a 

minciunii (nu că ar avea vreuna albă) ne facem un model 

de viaţă. Trăim apoi în mărirea mândriei minciunii,  iar cei  

ce caută incipientul adevăr devin minoritari. Cum 

minoritari sunt cei ce gândesc, cei ce caută, cei ce vor să 

facă ceva, cei ce tind la puritatea spirituală. Cât de mult mă 

caut şi eu în minoritatea aceasta, dar... şi cum întotdeauna 

există un dar... 

Biserică goală în timpul liturghiei, acesta este 

adevărul zilei de azi. Mărgăritar de mare preţ, cine mai 

vrea să-l caute prin cocina murdară după ce porcul l-a 

bălegat? Nebuni sunt acei ce caută adevărul, orbi, surzi, dar 

fericiţi. 

Calea şi viaţa sunt totuna cu adevărul sau cel puţin 

acesta este crezul meu. Adevărul meu, sau dacă vreţi astfel, 

adevărul în stare pură. Alb şi negru – definiţii şi nu culori, 

la fel cum adevărul şi minciuna sunt două personalităţi 

distincte, alfa şi omega, început şi sfârşit... enumerarea 

poate continua, dar eu închei scriind bine şi rău. 

 

Chiar mă doare durerea ta! 
 

Da, prieten drag, mă doare durerea ta, mă simt de o 

mie de ori vinovat că tu nu ai pâine pe masă. Ţi-e sete şi 

apa la mine la robinet curge, tu eşti departe şi nu pot să-ţi 

dau, dar fii sigur că mă  doare agonia copiilor ce mor de 

inaniţie. Tu, prieten drag şi de departe... 

Cuvintele-mi se pot înşira pe coala de hârtie, dar 

ştiu bine,  nici unul nu poate lua durerea foamei ce în tine, 

parcă sălăşluieşte din veşnicie. E parcă eternitatea durerii. 
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Şi nicio vorbă nu o poate lua, deoarece nu s-a născut încă 

omul ce se satură fizic doar ascultând sau citind, mai avem 

nevoie şi de hrană şi apă. Iar eu, prieten drag, sunt atât de 

departe de tine şi nu pot să te ajut  cu nimic în afara ăstor 

gânduri ce se îndreaptă către tine. 

Dar tot ce-ţi scriu? Mai bine las acum să-ţi 

vorbească despre mine prietenia şi cum prietenia, 

asemenea iubirii, nu poate fi trăită decât în doi, am să tac 

pentru că tu nu poţi să-mi  răspunzi. Tac. Tac dorindu-ţi tot 

binele, pentru că binele este acea sămânţă ce se înmulţeşte 

la căldura prieteniei. 

Îmi eşti atât  de aproape,  prieten drag. Şi totuşi,  ne 

despart câteva străzi, etnia şi un tomberon plin cu gunoi. 

 

Ieri, ori un alt fel de-a privi ziua de mâine 
 

Zilele trecute, redactorul-şef îmi ţine aceeași, dar 

aceeaşi „frumoasă” prelegere despre modul în care 

consideră dânsul că-mi fac eu, umilul subaltern, un biet 

reporter de investigaţie, treaba. Şi dă-i şi luptă, ca la  

paş'opt ar zice maestrul Caragiale. Nimic nu era destul, 

totul nu avea formă, totul era anost şi fără substrat.  

Desfiinţa tot din ce produsesem până atunci, chiar şi relaţia 

dintre noi, care mie îmi părea mai mult decât amicală, 

pierise, aruncată cât acolo în năduful vorbelor spuse doar 

aşa, să poată lovi. 

Încercările-mi disperate de a-l face să înţeleagă că 

nu tocmai astfel stau faptele, au dat greş, totul părea sortit 

pieirii, o  concediere fără drept de apel plutea deasupra 

mea, mare cât teancul de ciorne sau articole mai vechi ce 

stăteau frumos aşezate pe biroul unde îmi desfăşuram 
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activitatea în redacţie. Deja gândeam la ce o să fac în 

viitorul apropiat deoarece planuri pe termen lung…. 

Acestea au devenit pentru mine un ideal de neatins. Când? 

Da. Când… dau cu privirea de sertarul în care pusesem  

toate articolele pe care le scrisesem eu şi dânsul le 

semnase. Mai erau acolo şi articole sau interviuri pe care 

tot dânsul, nu le publicase, deoarece depăşeau politica 

jurnalului la care lucram şi alte multe. Eram salvat? 

Nu, deoarece să prezinţi lucruri vechi ca fiind noi, 

nu are niciun farmec aşa că am luat privirea de acolo şi am 

ascultat docil, cu gândul în altă parte, ce spune şeful. A tot 

vorbit cu rost sau fără, ca apoi să vină iremediabil 

verdictul: 

- Dacă  de  mâine,  ce spun  mâine,  dacă  deseară  la 

închiderea ediţiei nu am un articol semnat de tine... dar un 

articol,  nu  o  cacealma  de  umplutură,  poţi  veni  liniştit  

să-ţi strângi lucrurile, să-ţi iei ultimii bani de la noi şi să ne 

vedem fiecare de altă treabă. Uf, am răsuflat oarecum 

uşurat. Era mare  lucru ca el să mai dea cuiva o derogare de 

la soluţia ultimă. Astfel, într-un fel, eram liniştit... dar ce să 

găseşti când timpul este prea scurt, sursele tac, politicienii 

au luat vacanţa, judecătorii aşijderea. Ce să fac? Din ce să 

scot un articol de primă pagină... că doar asta se simţea din 

nevricalele şefului. 

Şi dintr-o dată, ochii îmi cad pe acelaşi sertar ce nu 

a devenit element de discordie, dar poate o deveni scăpare 

din astfel de situaţii. M-am pus pe scotocit. 

Arzând  parcă  în  mâinile  mele,  dau  de  caseta  de 

reportofon, veche de când lumea (cum îmi place să numesc 

lucrurile mai vechi dar frumoase), ceva îmi spunea că acolo 

o să găsesc ceva, dacă nu scăparea, dar ceva frumos care să 

mă facă să trec peste toate greutăţile. Dar unde să o ascult? 
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casetofon nu  mai am de demult doar tehnic… da tehnica?!? 

Of şi cu tehnica asta! 

Plec la locuinţa-mi (acasă voi pleca, dar eu nu ştiu 

când), poate prin vreun ungher o să găsesc casetofonul. 

Iau un taxi, mecanicul m-a asigurat că maşina mea 

va fi gata peste vreo două zile. Astfel, străbat metropola  

din centru spre cartierul mărginaş unde stau, cu taxiul. 

Şoferul încearcă o conversaţie, nu îl ascult. Dar disting în 

fundal o melodie plăcută  şi  relaxantă, nu auzi aşa ceva pe 

un post comercial de radio. Curios întreb: ce muzică 

ascultăm? La care şoferul, răspunde cu  un zâmbet 

stânjenit, parcă uimit-umil: „este un Acatist, muzică 

Creştină, dacă vă deranjează, închid casetofonul sau comut 

pe un post de radio, cum doriţi.” 

Dintr-o dată totul  îmi  pare altfel, a spus cumva 

casetofon? Pentru siguranţă întreb „Ai spus cumva 

casetofon?” „Da, îmi răspunde şi mai stingherit, nu am avut 

destui bani pentru altceva mai modern”. 

Îmi vine să-l sărut, să-l strâng la piept pe străinul ce 

mă conducea spre locuinţă. Nu am făcut în schimb nimic 

din toate acestea, ci l-am întrebat pe un ton superior dacă 

pot asculta o casetă la dânsul în maşină până ajungem la 

destinaţie. Nu cred că era cel mai bun mod de adresare, dar 

atunci asta am făcut. 

Răspunsul veni imediat, jovial, iar faţa 

taximetristului parcă se destinse, dilatându-se într-un 

imens zâmbet. „Dar cum  să nu, daţi-mi caseta”! Am scos-o 

din buzunarul de la piept,  deoarece acolo o pusesem, 

dându-i-o, l-am rugat să pună potenţiometrul aproape de  

maxim, apoi ciulindu-mi urechile am luat o poziţie mai 

relaxată, ca să ascult. 

Când începu audiţia, am realizat imediat ce era.  
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Era vorba despre un interviu de care uitasem. 

Cândva, în ajunul unei sărbători Creştine, am fost la o 

Biserică din cartierul meu să iau pulsul oamenilor sau să 

văd dacă nu pot găsi ceva inedit pentru gazetă. Oricum, 

gândeam eu atunci, tot ce o ieşi, este bun venit.  Perioada 

din înainte de Crăciun aduce parcă cu ea şi un sentiment de 

pietate. Aşa că… totul părea perfect. De ce nu am mai 

publicat  articolul nu mai ştiu, poate am încercat punerea 

lui în pagină şi alte evenimente şi-au făcut loc în acel  

timp... sau o  fi  fost respins?  Toate acestea se amestecau  

în  minte-mi  aşa  că  nu  prea  am  fost  atent  la început. 

Atenţia  mi-a  fost  atrasă  totuşi  de  un  glas  ce   

nu-mi părea familiar, cineva în fundal încerca să facă pe un 

altcineva să înţeleagă un altceva. Nu am înţeles dintru 

început despre ce se discuta,  realizând mai apoi încercarea 

unuia de-al face pe cel de-al doilea să surprindă realitatea 

momentului pe care amândoi îl vor trăi peste un anumit 

timp. Atunci nu am înţeles despre ce ar putea fi  vorba. 

Totuşi, voind să refac cât mai aproape de real acele clipe, 

redau discuţia celor doi aşa cum s-a imprimat: 

„- Ieri m-am întors. Este ceva de vis. De mult nu am 

mai auzit păsărelele cântând, stoluri de păsări luându-şi 

zborul spre alte  zări  pentru  iernat.  O  vară de cântec  am  

avut, o toamnă bogată de parcă eram în paradis şi un 

început de iarnă blândă. Ce pot să-ţi spun? M-a fascinat 

şederea la ţară. Am simţit iarba cum creşte, apoi cum 

natura se îmbracă în haina de iarnă. Am ascultat cum cântă 

vântul balada frunzei ce ruginie cade, ca să îngraşe 

pământul, ca la anul să o ia de la capăt. 

Minunile Creaţiei într-adevăr, nu le-am văzut pe 

toate. Dar pot spune cu mâna pe inimă că am atins un colţ 

de rai. Aşa că am venit cu toată pioşenia să mulţumesc 
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Creatorului, apoi să-L rog să-mi ierte păcatele, astfel încât, 

să văd când o veni timpul, Edenul pe de-a întregul. 

- Frumoase gânduri prietene, spuse al doilea 

personaj, du-te şi fă cum te îndeamnă sufletu-ţi plin de 

bucurie şi să ştii, dragul  meu,  că şi eu mă bucur de bucuria 

ta. Fie ţie după gândul tău”. 

O conversaţie scurtă ce m-a făcut să nu-mi mai dau 

seama când am ajuns în faţa imobilului meu, atent m-a 

făcut şoferul ce a surâs din nou parcă umil şi m-a întrebat. 

- De când nu aţi mai auzit păsărelele cântând? 

Nu a aşteptat răspuns la întrebarea lui, îmi întinse 

bonul de cursă şi caseta aşteptând plata. Iar când am 

deschis portiera şi am ieşit a spus:  

- Dacă vă este greu sau uşor, simţiţi teamă sau 

sunteţi curajos, mergeţi şi dumneavoastră unde a fost 

primul interlocutor. 

Nu am mai avut timp să întreb ce a vrut să spună că 

a şi plecat în trombă de parcă nici nu a fost vreodată pe 

strada mea. 

Voi ştiţi unde a plecat? 

  

Tristeţi 
 

Primăvară-i  iară,  ăst  anotimp  mă  face  să-mi  iau 

traista-n băţ şi să plec. Consider călătoriile de voie sau de 

nevoie, o reală plăcere.  Nedefinită  într-adevăr,  dar  totuşi 

plăcere. Acest fapt mă împinge nu numai să trec prin 

locuri, să   văd  fapte,  dar  să  şi  stau  de  vorbă  cu  cei  pe  

care Dumnezeu  sau hazardul mi-i scoate în cale. Petrecuta 

mea viaţă m-a readus de astă dată pe meleaguri pe care nu 

le mai văzusem  de demult. Trecător prin astă bucată de 
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lume am fost iarăşi şi cum am zis, mi-e dragă primăvara. 

Deci. Nevoia şi anotimpul revenirii la viaţă, scosu-m-au 

afară  din casă. Luatu-mi-am traista pe umăr şi valea către 

Valea Jiului, mai bine zis spre Petroşani. Nu mai văzusem 

„cetatea huilei” de două decenii, aşa că, m-a împins 

curiozitatea să văd şi partea nevăzută a urbei, să ating cu 

privirea interioară, sufletul celor ce dau suflet oraşului, 

adică să  vorbesc cu cei care odinioară se numeau cu  

mândrie mineri. 

Grele păcate făcutu-mi-am punând degetul spiritual 

pe rana sufletului negru, dar nu de cărbune, ci doar de 

atâta amar. Negre fapte trăite, urâte vise împlinite au ba. 

Grea viaţă cotidian neîmplinită,  zile ce par să se repete,  zi 

a cârtiţei, murdară de atâta necaz, înnegrită de praful 

minciunii, nebună zi. 

Am întâlnit nişte tineri frumoşi,  cărora  parcă  li    

s-au înecat corăbiile ce nu le aveau. Gesturi, priviri 

normale... dar în scris  aveau doar culori funebre: negru, 

gri, sur, amestec de din toate, dar negru  în  preponderenţă.  

De nu mă credeţi exemplific cu un titlu de poem scris de o  

puştoaică de treisprezece ani: „Îmi vine să mor". Cu asta 

cred că am spus tot. 

Or fi uitat aceşti tineri că iubirea mai are şi zvâcniri 

de roz,  sau poate că viaţa le-a spus că nu pot trăi o clipă de 

fericire dacă nu se spânzură de ea. Aici este doar o mască 

forţată, aici râsul este doar pentru copiii mici sau pentru 

cei foarte  bogaţi.  Azi  şi  aici  am  înţeles  sensul  frazei  din  

„La Medeleni" : „Se vede că el îmi este tată". 

Am înţeles cum un copil  uită să râdă, chiar dacă 

genetic are un tată jovial. Am văzut şi negrul din zâmbetul 

tâmp al copiilor ieşiţi la cerşit pentru bucata de pâine pe 

care părinţii nu mai pot să le-o pună pe masă. Văzut-am 
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astăzi copii cu trăiri  interioare de străbunic, am văzut cum 

oamenii uită să râdă chiar şi la cea mai bună poantă, am 

înţeles că lor nu le mai trebuie decât pâine, nu de alta, dar 

au trăit în ultima perioadă şi încă trăiesc prea mult circ. 

Gladiatorii din forum în loc să ucidă leul,  îl asmut asupra  

celor flămânzi ce stau neputincioşi şi se uită; în loc să se 

bucure, ei devin hrană, iar cei ce conduc circul, arată cu 

degetul în jos ca să moară; să trăiască, vor doar când au 

nevoie de ei.  Adică la mineriade sau la votări. 

Ce scriu or fi supărări la cele văzute, or fi nervii 

acumulaţi şi răzbunaţi în scris. Nu, nu cred, mai degrabă 

cred că ceea ce relatez se poate numi „Falimentul Fericirii". 

Trăit-am azi în valeaneagră a huilei sentimentul 

unui pom dezrădăcinat. Rupt de vijelii, culcat peste râpă, 

dar totuşi util. Mai are o rădăcină bine înfiptă în pământ, 

mai are ceva verde în coroana ce dincolo de prăpastie se 

află, ar dori să se ridice, dar cum? Totuşi, util este celor ce 

trec râpa, o punte formată între  „acolo” şi „aici”. Ei sunt, 

sau vor fi guvernatori, alţii prosperi oameni de afaceri, iar 

pomii sunt ei, cei ce au uitat să râdă; sunt ca ei mulţi. 

Arborele „Văii plângerii" se va usca cu timpul sau  

va putrezi, urmând calea nescrisă a trecerii, dar se va 

chinui. Agonie pe care mai mulţi oameni cu suflet o pot 

curma sau o pot face mai puţin dureroasă,  ridicând pomul  

cu o macara financiară – nu macaraua subvenţiilor 

păguboase  – ci a investiţiilor reale, fără milostiviri. 

Văzut-am multe în mica mea călătorie, crezusem 

că-mi va aduce ceva nou, speram că întâlnind alţi oameni 

voi regăsi trăiri mai intense, arderi umane ce nu scot doar 

fum pe coş, ci produc şi speranţe în mai bine. 

Nu a fost să fie. Nu am găsit decât ce lăsasem acasă. 

Mai mult, am găsit mai multă mizerie umană, pe care nu 
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pot şi nu vreau să o înţeleg. Mizerie ce doare, bătrâni 

cerşind, copii plângând sau aşteptând pomană. Tristeţe 

cotidiană. 

Nu cred în sentimente asemenea unei solii albe, pe 

care este scris cu aur „nu sunt pe lume decât frumuseţi”.  

Dar nici să fim loviţi în permanenţă pe la spate, de cei pe 

care tot noi i-am ales, nu mi se pare normal. Nu văd în 

Valea Jiului o situaţie specifică  numai acelei părţi a ţării, 

dimpotrivă la fel este întreaga noastră ţară: „Arena leului 

flămând". 

 

Pata de clipă încleiată 
 

Albă culoare are pata de pe măsăriţa41 cernită. 

Măsăriţa sau faţa de masă de la moţi, ce-i lucrată pe 

îndelete în lunga iarnă la războiul cu iţe şi spete, nu la cel 

cu puşca şi bomba. Of, sălbatică-i lumea în care trăiesc.  Zi,  

zi nedreaptă şi murdară ca o pată de clei albă pe ţolul 

cernit... 

Uf, ce tăcere de boltă cerească se aşterne pe    

inima-mi ce nu mai vrea să bată... 

Greu e dorul de oameni ce vor cu tot dinadinsul să 

rămână oameni... 

Mă simt murdar, întinat. Mă simt Iudă, cu toate că, 

nu eu l-am vândut pe Isus. Sunt pătat de mine însumi şi mă 

lepăd de lumea în care trăiesc. 

Eternă  trecere  ce  te  îndepărtează  sau  te  

apropie. Început  de  ceva  sau  sfârşit,  acel  ceva  

depinzând doar de punctul de vedere în care te afli. Văz. 

Dar altfel de simţ. Zărire cu  ochiul minţii ce mă face să mă 
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simt pată de clei pe ţolul cernit. Motivare sau nemotivare a 

singurătăţii trăirilor neîmpărtăşite. 

Trăiri tulburi de clipe fără a-l simţi pe cel ce te 

aruncă în vâltoarea vieţii, reper rămânându-ţi doar cernitul  

ţol al asfinţitului de soare în ceaţa de după neguri. Clipă, 

sau clipe în care doar îngerul mai poate tulbura sau limpezi 

apa. Dar şi atunci rămân singur, singurătatea lumii nu mă 

mai afectează deoarece am devenit pata de clei pe ţolul 

cernit. 

Şi totul durează. Durând secunde poate. Minute 

poate. Ore, zile, ani, cine mai ştie măsura? Nu mai am totul 

şi toate devenind doar multiplu a ceva sau... 

Diplomatică enumerare ca nu cumva să deranjeze 

pe cineva. Dar ce o fi diplomaţia, dacă nu arta de a face 

totul posibil? Iar diplomatul, acel om ce face să crezi că ai 

realizat imposibilul? Şi timpul? Da, timpul nu este el cel 

mai mare diplomat? Nu în timp au devenit cele mai multe 

lucruri imposibile, posibilităţi? 

Pată oare? Ori poate încercarea de a fi unul dintre 

aceia ce vor să depăşească fără a egala? 

Întrebările celui ce pare singur? Există oare 

singurătate ce nu poate fi împărţită cu altcineva? 

Trebuie  să-mi  definesc  toate  acestea  ca  apoi  să-l 

găsesc  pe  acel ce mă va arunca din nou în tulburea apă 

îngerească. 

Lipituri cu scotch ale gândurilor rupte, colaj de pete 

încleiate  pe  ţolul  necernit  al  vieţii.  Conflict  ce  vine  din 

încercarea săririi unor etape. Acele etape ce egalează 

vechiul, fără  a  încerca  să-l  extirpi  ca  şi  cum  nu  ar  fi  

fost,  astfel rearanjând. Zidind temeinic, nu frunză-n vânt. 

Mă simt murdar. Pată neagră pe albă năframă,   

într-o lume ce arată ace şi un ţol cernit. 
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De unde a fugit? 
 

Chiar aşa, de unde ai fugit? Eşti parcă scăpată din 

mâinile unor satrapi. Da, coană Loialitate, de unde ai venit 

aşa zănatec? Mă mir de tine, deoarece de mult timp nu      

te-am zărit.  Mă întrebam deunăzi, chiar, mai exişti? Aveam 

şi încă mai am, vaga impresie că nu. Nu mai eşti, au poate 

luat-ai altă formă, în care eu, cel simplu, nu te recunosc, 

mai ştii, poate te-ai compus? Deci, coană, matale eşti sau 

nu? Nu mai ştiam nimic de tine dusu-te-ai de tot, sau ai 

luat, cum toată lumea face, o scurtă pauză de ţigară? Chiar 

poate o vacanţă... 

Atunci când un semen suferă, când un copil ori 

bătrân plânge de foame, mă întreb, Loialitate, unde eşti? Îi 

avea zile libere  sau conced' făr’ de plată? Când greu apasă 

pe umeri necazul, când din tină nu poţi să te ridici, am 

certitudinea că madam Loialitate a devenit o specie pe cale 

de dispariţie. Dar să exemplific: deunăzi am întâlnit o 

bunicuţă. Mergea ţinând de mânuţă nepoţelul, în drum  

spre  grădiniţă, nimic ce să surprindă până aici, nu? E 

cotidiană acea trecere pe strada mea, dar ceva din  

gesturile lor m-a făcut să îi însoţesc cu privirea.  Paşii  

incerţi,  de   gârbovă  vreme  ai  bunicii,  paşii nesiguri şi 

zvâcniţi de fraged mers, împleticit amestec. Agale grabă. 

Dintr-o dată, cel mic se opreşte şi suav gângureşte, 

vârstnicei însoţitoare: „Mă dor de mama”, alene reiau 

mersul repetând la nesfârşit  „mă dor de mama”. Tot 

repetă, repetă, la nesfârşit parcă, într-atât de mult, încât 

acele cuvine au început să mă doară pe mine, însoţitorul 

lor de mai departe, mare-i durerea acelui dor. Da, coană, 

aflată departe, o vai, adolescentină rearanjare-n firesc, vai 
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nouă, celor ce trebuie să auzim durerea de dor a unui 

prunc. Ce tare trebuie să doară acel „mă dor”… Iar mie tare 

„mădor”… Degrabă maturizare-n durere. „De floarea 

soarelui” mă arde un dor. 

Îmi este dor de vara ce trecut-a, de urma paşilor Tăi 

îmi este tare dor. Mă doare atât de tare dorul, încât îmi vine 

să fug desculţ prin ploaia care-n valuri curge, să-mi aud 

paşii şi să-i confund oare cu ce, dacă nu.... Sau poate să Te 

aud pe Tine luându-mă în braţe. Vai, de dorul unui of, mi-e 

tare dor. 

Îmi este greu să fac diferenţa între nori, norii ce 

trec, norii ce vin. Nu îi cunosc. Oare aş putea, sau cum i-aş 

putea recunoaşte? Ei vin şi se duc. Unde se duc, de unde 

vin? Of, oare ştiu? Îmi vine să cred că nu!  Îi confund în 

permanenţă, cu ce oare, dacă nu... Balansată de ploaie, o 

frunză-mi bate în geamul odăii, nu cunosc ritmul, nici 

melodia ce-Ţi cântă, dar cred, sigur sunt, o confund, oare cu 

ce... 

Miros  de  ploaie,  iz  de  primăvară,  toamnă  avea  

la început vara aceasta, ori o confund... oare cu ce? sau 

poate cu... Nu ştiu, nu am răspuns la toate. Totul se 

confundă adânc în mintea mea; cu paşii Tăi să îi confund, 

poate, dar cu ce? nu ştiu... Poate cu omul ce se  

dezumanizează. Poate cu începutul meu trecut sau poate, 

pe toate le confund. Aşa să fie? Poate! Şi dacă aşa este, cum 

şi oare de ce? 

Mi-e teamă de vara ce-n mine nu mai vrea să vină, 

mi-e teamă că nu o să mai aud sunetul urmei paşilor Tăi. 

Frică îmi este de dezumanizarea din mine. Gânduri din 

vara cu ploaie, o viaţă pe care... unde şi de ce? Îmi este tare 

dor de Tine, dar cărui creatură nu-i este dor de Creatorul 

său? Vara vine şi  pleacă, acel anotimp în care ai timp să-ţi 
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strângi de toate (maturitatea), înaintea toamnei şi nu pot 

să nu-l citez pe Saint-Exupéry: „Orice adult a fost odată 

copil, dar foarte puţini îşi mai amintesc asta”. 

Tare mă rod şi-mi e amarnic de ciudă pe    

gândurile-mi notate. De ce? Deoarece pot să revăd peste 

timp ce acum am gândit, dându-mi seama ce nu am realizat 

sau ce am făcut altfel, ce durere nu trebuia să mă doară sau 

cu ce intenții am pornit şi ce operă a rămas la sfârşit. 

Distructiv eu, nimicul ce din rest gândesc şi trăiesc? 

 Şi atunci? Mă întreb. Oare nu îmi doream să fiu 

fericit? 

- Dragul meu, tot eu îmi răspund, treizeci la sută din 

viaţă este fericire, treizeci la sută tristeţe, restul este ceea 

ce-ţi alegi. 

Laolaltă se leagă. Există, de crezi, o vară şi pentru 

tine şi despre fiece vară ce este în noi. Terminând pot 

reargumenta cu înţeleapta zicere: „Credinţa nu este 

cunoaştere, ci calea ce duce la cunoaştere, deoarece 

căutarea nu are sfârşit, ea se termină doar atunci când…” 

 

Oda căpşunarilor 
 

Scrisu-s-au şi s-or mai scrie tone de hârtie, 

publicate sau nu. Vorbitu-s-a şi se va mai vorbi mult timp. 

Până acum şi de cum înainte. Despre acei concetăţeni ai 

noştri dezrădăcinaţi de deprinderile avute, rupţi de 

pământul natal. Nu  folosesc aceşti termeni puţin cam duri, 

„numai aşa, de pomană", nu-mi stă în caracter să arunc sau 

să scriu, vorbe în vânt. Dar lor şi nouă tuturor ajuns-am să 

ni se potrivească de minune versurile cântecului:               
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„Şi-aşa-mi vine câte-o dată,/ Să dau cu cuţâtu-n piatră./ Din 

piatră să iasă foc,/ Că io-n lume n-am noroc.” 

Supăraţi pe toate cele de acasă, necăjiţi că nu pot să 

le  dea copiilor ce ar vrea să le dea, părinţilor un minim de 

existenţă,  celor ce cer pomană, nu pot să le dea decât un 

„bună  ziua” (nu de alta, dar şi cei ce par în ochii celor ce 

cerşesc, bogaţi, sunt cei ce cer, pe munca lor un trai 

decent), necăjiţi pe toate şi pe toţi, îndureraţi, strâng 

bruma de leuţi, puşi bine deoparte (albi bani, de zile negre 

şi ce poate fi mai negru decât deznădejdea?), ori luând 

împrumut de la vecinul rămas în ordonanţă (altă găselniţă 

guvenamentală ce te face să uiţi de necaz, şi asta doar o 

scurtă perioadă de timp), deci luând din ce aveau sau cum 

scriam, împrumut, pleacă. 

Unde şi cum? Cei mai mulţi dintre cei ce pleacă nu 

ştiu în momentul despărţirii. 

Ce lasă-n urmă, ce vor găsi? 

Grele-ntrebări, răspunsuri deopotrivă. Greu îmi 

este să descriu sentimente netrăite. Nu voi putea descrie 

intensitatea aceea ce-au simţit-o fiecare în parte şi toţi 

laolaltă. Cum pot descrie lacrimile mamei, ce îşi vede fiica 

plecând? Cum pot să scriu despre durerea copiilor lăsaţi cu 

bunica, nu se ştie până când? Cum aş putea descrie durerea 

despărţirilor de soţ sau de soţie, deoarece o căsnicie la  

distanţă  nu  mai  poate  fi fericită?  Mai mult sau mai puţin 

pot să descriu durerea celor plecaţi ca să câştige un ban 

cinstit care ajung să fie sclavi de orice fel, rămânând cu 

dorul de acasă. 

Chiar  dacă  pleacă,  chiar  dacă  banul  este  ban,  la 

munca prestată, nu cred că pot sta nepăsători atunci când 

în ţară îşi ies apele din matcă. 
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Cei de acasă ce fac pentru ei? Ridică din umeri şi le 

pun interdicţii de intrare sau de ieşire din ţară. Ba am 

văzut că mai fac ceva. Tam-tam pe posturile de  

tembeliziune dacă vreunul fură. Alta, mai nimic. 

Dacă se sinucid copiii celor plecaţi, tot ei sunt de 

vină (nu au avut grijă să telefoneze la timp), de-i mic 

bugetul, tot ei (nu  vin  acasă  cu  câţi  bani  voit-au 

guvernanţii).  De  mor bătrânii, cine alţii ? (nu au grija 

părinţilor). Dar lor, cine le dă ceva în afara vizei şi a unui 

rece „drum bun”? 

 

Sunt clipe 
 

Sunt momente în viaţă când îmi vine să urlu ca 

lupii la lună plină. Sunt clipe care mă dor mai tare ca orice 

durere. Sunt acele momente în care văd un bătrân pe 

stradă, uitându-se cu jind la trecătorul mai tânăr ce 

muşcă hulpav dintr-o banană sau din covrigul luat de la 

colţ. E grea poate viaţa, dar nu cred că ar trebui să fie 

chiar atât de grea şi pentru cei ca ei. Nu pot să trec 

nepăsător pe lângă aceşti oameni, nu pot şi nici nu vreau 

să uit lacrima din ochii lor. Au muncit o viaţă, cu crezul 

că ceea ce fac  ei  fac  bine,  credeau  cu  adevărat  în  ce  

fac  şi  nu  că  la bătrâneţe nu vor avea  din ce trăi. Sunt 

primii ce îşi plătesc taxele, dar sunt tot primii la spitale 

sau farmacii. GREU... 

Merg uneori pe la medic şi-i aud plângându-se 

de tot felul de boli. Le este frică, o teamă nebună de ziua 

de mâine. Oare ce vor face cei mari, ce pot lua decizii în 

ţara aceasta de îşi vor învinge teama? Ştiut este că o 

sugestie e frica, iar când învingi sugestia, piere şi frica. 
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Plâng cu lacrimi de sânge, plâng plânsul lor. Mă doare 

când văd durerea cum  frânge  şi ultima speranţă din 

inima lor. Mă dor durerile lor, mă doare  când  îi văd cum 

suferă. Pe ei ce ar trebui să se plângă nu de bani, de 

pâine ci doar de reumatism. Plâng. De plâns e să-i vezi 

pe aceşti  oameni, nu cerşind, dar plângând tacit de 

atâtea nevoi. Momente sunt în viaţă când îmi vine să urlu 

ca lupii la lună. Vă rog din sufletul meu mic, de nebun, nu 

întrebaţi de ce, sau cum. 

Urlu ca lupii căci nu pot să plâng. Dar ce să-i 

faci? Există momente în  viaţă, mai ales în perioade de 

stres, când şi cele mai infernale lucruri îţi par frumoase. 

Iar ei, dragii mei bătrâni trăiesc alături de noi, cei mai 

tineri, perioada aceasta de maxim stres de 15 ani. 

Ce pot eu face, mai nimic mai mult, decât să urlu 

ca lupii la  luna  cea  plină.  Să  plâng  cu  lacrimi  de  

sânge din inima-mi ce nu poate să facă nimic din ce vrea. 

Eu râd şi plâng, plâng şi râd. 

Râd  de  această  lume,  iar  râsul  îmi  este  amar,  

râsul nebunului îmi este, acel hohot ce anunţă o criză. 

E de râs… de agonie. 

 

Bântuind, urlând, rugându-mă  
 

Bântui prin gândurile altora, mă doare atât de tare 

în cot şi-n umărul drept... 

– Ce cred ? 

– Cred că mă doare capul dacă mai stau să mai 

şi gândesc. 

Strâng iubirea în braţe şi o strâng atât de tare că ar 

putea să se contopească cu mine. O strâng în pumnul 
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drept, încleştat, mi-e frică să nu o scap printre degete. 

Îmi este teamă să nu o pierd. 

Urlu ca lupul de pe stema dacicului steag, nu la 

luna plină ci doar la micimea mea. 

Ce spun? 

– Spun că nu este nimic de spus. 

Durerea mi-a devenit o obişnuinţă; mă doare ce 

simt, ce văd, ce trăiesc. 

Durerea îmi este o nouă plăcere. Mă doare, deci 

aşa simt că sunt, nu am murit. 

Mă rog pentru durerile lumii, nu pot să le uit, am 

timp să le ascult. 

Tac? 

– Nu  cred  că  aş  putea  să  tac,  vorbind  îmi  

descarc energia negativă... 

În taina durerii găseşti şi iubire, sunt de nedespărţit. 

Mă doare, iubesc, e tot una atâta timp cât trăiesc. 

 

Chip de cenușă sunt 
 

Cenuşă din jarul timpurilor eu sunt, din focul cel 

veşnic mi-am luat  fiinţa, din bobul cel sacru ce a rodit 

pentru prima dată pe pământ  luat-am bucuria, din 

chinurile primei naşteri luatu-mi-am suferinţa. Căldura  

din focul cel sacru îmi dă visului zbor, în lacrimi de sfinţi 

scăldatu-mi-am faţa şi mi-am şters-o cu frunze de laur; 

mă doare tăcuta,  măreaţa şi sacra durere a pământului 

primordial. Din vântul de vară luatu-mi-am speranţa, un 

chin îmi este viaţa. Sunt cel ce aude şi vede mai tot. Nu 

sunt Creatorul şi nici nu mă compar cu El, dar nu sunt orb 

şi nici surd nu sunt, aud şi văd durerile celorlalţi, nu pot 
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să trec nepăsător pe lângă agonia semenilor  mei, nu 

lovesc şi asta, nu pentru a nu fi lovit ci pentru că nu pot să 

cred că  cel ce loveşte, se poate numi om. M-am născut 

(uneori), deodată cu această planetă, îmi pare că martor 

am fost la creaţia ei, cu toate acestea nu ştiu de cele mai 

multe ori în care parte este stânga sau dreapta. Nu uit, 

dar iert, iar iertarea mă face să simt plăcerea de a trăi. 

Iertarea înnobilează, uitarea te face să devii amnezic, 

idiot, aici ştiu să fac diferenţe. Nu uit, am zis, dar nici nu 

îmi fac o deosebită plăcere amintirile triste, nu pot să  

văd  oamenii  plângând.  Spălatu-mi-am  faţa  în  lacrimi  

de sfinţi, căci sfinţii sunt aceia ce uită şi iartă, iar plânsul 

lor nu este altceva decât râul ce-n mare se varsă. Ce 

poate fi mai pur ca lacrima de rouă găsită dimineaţa-n 

glastră, pe o floare pură a sufletului mare de prun ce 

deodată cu ziua cea nouă se naşte. În focul cel veşnic, cu 

lacrimi de îngeri voi să-mi călesc viaţa. Lumina îmi dă 

putere, iar noapte-mi clădeşte soarta. Zid între ele nu 

este, se completează una pe alta, sunt despărţite dar nu 

există interpus între ele, graniţi sau ziduri de piatră. Din 

bobul cel magic ce rod dete întâia dată, din spicul cel 

dintâi care rodi pe planetă gustat-am odată. Din pomul 

oprit al ştiinţei odată cu Eva mâncat-am. La fel ca ei 

izgonit sunt din ceruri, pe astă lume nu îmi găsesc locul, 

fug de întunericul nopţii, mi-e ruptă o aripă şi nu pot     

să-mi iau zborul. Din toate mâncat-am, dar dor îmi este 

de hrana din ceruri, iar manei sacre îi duc dorul. Ştiu că 

există şi iadul, întunericul vine în urma luminii. Negrul ca 

şi culoare este perfect opus albului, iar albul nu exprimă 

durere.  

Sunt  cenuşă  adusă de vânt de pe altarul vechilor 

asceţi.  
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Sunt clipa ce vine şi  totuşi sunt clipa care a 

trecut, sunt totul şi absolut nimic. Totuşi sunt, deci 

trăiesc, sunt ultima şi cea mai mare creaţie Divină.  

Sunt om. 

Fiind cel ce sunt, salut creatorul şi vreau, dacă se 

poate, să-mi trăiesc fiecare zi ca pe cea din urmă. Trăiesc 

în fiecare zi minunea de a nu-mi fi cea din urmă zi, 

minunea de a exista. Sunt totuşi cenuşă iar ca cenuşă în 

patru zări mă spulber, din focul sacru îmi trag seva, din 

el  luatu-mi-am chipul, prin el exist, în el mă contopesc. 

 

Căldura sufletului 
 

Am regăsit o clipă de rai, o clipă care, aşa cum 

ziceau bătrânii, ar trebui să o regăseşti în fiecare zi. Nu 

am regăsit-o decât după o lungă perioadă de timp, iar cel 

de a fost factorul determinant la regăsirea clipei a fost un 

om. Cu greu în aceste zile bântuite de nebunia înavuţirii, 

de microbul ce bântuie mai tare ca gripa păsărească, 

numit de unii, cotidian,  iar de alţii, necazul din fiece zi. 

Cu greu spuneam, poţi să găseşti un om ce ştie să facă o 

sobă care să încălzească şi sufletul nu numai trupul. 

Hoitul ce cere de toate, dar rămâne aici. Au fost, sunt şi 

vor mai fi oameni atinşi cu degetul de divinitate. Ei sunt 

cei ce văd în aer firele de praf, celulele din apă, ionii din 

eter dansând mirificul dans al vieţii de aici şi a celei de 

dincolo de noi. Ei văd şi simt acele lucruri şi umbre pe 

care noi, cei mulţi nu le vedem şi nici nu le simţim. Un 

astfel de om a venit să-mi facă o sobă care să încălzească 

trupul, dar a lăsat în urmă mai mult decât  soba, a lăsat 

căldura lăuntrică, cea sufletească. În urma trupului 
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rămâne doar ceea ce vor vedea arheologii, după mult 

timp. În cazul în care ceea  ce ai făcut va dăinui. În cele 

mai multe cazuri nu rămâne nimic. În urma sufletului,  

rămân generaţii ce-ţi poartă amprenta, de ai ştiut unde 

şi cum să ţi-o laşi. Sunt oameni ce îşi trăiesc visele lor, 

dar mai mult sunt oameni, (la fel celui ce făcutu-mi-a 

soba) ce trăiesc intens, aş putea spune că se hrănesc cu 

visele şi dorinţele sufletelor noastre. 

Văzuţi cu ochi pragmatici, ei sunt numiţi nebuni, 

văzuţi de-o femeie, ei sunt numiţi artişti, văzuţi din 

prismă tehnică, ei se numesc inventatori. Văd, simt, 

percep ce nu pot percepe alţii, iar umbra morţii o văd în 

realitate. 

Sunt darnici, au ce da şi nu se întreabă cui sau de 

ce? Își dăruiesc şi lor sălbatice clipe de frumuseţe pură.  

Dând, ei primesc şi nu numai materialul îi interesează, 

pentru ei o vorbă are valoare mai mare decât o bucată de 

pâine. Cuvântul are valoare de lege, nu-l calcă şi nu 

acceptă să fie călcat. 

Nu sunt bogaţi, dar au din acea bogăţie ce nu seacă 

niciodată, au mai mult decât un milion de alţi inşi, tot 

timpul vor avea ceva de dăruit, măcar o vorbă. Celor ce au, 

le dăruiesc mai multe decât ar putea da vreodată ei. 

Spre deosebire de ceilalţi, au harul de a-i găsi pe 

cei ce sunt în pericole sau sunt mai nevoiaşi. Nu îi caută, 

dar îi găsesc pretutindeni pe cei năpăstuiţi. Au de dat şi 

vor da, atât celui ce are nevoie, dar mai ales, celor ce cred 

că nu mai au nimic de primit nici de la viaţă, darămite de 

la alţii. Ei dau fără a cere nimic înapoi, dau doar pentru 

bucuria de a dărui. 

Nu o fac poate ei înşişi sau poate da, dar sunt sigur 

că prin ei,  Divinitatea îşi arată una din multiplele ei forme. 
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Cu fiecare dintre ei o alta şi prin fiecare câte o rază din 

lumina vieţii. 

Nu vom descoperi poate niciodată frumuseţea 

ascunsă dintr-un astfel de om şi nu pentru că nu am   

putea-o vedea, ci doar pentru faptul că este multiplă şi atât 

de desăvârşită încât ne-ar părea ireală şi noi cei ce nu 

suntem ca ei am percepe-o altfel. 

Sunt acei oameni pe care divinitatea i-a atins cu un 

deget, sunt acei „nebuni” atinşi de Dumnezeu. 

 

Altfel de trăiri 
 

Sunt momente în viaţă, momente în care te 

întâlneşti cu stări sufleteşti pe care demult le-ai trăit, 

momente şi gânduri, vorbe sau fapte ce odată uitate nu le 

mai vrei înapoi, acele stări de spirit ce nu ai mai vrea să le 

retrăieşti. 

Dar, of, mai vin şi acele clipe când nu mai poţi face 

nimic şi trebuie să refaci legătura cu acele stări sau fapte. 

Clipe în care eşti nevoit să faci aceleaşi greşeli pe care le-ai 

făcut cândva. Iar ca să mergi mai departe, ca să învingi 

răul, să poţi să trăieşti, le faci, chiar dacă atunci distrugi tot 

ce ai mai bun. 

Sunt grele şi rare momentele acestea şi de ele 

depinde uneori bunăstarea sau chiar viaţa ta sau a celor 

dragi ţie. Tocmai de aceea faci concesia ce te doare cel mai 

tare, tocmai de aceea nu ai cum să nu intri în joc. Să mergi 

mai departe nu ai cum, de nu retrăieşti această amintire. 

Asta cred. Că cel ce intră în joc nu intră ca să piardă ci doar 

să câştige. Nimeni nu joacă doar de dragul de a pierde, cel 

ce zice asta minte, minţindu-se  pe  el însuşi sau   
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minţindu-i pe alţii. Când joci, vrei să câştigi... iar ca să  

câştigi mai şi rişti. Ca să câştigi ceva de la viaţă, trebuie 

uneori să şi greşeşti, să faci aceleaşi greşeli pe care le-ai 

mai făcut, de care nu numai că te fereşti să le faci dar nici 

nu te mai gândeşti că o dată le vei mai face. 

Trebuie să guşti din nou durerea pe care ai trăit-o. 

Să fugi din nou pe aceleaşi cărări pe care nu ai fi vrut să 

mai ajungi vreodată. Nu spun că ar fi bine să o faci, nu 

spun că trebuie să revii în permanenţă la amintirile de 

mult uitate. Dar spun că sunt necesare. La fel ca şi trasul 

cu puşca atunci când viaţa îţi este în pericol, la fel ca şi 

aerul când eşti înconjurat de prea multă apă. Retrăind 

aceleaşi sentimente, fapte sau gânduri, poţi să alegi de le 

mai trăieşti sau nu, dar după cum am mai scris, în joc nu 

intri ca să pierzi, dar sunt momente în care mai vrei şi 

altceva de la viaţă. 

În altă  ordine  de  idei,  nu  lăsa  amintirile  triste 

să  te copleşească, nu te lăsa învăluit de ceea ce ai făcut. Nu 

ucide în tine viaţa doar ca să moară o clipă de trecut. 

Trăieşte cu bune sau rele, cu tot şi cu toate. De nu, vei urla 

ca lupul (dar poate că şi lupul mai spune câte ceva prin 

urletul lui). 

Trăieşte cu tot şi cu toate, nu esti primul nici 

ultimul ce a greşit. 

 

Manuscris de la frunza moartă (I) 
 

Trecător am fost aseară pe alei, trecător sunt şi pe 

astă lume. Cu trecerea mea, trecut-au anotimpuri, cu 

trecerea lor, trecut-au ani. Mergeam agale gândind la nu 

ştiu ce, sau poate, la nu ştiu cum. 
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Văzut-am  ceea  ce  mulţi  văd  şi  anume:  cum  pică  

o frunză, o  frunză de plop, din plopul de pe marginea aleii. 

Nu ştiu de ce şi nu ştiu cum, dar am luat frunza şi am dorit 

să o pun la loc în plop; când mă uitam unde i-ar fi locul, 

frunza mi-a zis: 

–    Nu eşti tu cel ce dai viaţă şi ai grijă, că cel ce dă, 

trebuie să aibă de unde să dea ca nu cumva să ţi se ia şi ţie 

din ceea ce vrei să dai. Nu tu eşti acela ce dă viaţă, tu nu 

poţi decât să o trăieşti, nu încerca să faci pe creatorul căci 

s-ar putea să uiţi de unde ai venit... 

M-am speriat atunci, întrebându-mă cum poate  

să-mi vorbească o frunză... cu grijă am aşezat-o înapoi, 

grăbindu-mă să plec. Abia atunci mi s-au deschis ochii, 

miraţi şi mari au zărit că în jurul meu cădeau alene şi duse 

de vânt alte frunze; m-am aplecat să le adun pe toate, 

dorind să le aşez la locul lor, în plop. Mirat am văzut că 

una dintre toate nu semăna cu o frunză ci mai degrabă cu 

o filă ruptă dintr-o carte, aşa că am luat-o pe aceea, 

lăsându-le pe celelalte jos. La lumina palidă a lunii,  curios  

fiind,  am  vrut  să  o  citesc.  În  momentul  acela frunza  

ce-mi vorbise, ca dusă de vânt mi se aşeză pe umărul drept 

şi-mi şoşoti la ureche: 

- Cum vrei să citeşti ce nimeni nu poate, de ce vrei 

să înţelegi ce alţii nu vor ? 

Un fior de spaimă mi-a trecut prin tot trupul şi am 

fugit ca un nebun pe alei. Alei pe care doar cu câteva 

minute înainte mă plimbam agale în seara de toamnă, 

gândind la nu ştiu ce sau poate la nu ştiu cum. 

Astăzi, mai bine zis deseară, o să mă plimb din nou 

pe alee şi sunt sigur că vor cădea din nou frunze dar şi mai 

sigur sunt că nu voi reîncerca să pun din nou frunzele în 

copac. Le voi lăsa să zacă pe asfaltul aleii, pân' vor veni alţi 
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oameni să le strângă şi poate vor auzi şi ei frunza cea 

moartă vorbindu-le. 

Am luat aseară cu mine o frunză, dar nu ştiu şi 

poate nu voi şti niciodată de este frunza ce mi-a vorbit, ori 

este o frunză ca oricare alta. O frunză galbenă, ca oricare 

alta care din plop s-a desprins. Dar frunza mea nu va 

rămâne pe asfaltul aleii ci pe pământul  jilăvit  de  brumă 

se va ofili. 

Nu o să uit niciodată cum vorbeşte o frunză. 

Nu voi  putea  să  uit  acel  manuscris  de  pe  o  

frunză moartă. Oare cât vor mai cădea frunze? Nu de alta, 

dar aş dori să ştiu cât vom mai fi... 

 

Unde te duci, omule? 
 

Zilele acestea m-am strecurat prin acele locuri 

binecuvântate de Domnul, acele tărâmuri  în care după  

cum spunea un bătrân, nu simţi trecerea timpului şi crezi 

cu adevărat că în fiecare zi trăieşti cel puţin o clipă din rai. 

O nemurire, voi menestreli  şi  barzi,  plecaţi  ale  voastre  

dalbe  frunţi  în  faţa locurilor şi acelora ce locuiesc în ţara  

nemuritorilor daci, în Țara Moţilor.  Acolo  unde  simţi  

într-adevăr cum timpul se scurge, unde natura îl 

mărturiseşte pe Creator iar la rândul ei, Divinitatea 

trăieşte în tot ce te înconjoară. 

Am fost doar trecător o zi şi chiar mai puţin decât 

atâta, trecut-am prin Apuseni. Dar frumuseţea acelor 

locuri rămasu-mi-o întipărită în veci pe retină, revăd din 

memorie măreţia munţilor, verdele spre cărămiziu al 

frunzelor măreţelor păduri, în nări am şi acum mirosul 

răşinii de brad. Cum aş fi putut să trec nepăsător pe lângă 
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aceste sublime frumuseţi pe lângă locul pe care istoricii îl 

numesc „leagănul lumii”... 

Acolo am simţit o altfel de speranţă. Până mai ieri, 

o simţeam ca o funie groasă în jurul gâtului meu, dar 

nodul nu era strâns  deocamdată  şi de aceea mai puteam 

să respir, dar într-o  bună  zi  aş  fi  putut  muri  din  cauza  

speranţei care-şi strângea laţul, nemaiputând să  mai  

ajung idealul la care am încercat să ajung, acel ideal ce nu 

ar fi fost decât o lume mai bună. La moţi am aflat că nu 

este greu să atingi un scop atunci când de la viaţă ceri doar 

atât cât poate să-ţi dea, necăutând să sari  mai sus decât 

un campion olimpic dar, totuşi, tinzând la moralitate şi 

nedorindu-ți să urci pe înălţimi din care poţi să nu te mai 

întorci. Sunt locuri din care te încarci, de unde simţi că vii 

cu acel „ceva” ce te mai face să rezişti încă nu an în stresul 

zilnic dat de traiul din aglomeraţiile umane ce se numesc 

oraşe. Acele locuri, eu găsitu-le-am în acea mirifică parte 

de ţară şi nu numai că am luat din energia lor, dar am şi 

regretat că nu trăiesc acolo. Pe acele tărâmuri, eu am 

descoperit că într-o cutie prăfuită şi goală poţi descoperi 

comori, pe care alţii nu le văd, aruncând cutia. Dar mai 

sunt şi alţii la fel ca cei pe care i-am întâlnit, acei ce 

scormonesc fie şi doar cu gândul, găsind în ce alţii au 

aruncat, comori nebănuite, tainicele diamante nepreţuite 

ale înţelepciunii, smaraldele cunoaşterii demult uitate, 

clarviziunea celor ce vor fi, puterea de a înţelege 

neînţelesul. Dar  nu  numai  atât,  ei  cred  cu  adevărat  în  

acesta, cu a  lor premoniţie îşi  împlinesc ca nişte adevăraţi 

apostoli ai acestui sfârşit de lume, ne împărtăşesc şi nouă, 

dar de cele mai multe ori, nu vrem să-i auzim, lăsându-le 

lor greul de a se face auziţi, murind şi reînviind în paradis. 

În lumea noastră sunt două feluri de oameni: acei ce 
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sărută obrazul şi acei ce îl întorc, să fie sărutat. Moţii cred 

eu sunt acei oameni ce le fac pe amândouă fără să pară şi 

făr' să fie duplicitari. La fel lor şi eu aş dori să fiu... 

Mirifice meleaguri şi pline de parfumuri, cu zumzet 

de albine şi  clipocit de ape ...  de nu mă credeţi mergeţi şi 

veţi vedea că adevăr vorbit-am şi minciună nu. Adevărat, 

nu curge lapte şi miere, traiul lor greu este, cu toate astea 

nu uită, de te văd străin, să te cheme în a lor casă, la masă 

să te aşeze şi să te ospăteze cu ale lor bucate, iar la un 

pahar de ţuică să-ţi zică cum strămoşii lor şi ai noştri, 

aurul din baie l-au scos. 

Aici, la moţi am înţeles că din toată tehnologia 

noastră doar  praful  se va alege, că ne distrugem mergând 

tot pe al robotizării drum.  Că omul mai trebuie să mai şi 

citească, că filosofi sunt doar cei ce cugetă şi nu doar cei ce 

vorbesc. 

De la acei oameni aflat-am (sau poate deja ştiam) 

că sclav  nu  este  robul  ci  doar  stăpânul  lui;  sclavul  

speră în permanenţă că o să fie cândva liber, dar pe 

stăpân, cine îl va mai putea elibera de gânduri şi de 

greutăți pe care doar el singur şi a lui bogăţie l-au  înrobit? 

Ne-am  înrobit  şi  noi, făcându-ne  stăpâni peste maşini  şi  

calculatoare, am uitat că frumuseţea locurilor se poate 

descoperi doar mergând pe jos, nu mai gândim, că doar 

are cine să şi gândească pentru  noi: computerul. La moţi 

încă se zice că îi aici aproape, ori peste deal, deşi distanţa-i 

de 20 de km, iar a gândi e omenesc şi nu numai pentru 

lucruri ori fiare. 

Acolo am înţeles că sfârşitul evoluţiei cibernetice 

poate fi şi atunci când tot ceea ce omul a creat ca să-l ajute 

se va opri. Toate vor lua o  pauză (una totală) iar noi vom 

fi nevoiţi să gândim, să scriem, să citim şi să muncim, aşa 
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cum ne este dată firea, nu tehnologizaţi. 

Dacă îţi vrea să mergeţi prin Apuseni, eu (nu sunt 

agent de turism) v-aş chiar dori s-o faceţi, iar când veţi 

reveni să-mi spuneţi de am avut sau  nu dreptate. Atunci 

veţi vedea că la mari bucurii pământul ni se pare  mai mic, 

insignifiant, iar la necazuri, ori când bolnavi suntem, 

pământul  îşi reia locul în imaginea noastră şi nu numai 

atât, se mai măreşte şi ni se pare mai greu şi mai apăsător. 

Iar când totul ne fuge de sub picioare, când  maşinile  de  

tot  felul  sună  din  sirene,  de-abia  atunci înţelegem că  

moţii se ajută într-altfel, că ei ştiu ce înseamnă 

întrajutorarea umană şi nu ştiu ce pot să însemne 

cuvintele „nu pot” sau  „nu vreau” şi mai mult decât atât, la 

nevoie şi greu nu se simt faţă de nimeni străini. Ei sunt 

acei eroi ce nu au vârstă, nici rasă, nici sex, ei sunt doar 

oameni. 

Ăştia sunt moţii şi asta este firea lor, cu care nu 

doar natura i-a  înzestrat ci şi acel „ceva” ce nu poate veni 

decât dinăuntru, decât din strămoşi. 

 

Fără nume 
 

Ce iubim mai mult? Viaţa,  acest bun de preţ  la 

care ţinem atât de mult, cu atâta înfrigurare şi pe care nu 

am dori să o pierdem. 

Întrebări, întrebări şi alte mii de întrebări... Eu nu 

aş vrea să îmi pierd credinţa. 

Tu, poate nu ai dori să pierzi femeia iubită. Ei sau 

ele, nu ar vrea să piardă ce? 

Era o dată un om foarte bogat, căruia îi plăcea să 

ucidă. Justiţia nu îl putea considera un ucigaş deoarece 
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întotdeauna făcea un târg cu victima sa. 

Îl întreba pe cel ce-l alegea drept victimă ce îşi 

dorea mai  mult  de  la  viaţă.  Aceia  încheiau un contract  

din  care reieşea că victima câştigă avuţia iar satrapul îi ia 

acestuia viaţa. Acesta era ultimul lucru pe care ei şi-l 

doreau. 

Câștigurile agonisite de cei morţi erau fantastice. 

Unii au câştigat averi, alţii plăsmuiri fantastice, chiar şi un 

colţ din lună a fost câştigul lor.  Toţi au primit ceea ce şi-au 

dorit şi totodată au rămas fără viaţă. 

Oare ce mi-aş fi dorit eu ? Dar tu? 

Ce am vrea în fond şi la urma urmei de la viaţă? 

Totuşi aş vrea să cred că aş dori acelaşi lucru ca 

cea din urma victimă a bogătaşului. 

El nu a dorit bogăţii sau lucruri trecătoare, el a 

dorit ca un ultim sacrificiu, ca nababul să i-L arate pe 

Creatorul tuturor. 

Surprins a fost criminalul. Încheiase un contract ce 

nu îl putea duce la bun sfârşit, deoarece cel ce este în 

întuneric nu vede lumina, iar  cel ce nu vede ziua soarele, 

este orb. Orbi călăuziţi de alt orb, aşa că nu puteau să nu 

cadă cu toţii în abis. 

Încercând să-L găsească pe Cel ce le-a făcut pe 

toate, bogatul nostru nu numai că a uitat să ucidă, dar s-a 

şi căit de ceea ce-a făcut. Lăsând lumii ce era a lumii, 

împrăştiind averea celor ce aveau nevoie de ea, s-a dus în 

pustiu să mediteze cum putea să-l găsească pe Creator. 

Dar nu  singur, ci cu cel ce trebuia să fie ucis. 

După o perioadă mai lungă sau mai scurtă de timp, 

asta nu ştiu, a venit vremea ca cel bogat să moară. În 

ceasul morţii l-a întrebat pe cel cu care venise: 

- Te rog, spune-mi, unde am greşit? Când ţi-am 
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propus în schimbul vieţii orice? 

Tovarăşul său i-a răspuns: 

- Eu nu ţi-am cerut ceea ce credeam că nu poţi     

să-mi dai. Nimeni nu l-a văzut pe Creator. Iar tu în 

întunericul tău interior nu ai văzut lumina. Acum     

căzutu-ți-o negura de pe ochi şi ai văzut lumina, ai privit 

pentru prima dată frumuseţea lui Dumnezeu.  Tu nu ai 

ştiut să  mi-o  arăţi pentru că nu o cunoşteai. Din întuneric 

ai văzut lumina. Abia acum ai făcut diferenţa dintre adevăr 

şi minciună. Oare nu crezi tu acuma că cel ce ne-a creat 

este omniprezent în tot şi în toate, că totul, totul, are  viaţă,  

iar  ce  trăieşte  vine  de  la Domnul  Luminii, deoarece acel 

domn  al  întunericului creează dar nu poate da viaţă ? 

Dragilor  iubiţi,  în tot  ce  are  viaţa,  în  tot  şi  în  

toate, Domnul vieţuieşte.  Spun asta pentru că doar cel ce a 

creat ştie să înţeleagă creaţia iar cel ce ştie cum, poate să 

şi convieţuiască în ea. 

Nu am creat un fir de iarbă, niciun atom sau fir de 

praf. Pe toate le găsim create, noi doar le folosim. 

Pot spune că acel om devenise dependent de 

crimă, atât de legat de ea, încât îi lipsea, iar ziua fără crimă 

părea o zi pierdută, o zi dureroasă. 

Era la fel ca cel ce se droghează, căutând în crimă 

doza de adrenalină,  căutând  să  uite  durerea  lui,  să  o  

ascundă  în durerea celorlalţi. 

Fumătorul caută ţigara, alcoolicul sticla, 

dependentul de narcotice, doza zilnică o vrea. La mai mult 

tânjesc cu toţii, cu toate că organismul slăbeşte, iar doza 

cu cât este mai mare cu atâta îi face să dispară mai repede 

de la noi. 

Trebuie să-mi fac datoria şi să scriu despre un 

altfel de dependenţi. Acei altfel de oameni, acei ce rămân 
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de dragoste dependenţi. Acei minunaţi oameni care din 

cauza dependenţei lor ar intra şi în foc ca să-l ajute pe cel 

ce le-a creat dependenţa. Nu pot să îmi permit să-i numesc 

nebuni, dar nici departe nu sunt. Lucizi fiind, ei se distrug 

pe sine, lăsând la o parte tot ce trebuie  să  facă,  uneori  

ruinându-se  chiar  moral,  fizic sau financiar, pentru cel 

iubit. Această dependenţă este la fel de greu de tratat ca 

toate celelalte; de nu are un umăr pe care să se sprijine, 

mult mai greu îi este dependentului. 

În  povestirea  anterioară,  sunt  două  personaje.  

Unul dependent de adrenalina crimei şi un altul  

dependent de dragoste. 

În anumite împrejurări, oricare dintre noi am 

putea fi unul din cei doi, deoarece în alte feluri iubim, în cu 

totul alte conjuncturi şi forme ucidem. 

Dar asta este iar e bine de ştiut, că  oricând şi 

oriunde, dependenţa ucide lent şi iar bine este de ştiut că 

nici nu ne grăbim. 

Să nu distrugi de nu vrei să fii distrus, iar în 

întuneric de eşti, caută lumină! 

 

Bucurii de jaf și pulbere  
(bacoviana realitate) 

 

Un zâmbet și un buchet de ghiocei. Of, da, un 

zâmbet de copil și un buchet de ghiocei! Atât îmi doresc în 

astă dimineață, tânjesc să văd copiii râzând să-mi umplu 

sufletul cu atât de multă căldură încât să uit că suntem la 

începutul lui april și nu am de unde să găsesc buchetul de 

ghiocei. Bucuriile de zi cu zi vin din bucăți, bucată din cel 

din jurul meu răsfrântă în mine astfel părtășia bucuriei 
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tale se întregește în bucuria mea, nu pot fi bucuros pe 

deplin dacă tu ești trist, prunc mic cu ochii căprii. Bună 

dimineața de o altă zi. Zi în care mă reîntâlnesc cu 

cotidiana tristețe, cu bacoviana trecere spre plumb, nimic 

din jurul meu nu arată a ceva schimbat. Zăresc de plumb 

oamenii zoriți de plumb briciuri ce adânc taie brazde pe 

frunți, pe chipuri ce doar ieri erau de copil. Am vaga 

părere că medicii cardiologi  își vor schimba aparatura cât 

de curând pentru că inimile noastre au devenit atât de 

ridate încât este nevoie de mai multă acuratețe în 

diagnosticarea maladiilor ce sunt provocate de durerile 

bucuriilor cu gust amar. Inimi bătrâne de oameni ce fizic 

sunt tineri. Ce se întâmplă de nu mai zăresc și-mi este atât 

de dor de un surâs sincer de copil. 

„E-o noapte udă, grea, te-neci afară”, ce bine sunt 

redate drumurile noastre, priviți în jur. Fețe ce parcă nu 

au râs niciodată, capuri plecate și înfipte între umeri, o 

plasă-n mâna fremătândă și-un murmur pe buze, parcă 

toată lumea vorbește surd cu sine. Un urlet ce nu se aude 

dar se simte zboară prin aer aidoma unei cucuvaie de zi.   

„Parfume triste,  îndoliate….  

Vise, ah, vise, aici, au murit…. 

În haine negre, întunecate, 

Eu plâng în parcul de mult părăsit... 

Şi-a mea serenadă s-a rătăcit 

În note grele, şi blestemate...” 

              (George Bacovia - Ecou de serenadă) 

Da, visele mor, uneori deodată cu diminețile, 

alteori deodată cu trezirea la realul nostru cotidian, de noi 

în noi dărâmat. Parfum tare de jaf și pulbere străbate 

alături de umbrele pustii pe străzi, într-un amalgamat 

amestec de mosc cu mici și bere.  
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Nimeni sunt 
 

Momente triste dar reale, momente în care după ce 

ai greşit fie ţie însuşi, fie altora, nu ai puterea să recunoşti: 

„Da, am greşit!” Cât doare clipa aceasta, dar cât de mult 

purifică ea, este acea clipă ce învinge teama, clipa curajului 

deplin. 

Din frica de a pierde ceea ce iubeşti, poţi pierde 

totul. Îngrădind, nu aperi ci doar izgoneşti. Legând, nu 

doar uneşti ci de cele mai multe ori dezbini. Nu aperi o 

pasăre rară fie ea de aur, punând-o în colivie, nici nu ţi-i 

aperi pe cei dragi luându-le libertatea de mişcare, 

închizându-i în casă. 

Frica este umană, la fel şi iubirea, dar nu sunt egale 

şi nici interschimbabile, nu te poţi apăra doar iubind şi 

nici nu poţi iubi frica. Dar după cum spunea cineva,  nu  cel  

ucis  în luptă a câştigat războiul ci cel ce îl poate duce până 

la capăt. Sunt două feluri de războinici: cei care au murit şi 

au devenit eroi, acei eroi de care ne vom aminti în zilele 

festive iar uneori nu ne vom mai aminti deloc şi cei ce au 

fost printre învingători, în  această parte fiind de cele mai 

multe ori chiar cei ce au început războiul. 

Moment trist ce veşnic reapare, clipă, minut sau 

oră, trăire care de cele mai multe ori deznădăjduieşte,  

adevăr spus fără jumătăţi de măsură. 

Oricât de mult am renega acest moment, oricât am 

dori să-l ţin ascuns el va (re)ieşi la suprafaţă arătându-mi 

realitatea, adevărata faţă. E greu acel moment şi de nu ai 

un umăr pe care să poţi plânge, mai greu va fi şi tot amarul 

singur îl vei duce. Atunci vei zice, te vei întreba „unde este 

Creatorul?"' De ce nu vede necazul meu.  
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Vei pierde oare şi al Lui ajutor? 

Tocmai de aceea nu este bine să te laşi ucis de 

astfel de momente, mai bine dai afară şi spui tuturor 

necazul tău. Chiar dacă vor râde unii, chiar dacă alţii te vor 

compătimi, chiar dacă nu te va ajuta nimeni,  ai  învins, ai  

rupt contractul cu minciuna... 

Teama de adevăr ne face uneori să ne complacem 

în micimea sufletească. Complăcându-ne în minciună ne 

creăm un univers aparte, ce este mult diferit de realitate. 

Mai bine ar fi să avem puterea de a înfrunta irealul decât 

să ne înfrângem singuri complăcându-ne în minciună. 

Cu greu accepţi scuzele cuiva care ţi-a greşit mult, 

dar şi mai  greu accepţi minciuna aceluia, nerecunoscând 

greşeala, mai  mult, infirmând-o. Dar cum poţi accepta  

minciuna  ta, îndreptată spre tine însuşi, greşeala pe care 

tu însuți ai făcut-o, pe care tu însuți nu ţi-o recunoști, 

greşindu-ţi ţie. Cu ce ochi te vei mai privi în oglindă sau 

cum îţi vei ura în fiecare dimineaţă o zi bună? 

Adevăr sau minciună, ce vrei să alegi... Părerea 

mea e că adevărul, deşi doare îţi dă speranţa unor noi 

orizonturi, îţi dă tăria să o iei de la capăt. Pentru cele mai 

frumoase clipe din trecut, pentru cele mai frumoase clipe 

din prezent şi pentru cele mai extraordinare posibile clipe 

din viitor, mergi mai departe, continuă să trăieşti dar fără 

minciună, în adevăr. 

De aceea te rog să înţelegi că nimeni nu este un 

nimeni, că fiecare dintre noi ar trebui să aibă pe cineva 

aproape, pentru că acel cineva există şi stă lângă noi, fie el 

părinte, iubit sau frate. 

Dacă te ierţi tu şi ceilalţi te iartă, iar de te iartă ei, 

iertat vei fi de toţi şi de toate. Să nu crezi niciodată în 

afirmaţia „eu sunt un nimeni” şi să nu spui niciodată că nu 
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crezi în iertare, întotdeauna există iertarea, cel  mai 

frumos dintre sentimente. 

Trecut, prezent şi viitor, vă iert! Mă iert pe mine, 

uitarea să vină peste tot ce a fost rău, nimeni nu trăieşte 

doar ca să trăiască! 

 

De ce  teamă? 
 

Cine nu se teme sau cui nu-i este frică? Sunt mulţi 

acei ce spun că lor nu le este frică de nimic, ei nu se tem. 

Aşa o fi oare? Cum reacţionezi atunci când mama 

ta este lovită de cineva, din ce cauză reacţionezi? Doar din 

spirit de aventură? Doar curajul te face să intervii când cel 

ce loveşte îţi este triplu ca ani, înălţime, greutate sau 

forţă? Adevărat este şi faptul că cel ce loveşte nu este om, 

ci brută; doar un animal îl loveşte pe cel mai slab, pe cel 

mai mic. Oare ce te poate face să intervii? Oare nu frica, 

care atunci transformată în milă ţi-a dat curajul s-o aperi 

pe mama ta? Groaznice clipe ce vrei să le uiţi, momente pe 

care niciodată nu ai vrea să le retrăieşti. Momente de 

groază. De aceea nu mă poate convinge nimeni că nu 

teama, acea teamă transformată apoi în ruşine, nu o face 

pe mamă să ascundă incestul soţului vitreg, când cea 

agresată a fost chiar fetiţa sa. Aceeaşi frică care de data 

aceasta e acea teamă de ziua de mâine, de acea zi care va 

fi, îi dă curajul aceleiaşi mame să strige întregii lumi  

adevărul,  oricât  de  dureros  sau  murdar acesta va fi. 

Ce om este acela ce face incestul? Părerea mea şi al 

meu crez e că a fost bestie, care avea doar chipul uman, iar 

în rest nimic. Cu toate acestea, frica transformată în alte 

stări de spirit l-a făcut pe acesta să îşi apere locul bine 
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meritat. Cine te îndeamnă să îţi iei puşca şi să tragi în cel 

ce îţi intră în casă să fure, de nu acea senzaţie, acea stare 

pe care ţi-o dă frica? Sau cine  te  învaţă să te interpui între 

maşina cu un şofer bezmetic cînd ai copilul de mână, dacă 

nu ea? 

Ea, am ajuns să o numesc ca pe o persoană, 

deoarece trăieşte, e vie în fiecare din noi. Fie că-ţi aperi 

mama, copilul sau avutul, frica îţi dă putere şi starea de 

spirit, acea nebunie ce nu o poţi avea în fiece zi, ea, frica, te 

ajută să învingi. 

Nu spun că din cauza fricii este normal să ucizi, dar 

nici nu cred în acei oameni ce spun că lor nu le e frică 

niciodată, că lor nu li se pot întâmpla asemenea lucruri 

niciodată. Nu cred că frica ucide ci doar adevărul cel 

sumbru şi negru ce-l face pe om să trăiască în frică, să se 

obisnuiască cu ea. 

Cum poţi scăpa de frică? 

Nicicum, ea este ancestrală. Trăieşte şi se naşte 

odată cu noi, mai mult creşte în fiecare zi, tot cu noi 

deodată. Nu poţi nimic să faci, doar poţi să o controlezi. Ne 

supunem fricii cu toate că nu o spunem; cât stres ne 

crează ziua de mâine din cauza ei. Mult şi multă durere... 

Sărac sau bogat, mic sau mare, ne naştem şi apoi 

murim.  Dar avem şi  frica ce se naşte şi moare deodată  cu 

fiecare din noi. Nu spun că nu trebuie să ne învingem 

teama şi nu zic că trebuie să acţionăm cum ne dictează 

clipa. Dar spun şi îmi asum cele scrise adică: „frica păzeşte 

oile, nu câini şi tot ea ne face să năzuim la ceva mai bun.” 

Nu credeţi că multe invenţii s-au făcut din frică sau 

pentru a ne apăra de ea, pentru a o opri sau pentru a o 

diminua? Deci nu uitaţi, mai  suntem şi oameni şi uneori 

este bună şi frica. 
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Uneori  frica  crează,  ea  aduce  cu  ea  alte  şi  alte 

sentimente, stări de spirit, iubiri, adevărate iubiri 

neînţelese, dar totuşi iubiri. 

 

Manuscris de la… „frunza moartă” (2) 
 

Trecător am fost aseară pe alei, cu siguranță 

trecător sunt şi pe astă lume. Cu  trecerea mea, trecut-au 

anotimpuri? Nu cu a lor  trecere trecut-au anii? Nedumerit 

mă tot întrebam, mergând agale sau poate gândind la nu 

ştiu ce, sau poate la nu ştiu cum. Trecerea-mi apasă gândul 

cu șoptite-n van interogări  

- Cine sunt? Mă macină-ntrebarea precum 

răspunsu-mi. 

- Unul dintre acei mulţi oameni, care trăiesc pe 

Terra. Diferenţe în unitate. Sunt bobul de grâu de sub 

brazdă, ce se visează bucăţica de Carne ce se Jertfeşte la 

Sfântul Altar. 

- Ce cred? Veni la rându-i (of gând ne-nșiruit)... 

- În definiri ce nu au contraziceri. În alb, nu în 

negru...  amestecate, putând da culoare, „culoarea 

mizeriei". Cred că de aş crede cu adevărat, aş auzi la fel 

proto-părinților noştri, glasuri de îngeri, mai mult, 

Dumnezeiasca Voce. 

- Ce simt?  

- Dorinţa aprigă de a repune în viaţa cotidiană, 

adevăratele valori. 

- Ce vreau ?  

- Să pot vorbi aceeaşi „limbă” cu toată lumea. În 

cele din urmă, să pot iubi pe fiecare om al aceste lumi, ca 

pe mine însumi. 
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- Ce văd? 

- Circul lumii şi pâinea tot mai scumpă. 

- De ce scriu ? 

- Este modul în care redevin eu însumi. Nu pot trăi 

în permanenţă ca o bombă de curând amorsată,  scrisul 

mă readuce dintre nori cu picioarele pe pământ. 

Cam ăsta sunt, asta simt, astfel vă rog să mă 

etichetaţi. Nu pot şi nici nu vreau să învăţ vreodată să pot 

urî cu adevărat, deoarece din dedesubt de zi vine o noapte, 

o noapte ce zice zilei: pleacă, nu mai ai loc, la ce mai vii? 

Văzut-am  ceea  ce  mulţi  văd  şi  anume:  cum  pică  

o frunză, o  frunză de plop, din plopul de pe marginea aleii. 

Nu ştiu de ce, nu ştiu cum,  luat-am frunza şi am voit a o 

pune la locul ei, locul din plop; găsit-am locul,  întins-am 

mâna, când ce să aud? Frunza mi-a zis: 

– Nu eşti tu cel ce dai viaţă şi ai grijă, că cel ce dă, 

trebuie să aibă de unde să dea ca nu cumva să ţi se ia şi ţie 

din ceea ce vrei să dai. Nu tu eşti acela ce dă viaţă, tu nu 

poţi decât să o trăieşti, nu încerca să faci pe creatorul căci 

s-ar putea să uiţi de unde ai venit... Of, cum dedesubt de 

artă vine kitsch-ul ce spune artei: „nu ai loc în stufărișul 

meu, eu sun la modă!”.  

M-am speriat.  Buimac, cu mâna-ntinsă și paralizat 

de necunoscut întrebat-am gândul din urmă: „cum poate 

să-mi vorbească o frunză?...” Apoi, cu grijă, am aşezat-o  

înapoi pe caldarâmul jilav grăbindu-mă să plec. Fugeam în 

mine cu pași mari, implozie a firii ce atrasă-i de 

necunoscut. Tot am fugit cu pași de grea stâncă ce-mi 

băteau puternic în tâmplele sure când am deschis ochii 

și… abia atunci, mirat  – simțurile-mi au zărit – am 

perceput că în jurul meu cădeau alene şi duse de vânt alte 

frunze; m-am aplecat să le adun pe toate, dorind să le aşez 
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la locul lor, în plop.  

Mirat am văzut ca una dintre toate nu semăna cu o 

frunză ci mai degrabă cu o filă ruptă dintr-o carte, aşa că 

am luat-o pe aceea, lăsându-le pe celelalte jos. La lumina 

palidă a lunii, curios fiind, am vrut să o citesc. În  

momentul  acela , frunza ce-mi  vorbise, ca dusă de vânt mi 

se aşeză pe umărul drept şi-mi şuşoti la ureche: 

-  Ce faci, ce fac ai tăi? 

-  Ai „mei” bine mersi, o parte și-au lăsat oasele 

prin temnițe, o altă parte au fost batjocoriți și asupriți. Azi, 

mai bine zis acum, cu toate că suntem „liberi”, le îngrădesc 

mentalitățile lor de… de doi bani, cu toate că avem 

proprietăți pe hârtie (in)justiția le lasă celor ce au, mai 

bine zis urmașilor ce n-au avut nimic al  lor. Pot continua 

dar de moment îmi e destul. 

Îți doresc să vezi mereu dincolo de valul care ni se 

așează uneori pe tâmple...  dincolo de materie, dincolo de 

cuvinte, să vezi mereu adevărul în cei ce te înconjoară și 

frumusețea sufletelor. Toți suntem la fel și toți suntem 

altfel. 

Orice Gând, orice gest, orice faptă reprezintă 

marele desen, viața noastră. 

Iubește atunci când crezi că merită cel mai puțin, 

deoarece atunci are nevoie cel mai mult de iubire, oricine. 

Poartă-te așa cum ai dori să se poarte cu tine, oricine, 

orice. Când vei privi marele desen îți vei privi viața, din 

dedesubt de viață ce vine la Viață, Viața ce spus-a morții: 

„pleacă, pleacă odată, viață este și va fi în veci!”. 

- Cum vrei să citeşti ce nimeni nu poate, de ce vrei 

să înţelegi ce alţii nu vor? De ce te crezi în stare să 

deslușești desenul vieții și al morții, cum tu, fiu viu și vesel 

plin de culorile iubirii, pictat pe pânza bunătății, în 
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nuanțele luminii, în ramele mulțumirii, crezi că poți primi 

trăind sărutul morții? 

Un fior de spaimă mi-a trecut prin tot trupul şi am 

fugit ca un nebun pe alei. Alei pe care doar cu câteva 

minute înainte mă plimbam agale în seara de toamnă, 

gândind la nu ştiu ce, sau, poate, la nu ştiu cum. 

Astăzi, mai bine zis deseară, o să mă plimb din nou 

pe alee şi sunt sigur că vor cădea din nou frunze, dar şi 

mai sigur sunt că nu voi reîncerca să pun din nou frunzele 

în copac. Le voi lăsa să zacă pe asfaltul aleii, pân' vor veni 

alţi oameni să le strângă şi poate vor auzi şi ei frunza cea 

moartă vorbindu-le. 

Am luat aseară cu mine o frunză, dar nu ştiu şi 

poate nu voi şti niciodată de este frunza ce mi-a vorbit, ori 

este o frunză ca oricare alta. O frunză galbenă, ca oricare 

alta care din plop s-a desprins. Dar frunza mea nu va 

rămâne pe asfaltul aleii ci pe pământul jilăvit de brumă se 

va ofili. 

Nu o să uit niciodată cum vorbeşte o frunză. 

Nu voi  putea  să  uit  acel  manuscris  de  pe  o  

frunză moartă. Oare cât vor mai cădea frunze? Nu de alta, 

dar aş dori să ştiu cât vom mai fi... 

 

Gând nebun din alte vremuri  
 

Negândind, uneori gândesc? 

Oare gândesc, sau acea parte din mine ce se 

numeşte gândire este altceva? Oare negândind nu 

acţionez? Iar de cele mai multe ori acţiunile în pripă dau 

rezultate neaşteptate. Cele mai bune rezultate. 

De ce oare se întâmplă ca uneori să acţionez      
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într-un sens, iar apoi să mă doară acţiunea mea? Mai 

puternică îmi va fi durerea când cei din jur spun că am 

făcut un lucru bun, dar mie mi se pare cu totul altceva, nu 

că aş fi greşit dar acest „altceva” nu-mi dă pacea 

sufletească, ca atunci când  loveşti un prieten doar ca să îl 

aperi. 

De ce ? De unde? Cum? 

Întrebări  la  care  nu  ştiu  şi  nici  nu  cred  că  voi  

găsi răspuns. 

De ce acţionez fie şi sub impulsul clipei, de      

unde-mi vin  gândurile şi cum se transformă spontan în 

idee, iar apoi ideea în faptă? 

Nu ştiu cum se transformă lumina în culoare, nu 

ştiu cum un flutur din cocon iese. 

De ce acţionez fie şi din impulsul clipei? 

Sentimente,  dureri,  bucurii,  stări  anoste.  Toate  

se transformă şi renasc din propria cenuşă,  neredevenind  

un Phoenix,  ci  doar  acţiuni  cotidiene.  De  cele  mai  

multe  ori neobservate. Trecând fără să le bagi în seamă. 

De ce poate fi mic, chiar şi un ou mare? De ce plâng 

apele la izvoare? Când şi de ce  poate  să  vadă  un  prieten  

zbuciumul lăuntric al trăirilor mele? Atât de tare se aude 

cum doare ceea ce alţii spun că a fost bine... 

Întrebări, întrebări, întrebări... 

Oare am căzut în butoiul cu  melancolii de iarnă? 

Ninge afară iar eu îmi pun întrebări? 

De ce doar un prieten, un cineva de aproape poate 

să vadă zbuciumul lăuntric al sufletului meu, mic şi 

amărât? 

E grea starea de veghe când toţi dorm. Sunt grele 

acele gânduri, care nu ştii de unde vin şi care va fi 

consecinţa lor. Mai greu îţi pare când toţi stau şi doar tu 
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cugeţi. Dar sunt oare eu în măsură să gândesc pentru alţii, 

sunt eu în măsură să iau decizii în locul lor? Hotărât, nu! 

de aceea mă întreb, de ce? 

Gând dăruieşti, gânduri primeşti. Mai multe 

gânduri îl înnebunesc şi pe cel mai puternic om, unii chiar 

mor prea mult gândind. Tot gândul te poate aduce în cele 

mai sublime stări de spirit. În gând poţi trăi aventura, 

iubirea şi orice ai vrea, dar tot cu gândul poţi ucide de nu 

poţi să-l ţii în frâu, bune sau rele tot gândul le face şi tot cu 

el le poţi despărţi. 

Fapta gândită şi nepusă în practică îţi dă, de cele 

mai multe ori,  remuşcări. Gând – cuvânt nebun ce ne 

ridică de la stadiul de plantă, la cel de om. 

Gândind, cum ziceam, la nemurirea sufletului,  

ajung uneori să nu mai fac nimic, punând în practică ce a 

mai rămas din inerţie, fără nimic în plus. 

Adio sau bun venit, nu mai ştiu cum să te salut, măi 

gândule, gând nebun... 

 

Nervi răzbunați în scris 
 

Aţi văzut vreodată cum moare un canar în colivie? 

Eu nu şi tocmai de aceea-i întreb pe toţi oamenii care se 

cred oameni,  cum  de  se  întâmplă  acest  lucru.  Ştiam  că  

păsările trăiesc în pomi şi zboară;  dar  într-una din zile, 

din puţinele mele zile trăite pe ăst' tărâm, numit de unii şi 

vale a plâgerii, am auzit nu unul, ci mai mulţi oameni care 

se plângeau că le-a murit  pasărea de apartament. Ştiam că 

mai sunt şi astfel de cazuri, dar nu înţeleg de ce? 

Cum poate un om ce îşi doreşte libertatea să pună 

la poprire viaţa unei fiinţe, o viaţă ce nu a dat-o dar vrea ca 
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să o ia, o fi ea colivia de aur, dar tot închisoare rămâne. Am 

stat şi am tot stat uitându-mă la ai mei semeni, mă crucesc 

când văd cum se omoară acele păsări ce ne iasă din cuget, 

acele păsări ale gândului ce se numesc vise, iar de cele mai 

multe ori, idei. 

Închid în colivia prostiei tot ce nu înteleg şi tot ce 

cred ei că nu se înscrie în jumătatea lor îngustă de minte. 

Nu vor să înţeleagă că unii gândesc, iar ei în a lor micime 

nu pot s-o facă. Nu mai vreau să fiu privit ca un paria căci 

nu sunt la fel ca ei, căci nu mă înscriu în categoria lor şi 

nici nu doresc. Poate că sunt dintre aceia ce încă nu înţeleg 

că o prietenie nu este o afacere şi nu lovesc atunci când 

cineva este întins la  pământ, am onestitatea de a nu vorbi 

pe la spate, dar se vede că toate acestea nu mai sunt 

calităţi de apreciat  la omul modern. Am pierdut  amici  (şi  

le  spun  aşa  pe  bună  dreptate)  dar  nu  am pierdut 

niciun prieten.  Nu îmi reproşez nimic din relaţiile mele cu 

viaţa, nu îmi plâng de milă, tot ce am făcut până acum 

poate să-mi fie reproşat, dar ce am făcut  este ireversibil, 

iar timpul trecut este bun dus. Nu fug după trenul ce a 

plecat din gară. Iar acelora ce cred că vorba nu este 

cuvânt, le zic că nu îmi pot fi prieteni, iar locul lor nu este 

în lumea aceasta. Nu vreau şi nici nu pot să descriu 

durerea pe care o simţi atunci când esti rănit de cei pe 

care tu îi consideri a-ţi fi aproape, de cei ce ai crezut că te 

vor ajuta şi tocmai aceia, în loc să-ţi întindă mâna ca să ieşi 

din groapă, te împing şi-ţi mai dau un şut acolo unde nu te 

arde soarele decât atunci când stai la nudişti. 

Urcaţi în pomul care nu aduce roade şi nu vă suiţi 

acolo cu un scop, ci doar din dorinţa de a fi mai sus decât 

alţii, voi aţi uitat că cineva v-a luat scara şi staţi acolo 

cocoţaţi. Nu numai atât, dar v-aţi tăiat şi crengile ce ar fi 
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trebuit să vă ajute să coborâţi. 

În nesimţirea voastră mă mai şi înjuraţi, dar staţi 

acolo, dragi amici, acolo sus, mult şi bine căci scara nu e la 

voi, la cei ca voi nu este decât toporul. 

Pace zic eu vouă, celor ce nu aveţi de lucru altceva 

decât să troceriţi pe seama celor ce  vă  cred  că  le  sunteţi 

aproape. Pace să aveţi, că noi cei ce gândim vă zicem că 

atât puteţi şi nu vă cerem mai mult. 

VOI  SUNTETI  MULŢI,  DAR  MAI  SUNTEŢI  ŞI 

ALTCUMVA. 

AMIN. 

 

Nu știu 
 

Acum nu ştiu de ce am luat pixul în mână, acum nu 

ştiu de ce am început să mai scriu, poate o muză mai 

leneşă îmi dă târcoale, poate un moft, nu ştiu de ce scriu. 

Nu înţeleg niciun sens al vieţii acum, poate doar 

(aşa cum citisem pe o cruce) călătoria noastră să fie la 

sfârşit în această vale a plâgerii numită, nu ştiu de ce, 

Pământ, când e optzeci la sută apă... 

Mă întreb, de unde? Mă întreb, încotro? 

Mă întreb, când şi cum? 

Întrebări la care niciun pământean nu le-a dat 

răspuns, dar totuşi, sunt om de aceea mă întreb. 

O fi poate muza cea aiurită, o fi poate crucea de pe 

acel mormânt, o fi repetata mea întrebare, răspuns bun la 

tot ceea ce simt, dar tot mai întreb de ce bate vântul, de ce 

plouă, de ce-i cald, de ce-i frig, de ce ? 

Aştept un răspuns, dar fi-va răspuns la întrebarea 

mea? 
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De voi nu o vreți ea vă vrea! 
 

Mă simt atât de mic astăzi, mă simt un nimeni şi 

altceva poate că nici nu sunt. Mă simt o haină veche 

aruncată într-un pod de mult uitat  de toţi şi de toate. Am 

poate sau nu am, stropul meu de adevăr, de dreptate, dar 

cum cuminte sunt, nu pot să cred că cei ce trebuie să  o   

împartă  pe doamna  doamnelor, regina democraţiei, nu o 

fac.  Nu, nu cred că ceea ce am auzit este adevărat, nu pot 

să cred că adevărul poate fi minciună. Am încredere în 

oameni şi nu cred că pot fi chiar toţi mincinoşi.  Am crezut 

şi mai cred în democraţie, am crezut şi voi mai crede în 

libertatea  de opinie, în dreptul la proprietate, că ceea ce 

se spune este şi auzit. 

De ce mă cred aşa, de unde îmi vine această 

tristeţe? Totul a început din podul nemaiumblat de multă  

vreme,  a început de la acea haină veche pe care un ingrat 

a pus o etichetă nouă, încercând să o vândă ca un 

castravete unui grădinar.  O haină nemaipurtată de 50 de 

ani de nimeni, pe care astăzi, un alt nimeni  a  luat-o  pe  

dânsul  ( acel  dânsul  cu  mai  multe sensuri)  şi     

nedându-şi  seama  că-i  este  prea  mare,  atât  în lungime  

cât şi în grosime, o  poartă  fălos  nevoie  mare, 

fandosindu-se cu ea. 

Purtând-o nu ca pe o haină, ci ca pe un portdrapel 

ce-l fâlfâie la fel ca pe-o zdreanţă, o sperietoare de ciori. 

Podul de care vorbesc este un  pod ce acoperă toate casele 

noastre, nu este cerul şi nici nu poate fi, pentru că cerul 

este curat şi fără pată, doar noi îl pătăm, îl murdărim, 

făcându-l să fie mai urât decât este, făcându-l să pară mai 

negru ca noi... 
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Podul meu  este  un  pod  inexistent  deoarece,  în  

ţara noastră nu există. El se numeşte în traducerea mea, 

adevăr sacru. 

Mă simt atât de mic astăzi, dar nu sunt nimeni. Nu 

port haina  ponosită,  dar  pun  pe  ea  o  etichetă:  aceea  a  

prostiei ridicată la grad de instituţie. Acea etichetă numită 

realitate. 

Da,  pun  eticheta  minciunii  celor  ce  merită.  O  

pun primarilor ce uită să mai dea înapoi din ceea ce au 

luat atunci când au fost votaţi. 

Pun eticheta nebuniei celor ce iau cu sila dreptul 

altora (la proprietate, la învățământ, la un trai decent). 

Pun eticheta ipocriziei marilor aleşi ai acestei ţări, nu 

numai lor, dar şi celor ce au furat şi încă fură această ţară. 

Acum în ajun de sărbători vă iert şi am de gând să 

vă şi uit, dar aş dori să daţi celor ce-o pot purta, haina 

dreptăţii; Lăsaţi, vă rog, roba  dreptăţii celor ce merită s-o 

poarte! Nu vă erijaţi în tot şi-n toate voi, dragi aleşi, (puţini 

culeşi)... 

Lăsaţi adevărul şi dreptatea pe seama celor ce au 

ce face cu ele, nu le distrugeţi doar de dragul de a distruge, 

nu daţi cu piatra doar ca să daţi. 

Eu nu mă erijez în cel ce are dreptate, nu sunt acel 

ce deţine  supremul  adevăr.  Nu  sunt  o  haină  ponosită.  

Am  o etichetă, totuşi, la care ţin. 

 

O altfel de umilire, sau de ce mai trag 

clopotele?!?  
 

Mă întreb până unde sau până când mă voi tot lovi 

de  aceleaşi vechi probleme, cât timp va mai trece până 
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când eu  voi înţelege că toate-s nouă, vechi îs toate, nu de 

alta dar în  loc să-mi tot pun aceleaşi întrebări putea-voi 

bine merci să fac ceva util, de pildă să tai o mână de frunze 

la câini. Pot, de altfel,  să mai trec şi strada pe roşu, să 

merg cu spatele, când toată  lumea se grăbeşte şi nu de 

alta, dar cine mă bagă în seamă?  

În nebunia generală, ce mai contează unul în plus? 

De  ce se mai trag clopotele, când toată lumea e moartă, de 

ce se  mai  aud? De  ce mai scriu, cui mă adresez (da  „cui” 

dar... del' prezidenţial, sau nu?... de Pingelică?). Vezi 

trecutul apropiat,  zi  de  ieri  cu  „optşpe"  ani  în  urmă.  

Ori  poate  doar  acum,  (prezent la trecut fără o altă 

specificaţie, că doar nu dă nimeni  note informative la cei 

mulţi).  O altfel de... Un altfel de a fi...!  Corect să fiu cu mine 

aş spune: „tăt aia da' cu mai mult liber",  deoarece liberi 

suntem să facem ce vrem, putem chiar migra,  păsări la 

curtea nimănui fiind, că nu ne mai întreabă nimeni de  ce 

sau cu ce cumpăra-ne-vom pumnul de boabe cu care să  

supravieţuim.  Piu, pui, piu, curaj găină, că te tai! Acel  tai, 

tai, spus în loc de pa! Dar şi nenea Ion de la mitropolie 

avea un ceva al lui.  Întrebat  fiind: „de ce te grăbeşti, 

Ioane?” El răspunde  zâmbind tâmp:   

- Să trag  clopotele a sărbătoare! 

 Şi dialogul continua neschimbat  astfel:   

 - Da,  ce  sărbătoare-i astăzi, Ioane? 

- Io nu ştiu, că n-am călindar, da aşe mi-o zâs  

vlădicu’. De rest ce mai contează?” 

- Bine, nea Ioane!?!  

Mă simt  umilit  de mine  însumi când tac,  când nu  

fac,  când  doar  gândesc  şi nu  pun  în  practică,  de  ceilalţi  

atunci când asemeni  mie  fac  toate  acestea.  Mai  mult,  

sunt  umil  atunci când gheara celui ce trebuia să-mi fie 
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îngrijitor devine  vulpea din coteţul găinilor, mai mult, el 

sau ei ajung să strige „hoţul” la grădinarul ce nu-i lasă să 

fure castraveţii din seră. Mă simt umilit în faţa celor ce  

nu-şi fac treaba dar se plâng cât de greu le este să se 

muncească cu mulţi ce vin la ei la ghişeu, le  stau în faţă, le 

sorb aerul de care ei au atâta nevoie, ce nu ştiu că ei au 

venit la serviciu, nu la muncă, nu se mai poate domle' de 

parcă dau turcii nu alta. Iar eu fără gram de milă mă duc  

să-mi rezolv  ale mele interese,  că  doar  sunt  zile  destule  

nu chiar azi să-mi plătesc ce am consumat, de nu-mi 

convine să  aprind  o  lumânare  în  locul  becului,  să  fac  

focul  în  sobă  cu  lemne că astfel poate mai economisesc 

şi nu mă mai plâng că toate-s scumpe, ce vreau să mai 

plătesc impozit că doar am  vreme tot anu'. Mai nesimţit, 

mai vreau şi drepturi, că nu mi-o  fi destul că pot vorbi. Ce 

ei votat-au vreo lege? Nu domle', aşa  că cei ce votat-au   

să-ţi dea, că ei veniţi sunt la servici şi nu la  muncă, aşa 

că.... Şi vezi de nu mă supăra, că chem gardianul,  sau 

jandarmul, depinde de caz, atunci să mi te ţii...  

De  ce  se  trag  clopotele,  că  doar  toţi  au  murit?  

Morţi  sunt când tac în faţa celor ce sunt la serviciu, dar 

dau tare din clanţă  acasă  şi  pe  stradă,  la  coadă  unde  or  

fi, aici sunt vii, devenind dintr-o dată „zombi ai 

democraticului cotidian".  Fac analize de tot felul, sunt mai 

ceva ca cei ce apar la tembelizor,  nu uită şi nu iartă nimic, 

cu toate că mor din nou o zi sau mai multe pe lună  atunci  

când  ajung  iarăşi  în  faţa  marelui  şi  atotputernicului 

ghişeu.  

Zombilismul  cotidian  poate  fi  clasa  de  medicină  

între  bolile  transmisibile,  un  fel  de  gripă  aviară,  dar  

fără  rată  de mortalitate, mor în coteţ doar acele păsări ce 

sunt ajutate să se sinucidă, în rest, pe sărite, că numai la 
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naştere am venit pe rând.  

- Bine,  bine,  dar  tu,  tu  ce  vrei  de  la  noi?  Poate  

veţi ... 

- Eu nu vreau nimic, mi-am revenit şi eu aşa,     

tam-nesam. Am şi eu la fel ca dumneavoastră, acea 

perioadă  de  după,  sunt  în  acele  zile  de  viaţă  post  

ghişeu,  şi  fără  să  vreau,...!?! Iertare, trecut-am în 

perioada de zombism creator.  

-  Dar  cine  te  crezi  ca  să  impui  şabloane?  Te  

crezi  vreun  Darwin sau  mai  ştiu  cine?  Vezi că  poate  nu  

ai pus  tu  coada  la  prună!  Trăiţi,  mă  scuzaţi,  dar  nu     

v-am  observat, aoleu, un om viu între noi, să trăiţi, iertaţi, 

domnule Cutărică şi  eu pe aici, dar dumneavoastră tot la 

servici?  

-  Bine,  bine,  hai  du-te  şi  ai  grijă  că....  Ai  

înţeles!!!  Vezi...? Neagră  amintire  de dat  cu 

„sus"semnatul  (scuzaţi cu  „sub", dar jos, mai jos, jos de 

tot, la subsol) că acolo era locul  lui „Da, am înţeles."  

Despartu-mă  de  acele  vremuri  doar ani,  nu  şi de 

acele mentalităţi. Nu mă crezi ? Vorbesc autorizat, putem 

face şi un  proces-verbal  pe  această  temă,  cu  ştampilă  şi  

antet,  să  fie  consemnat, semnat în alb pe coală... Că doar 

şi eu, ca şi hârtia, suport orice  (cu  simţ  acut  de  zombi,  

noi  nu  mai  avem  alte  îndatoriri).  

Pecete  n-am  în  frunte  şi  nici  pe  mână  pusă. 

Stigmat mi-e pe limbă şi în fiece frază ce scrisă se 

poate găsi,  un pic de roşu sângeriu, parafă de zombi ce are 

doar dreptul să tacă şi să plătească fără a gândi. Aici s-a 

pus un stop! Atât,  alta nimic. Cum însă nu mă consider 

încă rece şi necrezând în dangătul clopotelor ce se aud 

doar în  acele  clipe când  majoritatea plânge, vă salut pe 

voi, cei vii şi nu uitaţi, doar cei de la serviciu (adică  
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servitorii  –  acei  plătiţi  să  servească  interesul  public)  

ne  consideră  morţi.  Ce-ar  fi  să  adeverim (proces-

verbal-scris), să demonstrăm  că.... sau poate.... zombism 

nimic.  

Oare  chiar  născutu-ne-am  sub  semnul  păcălelii, 

oare nu în december revenit-am la viaţă, sau poate greşesc 

şi  am rămas într-un perpetuum întâi april... ne  păcălesc, 

iar noi nu facem altceva decât  să ne lăsăm păcăliţi, hilar 

apriluş.  

Dar umilirea la care sunt supus nu este hilară, de a 

fost  glumă eu nu am râs, îmi vine greu să cred că alţii râd. 

Poate doar cei ce merg la serviciu. Între noi fie spus, stt...! 

să nu ne audă. Încet vă spun, ca să nu şi-o ia în cap, îmi 

sunt dragi şi cei de la serviciu, altfel, cu ce aş ocupa hârtia? 

Şi nu numai de aceea,  sunt  şi  ei  oameni,  greşesc,  sper  

ca  în  ceasul  când  scriu,  mulţi  nu  mai  sunt  ce  au  fost.  

Nu  mai  perseverează-n  greşeală.  

-  Ai timp să crezi ce scrii?  

-  Eu  nu  prea  am,  dar  Cine  stăpâneşte  timpurile,  

are  timp pentru toţi, aşa că... Mai cred în oameni şi nu de 

alta, dar în ei văd Chipul Ziditorului.  

-  Nu crezi că...?  

- Ba da, folosesc cuvinte ce loc ţin de definiţii, 

tocmai că nu cred că clopotele bat doar pentru cei morţi. 

Om semăna  cu o naţie de zombi, dar cred că suntem doar 

somnambuli şi  într-o bună zi (cât mai repede, sper) ne 

vom trezi. 
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Vise 
 

Gânduri  ce  se  vor  întruchipate,  idei  sau  idealuri, 

dorinţe, ţeluri, într-un sfârşit, o parte din ele: fapte. 

Piaţă liberă neconcurenţială, deoarece nimeni nu 

poate avea vise frumoase ca mine sau ca tine, dorinţe, 

trăiri, mai frumoase ca noi. Toţi suntem şi fiecare în parte 

visele proprii ni le trăim. 

Magazin sătesc în care găseşti în acelaşi galantar o 

icoană pe sticlă de lampă, la un loc cu un nasture de blug 

second hand. 

Mall în care stau bine aranjate, pe rafturi, ori pur şi 

simplu aruncate pe jos, umeraşe, frigidere, pe două sau 

patru roţi. 

Toate sunt mărfurile magazinului de vise, toate 

sunt ale mele sau ale noastre năzuinţe, of-uri sau idei, mai 

mult, o parte din ele sunt viitoarele fapte. 

Piaţă liberă şi fără taxă, poţi da sau lua un vis pe 

zece bani sau mai mult, depinde de vis, depinde de 

încrederea cu care vrem să ne trăim visul, depinde de-l 

ştim sau vrem să-l ştim, ca să ni-l facem faptă. Liberă 

intrare, ca la un concert de binefacere, dai cât ai, cât vrei, 

iar de nu ai nu dai, nu că nu vrei dar nici nu poţi. Precupeţi 

de toate felurile, înalţi, mai mici, mai graşi, mai slabi, urâţi, 

frumoşi, de toate soiurile. De ce nu ar  fi?  Totuşi  sunt 

împărţiţi în două  tabere distincte.  Una e formată din cei ce 

se doresc a fi deştepţi (dar nu foarte, aş spune), a doua e 

cea a celor ce nu vor, dar sunt proşti (de dau în  groapă  sau  

în  mai  multe  gropi).  Vânzători  de  tot  felul, (asemeni 

precupeţilor sunt), negociază cu cei ce vând sau 

intermediază vânzarea viselor altora. 
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Pestriţă lume şi aici nu sunt toţi. De ce oare? 

Vise se cumpără sau se vând la colţ de stradă, în 

plină noapte. Hoţi nu sunt. Nu fură nimeni un vis, când cel 

ce l-a furat are şi el prea multe vise. Ce poţi să faci cu ceva 

dacă nu ştii ce este?  Cum  poate să  viseze un bogat visul 

călugărului ce până în ajun postit-a? 

Of! şi vai! de smecheraşul ce-l ia, cum va trăi el ca 

cel ce îşi trăieşte viaţa ca şi cum ziua de azi ar fi ultima zi, 

cum ar putea să facă bine când răutatea este incorporată în 

firea lui, cum va  putea  să  stea  el  să  se  gândească  la  a  

sufletului nemurire, când gândul lui primordial e furtul, 

grea povară, mai bine, ba! 

Încredere oarbă în ziua ce vine dă visul. 

Coşmare  mai  sunt  şi  acum,  nu  le  cumpără  

nimeni, când eşti sătul, zilnic coşmare trăieşti. 

Market-ul cum bine numitu-l-am, este pe principiul 

pieţii libere,  ceri  şi  primeşti,  negociezi  visele.  Se  vinde  

şi  se cumpără tot, toată lumea o face pe ales, am cumpărat 

un vis de  copil  cu  fluturi  şi  veveriţe,  cu  roiuri  de  albine  

şi  munţi înzăpeziţi. Mai încolo, un om îşi vinde visul de om 

înstărit, sunt multe astfel de vise şi se vând cel mai puţin. 

Cui îi trebuie sau cine mai vrea astfel de vise, când 

viaţa pare desprinsă dintr-un film de groază în alb şi negru, 

pe alocuri gri? Poetul din colţ ar vrea să vândă mai multe 

vise laolaltă prinse-n volumul nescris. 

Dar stai, ce văd? 

Mai încolo, ca şi prin ceaţă văd un filosof, ce visul cu 

piatra filosofală să cumpere ar vrea. 

Mulţi scriitori zăresc; mai toţi cumpără, doar unul 

sau doi vând; aşa o fi de greu să-ţi scrii propriile vise... sau... 

nu le au? E greu să visezi ce alţii nu vor s-o facă nici singuri 

nici măcar  cu alţii deodată. Mai spre centrul pieţei-market, 
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sunt muzicieni şi cântăreţi de muzică bună ce vor ca şi 

Luther să dea visul unui cânt, apoi să spună ca el: „De voi 

putea, prin cântecul meu, să fac pe cineva să surâdă, atunci 

nu am trăit în zadar”. Dar cine să viseze la Luther sau Bach, 

atunci când maneaua este rege? 

Mai sunt şi alţi artişti ce vor să-şi vândă visele. Mai 

vând, dar cei mai mulţi pleacă cu ele acasă. Încrezători în 

ziua de mâine, ei visătorii, vor reveni. 

Pe locurile  centrale  se  vând  vise  pentru  cei  

bogaţi: maşini ce zboară, nu merg pe şosele; vile luxose cu 

sute de încăperi, băi multe, piscine şi alte acareturi având. 

Excursii exotice, pe tărâmuri de  vis. La preţuri fantastice 

sunt toate, dar asta vor, asta au, nimic nu este prea scump 

pentru ei.  

Retras de tot, în cel mai întunecos ungher, stă  un  

ascet ce vinde realitate. El vinde, şi spun greşit că vinde, 

deoarece el dăruieşte tuturor, necerând nimic nimănui. El 

dă din prea-plinul viselor lui speranţa, scriu „dă” deoarece 

nu-l vinde ca Iuda pe 30 de arginţi, pe Isus. Are de unde şi 

poate! Are realităţi şi nu vise deşarte! 

Aici nu se poate ce eu aş dori, de aici nu poţi lua 

realitate. Cu toate că mi-aş dori să pot cumpăra un loc din 

ea, mai sper să am un loc şi eu în ea! 

Nu este rău să avem vise şi nici să ne dorim câte 

ceva, dar nu până acolo încât să nu mai putem diferenţia 

realul de vis, dorinţa de realitate, crezul de ideal; asta vor 

să ne dea vânzătorii de vise şi nu cred că nu ar da, dar de 

unde să dea, dacă nu au nici ei? 
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De unde, ce? 
 

Cineva îmi strânge mâna, a devenit banal acest gest, 

cum  nefiresc  ne pare să fim  salutaţi pe stradă,  urgent vin 

întrebările. Cine este, de unde-l cunosc sau întreb 

însoţitorul pe drum: „îl cunoşti”? 

Atât de  mult ne deghizăm, încât nu ne mai 

recunoaştem pe noi, ne ascundem în faţa realităţii, 

mascând ipocrizia într-aşa fel încât nu ne mai recunoaştem 

în propria deghizare,  pierduţi  sub  chipul  pe  care  vrem  

să-l  oglindim. Minţim încât trăim propria minciună, uitând 

la un moment dat cine suntem, minţim pentru a fi alţii. 

Acelaşi sentiment l-am simţit astăzi, astăzi, când 

unii încercau să-mi vândă gogoşile minciunii. Nişte  

baliverne frumos  împachetate,  încât  unii  nici  nu  vedeau  

din cauza culorilor hârtiei, conţinutul pachetului, urât 

mirositor. 

Hârtie cu multe feţe de parcă chinezeşti ar fi. Că 

doar chinezii de mici sunt învăţaţi că au o faţă pentru sine, 

o faţă a lor, dar nu personală, o altă faţă pe care o arată 

lumii şi o cu totul altă faţă care este aceea reală. Cu totul, 

patru feţe de nu mai ştiu nici ei care le este adevărata 

identitate. Dar asta este la chinezi, toată stima, ridic pălăria 

în faţa miilor de ani. Vedeţi dumneavoastră, eu  sunt 

român, iar la noi este zicala „ce-i în guşă şi-n…” poate de 

aceea ne şi spunem „români verzi”, ne coacem greu ori 

niciodată. 

-   Îl recunoşti? mă întreabă companionul... 

-   Nu, îi răspund. 

- Păi era Cutărescu, din Parlament, îşi face 

campanie. 
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Zău că nu-l recunoşteam. Nu aveam cum, deoarece 

nici  nu-l  cunosc,  darămite  recunoştinţă,  nu  aveam  cui,  

că nu-mi făcuse niciodată nimic. Şi cum aş recunoaşte o 

mască? 

Dar el, el, ce vindea gogoşile minciunii, mă 

cunoştea? Nu cred. Pentru el, nu eram decât un posibil 

alegător, (era să scriu virtual dar încă nu au inventat 

sistemul de votare pe  calculator  aşa  că  am  scăpat  măcar  

aici  de  mascarada publicităţii electorale), un nimeni ce ar 

fi bine să înghită pastila aşa, pe sec şi de se poate fără prea  

multe  întrebări, nemaispunând că apa-i scumpă. 

Aici ai greşit, dragă mască, eu sunt eu, un singur om 

ce nu-şi doreşte să fie confundat. Un individ în multa 

mulţime, dar sper eu, că unic în felul meu. 

Cum vrei să te recunosc, domnule catindat, cânt tu 

nu mă cunoşti? 

 

Diferenţă 
 

Nu  suntem  identici.  Avem  figuri  diferite.  Până  şi 

gemenii se diferenţiază între ei. Gândim, dar nu avem 

aceeaşi lungime de undă, din interferenţe se nasc 

prieteniile şi iubirea. Trăim cu toţii, dar nu la fel. 

Murim. Până şi în moarte suntem diferiţi. 

Umbrim  pământul,   unii  mai   mult,   alţii   mai  

puţin, diferenţă de volum sau de ani trăiţi, diferenţă de firi, 

unii fac umbră pământului doar stând, alţii muncind. 

Suntem diferiţi prin ceea ce facem. Unii lasă în 

urmă case, alţii pomi. Unii vorbesc în loc să facă, alţii scriu 

ce unii vorbesc, suntem cu toţii diferiţi. O parte din noi sunt 

în centrul atenţiei, devenind vedete. O altă parte şi chiar cei 
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mai mulţi nu ajung să fie ca ei, chiar dacă au construit prin 

muncă cinstită, şapte case. Necunoscuţii sunt mulţi, iar cum 

cei mai mulţi nu sunt băgaţi în seamă, ieşirea din tipare 

frapează, devenind diferenţe.  Sunt  judecaţi  de  cei  ce  ştiu  

că  este  scris:  „nu judeca”. Sunt blamaţi, uitând că însuţi 

Isus a spus: „fericiţi cei săraci cu spiritul”, uitând sfârşitul 

„bucuraţi-vă şi vă veseliţi...”. 

Dar tiparele nu sunt puse ca să micşoreze 

diferenţele, ieşirea din cotidian doare, deoarece dureros 

este să vezi un creştin spânzurat. Dar... 

Cine sunt eu? Să pun egal între mine şi ce aş face şi 

durerea incomensurabilă a bolnavului de cancer. Cu ce 

ochi pot  să  văd, cu ce gură să vorbesc bătrânului ce nu mai 

are aproape de el pe cei dragi? Nu mă vor durea oare toate 

atunci când îi voi auzi răspunsul? 

Diferenţe. Asta este. Deci nu judeca, deoarece vei fi 

judecat. Cum poţi să spui copilului să nu plângă când el 

asta vrea să facă? Cum poţi cere râului să nu curgă, cucului 

să nu cânte,  florilor să nu înflorească, cum poţi să pui egal 

între diferenţe, chiar dacă acestea frapează? 

 

Înţelesuri 
 

Neînţeles este profetul în ţara lui, neînţeles şi 

respins. Nu cred că am început bine cu înţelesul 

neînţelesului. 

Nu de alta, dar revolta-mi lăuntrică nu-mi spune 

nimic despre profeţi. Sau mai stii, poate mă înşel, ori poate, 

profeţie o fi, ceea  ce  spunea  mai  deunăzi,  al  sănătăţii  

cap  (dar  nu  de peşte, că ar fi împuţit întreaga Europă, cu 

miasme de stricat, şi nu de acuma, ci mai de demult). Vă 
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zic, căci spunea (cu o anumită  morgă la tembelizor, bătând 

frumuşel apa în piuă, de-i sărea untul pe marginea gurii), 

deci spunea că nu se vede nimic din cele făcute de dânsul, 

şi bine zice, deoarece nu văd în urma lui decât procese care 

nu vor face altceva decât să secătuiască bugetul, şi  aşa mic, 

al acestei ţări. În fond şi la urma urmei, tot banul celui ce  

contribuie la bugetul de stat, adică tot al nostru. Are dom'  

ministru ce are cu directorii de spitale, îi dă sus şi tare că 

musai trăbă schimbaţi, (nimic de zis, mai sunt şi uscături, 

ce au înverzit  la pungă, pe urma nepăsării, incorectitudinii 

şi a furtului din bugetul sănătăţii, în urma funcţiilor  

ocupate).  Adevărat este faptul că fiecare trebuie să îşi  facă  

meseria, tot adevărat este că un bun profesionist nu este 

egal cu un bun manager. Dar nu înţeleg nici să mă taie toţi 

chirurgii, ce treabă are un dom' ministru cu opţiunea 

politică a unui astfel de director. Nu înteleg de ce se ia la 

harţă cu tot sistemul, doar pentru a schimba un opozant. 

Ar fi suficient ca din patru în patru ani, odată cu 

noile alegeri şi doar atunci când veţi fi aleşi să conduceţi,  

să-i împuşcaţi pe cei ce nu au fost în stare să atragă voturi, 

cu minciuna, deoarece toate faptele lor ulterioare făcute 

după ce au fost sau nu aleşi (mulţi dintre ei propuşi pe 

liste, doar din inerţia momentului) şi pe orice partea  

baricadei  s-ar  afla denotă după a lor fapte un genocid şi 

mai mult, un fraticid, deoarece îşi omoară conaţionalii (şi 

uneori prin legea strâmbă dată), proprii fraţi. De nu mă 

credeţi, faceţi un recensămînt al celor ce mai trăiesc în astă 

ţară şi veţi vedea că am dreptate. De-i număraţi şi pe cei  

plecaţi din ţară la muncă, ori numai aşa, sătui fiind de 

corupţie şi minciună, tot nu am mai fi câţi am fost în anul o 

mie nouă sute nouăzeci. 
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Revin la dom' ministru, ce nu are alta a face decât 

să bată toba, să o scuture bine de praful ce ni-l aruncă-n 

ochi, să nu mai vedem cum şi de ce se fac mişeliile, să ne  

prostească cu bătăi de tobă, cum că vine mare bal, mare. 

Mă tot întreb, cum de mai pot suporta şi vă întreb cum de 

nu v-aţi săturat de minciună,  prostie, hoţie.  Cum  de  nu  

ne ridicăm glasul împotriva lor, lăsându-i pe alţii să strige 

până or răguşi, iar noi, cei mulţi, cu mine în frunte, să  

trecem nepăsători pe lângă problemele noastre. Din nou 

mă întreb cât praf de puşcă îi trebuie mămăligii să  

explodeze, oare nu-i destulă tensiune acumulată în cei  

şaisprezece ani de pseudodemocraţie, a minciunii, sau 

poate mai trebuie un chibrit american ori poate de undeva 

din Europa, să putem exploda în pace şi onor, onor dat 

celor ce nu mai sunt printre noi. 

Da!  Veţi  spune:  Tu  poţi  vorbi  şi  scrie,  ai  spatele 

asigurat, ăştia mari nu se pot lua de tine. Vă asigur că nu 

este aşa.  Eu pot vorbi şi scrie deoarece cu adevărat am 

simţit libertatea,  pentru că mie,  nimeni  nu  îmi  mai  poate  

fura credinţa şi nici visele. Da, am scris şi voi mai scrie, 

atâta timp cât voi, cei mulţi, o să rămâneţi în tăcere, atâta 

timp cât îi veţi lăsa în pace pe acei parlamentari ce 

moştenesc palate şi averi de la mătuşi.  Mătuşi ce nu aveau 

cândva nici după ce bea apă, iar după revoluţia burghezo-

comunistă, cu o  pensie de 400 de lei, au cumpărat hectare 

de pământ, la preţuri mici, având în bucătăria garsonierei, 

pe unul din pianele cu coadă, picturi de Rembrand, ascunse 

în subsolul blocului, comori pe care le vor lăsa nepoţilor 

parlamentari. Poate mai credeţi că nimeni nu a făcut în astă 

ţară poliţie politică, nu au existat comunişti, au murit 

oameni în 1989 pe străzi doar de dragul de a muri. Sau  

credeţi că securitatea comunistă este doar basm, sau filme 
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vechi,  pe vechi ecran. Nu vă cred atâta de creduli încât să 

credeţi că toate averile făcute de politicieni au fost strânse 

muncind cinstit.  Poate mai credeţi că economia noastră    

s-a  dus  singură  pe  apa  sâmbetei  şi  nimeni  nu  a    

ajutat-o.  Am  devenit  ce  îşi  doreau   europenii,  o  ţară  de 

consum. Am devenit ce am făcut în primele luni după 

lovitura de stat. Am consumat şi nu am produs. Consum, 

acesta este cuvâtul care a definit şi va defini, mulţi ani de 

acuma încolo această parte din lume numită România. 

Consum, cuvânt de ordine, mai rău decât atâta, o marfă 

denumită de cei ce vând şi cumpără,  „second-hand”.   Viaţa  

ne-a fost într-adevăr condimentată, cu sare şi piper, pe 

care noi singuri ni l-am pus şi asta doar pentrusimplul 

motiv că aşa noi ne-am făcut-o. Tocmai această 

condimentare îmi dă speranţa de a nu crede că nu am 

murit cu toţii, de aceea cred că mai avem vise, pe care le 

dorim fapte. 

Aş vrea să fiu profetul alungat de ai mei semeni, 

mult mi-aş dori să fiu hulit, dar totuşi, ai mei contăţeni se 

vor trezi la realitate. Mult v-aş dori să aveţi puterea de a vă 

trăi intens visul.  Un vis trăit. Nu ar fi rău ca să mai punem 

mâna din când, în când pe câte o carte, eu v-aş recomanda 

„Bătrînul şi marea” de Hemingway, deoarece am putea din 

ea să învăţăm să nu uităm niciodată că ne putem împlini cu 

adevărat visele, cum ar fi,  să ne arătăm adevărata  faţă,  să 

ne deschidem mintea la noul care vine, să fim cinstiţi şi 

cred că asta ne-ar aduce doar înţelegere. Oricât am fi de 

amărâţi sau dezamăgiţi, să ne reamintim de viaţa ce  

trebuie trăită, să credem în puterea noastră ce vine din 

interior. Părerea mea de neprofet ar fi să vă trăiţi visele. Iar  

tu, ministru drag, ai grijă, că poate la următoarele alegeri... 
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Patru şi 1/2 
 

Atât de  mult mă bucur că sunt prost! 

Bă, sunt prost de dau în gropi, atât de prost că după 

ce am fost notat cu 4,500000 (de parcă mă poate opri 

cineva să pun zerouri după virgulă aşa că mai puneţi şi 

dumneavoastră) pentru unele scrieri, am curajul să mai 

scriu. 

Dumneavoastră vă asumaţi răspunderea citirii unui 

text al cărui scriitor s-a ridicat la nivelul de patru şi unu pe 

doi. Punctaj acordat de un membru al unui juriu online ce 

nu are nici măcar curajul de a puncta pe faţă, ca nu cumva 

să suporte consecinţele propriilor fapte. „Sunt prost bă, 

sunt prost!!!! ” Că am avut curajul să scriu de patru cinzeci 

(mai puneţi dumneavoastră nişte zerouri după virgulă, că 

„profii” de română şi aşa nu le ştiu rostul). Sunt prost. 

De ce sunt prost? Deoarece am avut curajul de a 

scrie lăsându-mi inima să judece în locul minţii. Sunt prost 

pentru că nu fac parte dintre aceia care au călcat pe urmele 

paşilor marilor creatori (era să zic că au călcat pe unde 

dânşii s-au că… vezi rima), că am curajul să scriu fără a 

înjura. Sunt prost pentru că doar un prost răspunde 

prostiei altuia. Astfel sunt prost băăă… sunt prost. 

Dar eu îmi asum răspunderea prostiei mele, sunt 

masochist poate, şi voi să-mi chinui talentul. Chiar dacă 

patru şi cincizeci nu-mi dă voie să consider că am cât de cât 

talent, dar cel puţin o să las să mă chinuie talentul pe mine. 

Cum nu cred în nota aceasta, am să mă exemplific cu o 

povestire (adevărat nu-mi aparţine, dar tot adevărat că tot 

ce se scrie este un plagiat intersectat cu propriile idei, 

adaos fiind personalitatea fiecăruia), dar să dau drumul 
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povestirii că de un prost v-aţi fi săturat. Băăă, dar sunt 

prost... 

„Cândva, pe vremea când pământul era doar 

pruncul ce mai târziu va legăna la sânu-i omenirea, atunci 

când nimeni nu avea ceas ca să măsoare timpul, iar muzele 

se mai jucau încă nestingherite de nimic, Nebunia (aşa cum 

o cunoaştem şi acum la fel şi neschimbată) avea un chef 

nebun, cum altcumva, de joacă.  

Văitatu-s-a în stânga şi în dreapta, dar nu o băga 

nimeni în seamă. Unii se fereau ştiind prea bine de ce este 

în stare, alţii aveau treabă (şi chiar munceau deoarece 

omul, după cu am zis, nu apăruse ca să le încurce 

treburile). Până la urmă Dragostea, mai bună din fire se 

milostivi de Nebunie şi îi propuse un joc „de-a                         

v-aţi-ascunselea”. Entuziasmată, Nebunia se puse să 

numere. Şi numără aşa cum numără un nebun din 

jumătate-n jumătate: „unu, unu şi jumătate, doi, doi şi 

jumătate, trei, trei şi jumătate, patru, patru şi cinci zeci”, 

off, băăă, da prost sunt. Şi aşa mai departe. 

Dragostea avu timp să se ascundă, să se 

plictisească, ca mai apoi să adoarmă. Iar Nebunia nu mai 

termina de numărat. Dar, cum în totul şi-n toate sunt şi 

daruri, Nebunia îşi aminti ce are de făcut şi se luă în 

căutarea Dragostei. 

Se sui pe un munte şi nu văzu nimic, nici urmă de 

Dragoste (cu greu iubeşti un nebun), a coborât şi pe mare 

se întâlni cu Statornicia și cu Pacea ce se osteneau să pună 

zăgazuri trainice apei; Întrebând de Dragoste, Statornicia îi 

răspunse ostenită că nu o văzuse, rugând să fie lăsate în 

pace să-şi vadă de treabă. În rare cazuri schimbi o vorbă cu 

unul ce iese din tipare dorindu-ţi pace sufletească, uitând 

că poate şi el asta caută. Astfel, Nebunia plecă mai departe.  
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 Pe o colină verde, în zumzet de albine se aşeză 

obosită. Uită că mai are de căutat, era frântă, ocolise 

pământul cel tânăr şi firav. Ar  fi mâncat ceva, dar nu ştia să 

facă diferenţa între plantele comestibile şi cele otrăvitoare. 

Ar fi strigat pe cineva în ajutor dar nu era nimeni în 

preajmă (şi dacă ar fi fost, câţi vă amintiţi să fi hrănit în 

ultimul an un nebun?) aşa că rupse un băţ cu două crăcane 

şi se juca cu el împungând pământul, lovind în stânga şi 

dreapta ,ca să îi tracă de urât (dintre toate cea mai urâtă 

este singurătatea). La un moment dat, văzu o tufă de 

trandafiri şi lângă tufă ceva mişcând. 

Lovi tare cu băţul. Un vaiet prelung se auzi de-

ndată. Ce se-ntâmplă? Dragostea ieşi din tufă cu băţul 

nebuniei înfipt în ochi. Adormise şi nu mai auzi Nebunia 

umblând ca să ia seama. Aşa că Nebunia o orbise. Câte 

lacrimi din partea Nebuniei, tânguiri, jale, ce să mai faci, 

Dragostea era oarbă! 

Drept recompensă sau ca o reparaţie, Nebunia se 

obligă ca tot timpul să însoţească Dragostea pe oriunde va 

umbla. De atunci, Dragostea este oarbă şi merge mână în 

mână cu Nebunia. Chiar dacă uneori Nebunia, nebună cum 

e, o mai lasă singură, revine cu constanţă la atribuţia pe 

care şi-a asumato atunci când a orbit-o pe prietena sa”. 

De ce povestea aceasta? De ce acum, de ce aici? 

Pentru că doresc să închei şi nu pot altcum decât 

astfel. Prefer să fiu făcut nebun, dar nu prost. Aşa că am să 

dau mâna cu dragostea şi o să scriu mai departe strigând: 

„Sunt nebun după dragostea voastră, sunt nebun. Dar nu de 

patru şi jumătate ci sunt de totului tot (dar nu tont) 

nebun!!! Eu îmi asum nebunia, dar mata, membru al unui 

onorabil juriu, îţi asumi curajul de a-mi spune verde în faţă 

de ce atât?” 
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Băăăă, sunt nebun. Dar sper că nu şi prost. 

 Am să caut mai departe Dragostea călcând pe urme 

de daci nu prin mizerii de artişti. Încercând să împletesc în 

felul meu cuvintele, chiar dacă croşeta mea nu are valoarea 

penei altora, eu am să ştincănesc42 cuvântul. 

 

Identitate din greșeală? 
 

De peste două veacuri se discută la noi tema 

„Identității Naționale”,  temă atât de mult uzitată, îndelung 

dezbătută.  Atât de analizată și dezbătută și totodată atât 

de necunoscută a rămas. Au fost lăsate în plan secund, de 

multe ori, teme importante în detrimentul „Identității 

Naționale”. Au existat pe tema ei discuții pe larg și adesea 

contradictorii între intelectualitate și nu numai. 

De cele mai multe ori nu interesa cunoașterea. 

Nimic nu ne-a pasionat atât de la pașoptiști și Maiorescu 

până la unii politruci contemporani, nimic din sensul vieții 

ori din istorie, nimic n-a făcut atâta dispută pe tapetul 

suspiciunii, nimic din concretul zilei nu a intrigat atât de 

mult. „Identitatea națională” a fost atacată din toate părțile, 

învăluită din flancuri, prelucrată politic de toate 

regimurile.  

Unii i s-au devotat statornic, alții i-au combătut pe 

aceștia. Unii au tratat-o cu religiozitate și respect, alții, cu 

pretinsă obiectivitate. Nu în cele din urmă, au fost și cei 

care au trecut-o în derizoriu. Dar aproape toate mințile, 

toate generațiile au răsucit-o,  au întors-o până aproape de 

nonsens. În cele din urmă n-am aflat nimic, cel mult tot 

ceea ce știam era de la bun început. Şi atunci? Nu credeți că 

                                                           
42

 croșetez 
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e timpul să ne oprim? Să stăm puțin și să vedem unde 

greșim ca apoi să găsim adevărata identitate? 

Desigur, a fost, este și va fi o trambulină a 

ascensiunii politice, dar, zic eu, eram mai liniștiți fără astfel 

de trambuline. Dacă am fi avut autostrăzi și drumuri 

practicabile, școli în care să nu se-nece nimeni la WC, 

spitale dotate cu aparatură și buni practicieni, șomeri 

puțini și o clasă de mijloc puternică, ar fi fost loc poate, 

de…. Am fost pe rând „daci", „romani" sau chiar „cumani". 

Suntem cu asta mai fericiți, mai buni, mai drepți, mai 

bogați, mai liberi? 

Vrem să lucrăm, vrem să devenim, vrem să creăm? 

Perfect! O putem face și fără pompoase nimicuri exagerate. 

„Identitatea Națională” vine de la sine, lăsăm amprente pe 

tot ce facem autentic, valoros, sănătos. „Identitatea 

națională” se recunoaște spontan, din lucruri și fapte bune, 

ea se vede și respiră sănătos, este la fel nouă și are o viață 

puternică în general. Devine ușor de recunoscut și se 

impune de la sine, fără prea multe discuții. Prea mult 

disecată, frământată, devine vorbă-n vânt sau mai rău, se 

strică aidoma unei bucăți de carne lăsată prea mult la 

macerat!  

Atenție la toxiinfecție! Mă-nclin, DOGC!   

 

Adevăratul fals 
 

Adevărul. Ce este adevărul, poate fi definit? Pot 

spune mai mulţi oameni adevărul, zicând fiecare că are 

dreptate? Spunând realități diferite, convergând fiecare 

realitate, dar separat. Poate exista adevărul meu, al tău, al 

celorlalţi? Pot să-l conjug la trecut, prezent, sau în alte 
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forme? Însuşindu-mi o definiţie biblică, transpunând-o pe 

o coală albă (ce este albul?), adevărul este calea și viața. 

Deci adevărul este o persoană pe care o admiţi sau nu. 

Pentru creştini, adevărul se identifică cu Isus. Pentru 

celelalte religii sau pentru atei, nu ştiu. Sunt fărâma de 

nisip de sub talpa elefantului cunoaşterii. Fiind cel ce nu 

ştie dar doreşte cu tot dinadinsul să asimileze noi 

cunoştinţe, sunt cel mai mic dintre cei mici. Cu toate 

acestea, sunt și sper ca și alţii sî mă perceapă aşa cum sunt, 

adică om. 

Totuşi, ce este adevărul? 

Definire per ansamblu, într-un cuvânt, a 

perfecţiunii? 

Uneori, străvezie formă de a ascunde. Durere sau 

alinare? Materială formă indestructibilă sau neant. 

Încercare de a ascunde realități care dor. Dar cum altfel 

poţi spune copilului născut cu malformaţii hidoase că este 

cel mai frumos copil pe care l-ai văzut... aţi avea curajul să 

spuneţi de față cu părinţii cât este de urât? Cum poţi face ca 

cei dragi să nu simtă durerea de tine ascunsă? Intenţii bune 

dar...  Cum poţi ascunde realitatea (de poate fi ceva ascuns) 

fără să-i faci pe ceilalţi să sufere? 

Oare poţi urca pe scara politichiei spunând doar 

adevărul? La asta pot răspunde doar cu reactualizarea unui 

proverb și anume: „Nu am văzut copil cuminte, babă 

frumoasă și politician să îşi țină toate promisiunile 

electorale”.  Dar cu politica e altă treabă, altă babă aşa că... 

cu ea închei. 

Adevărul este iubire, iar iubirea-ți dă aripi să poţi 

zbura. Zburând, poţi ajunge oricât de (aproape) departe îţi 

doreşti. Aripi lipite cu ceară are minciuna, cu ele poţi zbura 

doar pe întuneric, căldura soarelui le dezlipeşte, Acar 
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mincinos devenind. Cădere în trecutul zilei de ieri, zi 

definită-n creaţie o mie de ani. Trecut trăit, din care răsare 

ziua de mâine, imaterială formă. Plus infinit. Nu voi trăi 

niciodată ziua de mâine, deoarece pot trăi doar clipe din 

acum, clipa ce vine nu ştiu ce aduce, profet nu sunt să ştiu 

ce va fi. 

Adevăr. Aşa cum scrisesem la început, definit doar 

de concepte, adevărul de complezență neînsemnând decât 

minciuna. Minciuna perpetuă care dă acea stare plăcută de 

dependență, numită de cei ce pun etichete: mitomanie. 

Trăim într-o lume de mitomani, uitând de unde vine 

minciuna și cine a inventat-o. Ca să mă lepăd sau să-mi fac 

mitomania mai uşoară, spun că a venit în lume deodată cu 

îngerul căzut, doar astfel pot complica. Mă simt mai bine, 

oare, crezându-mă astfel disculpat, dar nefăcând nimic 

altceva decât să mă inculp. 

Înţeles, neînţeles. Adevăr trunchiat și spus de 

fiecare-n parte, lăsând în urmă nu fapta ce s-a petrecut ci 

dimpotrivă, ce noi vrem, mai altfel spus, făcând din 

realitate, minciuna. Trei oameni văd acelaşi eveniment, toţi 

trei îl percep, dar altcumva. Deşi vor să descrie apoi toţi 

acelaşi adevăr, nuanţând, fiecare adăugă la imaculatul 

faptei pete de culoare și cu toţii preferăm culori diferite. 

Retezând sau punând la adevărul primordial, creăm câte 

un adevăr care este doar al nostru, înţelegând diferit. 

Uitând despre ce era vorba la început, facem din adevăr 

minciună, iar din partea cea neagră a minciunii (nu că ar 

avea vreuna albă) ne facem un model de viață. Trăim apoi 

în mărirea mândriei minciunii, iar cei ce caută incipientul 

adevăr, devin minoritari. Cum minoritari sunt cei ce 

gândesc, cei ce caută, cei ce vor să facă ceva, cei ce tind la 

puritatea spirituală. Cât de mult mă caut și eu în 
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minoritatea aceasta, dar... și cum întotdeauna exista un 

dar... 

Biserica goală în timpul liturghiei, acesta este 

adevărul zilei de azi. Mărgăritar de mare preţ, cine mai 

vrea să-l caute prin cocina murdară după ce porcul l-a 

bălegat? Nebuni sunt acei ce caută adevărul, orbi, surzi, dar 

fericiţi. 

Calea și viața sunt tot una cu adevărul sau cel puţin 

acesta este crezul meu. Adevărul meu sau, dacă vreţi astfel, 

adevărul în stare pură. Alb și negru. Definiţii și nu culori, la 

fel cum adevărul și minciuna sunt două personalități 

distincte, alfa și omega, început și sfârşit... enumerarea 

poate continua, dar eu închei scriind bine și rău. 
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În loc de postfață 
 

Despre sciitorul Dan Orghici 
 

Între scriitorii orăştieni ce-l omagiau exemplar 

printr-un simpozion pe Petru Baciu, am remarcat o voce cu 

trup, neobişnuită, cu totul neobişnuit de aparte... Un 

discurs cu patos şi trepidație, un arcuit peste idei 

inflamabile, un om care arde şi se zbuciumă, un suflet 

imprudent arătându-se celorlalţi, de fapt o ATITUDINE faţă  

de totul ce ne aparţine fiecăruia, ca parte unică, ce se 

chinuie empatic întru regăsirea unicităţii. I-am spus că are 

o anume vervă...  şi atât; mi-a trimis două cărţi electronice, 

aşa că mi-a confirmat ceea ce intuisem, mai ales cu ale sale 

eseuri-tablete dintr-o carte pe care sper să o primesc spre 

mai calmă desfătare. Această carte, căreia i-aş reduce titlul  

şi aş reedita-o (!), aș numi-o cumva cu o sintagmă care să 

conţină „palia”... (Ciudat, că Palia este un posibil etimon al 

numelui Octavian Paler!)... Dan Orghici este un filosof 

deghizat în înflorituri prozo-poematice, un înţelept 

practician(?), un Noica întors în urbe? Un împătimit 

dinspre Goga (dolorism ardelenesc cu carul!), dar şi Blaga, 

dar şi Radu Stanca, dar şi Paler. Mini textele incluse aici de 

mine sunt din cartea .pdf, în care Orghici este povestaş 

hâtru, un pic adiind în duhul cimitirului vesel de la 

Săpânţa. Sper să ştim mai îndeaproape unul de altul. 

 

Eugen Evu, 

   Despărţiri de plural sau Ieşiri din sistem, Deva;  

Editura Polidava, 2010 
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Dan ORGHICI — COLECȚIONARUL DE CUVINTE 
 

În eseuri poetice sau note ale evenimentelor mai 

mult sau mai puțin importante ale cotidianului, în articole 

de pronunțată critică socială și politică, în meditația 

religioasă ori în profunde stări poetice, scrisul lui Dan 

Orghici mustește de melancolie, priviri blânde și dureri 

mai vechi ori mai proaspete. 

Dacă toate scrierile lui ar fi fost ca „Zbor”, 

„Remember”, „Zile care nu seamănă”, „Drum de piatră” sau 

„Contrarii” le-am fi categorisit simplu eseuri poetice, dar 

cele mai multe scapă oricărui efort de a le alinia unui gen 

anume. 

Autorul se crede damnat să scrie despre suferințele 

oamenilor. Remarcabil imbold pentru un scriitor ce se 

simte obligat să-și motiveze demersul creator. 

Dan Orghici e conștient de originea divină a 

umanității, dar și de imperfecțiunea sa: „Trăiesc cu crezul 

că suntem compuși din aceleași materii ca stelele, doar că 

noi, oamenii, nu știm să ardem!” Asta nu-l împiedică să 

contemple vrăjit minunile lumii. 

Profund religios, fără a fi mistic, el oscilează între o 

abordare livrescă și alta concretă a cotidianului frust, între 

naivitatea mărturisită a copilăriei ce și-a lăsat iremediabil 

urme în conștiința bărbatului matur și luciditatea dură 

manifestată față de tarele umane ale prezentului. 

Aproape orice lucru, chiar și cel aparent banal, îl 

conduce de la meditație la indignare, de la ironie la satiră și 

înapoi la meditație. 

Peste tot și toate, Dan Orghici se contopește cu 

natura: „Astă noapte m-am identificat (un verb mult prea 
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tehnic – n.n.) pe bolta cerească cu un meteorit, ce-și urma 

spargerea stelei de baștină spre alte zări. Am văzut cum 

timpul îmi curge prin vene, altfel de vene, altfel de timp” 

Din contemplarea macrocosmosului, Dan Orghici se 

întoarce ușor în microcosmosul copilăriei entuzias- 

mându-se în fața unui firav ghiocel, pe care simte nevoia 

să-l protejeze, amintindu-și cu nostalgie momentele unice 

ale așteptării Moșului din seara de Crăciun ori făcându-i un 

portret complet și duios tatălui său. 

În altă parte, el sare de la efuziuni quasilirice, 

declanșate de perindarea anotimpurilor: („Îmi zboară prin 

cap toți fluturii din lume, vin stoluri de păsări și-mi 

ciripesc” - splendidă imagine -) la trista imagine a țăranului 

român de azi, care nu vrea sau nu poate să-și depășească 

condiția de rob ineficient al pământului, continuând să-și 

strângă recolta cu un instrumentar... strămoșesc. În 

asemenea situație aproape de disperare, nu pregetă să facă 

un apel retoric la mai marii zilei: „Treziți-vă dar, că poate 

nu-ți fi chiar cum zice vorba! TREZIȚI-VĂ!”. 

Dacă „unii scriu și trec mai departe, apoi refac, taie, 

mai pun și iese ceva, eu nu pot să revin asupra celor 

scrise”. Iar dacă intenția nu i s-a împlinit, autorul nostru 

cunoaște disperarea: „îmi vine să urlu, să mă dau cu capul 

de pereți, să sparg monitorul!” 

Dar disperarea sa nu durează mult, doar până la 

următoarea idee, care îi apare repede: „Încep alte gânduri-

cuvinte, ele vin de peste tot. Și cum se poate numi cel ce 

scrie decât colecționarul de cuvinte?” Iar în „ștrincăneala” 

(țesătura) cuvintelor, Dan Orghici pune bucăți din sufletul 

său după care le scoate „la mezat”, adică le oferă celorlalți, 

ca să se elibereze și să poată scrie altele. „Te dai la citit, te 

deschizi, încât nu mai ai nimic al tău, totul e al cititorului!” 
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Din păcate, notăm în scrisul lui Dan Orghici și 

expresii din limba veche cu totul perimate, care nu dau 

originalitatea stilistică dorită de autor („Că nu dau turcii!”), 

regionalisme (ștrinfi, dăști, a ștrincăni) utilizarea formei 

vechi a perfectului compus al verbelor („despartu-mă de 

acele vremuri”, „Cei ce votat-au să-ți dea”, „născutu-ne-am 

sub semnul păcălelii”), ba chiar și unele ironii neadecvate, 

cum e „...alene vine un car cu boi, doi ce trag și unul ce 

merge biped, înaintea lor...”, aflată în cel mai reușit text 

poetic care este „Drum de piatră”. Sunt aspecte mărunte, 

dar care aduc deservicii unui autor care încă își caută stilul. 

Altfel, textele lui Dan Orghici sunt o lectură 

agreabilă, ce incită la reconsiderarea unor adevăruri 

simple, cu care ne-am obișnuit prea mult și asupra cărora 

nu mai medităm. 

 

Ioan Drăgoi,  

Revista literară „Inedit” Anul 2, Nr. 2, 2012 

 

Textul care frige pe timp de îngheţ 
 

 În căutările sale gnoseologice, autorul îşi găseşte 

echilibrul în braţele credinţei, aceasta devenindu-i sursă de 

viaţă şi îndemn. După îndelunga zbatere şi intensa trăire, 

rămâne pur şi imaculat în faţa vicisitudinilor, perfecţiunea 

spre care tinde neafectându-i însă instinctul de 

autoapărare, care-l ajută să treacă prin jungla formată din 

semenii săi.   

Sublimul şi grotescul care formează lumea 

înconjurătoare, sunt percepute exact, sunt diferenţiate şi 

disecate, autorul dorindu-şi să găsească şi găsind efectiv un 
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panaceum universal pentru salvarea tuturor sufletelor: 

creştinismul. 

 Pentru a fi scriitor, există o condiţie sine qua non: 

să poţi să-ţi transformi gândurile, emoţiile şi trăirile în 

cuvinte. Iar Dani face acest lucru într-un mod desăvârşit. El 

nu caută cuvintele potrivite, ele îi apar fără efort, crescând 

ca un bulgăre de zăpadă, maturizându-se rapid şi atingând  

apogeul.  

De aceea, nu întâmplător, Dani mărturisește în 

eseul „Cuvântul”: „La început era cuvântul, (o spune chiar de 

la început Apostolul Ioan) iar omul (creaţie divină şi cel 

lăsat să stăpânească), a luat cuvântul şi l-a pus pe o tăbliţă. 

Aşa  s-a născut scrisul! 

Cuvântul rămâne cuvânt şi nu va putea nimeni şi 

nimic să-l oprească din al lui curs. El frate e cu timpul, ne 

este dat odată cu prima suflare, iar totodată cu ultima ne 

este luat”.  

Călătorind prin lumea imaginară a viselor, 

scriitorul constată că uneori nu visele devin realitate ci 

realitatea devine atât de incredibilă încât uşor poate fi 

confundată cu visul, iar clipele vieţii devin „clipe de 

rumeguş – trăire sau drum regăsit”. 

Chiar dacă, dăruindu-ne din propria-i viaţă, autorul 

ajunge uneori să exclame: „Mă simt gol şi sărac, atât de gol 

şi de sărac, săracă goliciune!", se regăseşte în noianul de 

întrebări ce-l înconjoară şi revenind pe pământul fertil al 

cunoaşterii de sine îşi simte iarăşi „sufletul, acea parte 

stranie ce-ţi dă aripi, iubire sau ură". 

Iar sufletul său este deschis pentru bucuriile şi 

durerile tuturor: „nu vreau să fiu altceva decât sunt şi să ştii 

că deşi mă dor durerile altora, eu tot am să scriu despre ele 

atât cât oi mai fi". 
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Ca să scrii despre opera lui Dan Orghici trebuie s-o 

citeşti, s-o reciteşti şi apoi să ai curajul să încerci să te ridici 

la nivelul scrierilor sale, deoarece el a primit un dar pe care 

nu   l-au primit mulţi: spiritualizarea. 

Nu mi se pare nimic mai concludent decât 

propriile-i cuvinte: „Trăiesc cu crezul că suntem compuşi 

din aceleaşi materii ca stelele, doar că noi nu ştim cum să 

ardem. 

Uneori caut, alteori găsesc.” 

 

Ileana-Lucia Floran,  

Crochiuri în slove, Ed.Emma, 2012 

 

Dan Orghici – spirit critic și justițiar 

 

Dan Orghici aparține unei urbe cu tradiție 

publicistică, ceea ce poate fi și o povară, ca memorie 

culturală, dar și un psiho-stimul. Proza scurtă, evocarea, 

evenimentul ce tinde a fi semnificant-semiotic, notația 

scurtă compozitivă fac dinamica atractivă la lectură”, după 

opinia lui Eugen Evu din „Pseudo-prefață” la volumul 

«Fumuri de „palian”». 

Într-adevăr, acest volum conturează personalitatea 

lui Dan Orghici: spirit polemic, constanța sa atitudinală față 

de realitatea aceasta anormală – cu o față gravă și 

responsabilă, cooperant și flexibil, cu un accentuat simț al 

umorului, dar și cu vădite chemări spre spiritul creștin. 

Vom pătrunde în aceste varii ipoteze, ilustrându-le selectiv 

cu „piese” ale volumului, pe care l-am fi dorit mai puțin 

divizat. 
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Ca jurnalist, Dan Orghici s-a impus la „Expresul de 

Orăștie” (11 martie - 22 iulie 2009), prilej de a-și 

diversifica preocupările publicistice, pentru a face nu 

numai reportaje sau interviuri, dar abordând și eseul sau 

proza scurtă. Experiența acumulată și-a fructificat-o în 

reviste precum „Visul”- revista online, „Repere culturale”, 

„Calea, Adevărul și Viața”, „Expresul de Hunedoara”. 

Articolele sale ancorate în realitate conferă savoare 

publicațiilor în care se afirmă. 

Preocupările spirituale ocupă un spațiu larg în 

economia volumului: Calea crucii, evocând drumul 

dramatic al Golgotei și pledând pentru post, fapte 

creștinești, rugăciune, pentru a evoca, în pioase cuvinte, pe 

„Regina familiilor”, Fecioara Maria, cu misterioasele 

apariții, precum cele de la Lourdes, Fatima, Guadalupe, 

citând priceasna dedicată Sfintei Fecioare. 

Din grupajul „Reacții de creștin” se desprind: 

pelerinajul greco-catolicilor din Orăștie spre Zlatna, serile 

de colinde onorate cu concerte susținute de grupuri de 

clerici, motivarea opțiunii de a fi creștin, omagii duse papei 

Benedict al XIII-lea, pledoaria pentru buna cooperare cu 

ortodocși, popasul relicvelor Sfintei Rita de Cascia la 

Biserica Greco-Catolică din Orăștie, Sfânta Înviere a lui 

Hristos, vizita Episcopului Alexandru Mesian din Lugoj, 

pentru a încheia cu „misiunile populare destinate 

mirenilor”. 

Puternic ancorat în realitate, spiritul critic și 

justițiar al lui Dan Orghici îmbracă forma artistică a 

pamfletului, operând benefic cu umorul.  
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Haiducul este una din piesele incitante ale 

autorului. Este vorba, desigur, despre „Haiducul modern”, 

care: „are la dispoziție sălile de fitness”, „ține hățurile cailor 

putere ce pun în mișcare o limuzina (fără T.V.A.)”, „se ia la 

trântă cu legea (…) o și învinge, ciupind de unde se poate și 

de unde i se dă locul”. „Haiducul modern (…) ia de la stat 

(…), înfruptându-se (…) din despăgubirile date de 

tribunalele internaționale în numele «dreptății» sale”.  

Electorale am putea intitula o suită de „piese”, 

menite să stigmatizeze metehnele moștenite de pe vremea 

marelui Caragiale. Astfel doar „Vocea urnelor s-a făcut 

auzită din nou”… aflăm cum „cetățenii (…) au făcut din nou 

să tacă politica, urmând ca cei aleși să-și ducă la bun sfârșit 

promisiunile”. Și mai precizează că „numai cu edili buni se 

dezvoltă cetatea” și „numai încrederea concitadinilor poate 

da puterea deciziilor”.  

Autorul mai face câteva considerații de bun simț, 

realizând portretul robot al unui primar benefic: „să 

cunoască proiectele, să aibă deschidere către firmele din 

oraș”, să facă „politici sociale”, „să fie gospodar, un om pe 

care al cărui cuvânt să te poți bizui”, și mai ales, „să fie și 

creștin”. Alegerile prezidențiale îl derutează, neștiind cine 

ar putea merita înalta funcție, pentru că nici un candidat nu 

a oferit vreo „idee vizionară”. Chiar dezamăgit, îi îndeamnă 

pe concitadini să voteze cu acei candidați care „Vibrează pe 

aceeași lungime de undă” cu poporul. 

Cât privește Societatea civică, merită relevate 

câteva constatări la care ajunge autorul: învățăm (…) din 

exemple negative, ne dorim echilibrul ca pe o „taină a 

vieții”, „greșeli de nepermis pe stradă”. 
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Două piese intitulate identic „Din dragoste pentru 

cetate” îl îndreptățesc pe Dan Orghici să afirme, pe drept 

cuvânt, că „Amintirea trecutului este ca o piatră de hotar 

pentru viitor. Nu poți trece mai departe (…), de nu te uiți la 

semnele pe care înaintașii le-au lăsat”. În consecință, 

jalonează succint „devenirea” Orăștiei: ridicarea la rang de 

oraș (1860), deputați orăștieni în Dieta de la Budapesta 

(1865-1868), monumentul ridicat în cinstea victoriei 

eroice da la Biskupitz (1866), datorită „bravilor flăcăi 

români”, „corul de la Orăștie”. Nașterea lui Aurel Vlaicu 

(1882) Binținți, apariția tipografiilor și librăriilor „Franz 

Schasser” și „Carl Furhman”, „Societatea de lectură” 

(1883), ASTRA (1890), Tipografia „Minerva” (1891), 

„Reuniunea meseriașilor” și ziarul „Activitatea” (1899), 

foaia săptămânală „Libertatea” (1902), revista „Tovărășia” 

(1906), revista „Cosânzeana” (1911), „Convorbiri 

științifice” (1917), „Cucul din Ardeal” – revistă umoristică, 

„Frăția” (1926), la fel „Hai să râdem” (1921) și o serie de 

alte reviste și calendare. În ansamblu, cartea domnului Dan 

Orghici incită la lectură! 

                           

Maria Toma-Damșa,  

Recenzie la volumul «Fumuri de „palian”» 
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