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FERICIREA, VÂSLĂ DE AMETIST 

 
vâslea,  

cântând, pe întinderea apelor ionice.  
Era toamnă şi stăteai în ochiul de apă 

numit după starea fără nume  
ce este val până în zi.  

 
Ziceai:  

Corul de pescăruşi să cânte  
când mă îmbrăţişezi în apele tale  

ca o mamă pruncul în placentă. 
Te înconjur  

cu dragostea ce vieţuieşte  

în cele mai luminoase adâncuri. 
 

Ziceai:  
Obiecte de sare se sparg în jur  

şi ce minune persistă  
în spuma transparentă 

 în care soarele se încrucişează  
şi scapără-n nisip. 

 
În acest timp Fericirea se putea citi  

pe întinderea apelor ionice. 
Poetul avea  

mâinile prăfuite cu polen 
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MÂINILE PRĂFUITE CU POLEN 

 
au învăţat să se ridice ca păsările. 

 
Mâinile prăfuite cu polen 

au învăţat să înflorească în miezul iernii 
sub gheaţă, sub apa de gheaţă. 

 
Le-am văzut cum au tremurat 

pe întinderea albă. 

 
Aşa a apărut cel cu faţa arămie. 

 
 Te-a ridicat de pe pământ, 

s-a culcat în oasele tale  
şi tu te-ai culcat în oasele lui.  

 
S-a limpezit în sângele tău  

şi tu, pasăre de cristal, 
te-ai limpezit în sângele lui  

numindu-l cu nume de Înger. 
 

Apoi, pe clapele nevăzute,  
cântec ce se face scară. 

Peste toate:  

Lumina Domnului 
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LUMINA DOMNULUI 

 
creşte peste lume,  

iar tu stai şi o priveşti 
aşa cum ai stat şi în Olimpul de piatră, 

unde ai văzut ce miracole sunt 
 înăuntrul tău 

când te reîntorci  
după o lungă însingurare.  

 

Cât despre Poem: 
aici, în frumoasa Grecie,  

porneşte pe mările elene 
şi cântă cât îl ţine gura, 

convins că cineva îl aude. 
 

Apele se frământă, 
ridică valuri pe culoarele istoriei, 

scot la iveală monştrii cu cap de om, 
şerpi de apă, 

aceia care mănâncă gândurile noastre, 
ale tuturor, 

stânci mari şi focul negru 
din miezul pământului. 

 

Apele se zbuciumă,  
ridică peşti. 
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Apele se zbuciumă. 
Cântecul nu conteneşte. 

Apoi, mare după mare, 
apă după apă, val după val, 

devin leagăn de cobalt, de alabastru… 
 

Ape limpezi, 
nisipuri colorate după culoarea ochilor, 

colonii de peşti, crabii cei căutaţi, 
scoicile cu suferinţa pietrificată, 

stridii şi delfinii cei pururea aproape. 
 

Pescăruşii cei gălăgioşi  
scăpând peştele  

şi cântecul Greciei, 

pornită pe mări, în căutarea zeilor săi. 
 

Un bătrân cu barba cât toate izvoarele 
şi tridentul lăstărit în mii de flori, 

scoate capul din mare. 
 

Cântecul devine lin. 
 

Deasupra tuturor 
se deschide ochiul lui Dumnezeu, 

cel pururi. 
 

Mâinile poemului stau 
pe inima cuvântului. 
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PE INIMA CUVÂNTULUI 
 

s-au aşezat păsările de lumină, 
îngerii Domnului, aşa cum îi ştiai, 

purtând potirul vieţii. 
 

Piatră din Muntele Olimp să fi fost, 
de pe ţărmul mărilor Greciei, 

aproape de Muntele Sfânt, 
Athos-ul, cel interzis femeilor. 

 
Fir de nisip din Marea Egee, să fi  fost. 

 

Piatra spălată de mâinile apei  
sus pe Meteora. 

 
Marmura de pe Acropole, 

praful de pe încălţările  
Sfântului Apostol, 

acolo pe Areopag… 
 

Apa clară 
şi mereu ca pentru a frământa  

pâinea lui Poseidon 
aşa cum mama  

frământa pâine  
în copilăria ta 
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şi a fratelui tău,  

preotul Teodor. 
 

Umerii 
sunt jumătate galben,  

jumătate albastru, 
pe ţărmul acesta unde, 

acum,  
descoperi cum se alcătuiesc lucrurile. 

 
Lumina lunii te culcă pe spate, 

cu ochii sclipind a dragoste. 
 

Inima din poem bate 
 ca Oracolul din Delfi. 

 

Noaptea vă acoperă  
cu apa călduţă a Mării Egee. 

 
Aleluiia! 

 
Se face ziuă. 

 
Nisipul păstrează amprenta 

caldă şi vie. 
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CALDĂ ŞI VIE 
 

te vei adăposti printre muritori. 
 

Pe nisip au rămas  
două umbre îngemănate 

aşa ca mâinile lui Constantin Cel Mare, 
în statuia din Thessaloniki, 

înainte de a fi cioplită  
din piatra comună. 

 
Alături, auzi o voce, 

iar tu, aşa răzvrătită cum eşti, 

te întorci brusc, 
uitând locul pe care tu l-ai ales  

pentru dragoste. 
 

Un nor ivit la răsărit  
îţi acoperă faţa, 

ori umbra poemului? 
 

Lemn spălat de ape  
ori cel plin de flori ivorii, 

leandrul lui Alexandru,  
aici în Macedonia, 

alegi pentru poem? 
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Iubirea te ţine caldă şi vie. 

Numele ei stă scris  
pe sânii de piatră. 

 
Apa Mării Egee o duce înspre Olimp  

vâslind cu vâsla de ametist, 
şi, 

Doamne, cum vei mai cânta. 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



 Vâsla de ametist 
 

13 
 

 

 
 

DOAMNE, CUM VEI MAI CÂNTA 
 

şi vei trece prin nisipuri seara. 
Vei simţi culcuşul cald al mării 

cum întinde peste tine sarea. 
 

Apoi, ca nimfele din ape, 
vei duce dragului,  

poemul din cristale 
în care luna va luci aproape 

şi soarele va fi un tânăr  
îmbrăcat în zale. 

 

Cum vei cânta. Apoi fără ruşine, 
întinsă pe nisip, ca-n flori 

vei aşeza-n poemul tău lumine 
departe de îngheţ şi de ninsori. 
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DEPARTE DE ÎNGHEŢ 
ŞI DE NINSORI 

 
apele mării te spală de rugină. 

Te ridică într-o luntre cu flori. 
Pare că ai fi stăpână-ntr-o grădină. 

 
Se-aude-un cântec dinspre zare. 

Apoi o şoaptă: „închide ochii bine 
şi lasă-te purtată peste mare, 

aproape, tot mereu aproape,  
lângă mine.” 

 

Departe de îngheţ şi de ninsori, 
fără ruşine, ca-n pântecele mamei, 

treci printre ierburi, prin hăţiş şi flori, 
până-n sămânţa-ngălbenită 

a toamnei. 
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PÂNĂ-N SĂMÂNŢA 
ÎNGĂLBENITĂ A TOAMNEI 

 
ai mâncat fructul oprit. 

 
Ai scuipat sâmburii aşa ca Pandora. 

Ai râs la gustul dulce al poemului. 
 

Ai venit dintr-o altă lume,  
cu dansul tău, 

necunoscând legea bărbaţilor, 
aceea care te-a legat cu lanţuri mari 

de piciorul patului. 

 
Apoi, acolo sub pat, cu capul aşezat  

pe colecţia de şerveţele  
ai mâncat fructe din grădina ta, 

până la ultimul, până la ultimul… 
 

Este toamnă 
în grădina ta şi în Grecia. 

Te privesc cum, 
simţind pe buze gustul, 

îţi vine să urli de amar. 
 

E bine că în jurul tău migrau 
popoarele de cai. 
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POPOARELE DE CAI 
 

ale lui Alexandru, 
aici în Macedonia,  

galopau, galopau… 
 

Viaţa lor este, toată,  
doar o străfulgerare  

albăstrie, 
un nisip ridicat de copite, 

o notă de subsol, fugară, 
cu litere indescifrabile. 

 

Printre popoarele de cai  
din Macedonia, 

cânţi: 
 

„ Cu vremea şi caii aceştia vor ajunge 
să bată-n copite poemul şi sângele lui. 

Cu timpul şi noi ca şi ei vom străpunge 
cerul din vers cu ochi albăstrui. 

 
Vom galopa întinsele nisipuri 

şi vom purta în şa neînfricatul vers, 
iar pieptul strălucind de-alămuri, 

nicicând nu va opri din mers. 
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Caii împing călăreţii în lună. 

Zeii din Olimp, pe-ntinderi solare, 
pregătesc lumii călărie nebună, 

din Grecia până în neştiute hotare. 
 

Cu vremea şi caii lui Alexandru 
vor trece 

galopând prin sângele meu şi al tău, 
prin gheaţa iubirii cea albă şi rece, 

cum rece e clocotul apei în hău.” 
 

Popoarele de cai 
mai galopează şi azi 

suflându-ne în faţă  
amintirea numelui 

Alexandru. 
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ALEXANDRU 
 

este numele tatăului tău. 
 

Te privesc cum cănţi, ridicând capul  
dintre ierburile înalte, foarte înalte  

de pe dealul din spatele casei: 
 

Tată,  
cum treceai cu plugul pe locul acesta, 

semănai grâul pentru pâine şi casă. 
Tată,  

cum coseai cu coasa firele toate,  

iar eu adunam spicele cu secera arsă. 
 

Cum te striga mama: Alexandru, iar valea 
răsuna de numele tău cum răsună 

acum aici în Grecia, marea. 
 

Te privesc cum cânţi, 
cum ridici capul dintre ierburile înalte  

de pe Dealul Nucilor, 
cum aluneci cu numele tatălui tău 

Alexandru spre Pârâul Bisericii. 
 

Apoi, priveşti lumea prin 
lentile colorate. 
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LENTILE COLORATE 
 

La îndemâna tuturor 
atunci când doresc să vadă realitatea  

aşa cum este ea,  
aici, pe câmpiile Macedoniei, 

 la Tessaloniki,  
cel numit cu numele Thessalonicăi,  

soţia lui Cassander,  
soră a lui Alexandru,  

fiică a lui Filip. 
 

La îndemâna tuturor  

şi istoria aceea răsfoită, tocită,  
roasă la colţuri,  

aşa ca Noul Testament  
care ţi-a rămas moştenire  

de la bunicul tău Teodor. 
 

La îndemâna tuturor,  
frumoasa Grecie,  

învăţături după învăţături,  
Cuvintele Apostolului Pavel… 

 
Macedonia…  

şi ea ca o umbră pe hotarele  
arse de seceta dragostei lumii  
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şi a semenilor tăi,  

şi ei supuşi fără voie  
unor tipare de mocirlă ori paf. 

 
Lentile colorate  

la îndemâna tuturor  
numai să fie în stare să privească,  

umili dar încrezători, 
 peste valul ce vine  

cu spumă de vrajbă,  
ademenitor şi orb. 

 
La îndemâna tuturor  

rugăciunea şi ploaia de mir  
ce cade, aproape vizibilă, fizic,  

la Biserica Sfântului Dimitrie. 

 
Lentile colorate  

la îndemâna tuturor.  
 

Lentile colorate  
prin care poţi privi,  

nestingherit, 
 armura călăreţului. 
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ARMURA CĂLĂREŢULUI 
 

este cea care străluceşte  
şi nu praful unei încrâncenări  

fără noimă. 
 

Tot mai aproape de Tessaloniki,  
tot mai aproape de moaştele Sfântului,  

cel ce a purtat armura iubirii,  
până la Domnul,  

te văd cum te faci tot mai mică, 
 tot mai mică… 

 

Iată Biserica,  
Sfântul Dimitrie stă deasupra,  

cât mai deasupra. 
 

Îl priveşti  
şi aşternut picioarelor lui  

te prefaci,   
lut, ţărână să te frământe  

în copitele calului,  
lacrimă… 

apa cea fără margini… 
 

De acolo,  
de jos,  
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cu buzele aproape de piatra vie,  

cântecul: 
 

„ De n-ar fi nimeni să mă vadă, 
cum strâng la piept icoana din pruncie, 

cum îmbrăcată în lut ca pentru viaţă, 
ploaie mă fac,  

ochi de verdeaţă în câmpie. 
 

Cum trec uşor ca un poem prin sânge 
şi las cuvintele să zboare 

 purtate ca un gând, 
când pâinea în altar,  

în glas de psalm, se frânge, 
praf de lumină-n templu adăugând. 

 

Un ochi de mir spre noi se luminează. 
Dintr-un străvechi oraş,  

spălat mereu de ape, 
răstorni vasul cu mir  

ca soarele-n amiază. 
Cântarul dragostei îl ţine 

şi Îngerul, aproape. 
 

De n-ar fi nimeni să m-alinte! 
Armura străluceşte în lacrimi 

 şi în sânge, 
iar eu trecând, supusă şi cuminte, 

ochi de apă sunt, pâinea ce se frânge.” 
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Auzi porunca: 

Femeie, lasă mâinile pe lespede, 
să crească, să devină ramuri, 

lăstari ai Domnului! 
 

Te cutremuri. 
 

Inima bate cu putere. 
Pare că ar bate  

undeva deasupra pietrei 
şi nu în pieptul tău, sub sân. 

 
Este un miros,  

cum n-ai mai simţit. 
 

Din streaşina  

Bisericii Sfântului Mare Mucenic Dimitrie, 
aici la Tessaloniki, 

cineva presară mir 
peste capetele noastre. 
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PESTE CAPETELE NOASTRE 
 

vuietul atâtor fapte  
venite întotdeauna pe uşa din faţă. 

 
Te privesc cum stai în faţă bisericii, 

cântând: 
 

„Dormim cu toţii un somn  
din care doar o mână,  

şi-aceea cu putere,  
din somn, să ne ridice,  

să lege-n jurul nostru 

 în frânghii şi în bice, 
vulpea cărnii ce urlă  

şi aleargă ca nebună. 
 

Apoi cântăm, eliberaţi şi vii, 
 întorşi din somnul   

ce încă-apasă ochii lumii, 
 întunecaţi şi grei.  

Chiar dacă în câmpia de-altă dată  
zburdă miei,  

tot mai puţini 
 îngenunchem înalt 

spre Domnul.” 
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Te ridici.  

Aduni aripile. 
Autocarul goneşte 

pe şoseaua fierbinte. 
În zare,  

ca o pătură albastră, mişcătoare,  
marea. 

 
Muntele Athos,  

cel interzis femeilor, 
se ridică impunător  

din mijlocul apelor. 
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SE RIDICĂ IMPUNĂTOR 
DIN MIJLOCUL APELOR, 

 
binecuvântează valul, peştii luminii. 

Poartă la piept însemnul victoriei,  
urcă spre ceruri, oficiază. 

 
Se aude psalmul de laudă  

cum mişcă marea,  
binecuvântează delfinii, 

călătorii cei din jur şi de peste mări. 
 

Vuietul rugăciunii creşte ca un lăstar, 

ne cuprinde,  
ne preface în floarea Domnului.  

 
Păsările albe înconjoară altarul.  

 
Domnul, cel pretutindeni,  

îşi desface lumina peste lume. 
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ÎŞI DESFACE LUMINA PESTE LUME, 
 

Îngerul Domnului. 
 

Îşi desface aripile,  
mirosul de mir şi tămâie. 

Îmi pare rău că sunt femeie  
şi nu pot  

să urc Muntele Athos,  
să mă-nchid în chilie,  

să răspândesc versuri ca flori, 
 peste tot. 

 

Privesc de pe vas, cerul 
 şi muntele oglindit peste ape 

cum urcă în poem şi-n creierul meu  
în vreme ce mii de întrebări 

 îşi fac loc printre şoapte.  
Într-o foarte limpede lumină, 

coboară de sus, Dumnezeu. 
 

Şi totul e psalm pe mare,  
pe stânci şi în zare.  

Şi totul liturghie,  
cu pescăruşi şi cu peşti.  

Între sinapse stă muntele drept, 
 înfipt ca o cruce de sare.  
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Între sinapse, biserici de aur 

 şi coruri cereşti. 
 

Îşi desface lumina  
peste lume,  

Îngerul Domnului,  
iar tu,  

de pe vas,  
îţi sprijini mâinile de stânca  

spălată de val. 
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SPĂLATĂ DE VAL 
 

Pasărea Poemului 
te însoţeşte pe vas. 

 
Delia priveşte delfinii 

vorbind despre preotul Mircea 
şi despre preotul Lucian. 

 
Angela priveşte pescăruşii 

ce vin şi ne ciugulesc din palmă, 
Laurean este departe, 

cu gândurile sale cu tot. 

 
Te retragi în grădina cuvintelor: 

 
Toate sunt sub semnul rugăciunii, 

peste noi culoarea cea de taină.  
Memoria dintotdeauna a Luminii, 

dinspre Sfântul Munte,  
se-ntinde ca o haină. 

 
 

Timpul împrejur, din îngeri ni se ţese, 
iar pescăruşii sunt un anotimp sonor. 

Purtăm pe umeri frunza  
ce din cioturi iese,  
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ne dor lăstarii, 

 mugurii ne dor. 
 

Athosul e-un punct din care plouă 
Sufletul, într-un ulcior de mir.  

Ape şi stânci împart peştii în două.  
Memoria luminii atârnă de un fir? 

 
Spălate de val,  

ies la iveală,  
de sub rochia nesupunerii tale,  

toate rugăciunile învăţate de la  
mama. 
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MAMA  
 

este fiinţa care te trimite în lume  
îmbrăcat în rugăciune  

ori în buruienile sociale.  
 

Pentru ea ai cântat în fiecare zi,  
psalmii Domnului  

în biserica de lemn,  
cea veche de câteva sute de ani. 

 
Dinspre Muntele Athos,  

acelaşi cântec pentru mama:  

 
„N-am mai cântat de multă vreme  

aşa cum vreau să cânt acum.  
De când dormeam în ierburi  

ca-n troiene  
şi flori de sare  

se întindeau pe drum. 
 

Mama frământa aluatul  
cu mâinile-amândouă  

iar eu turnam apă cu sare-n cuvinte.  
Ieşea aluatul dospit ca puii din ouă.  

Şi azi pâinea dusă la altar, e fierbinte! 
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Să aduc în cântul meu nori  

cu cap de căprioare,  
Lumină, mâinile străpunse de ace,  

ale mamei,  
fluierul ierbii când împunge aerul  

sub soare,  
departe de lacrima de aramă  

a toamnei. 
 

N-am mai cântat, de când păscută  
de dorul lamei ce se -ascute-n iarbă,  

şi vie, şi iubită, si moartă, ne-născută,  
am dus în spate oasele poemului 

 cu grabă.” 
 

Ziceai: 

Mama este fiinţa  
care te îmbracă  

în rugăciune  
din prima până în cea din urmă zi 
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DIN PRIMA PÂNĂ  
ÎN CEA DIN URMĂ ZI  

 
am stat cu ochii aţintiţi, am stat,  

acolo-n iarbă, tot sperând să vină,  
îngerul, să cânte peste sat. 

 
Şi cum stăteam, cu faţa către cer,  

iarba creştea şi florile, de-a valma.  
De ce stai nemişcată mă-ntreba Îngerul,  

plecând până să-mi dau,  
din iarbă, seama. 

 

M-am ridicat deasupra ierbii  
şi-am privit.  

Speram, deodată, Îngerul, să-apară.  
Am tot scrutat îndepărtata zare  

şi n-am văzut că se făcuse seară. 
 

De ce vin toate acestea  
ca o singură strigare  

în tot trupul,  
aici,  

în apropierea Muntelui Athos, 
când 

pe umerii tăi de lut  
s-a aşezat o pasăre? 
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PE UMERII TĂI DE LUT 
S-A AŞEZAT O PASĂRE. 

 
Îi asculţi foşnetul penelor, 

acelea care se aud pe dinăuntru 
şi care sună: 

 
- Te odihneşti pe ramura de vise. 

Vezi cum prundişul de jos,  
devine de temut 

cum stai aşa, culcată 
 în frunze neatinse. 

Încet, 

 te va cuprinde icoana de demult. 
 

Dar tu asculţi şi nu scoţi o vorbă. 
 

Apoi,  
dintr-o dată începe o viaţă 

aşa cum ai scris pe tăblia de la piept. 
 

Pasărea cântă, 
iar autocarul acela prăpădit, 

ca o lighioană dată naibii, 
muşca din asfaltul fierbinte 

cu zgomote infernale 
întrerupând cântecul. 
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Ai înfundat vată în urechi 
dar pasărea se auzea  

ca prima dată. 
 

Ai spus: 
- Eu am aşteptat cântecul tău 

şi puii tăi i-am aşteptat. 
Am gândit pentru ei o casă 

 cu ferestre mari, 
bine izolate, să nu intre frigul. 

- Eu am aşteptat cântecul tău 
şi puii tăi i-am aşteptat. 

Dar cerul era ascuns 
şi zborul pe din-două. 

Aşa că am dărâmat casa aceea. 

 
- Taci! 

 
Pasărea te privea 

şi tu o priveai pe ea: 
 

- Îmbrăţişează-mă pasăre din cuvinte! 
 

- Taci! 
Nu vezi cum stau la pândă 

vânzătorii de pene şi de pui? 
 

- Jigodiile! 
-  au mai mult de câştigat 
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vânzând ceafa grasă de porc. 

Nu vezi cum se desfac nasturii 
pe burţile lor umflate cu buruieni 

De ce să vândă pene? 
 

-Taci! 
 

Nu aveai dreptul să rosteşti cuvinte 

şi pasărea s-a ascuns. 
 

În jur se ridică tufe de leandri  
colorate ca respiraţia îndrăgostiţilor, 

 
marcând 

drumul către Muntele Olimp. 
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DRUMUL CĂTRE MUNTELE OLIMP 
 

trece printre pietre  
aşa cum trece şarpele casei  

spre farfuria cu lapte.  
 

Drumul către Muntele Olimp  
trece prin mâinile bunicului tău,  

acelea împreunate la piept,  
acolo sub florile care au crescut  

mai înalte  
decât crucea de lemn. 

 

El vă ducea,  
pe tine şi pe fratele tău, 

preotul Teodor,  
de-a lungul Bibliei,  

prin toate ţinuturile lumii.  
 

Uneori vă vorbea despre Aristotel: 
„Ce sunt prietenii? 

Acelaşi suflet în două trupuri 
spune Stagiritul” 

 
Tu îi auzi şi acum, vorbele şi scrii: 

 
Ay, frumoasă ţară, Grecia,  
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păşesc pe pământul tău 

ca şi cum aş păşi  
într-o grădină din poeme. 

Îl văd pe Platon cum trece.  
 

Aristotel, alături, 
cum îşi flutură înspre noi  

veşmintele albe, 
cum poartă pe umeri o pasăre, 

aceea din flacăra înţelegerii. 
Poate a căutării. 

 
Ay, frumoasă Grecie, 

cum treci prin poemul meu 
şi duci cu tine două suflete,  

în acelaşi trup: 

un suflet alcătuit pentru zei 
şi altul pentru concepte. 

 
„Pe această piatră a stat 

şi a cugetat Aristotel.” 
 

Îl şi văd cum ridică mâna 
încărcată de inele  

şi pietre preţioase,  
cum împrăştie peste noi cuvintele sale,  

aşa cum le presăra peste ucenicii săi  
la Lykeion, 

în Atena.  
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În haine bine alese, 

 cu soţia prietenului său de-o parte  
şi cu Alexandru cel Mare de alta,  

trece printre noi ca o răcoare,  
în aerul de toamnă.  

 
Ochiul meu este oglindă,  

poemul meu,  
numai ochi şi urechi,  

învaţă să asculte pentru a şti…,  
aşa cum i-a poruncit,  

aici,  
la Stagira,  

Aristotel. 
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ARISTOTEL 
 

l-a format  
pe Alexandru Macedon, fiul lui Filip. 

 
Aristotel, stâlpul înţelepciunii,   

dintre cer şi pământ. 
 

Aristotel,  
poezia cea cu faţă de zeu,  

venită de pe Olimpul  
ce străluceşte în zare ca o catedrală. 

 

Iată muntele de piatră,  
vârfurile cioplite de vremi,  

turle cu mii de clopote, 
 aripi şi fulgi mari de poezie.  

Apoi un nor.  
Cineva separă lumea lor 

de lumea noastră. 
Cineva, printre buruienile sociale,  

printre ignoranţe  
şi sclipiri prefabricate, false,  

dezbrăţişează cele două lumi. 
 

Invoci poemul,  
cel îmbrăcat în veşminte de aur:  
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Muntele acesta nu e munte. 
Muntele acesta e casa mea şi casa ta, 

e pruncul cu trup alcătuit din pietre 
ce cad în palmă coapte  

şi nu pot aştepta… 
 

Bărbaţii privesc indiferenţi 
la frământarea ta.  

Încerci să-ţi ascunzi aripile  
ce cresc tot mai pline de pene, 

din umerii tăi,  
de teama topoarelor. 

 
După un timp ai văzut  

că nimeni nu lua seama la aripile tale. 

 
Bărbaţi şi femei laolaltă  

scoteau sunete ciudate.  
Unii îşi înghiţeau gândurile,  

când tu zburai,  
aşa ca un zâmbet,  

de la o piatră cioplită la alta. 
 

Zeii duceau în vase mari,  
vieţile lor trăite  

de la un capăt la altul  
ca şi cum ar fi oameni, 

iar tu notai tot ce vedeai  
ca să poţi povesti nepoţilor. 
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CA SĂ POT POVESI NEPOŢILOR, 
 

ziceai,   
 

am deschis ochiul  
şi am văzut muntele. 

 
Sprijinea cerul cu vârful său.  

 
L-am privit ca pe un pom,  

acela care urcă, falnic,  
înaintea tuturor.  

 

O pasăre cu pene albe  
s-a apropiat de mine.  

M-am lăsat atrasă de imaginea ei  
şi nu am observat  

cum umbre de lumină 
au făcut cerc în jur. 

 
Puteam jura ca însuşi Zeus  

coborâse pe munte,  
înconjurat de Hera, 

de Poseidon şi Hades, 
de Hestia,  

Demeter, de toţi zeii  
ca la o mare sărbătoare. 
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Încremenesc: 
 în frunte,  

cei care umblă în lumină, 
înconjuraţi de umbra  

cea pururi călcată  
şi din nou ridicată,  

până la poezie, la poem. 
 

Ca să pot povesti nepoţilor, 
 

ziceai, 
 

beau apă din fântâna multiplă,  
mă spăl în cascada lui Zeus  

şi îmbrac în priviri vârful 

 ca un imn de slavă al păsărilor de piatră,  
lăsând poemul să alunece uşor  

până la Marea Egee,  
unde mă aşteaptă triumfător, 

  
Poseidon. 
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POSEIDON, 
 

cel mai mic dintre  
fiii lui Cronos şi Rhea, 

mai mare peste mări şi oceane,  
ridică din ape o mână  

şi izbeşte cu putere. 
 

Se sparg valuri de ţărmul stâncos.  
Priveşti captivă în versurile poemului  

ce nu se opreşte. 
 

Ziceai: 

 
Am crezut că apele toate  

au venit să reverse 
în paginile acestui poem,  

strigătul care supune tăcerea. 
 

Poseidon,  
şi marea limpede  

ca o cupă de cristal,  
făceau semne.  

 
Dacă aş fi trimis de la mine întrebările,  

acelea care făceau cerc în jur  
şi ochiuri de valuri pe mare,  
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aşa cum am trimis fluturii iubirii, 

aş fi umblat pe apa aceasta  
ca o nimfă din Creta. 

 
Ridic privirea,  

mugetul valurilor este al meu  
şi al lui Poseidon.  

 
Cresc flori de sare pe piele.  

 
Solzi de dragoste pe coapse.  

 
O fântână cu apă sărată  

ţâşneşte  
în incinta Erechteionului, 

  

sus pe Acropole,  
sus pe  

Acropole. 
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ACROPOLE,  
 

un instrument de fascinaţie, 
aşa cum mi-am imaginat 

şi pe care l-aş fi folosit 
dacă aveam timp. 

 
Am urcat  

ca şi cum aş fi urcat în mine însămi. 
 

Cine îmi fură aripile, aici, în faţa 
măslinului? 

 

Cum voi zbura printre filele îngălbenite 
şi cum voi putea privi de sus arhitectura? 

 
Istorie, mulţimi, iubiri multiple. 

 
M-am  multiplicat prin aceste aripi, 

m-am adormit 
şi m-am trezit ca un călău 

după ce a decapitat un sfânt. 
 

Mi-am dăruit ochi  
prin aceste aripi. 
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Nu plâng cu ei.  
 

Privesc coloanele. 
 

Dintre nori iese un chip. 
 

Zboară dincolo de infinit. 
 

Ziceam: 
Aşteaptă-mă să îţi sărut lumina,  

frumoasă strălucire! 
 

La uşa ta sunt mii de oameni. 
 

Priveşte-i cum urcă,  

cum se minunează în faţa ta. 
 

Oare ce aş câştiga dacă m-ai aştepta, 
aici pe Acropole, 

de unde am putea zbura  
mai departe, 

cât mai departe. 
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CÂT MAI DEPARTE 
 

de corsetul de piatră  
ce strânge în el 

mii de oameni. 
 

Urcă, fluviu de sânge,  
pe dale, pe scări, pe ziduri… 

 
Mii de oameni urcă,  

mii de oameni coboară.  
 

Doamne,  

ascult cum vuieşte alături  
vorbele Sfântului Apostol Pavel,  

în predică pe Areopag.  
 

Mă cutremur,  
dar urc pe Acropole.  

 
Cerul e limpede,  

cariatidele îşi fac de cap.  
 

Glasul Sfântului Apostol Pavel 
este raţiune,  

tunet este şi dragoste, 
cuprinse în rotirea  
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aceluiaşi cer, 

 spre Dumnezeu. 
 

Stânca scară, sub picioare,  
aşterne flori,  

pietre şlefuite 
şi ramuri de măslin. 

 
Intrăm în zona sacră.  

Deasupra noastră cerul.  
 

Încep să cânt: 
 

Zei pe -Acropole, în templu 
Nori şi soare la un loc 

Cupa lumii pentru viaţă 

O răstoarnă peste foc. 
 

Vin spre -Acropole din zare 
Mii de nimfe, umbre-n zori 

Tunetul din mări răzbate 
Îl asculţi şi te-nfiori. 

 
Vie, iată, printre noi 

Athena trece ca o rază 
E destul loc, norii moi, 

Peste toţi, umbra-i aşează. 
 

Pe Areopag răsună 
Glasul Sfânt. Îngerii mii, 
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Vin spre noi să ne ridice, 

Să vedem că suntem vii… 
 

Cântecul meu ar fi putut continua  
dacă nu ar fi venit Angelica  

să mă trezească,  
acolo sus pe ACROPOLE. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



 Vâsla de ametist 
 

51 
 

 

 
 

ACOLO SUS PE ACROPOLE, 
 

ai stat de vorbă cu sinele. 
 

El te privea  
bucuros că a reuşit să te urce sus,  

cât mai sus,  
că nici nu mai vedeai mulţimile. 

 
Erai doar tu şi sinele  

printre mulţime de holograme.  
 

- Aceasta este Pandora!, 

ai spus, privind înspre Erechtheum.  
 

Stătea,  
frumoasă,  

cu părul până la pământ,  
cu pielea de piersică şi sânii rotunzi,  

aşa cum a alcătuit-o Hefaistos,  
din apă şi pământ,  

la porunca lui Zeus. 
 

O priveai,  
aşa cum stătea între coloane  

şi mânca măsline, 
aruncând sâmburii  
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peste toate, 

peste pământurile lui Dumnezeu  
şi peste ape. 

 
Purta pe cap coroana. 

Dar cutia?   
Aceea din care s-a împrăştiat răul!  

Aceea în care a rămas Speranţa  
cea aşezată acolo de Hestia?  

 
Căutai cutia,  

ca şi cum ţi-ai fi căutat  
instrumentul de scris. 

 
 Speranţa,  

aceea rămasă în cutia Pandorei  

pentru ca tu să poţi urca  
împreună cu sinele,  

sus, mult mai sus,  
peste Acropole,  

departe de toate „darurile” 
 împrăştiate din cutie.  

 
Departe de cruzimea lui Ares,  

de aroganţa lui Poseidon şi  
suferinţa lui Hefaistos. 
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SUFERINŢA LUI HEFAISTOS 
 

loveşte lumea! 
 

Acolo sus,  
mai sus de Acropole,  

îl priveşti cum stătea pe un tron. 
  

Îl ducea dintr-o parte în alta,  
pe el şi pe soţia sa, Afrodita.  

 
Şi ce flăcări în jur.  

Apoi ce lumină.  

 
Focul teluric.  

 
Focul domestic,  

cel îmblânzit, 
 cel aproape tuturor.  

 
Focul atmosferic,  

focul de zi şi de noapte,  
focul… 

 
Suferinţa lui Hefaistos 

 l-a ridicat.  
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Pe buzele tale, acolo sus… 

şi cântecul: 
 

Doar suferind, aducem viaţă, 
Doar lăcrimând, iubirea pe pământ. 

Doar suferind, lăstarul se înalţă. 
Şi-atâta suferinţă purtăm  

cu noi în gând. 
 

Doar suferind vom înflori. 
Ne năştem pruncii suferind. 

Din suferinţă iarba se ivi 
Şi frunza, şi lăstarul tresărind.” 

 
Aşa ai cântat,  

când sinele te-a urcat pe Acropole,  

unde ai văzut cu ochii tăi,  
cei deschişi înspre sine,  

lăcomia şi gelozia Herei,  
pofta trupească a Afroditei. 
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POFTA TRUPEASCĂ A AFRODITEI  
 

este cea care stăpâneşte lumea,  
din care ai urcat pe Acropole,  

cu Angelica şi Laurean. 
 

Ai lăsat totul acolo jos.  
 

Sinele a fost cel care te-a urcat  
şi tot el cel care te ajută  

să stai în faţa acestor Zei, 
pe Acropole. 

 

Aici cresc ramuri de măslin  
fără urlet.  

 
Şi bărbaţi şi femei la un loc 

 în cercul fără carne.  
 

Numai holograma iubirii, 
 este cea care creşte. 

 
Pofta trupească a Afroditei  

a rămas acolo jos,  
unde totul se cumpără şi se vinde  

la un preţ de nimic.  
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Unde trupul,  

de carne şi oase,  
acela pentru care se sacrifică  

zile şi nopţi,  
trupul este stăpânul. 

  
El şi pofta lui de carne. 

 
Departe de toate,  

mulţumeşti Domnului  
că ai urcat cu sinele  

pe Acropole,  
ignorând tristeţea, 

cea adăugată în cutia Pandorei de  
zeiţa Demetra. 
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ZEIŢA DEMETRA, 
 

culege spice pe câmpiile poemului. 
 

O priveşti şi te aureşti  
în galbenul spicelor. 

 
E atâta bogăţie în jur  

şi atâta zumzet de albine,  
fluturii grădinilor,  

în cercuri deasupra. 
 

Zeiţa Demetra, 

fiica lui Cronos şi a Rheei,  
zburdând prin Câmpiile Elizee,  

printre flori şi grădini, 
 în primăvara veşnică.  

 
Este fericită Demetra.  

 
Tristeţea a rămas acolo jos. 

 
Este fericită Demetra. 

  
Aleargă printre ierburi şi maci  

de mână cu Persefona,  
cea răpită de Hades.  



Paulina Popa 

58 
 

Este fericită.  

 
Doar pământul  

a rămas să o plângă şase luni  
pe fiica Demetrei,  

iar şase luni,  
să râdă cu arbori şi frunze 

şi flori. 
 

Cu sunete de cristal,  
se apropie 

Orfeu. 
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ORFEU  
 

cel din cealaltă vreme. 
 

Cântecul lui, Euridice se cheamă. 
 

 Dragostea ucide-ntr-o zi 
mai mult decât săgeţile toate-ale lui Zeus. 

 
Albi sunt pereţii de piatră,  

temniţă mâinilor,  
ocnaşi ai sărutului, 

să facă-ntr-o singură zi portretul  

cu degetele pe lyra 
 primită şi -aceea-n dar de la Apollo. 

 
Ce-ai aflat despre Orfeu,  

ca o cupă de aur,  
de cântece, iată,  

venite pe mare  
să-ndrepte singurul câmp  

şi-acela cu spice mari de scoici  
şi nimfe tinere,  

cu mâinile pline de poezie. 
 

Ce-ai aflat despre Orfeu,  
cântecul lyrei îşi cântă somnul pe ape,  
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aproape un urlet pe undele Styxului  

ce cade peste capetele noastre 
 în somn. 

 
De-a dreapta,  

cu degete ce-acoperă şoldul celei 
frumoase,  

sudoare pe şira spinării,  
marea cea mare 

şi vâsla de ametist. 
 

De-a stânga,  
piatră din Munţii Traciei,  

Zalmoxes, pod se făcea,  
să treacă Styxul până la Euridice,  

până la Euridice…  

 
 Orfeu,  

cel din cealaltă vreme, 
cântă poemul fericirii,  

în Câmpiile Elizee 
cât mai departe de  

Hades. 
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HADES, 
 

cel care a aşezat în cutia Pandorei  
suferinţa şi moartea,  

este departe.  
 

A fost rănit de Heracles.  
Tremură stins sub pământul Olimp. 

 
Închizi ochii  

şi te laşi purtată de sinele puternic,  
aşa ca bărbatul Poem,  

în lumea de basm sus pe ACROPOLE  

bucurând poemul care te duce pe braţe 
 ca pe o mireasă în noaptea nunţii  

chiar dacă groapa de calcar fierbe  
şi are pe margini arbuşti de finic,  

păsări ce-şi duc puii pe aripi. 
 

Priveşti Cariatidele, 
acele frumoase fecioare din Caria,  

din templul zeiţei Artemis, 
 (cea care ţi-a strâns cu putere  

degetul inelar 
 sub nisipurile Geratei, 

 în frumoasa Iordanie,  
când hoinăreai cu Cezar,  
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cu Linda şi George) 

 
Susţin Erechteionul  

cu trupurile lor,  
iar tu treci mai departe, 

fericită că ai stat  
ca o poezie transparentă  

ce vers după vers se încheagă  
în aşternutul hârtiei spălată de zgură.  

 
Totul este aşa cum ai scris,  

înainte de călătoria ta în Grecia,  
pe Acropole, 

 unde te priveşte cu înţelepciune,  
plimbându-şi pe sub pleoape,  

carele de luptă  

ATENA. 
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ATENA, 
 

cea născută din capul lui Zeus,  
din leagănul apelor, din Metis. 

 
Atena ( Athina),  

aceea care a dăruit măslinul  
celor din Attica.  

 
Aceea care purta victoriile minţii,  

trecând falnică prin lume,  
până la cercul de sus,  

din răcoarea fântânii,  

mare şi plină ca ugerul vacilor sacre  
din India. 

 
Deschizi caietul de notiţe,  

aşa ca un şcolar şi scrii tot ce vezi,  
silită de creştinele tale obârşii,  

şi nu-ţi este nici cald  
sub soarele roşu,  

nici rece  
sub cele o mie de învelişuri  

de frunze. 
 

Ai uitat să mănânci şi tu ca oamenii,  
şi aşa cum stai cu ochii-nfipţi în zid, 
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 în faţa unei mese plină de cuvinte. 

  
Îţi alcătuieşti viaţa  

după cum se aşează verbele  
printre rânduri,  

hrană a iubirii, 
 cea fără materie. 

 
Nu va şti, 

 Atena  
să-ţi smulgă din temeiuri 

 noroiul de sub sân,  
acea fărâmă de argint  

ce-ntoarce înţeleptul către humă. 
 

De aceea începi să cânţi: 

 
Ca Hesiod cântând pentru Zei 

Şi aşezându-i după rang în poeme, 
Celui ce-şi înalţă umbra pe ziduri 

I se cuvine Pantenonul  
nerăpus de vreme. 

 
Să sporească limpede văzul pe ape, 

Să împresoare carnea dinăuntru  
înspre afară, 

Să-aud cum trec prin lanuri 
 păsări să se adape, 

Din cerul alb,  
un râu ca un râs de copil,  să apară. 
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Ca Hesiod, aşez după mărime 
Trăirile mele şi ale semenilor  

sus pe munte. 
Apoi rescriu, dansând în templu, 

freamătul Atenei, 
Muntele veşted, de rugină, 

 să se oprească  
şi să ascute. 

 
Te aşezi în cântec 

atât cât să-ţi mărturiseşti, 
admiraţia inocentă  

faţă de ceea ce mai zace 
 pe mătasea de lut din cutia Pandorei.  

 

Şi asta în timp ce măslinul  
răsărit pe Acropole  

din sâmburele scuipat de ea,  
dă rod,  

cu ramurile întinse  
înspre Panteon. 
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ÎNSPRE PANTEON 
 

se îndreaptă ca-ntr-o procesiune, 
mii, zeci de mii de pământeni. 

 
„Astăzi Panteonul a fost vizitat 

de 10 989  de turişti!” 
 

Ay! voci pângărite,  
mult mai stridente, năruite…  

 
Le auzi, dar eşti departe. 

 

Îl cauţi pe cel care stă drept în faţa ta,  
mai pregătit de nuntire,  

să lege călcâiul,  
aşa cum îl ştiai, 

  
Perikles,  

gândind Panteonul, 
de-a dreptul pe planşetă  

ori adormit la picioarele mesei,  
laudă naşterii vremii de flacără,  

lumină pe vreme de jale. 
  

Un fior neînţeles  
ridică aripile tale spre Domnul. 
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În Biserică se aud glasuri de Îngeri. 
Potirul de pe masa din altar  

ridică turlele poemului.  
 

Acolo coboară Domnul.  
E timpul Sfintei Liturghii. 

Cerul tot şi mulţimile sunt una  
în clipa aceasta. 

 
Poemul urcă împreună cu tine.  

Acesta este începutul  
şi sfârşitul tuturor. 

 
Cum stai în faţa coloanelor  

cu prietenii tăi alături,  

mulţumeşti lui Dumnezeu  
pentru ziua aceasta  

şi pentru Panteonul sufletului,  
unde, încă mai răsună cu putere 

 Sfânta Liturghie,  
acolo sus,  

cât mai sus. 
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SUS, CÂT MAI SUS 
  

urci înspre cei ce te-nvaţă  
să lucrezi cu folos, 

 aşezând grinzile la locul lor. 
Să creşti flori din piatră,  

sămânţă ce biruie miezul cuvintelor. 
 

Ai legat cingătoarea,  
curelele şi mantia de aur  

pe umerii ce fierb 
în floarea sunetelor tale.  

Te-ai făcut aşternut picioarelor  

ca plată trecerii printre vocale.  
 

Zeu a fost pentru tine, 
cel ce ţi-a născut pruncii poemelor.  

Cu el urci sus pe Acropolele Athenei,  
sus, mai sus.  

 
Poemul alerga în faţa ta.  

Se dezbrăca,  
se spăla în roua dimineţii.  

Copil era, poemul.  
Cel ce făcea tumbe printre măslini. 

Apoi, a crescut sub ochii tăi,  
poemul.  
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Mânuia cu mare ştiinţă arcul cu săgeţi.  

Străpungea pieptul  
şi-n coapsele lui,  

spornică, sămânţa a-nmulţit  
generaţii de versuri. 

 
Ridica fulgere.  

Izbea cu tridentul în stânci.  
Ucidea fiara, titanii, giganţii…  

Ca furtuna de pietre, 
ca valurile mărilor era, 

stăpân, necruţător. 
 

Acolo sus,  
pe Acropolele Athenei,  

toate a fost poemul:  

pânze fierbinţi desfăşurate  
pentru nuntă;  

aburul alb prelins pe coapse;  
herghelii ce nechează în sânge  

şi pietrele cu pântecele roditor. 
 

Iar tu: pasăre ce cântă din rărunchi;  
ţărm ce sparge oglinda apei, rece;  

floare roşie crescută în urma copitei. 
 

Iar tu: cea care îi sărutai  
picioarele şi buzele  

ca şi cum ai fi sărutat 
cerul. 
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CERUL 
 

deasupra era limpede.  
 

Limpede era dragostea  
cu care priveai stânca  

de pe care a predicat  
Sfântul Apostol Pavel, 

atunci când se adresa atenienilor  
spunând: 

 
„Bărbaţi atenieni,  

văd că-ntru toate  

sunteţi foarte evlavioşi, 
căci străbătând cetatea voastră  

şi privind locurile voastre de-nchinare,  
am dat şi peste un altar  

pe care era scris: 
”Dumnezeului Necunoscut”…  

 
Le vorbea despre Legea Iubirii,  

despre Iisus şi Înviere… 
 

Mulţi au fugit.  
 

Câţiva au rămas  
alături de el. 
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Privim Areopagul: 
 

Şi noi,  
alături de cine,  

cu ale noastre vâsle de ametist,  
pe aceste pietre? 
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PE ACESTE PIETRE  
 

a stat zeiţa Nike,  
fiica titanului Pallas  

şi a râului Styx.  
 

Războinica zeiţă,  
cea cu aripile cât câmpul de luptă. 

  
Iat-o, aşează  

coroane de flori pe frunte, 
în mâinile voastre vâsle de ametist.  

 

Poemul este cel învingător  
şi trece printre cuvinte ca un prinţ.  

 
El te-a adus aici  

aşa cum aduci, 
de mână, 

un copil,  
să culegi nemaivăzute ramuri  

ce răsăreau în urma aripilor. 
 

El te-a adus aici,  
aşa cum aduci,  

cu bucurie,  
mireasa cu mâna-mpietrită 
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deasupra pieptului ce-aştepta,  

învelit în lac de sudoare. 
 

Iar tu,  
în soarele amiezii 

 îţi acopereai capul cu o eşarfă roz  
şi nu cu tunica îndoită ca o glugă,  

chiar dacă aveai părul vopsit blond,  
culoare apreciată  

în Grecia zeilor. 
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ÎN GRECIA ZEILOR 
 

 te simţi asemeni unei cariatide  
care sprijină acoperişul iubirii,  

ignorând urletul lui Hades,  
trosnetul metalic al fălcilor,  

cadavrele din grote. 
  

Ai fi vrut să te încingi  
în cingătoarea zeiţei Nike,  

sau a zeiţei Atena Parthenos,  
să le aureşti gleznele,  

carele şi săgeţile,  

să păstrezi pentru ele, vinul. 
 

Şi cum stăteai aşa,  
sprijinind acoperişul,  

în ceasul cel de taină al sângelui,  
braţele tale au ajuns  

un stâlp înconjurat de ramuri,  
care-n zborul unei păsări de piatră,  

a înflorit, 
unind cerul ce pământul. 
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UNIND CERUL CU PĂMÂNTUL, 
 

poemul devine lumină. 
 

Soare devine,  
bucuria bucuriilor, 

psalm de laudă. 
 

Procesiune către Domnul,  
rugăciunea aceea  

care te îngenunchează înalt,  
până la tronul 

 crescut drept din cuvinte. 

 
Aici, pe Acropole,  

cât mai înspre cer, 
 versul lumina un univers  

aproape întunecat de necazuri mari. 
 

Iată aripile lui, iată ochii,  
pleoapele şi adâncul în care te pierzi,  

pentru a veni, apoi, înspre noi,  
cu dragoste. 

 
Unind cerul cu pământul,  

poemul este stâlpul. 
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Este drumul abrupt  

pe care urci,  
împreună cu toate 

 procesiunile religioase,  
cu vâsla ta de ametist, 

spre Propilee, 
 pentru a vedea,  

cat mai ai timp,  
strălucirea Panteonului. 
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STRĂLUCIREA PANTEONULUI 
 

 nu ţi-a luat privirea. 
 

Nici marmura lui, 
 nici grandoarea. 

 
Poate pentru că poemul  

te mai ţinea captivă 
în Grădina Raiului,  

la Locurile Sfinte,  
în Orientul cel fascinant, 

  

nu ai văzut toate hologramele  
care roteau în jur  

frunze de dafin,  
zei muţi – 

păstrători de pulbere fierbinte. 
 

Soarele ardea ziua. 
 

Mii de turişti se aliniau la porţi. 
Măslinul din curte îşi mişca frunza. 

Angela şi Laurean fotografiau clipa. 
 

În vale,  
oraşul ca un furnicar. 
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Cerul fără nici un nor, 

 încremenit. 
 

Apollo,  
strălucitorul,  

aşa ca un zeu al poeziei,  
cu pulberea strălucitoare a cuvintelor, 

tot mai aproape. 
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TOT MAI APROAPE, 
 

versul şi strălucirea lui Apollo,  
fratele zeiţei Artemis,  

cel născut pe insula Delos. 
 

Stai în mijlocul mulţimilor cu poemul,  
cel cu o mie de săgeţi,  

prinsă în cercul de oase al strămoşilor,  
oase de aur curat, de argint,  

ce intră în templu  
înfăşurate în cămaşa albă  

cu nume de fereastră-nflorită. 

 
Tot mai aproape, 

Apollo, cel ce a ucis şarpele Python, 
 la Delphi.  

 
Tu ai ucis şarpele vorbelor,  

în timp ce Artemis,  
paznic mâinii tale, cea cu care scrii,  

ciuguleşte ca o pasăre oasele verbului,  
împărţind la sorţi haina.  

 
Zadarnic cânţi.  

Lyra răsună mai puternic  
în mâinile unui zeu. 
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ÎN MÂINILE UNUI ZEU 
 

 nu-ţi lăsa viaţa ta, 
nici dragostea,  

nici truda zilei. 
 

Aşa strigă un glas  
pe care nu l-ai mai auzit până aici. 

 
Îţi întorci privirea.  

 
Nu eşti singură.  

 

Cine vorbeşte cu tine, 
în mijlocul lumii,  

pe Acropolele din Atena? 
 

Iubirea este o faptă bună, spun, 
 este o scară în formă de spirală,  

de melc, de ochi venit din adâncuri, spun. 
 

 Păcat că e atât de multă ceaţă  
şi cum stai şi priveşti 

nu mai vezi cuvintele  
ce se cer a fi scrise, 

 de aceea cânţi: 
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Să-nvăţ iubirea aş fi vrut,  

să fiu din nou copilă printre fagi. 
S-adun în palme mugurii din sânge  

şi să m-aşez în calea ciutei dragi. 
 

O, aş fi vrut să cânt din strune.  
Apollo să asculte şi să prindă  

pe umerii feciorei o mantie de flori,  
când poezia prin lume mai perindă. 

 
Să-nvăţ iubirea pe Muntele Olimp,  

apă să beau din pumnii lui de zeu,  
să îl ascult cum cântă 

 ori cum trecea pe mare,  
să mă cuprind în dragoste mereu… 

 

Dar glasul: 
În mâinile unui zeu nu-ţi  lăsa viaţa ta! 

 
Răsună zvon de herghelie. 

Frământă-n copite valurile, nisipul, 
Apoi adoarme în iarba visului. 

 
Priveşti, cu detaşare,  

tăbliţa pe care sunt însemnate cuvintele:  
„avea darul profeţiei 

 de care erau legate 
şi numeroasele sale  

oracole” 
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ORACOLE, 
 

nimfe,  
muritoare şi tineri… 

 
Aşa iţi apare Apollo,  

iar tu despici în două,  
cu latul palmei,  

lumea aceasta. 
 

Apoi cânţi: 
 

Mă rog luminii să coboare 

Să ne cuprindă ca-ntr-un rug 
Numai lumină şi frânturi de soare 

Din dimineaţă până în amurg. 
 

Mă rog luminii sub măslini, 
Mă-nchin şi le sărut 

coroana lor de aur 
Dar, vai, în rugăciune, ce puţini 

Te-au şi găsit, Iisuse, 
 pe cruce, ori în staul. 

 
Dezleagă, Doamne, ruga  

să urce către cer. 
Dezleagă apele să spele ţărmuri iară 
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Când mă ridic, o lume de mister 

Să se afunde şi îngerii 
 din versuri să răsară. 

 
Aşa te-ai rugat pe Acropole. 

 
Apoi te-ai alăturat mulţimilor 

şi ai pornit, recitând în gând  
ceea ce nu ai îndrăznit cu voce tare,  

spre   
Agora. 
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AGORA 
 

 voastră e pustie, spun. 
 

Duceţi-vă în senat, acum,  
în şedinţe de guvern,  

în stradă duceţi-vă, 
în faţa mulţimilor. 

 
Agora voastră este pustie. 

 
Treci printre lespezi 

cu vâsla de ametist pe umăr..  

Îţi aşezi cununiţa de laur  
şi începi să vorbeşti.  

 
Nu ai fost ostracizată  

şi ai dreptul la aceste câteva cuvinte: 
 

Umbrele voastre încă mai umblă  
prin această piaţă de idei,  

greci înţelepţi  
ca oasele neamului meu.  

 
Precum poemele mele  

ce devin lumină în interior,  
aşa lumină să fie în Agora ideilor.  
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Acoperământ pentru mâinile voastre,  
ce trebăluiesc scriind pe sticlă  

numele celor ostracizaţi,  
din holograma zilei să alcătuim. 

 
Agora e pustie  

iar tu te îndrepţi  
spre poemul care deschide braţele  

pentru a te ocroti. 
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PENTRU A TE OCROTI  
 

DOMNUL, DUMNEZEUL TĂU, 
ai poposit, în rugăciune, la Meteore. 

 
Dacă ai fi fost pescar  

ai fi luat vâsla de ametist şi ai pornit,  
risipind aur pe valurile mării  

din care răsăreau peştii  
ca grâul din pământul bun. 

 
Dacă ai fi fost pescar,  

cu gleznele înfăşurate în valuri,  

prinzând în năvod marea  
nemărginită şi blândă,  

pescăruşii plecând  
aşa ca gândurile,  

cu o aripă de pene,  
cu una de piatră 

ce tulbură apa? 
 

Dacă ai fi fost pescar, 
din Câmpia Tesaliei,  

înainte de separarea Olimpului 
de Ossei,  

uluit de propria ta pricepere,  
tânăr şi frumos ca un munte  
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în care stoluri de păsări zboară  

într-un fel cum n-ai mai văzut? 
 

Dacă ai fi fost pescar  
în Câmpia Tessaliei,  

cu sfeşnice de argilă pe barcă,  
privind cum se despuiau peştii în ape  

şi împrejurul tău  
o pulbere spărgea tăcerea? 

 
Dacă ai fi fost pescar cu vâsle de sidef,  

cu veşminte de in 
şi acoperiş deasupra capului,  

risipit în mădularele stâncilor,  
aici, în Tesalia,  

la Meteora? 
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LA METEORA 
 

o scară separă 
Două lumi din regnuri străine: 

O lume oarbă, blestemând,  
Ce-aleargă prin hăţişuri, 

O alta ce urcă, Doamne, plângând, 
 înspre Tine. 

 
Zările se deschid şi ascultă în taină 

Psalmii de laudă, cei poleiţi cu lumină. 
Porţi o rugăciune spre Domnul,  

nu o haină. 

Spre semeni întorci ca dar, o faţă senină. 
 

La Meteora, cu psalmi, curge timpul, 
Prin tine curge,  

prin verdele din jur, prin stâncă. 
Splendoarea vieţii se duce ca nisipul 

Spre marea cea mare,  
spre marea adâncă. 

 
Trebuie să rosteşti o rugăciune, un psalm, 

Să nu laşi timpul să-ţi scape. 
Mereu mai vii în miezul unui basm, 

În care vin cai tineri să se-adape. 
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Obiecte de fildeş fac cerc în jur aurind, 

Miros de tămâie urcă 
 din candele către cer. 

Poemul, pâine ce se coace, aburind, 
Se cuprinde, în rostire, de mister. 

 
Trebuie să rosteşti o rugăciune, 

 un vers, 
Să aduci jertfă Domnului, 

 în biserica vie. 
O tăcere apasă pământul. 

 Chipul lumii e şters, 
Numai Îngerul îşi desface aripile  

din munte până-n câmpie. 
 

E toamnă, e aur, şi-n hohote cerul 

Plânge sub cruce, 
 lacrimi pe feţele noastre. 

Preoţi sub bolta cerului oficiază. 
Frunza e sângerie.  

Feţele noastre albastre. 
 

La Meteora o scară separă 
Două lumi din regnuri străine: 

O lume oarbă, blestemând,  
Ce-aleargă prin hăţişuri, 

O alta ce urcă,  
Doamne, 

plângând, 
 înspre Tine. 
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ÎNSPRE TINE, 
 

 Doamne, 
 alerg, sus pe-acoperişul Greciei. 

 
Ascult Departele meu,  

cel care-mi este mult mai aproape,  
şoptind cuvinte sfinte înăuntrul meu,  

trăgându-mă după el 
 pe lespedea fierbinte, 

 în bătaia soarelui  
cel ce-mi mângâie sufletul,  

care tocmai s-a desprins de pământ  

unde mai răcnesc, încă, rădăcinile. 
 

Nectarul albinelor din poem  
îl las să curgă  

peste stânca frumoasă  
ca o vale din copilărie. 

 
În gura mea rămâne cristalul rugăciunii. 

 
Străluceşte părând că trimite  

de-a lungul pământului  
ape în vârtej de plante 

cu frunzele dezvelite păsării. 
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Lacrima spală genunchii  

şi cerul se umple de globuri ivorii  
de la intrarea în Biserica Domnului  

până la ieşire,  
acoperind lumea de pene. 

 
Un umăr dădea lăstari,  

un altul o aripă. 
Pe umeri, vâsla de ametist. 

 
Ardeam tămâie  

şi mă bucuram de apa  
ce plângea ca o lacrimă din cer. 

 
Paharul era plin. 

 

Mâna mea dreaptă era  
un ram cu mere auri. 
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UN RAM CU MERE AURII 
 

se mişca într-un spaţiu cu Îngeri. 
 

Prin Lumina la care ai lucrat 
atâtea zile şi nopţi, 

trece o aripă. 
Ea intră în umeri 

şi creşte acolo pene 
ca de rândunică. 

 
Cresc peste stânci ierburi de poezie: 

 

Apa din pahare este curată 
Cum este ochiul de gheaţă în nopţi 

Când vulpea cărnii se strecoară 
Şi urlă flămândă la porţi 

 
Umbra e frumoasă şi e firesc să fie. 

Toţi am lucrat la clipa aceasta. 
Am îngenuncheat către Domnul, 

Îngerul din Altare deschide fereastra. 
 

La adăpostul pietrei  
ne credem mai buni, 

Mai drepţi şi mai verzi  
ca pădurea de brad. 
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Umbrele noaste vor fi amestecate 

în flăcări, 
Iar noi, mai buni, privindu-le cum ard. 

 
Apa din pahare este curată. 

Umbra e frumoasă şi e firesc să fie. 
La adăpostul pietrei  

ne credem mai buni, 
Ne credem nori de iubire 

 picurând pe câmpie. 
 

Prin Lumina albă trece porumbelul.  
Toarnă în cupă vinul vieţii, 

Apoi îl lasă uşor peste oase. 
 

Adormim cu visele la vedere,  

iar porumbelul le adună,  
unul câte unul, 

 ca pe nişte  
pietre preţioase. 
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PIETRE PREŢIOASE 
 

la tot pasul, 
printre stânci, pe scări şi pini, 

sus la Marea Meteoră: 
 

Mă învelesc în rugăciuni, în psalmi, 
Aici unde Lumina este-nălţătoare  

Şi ochii mei spre Tatăl se ridică, 
Spălaţi, ca pruncul, în razele de soare. 

 
Mă învelesc în rugăciuni şi psalmi, 

Cum se-nveleşte iarba 

 în picături de rouă. 
Aş vrea să plâng şi-apoi să-nalţ 

Spre Domnul mâinile-amândouă. 
 

Să vină Îngerul, cu aripa, aproape 
Să mă ridice printre stânci şi nori. 

Să mă prefac în cântec şi în ape, 
Să mă aşez ca rouă dimineţii 

 peste flori. 
 

Ieşit de la mine cântecul,  
printre atâtea pietre preţioase  

ce străluceau în pieptul atâtor pelerini,  
printre vitralii cu Îngeri şi Sfinţi,  
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printre obiecte de cult,  

din aur şi ametiste, 
 printre lumânări de ceară curată 

şi icoane cum nu am mai văzut, 
s-a înălţat,  

s-a aşezat pe vârful stâncii,  
de-a curmezişul pe scări,  

pe mâinile tuturor. 
 

Pietre preţioase la tot pasul, 
iar pe umărul drept, 

o vâslă de ametist, 
numai bună pentru a vâsli  

în apa Mării Egee. 
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ÎN APA MĂRII EGEE  
 

te-ai spălat pe faţă 
în dimineaţa sufletului. 

 
Era o Lumină 

pe care nu cred că o cunoşteai. 
 

Te priveam cum îngenuncheai înalt, 
urcând pe valea Tessaliei. 

 
Gemeai, arătând cu mâna picioarele 

ce lăsau urme de sânge în pietriş, 

convinsă că cei din jur 
vor înţelege gesturile tale. 

 
În apa Mării Egee te-ai spălat pe faţă,  

ascultând respiraţia nisipului  
cum umflă spuma 

şi aceea albită de sare. 
 

Era o Lumină… 
 

Urcai pe valea Tessaliei, spre Meteore,  
putând în fiecare mână câte un peşte 

de ametist. 
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DE AMETIST 
 

şi se pământ. 
 

De scoici  
şi de rocă neagră, 

albastră,  
roşie,  

verde… 
 

De dragul Mariei,  
de dragul Sfintei Sfintelor  

şi de ierburi,  

şi de lumină… 
 

Cum treceai peste pământ  
şi peste roca sfântă,  

peste andezit,  
aveai mâinile înflorite  

şi obrajii acoperiţi,  
consolându-te cu păsările  

ce roteau în jur, 
 

 cu plantele ce biruiau stânca  
şi clepsidra din sânge  

ce se tot învârtea 
ca o fetiţă la serbare. 
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De dragul Mariei 
ai urcat stânca de ametist 

şi ai sădit în ea 
un pom  

şi un râu  
şi  

o floare. 
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O FLOARE 
 

din numere, 
aşezată alături de o altă floare 

din numere, 
 

până într-o noapte, 
la o anumită oră, 

când vine un număr uriaş, 
se aşează pe mâna ta dreaptă 

ca o hienă flămândă. 
 

Pe acoperişul lui, 

de sticlă , 
stăteai chiar tu  

şi numărai petalele. 
 

Ele se spărgeau singure,  
iar tu numărai, numărai… 

 
Restul stâncilor,  

cu bisericile Domnului  
suspendate de cer,  

răspândeau un ecou  
din munte până în câmpie 
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DIN MUNTE PÂNĂ-N CÂMPIE 
 

rugăciunile se spun singure 
iar sufletul tău, 

ca un vas de sticlă ce se sparge, 
scoate mii de sunete. 

Şoseaua,  
ca un şarpe pregătit de nuntă,  

se unduieşte  
în timp ce stâncile înfipte în cer  

par nişte coloane imense, transparente  
în care ne puteam vedea  

hărţile nedescifrate  

ale celuilalt tărâm. 
 

Natura este filtrul de mătase 
Ieşit din stâncă, şuvoaie de viaţă. 

Culori de rugăciune  
se-ntind din munte-n munte. 

Un cor de îngeri din altar, 
 auzul îl răsfaţă. 

 
Rugăciunile noastre,  

cele care se spun singure,  
în Marea Meteoră,  

ne pictează sufletul 
pentru Sfânta Liturghie. 
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PENRU SFÂNTA LITURGHIE 
 

am aruncat de la mine 
tot ce îmi aparţinea prea mult. 

 
Mi-am spălat picioarele 

cu care am alergat 
prin toate colţurile vieţii. 

 
Mi-am scuturat aripile,  

aşa ca porumbeii,  
primăvara. 

 

Mi-am îndreptat şira spinării,  
am şters şiroaiele de sudoare  

care curgeau de-a lungul ei,  
şi am intrat în casa Domnului,  

sus,  
la Marea Meteoră. 

 
Am strigat tare,  

ca la facerea poeziei: 
  

(Asta nu este ceva neobişnuit 
pentru cel ce vrea să-i ceară iertare 

Domnului.)  
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După ce am ieşit de la Sfânta Liturghie 

m-am culcat într-o pădure de busuioc. 
 

Cei care trec pe acolo 
 admiră si acum  

porumbelul de cristal 
ce veghează vâsla de ametist   

şi îmi dictează 
rugăciune după rugăciune. 
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RUGĂCIUNE DUPĂ RUGĂCIUNE 
 

să înalţ  
pentru Domnul, Dumnezeul meu,  

în zilele cele de început ale poemului  
şi în cele ce vor veni  

şi acelea cu sudoare pe şira spinării  
ori  

cu dragostea nepotului meu Mihai  
cel ce creşte ca floarea. 

 
Rugăciune după rugăciune 

să înalţ, 

aici la Marea Meteoră,  
în biserica Sfântului Varlam. 

  
Să-i scriu nepotului meu: 

 
Rugăciunea este fericirea!  

Iar 

 
Fericirea, vâslă de ametist! 
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